« Expériences de la nature » (2025-2026)

Marlen Haushofer, Le Mur invisible
Séance 5 — Etre humain et animaux

La question du rapport entre étres humains et animaux occupe une place essentielle dans
le roman, ce qui justifie de consacrer une séance a cette perspective.

I. De ’exploitation a la co-dépendance
I.1. La dénonciation des traitements infligés aux animaux

En de nombreuses pages de son récit, la narratrice dénonce la fagon dont I’étre humain
se conduit habituellement avec les animaux.

« Il arrive encore [a la vieille chatte] de faire un écart, prise de peur, ou de fuir
vers la porte si je fais un mouvement brusque. [...] peut-étre que la chatte me
connait mieux que je ne me connais et pressens ce dont je pourrais &tre
capable » (p. 58)

L’attitude de la chatte le souligne : il y a en tout étre humain une violence latente dont les
animaux font les frais.

- Violence envers les animaux sauvages

Les animaux sauvages sont pour leur part victimes des chasseurs qui voient uniquement
en eux des trophées, des chiffres dont se vanter :

« c’est [les hommes d’affaires], aidés en cela par Louise et le garde-chasse,
qui se chargeaient d’abattre le nombre de bétes prescrit » (p. 11)

L’animal n’est pas ici considéré comme un vivant : il est réifié, instrumentalisé comme moyen
d’affirmer un certain prestige social (la narratrice souligne qu”Hugo, plutdt que de s’offrir une
chasse, « aurait aussi bien pu s’acheter des chevaux de course ou un yacht », ibid.).

Cette violence a 1’égard de la faune sauvage s’exerce sans mesure, surtout lorsqu’il
s’agit d’animaux jugés dangereux pour les étres humains: les « bétes de proie ont été
décimées » (p. 119), les « lynx [ont] été exterminés » (p. 45).

Silanécessité de la chasse s’impose a la narratrice, pour sa survie et celle de ses animaux,
elle ne cesse d’exprimer sa réticence voire son dégolt devant « ces activités meurtrieres »
(p. 50). II 1ui est impossible de comprendre comment certains étres humains — comme Louise
ou Ned Land — aiment la chasse :

« J’essayai de me représenter ce que peut éprouver quelqu’un pour qui tuer est
un plaisir. Mais en vain. Mes poils se dressaient sur mes bras et ma bouche se
desséchait de dégott » (p. 164).

- Violence envers les animaux domestiques

Les animaux domestiques, quant a eux, ont un statut de possession, de « bien meuble » :
I’étre humain est pour eux un « propriétaire » (p. 36 par ex.), un « maitre » comme le souligne
la narratrice dans son propre rapport a Bella (p. 38) ou a Lynx (p. 42). Ce rapport de dépendance
est particuliecrement marqué chez le chien, animal transformé en véritable serviteur de
I’homme :
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« Lynx n’avait pas le choix, il avait besoin d’un maitre. Un chien sans maitre
est I’étre le plus misérable du monde, et I’individu le plus abject est encore
capable de plonger un chien dans le ravissement. » (p. 60)

Les animaux domestiques appartiennent donc aux étres humains, qui peuvent agir
envers eux comme bon leur semble — c’est-a-dire la plupart du temps mal. Ces animaux sont
bien souvent maltraités, comme 1’a été la vieille chatte :

« Elle avait di faire de mauvaises expériences avec mes semblables. Je sais
trop comment les chats sont traités la plupart du temps, surtout a la campagne,
pour m’en étonner » (p. 58)

Quant a I’animal d’¢levage, entendre des « paroles dures », étre « bousculé » ou « battu »
(p. 206) est son quotidien. La figure du paysan cruel est ainsi tellement topique qu’elle est mise
en scéne dans 1’une des histoires que la narratrice lit dans ses almanachs :

« celle du roi des anguilles qui poursuit le paysan cruel pour les animaux et
qui finit par 1’étrangler dans des circonstances dramatiques » (p. 150)

I.2. La découverte d’un autre type de rapport

L’expérience vécue par la narratrice va lui permettre de découvrir un autre type de
relation, plus équilibré, aux animaux. Nous nous intéresserons ici au cas des animaux
domestiques, dont nous avons vu qu’ils sont par nature (par essence) dépendants des étres
humains. Or, la narratrice se retrouve dans une situation ou elle réalise combien elle-méme
dépend de ces animaux :

« J’avais toujours aimé les bétes, mais a la manicre superficielle des citadins.
Et quand soudain je me mis a dépendre enticrement d’elles, tout devint
différent. » (p. 274)

- Co-dépendance matérielle

On peut parler tout d’abord d’une forme dépendance matérielle mutuelle,
particulierement sensible dans le cas de Bella.

Lors de sa premiere apparition, la dépendance de la vache a I’étre humain s’exprime
d’une facon particuliérement dramatique :

« Elle vint aussitot vers moi en mugissant de détresse. La pauvre béte n’avait
pas été traite depuis deux jours [...]. » (p. 36)

« elle avait besoin de moi » (p. 39), conclut la narratrice a la fin du récit de leur rencontre.

Mais la narratrice a tout autant besoin de Bella : du lait de la vache dépendent en effet
ses chances de survie. Cela est particulierement sensible dans certains moment critiques ou la
narratrice n’est plus capable d’ingurgiter aucune autre nourriture : « je n’ai vécu que du lait de
Bella. C’¢était la seule chose qui ne m’écceurait pas » (p. 65).

- Co-dépendance affective

A cette co-dépendance matérielle s’ajoute une co-dépendance affective, dont I’exemple
le plus net est sans doute celui de Lynx.

On I’a dit, I’homme a fait du chien un étre dépendant affectivement de son maitre, ce
qui apparait bien dans 1’attitude de Lynx apres la catastrophe : « Lynx redevenait inquiet et se
serrait contre moi en poussant des jappements plaintifs. Tout le long du chemin il resta prés de
moi et je lui parlai pour le tranquilliser » (p. 22), « Lynx [...] sauta sur le banc a c6té¢ de moi et
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posa sa téte sur mes genoux » (p. 23). Cette dépendance affective est également mise en lumicre
dans les moments ou la narratrice se sent particulieérement mal psychologiquement : « Lynx
avait beaucoup souffert de mon état dépressif, car il dépendait entierement de moi » (p. 92).

Mais la narratrice réalise peu a peu combien la compagnie du chien est importante pour
elle, au point d’éprouver de I’« angoisse » lorsqu’elle est loin de lui (p. 100) : « je comprenais
ce que Lynx représentait pour moi. Je ne pouvais plus imaginer la vie sans lui » (ibid.).

Une semblable co-dépendance se noue entre la narratrice et la vieille chatte : « elle a
peut-&tre compris que nous dépendons 1’'une de 1’autre » (p. 59). Mais la relation est cette fois
plus nettement déséquilibrée, puisque la vieille chatte est présentée comme « un animal
courageux, endurci, [...] qui n’abdiqu[e] jamais sa liberté » (p. 60) ni son indépendance. La
narratrice le reconnait :

« En vérité, je dépends plus d’elle qu’elle de moi. I suffit que je lui parle, que
je la caresse, pour que sa chaleur passe doucement de son corps & mes paumes
et me console. Je ne pense pas que la chatte ait besoin de moi comme j’ai
besoin d’elle. » (p. 59)

- Le role essentiel des animaux

Aussi la narratrice écrit-elle, a propos de ces deux animaux : « Je crois bien que je
n’aurais pas pu surmonter ce premier hiver si je ne les avais pas eus tous le deux » (p. 152). Elle
lie ainsi, explicitement, la question de sa propre survie a celle de la présence de ses animaux
domestiques.

Ce role essentiel des animaux dans le récit que nous lisons est également souligné par
le fait que c’est a leur sujet que sont réalisés les seuls écarts a la chronologie du récit, ces
prolepses qui annoncent leur disparition a venir et, en particulier, le massacre final de Lynx et
de Taureau (cf. les p. 59, 121, 136, 173, 211, 247 : prolepses de la mort de Lynx ; p. 142,
prolepse de la mort de Perle ; p. 187-188 et 247 : prolepses de la mort de Tigre ; p. 188-189 et
247 : prolepse de celle de Taureau). Ces annonces disent la douleur de leur perte et soulignent
combien la vie est plus triste, plus vide, et plus dangereuse, depuis qu’ils ne sont plus aux cotés
de la narratrice.

Néanmoins, leur souvenir continue a I’accompagner longtemps aprés leur disparition,
en particulier celui de Lynx :

« Souvent quand je marche seule, maintenant, dans la forét, il m’arrive de
parler a Lynx comme avant. [...] Je ne suis pas surprise d’entendre a tout
moment craquer derriére moi des branches sous ses pattes 1égeres. En quel
autre lieu pourrait errer sa petite &me de chien si ce n’est sur mes traces ? [...]
Lynx mon brave et beau chien, mon chien, il est probable que c’est seulement
dans ma pauvre téte qu’existe le bruit de tes pas, le reflet de ton pelage. Tant
que je vivrai, tu suivras ma trace, affamé et consumé de désir comme moi-
méme, affamée et consumée de désir, je suis d’invisibles traces. » (p. 136)

On reléve dans ce passage I'un des rares vocatifs du texte : la narratrice interpelle Lynx,
s’adresse directement a ce compagnon disparu, ce qui souligne le role essentiel qu’il a joué dans
son existence.
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I1. Les enseignements de I’expérience

II.1. Les rapports aux animaux domestiques : la remise en cause des barriéres
interspécifiques

Cette dernicre citation, dans laquelle la narratrice rappelle qu’elle avait 1’habitude de
parler a Lynx et lui attribue une « &me », souligne que le lien qui ’unit a ses animaux dépasse
rapidement le stade de la simple domestication et méme de I’interdépendance :

« méme si Bella ne m’avait pas donné de lait, il m’aurait été impossible de ne
pas en prendre le méme soin. Tres vite elle était devenue pour moi bien plus
importante qu’un animal qu’on entretient parce qu’il est utile. » (p. 55)

- Communication interspécifique

Tout d’abord, nous pouvons noter que la narratrice insiste fréquemment sur la
communication qu’elle parvient a établir avec ses animaux domestiques.

Elle apprend tout d’abord a décrypter leurs mouvements et leurs comportements,
comme nous 1’avons vu dans notre Séance 4. Ainsi dit-elle de Lynx :

« 1l lui était tres difficile de ne pas se mettre a aboyer joyeusement, je le
comprenais au tressaillement de ses oreilles et aux ondes qui parcouraient son
dos » (p. 68)

Mais elle prend également I’habitude de parler a ses animaux — pour les rassurer
notamment — et elle est persuadée qu’ils la comprennent :

« Il [Lynx] comprenait tout ce que je lui disais » (p. 60)

« Elle [Bella] comprenait que je voulais I’aider et cela me redonnait un peu
d’assurance » (p. 166)

Plus encore, elle interpréte les sons émis par eux en termes de langage articulé. Ainsi,
elle utilise par qualifier les miaulements de la vieille chatte les mémes verbes de parole que si
celle-ci était capable de s’exprimer humainement : « Elle criait et criait et essayait de me
raconter ce qui lui était arrivé » (p. 170). Aprés la mort de Lync, quand leur relation est devenue
plus forte, la communication s’intensifie :

« Elle a pris I’habitude de me répondre lorsque je lui parle. Ne sors pas ce soir,
il y ale hibou et le renard dans la forét, prés de moi tu es au chaud et en sécurité.
Hrrr, miaou, miaou, répond-elle, ce qui signifie : nous verrons, femme, je ne
suis pas encore fixée. » (p. 60-61)

Nous assistons ici a un véritable dialogue interespéce ; un dialogue dans lequel la barriére de la
langue ne semble nullement un probléme.

- Amitié interspécifique

Trés rapidement, la narratrice considére ses animaux domestiques comme des amis,
notamment Lynx, a propos duquel le vocabulaire de I’amitié¢ est employé¢ dés les premicres
minutes qui suivent la découverte du mur lorsque le braque pose la téte sur ses genoux : « Je
fus sensible a cette preuve d’amitié¢ » (p. 23). Ce statut particulier est mentionné a plusieurs
reprises : « Lynx m’était le plus proche car il n’était pas seulement mon chien mais aussi mon
ami » (p. 59-60). On pense également a cette formule plus concise mais tres parlante : « Lynx,
mon gardien et mon ami » (p. 173).
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De fagon révélatrice, dans les réves qu’elle fait aprés la mort de Lynx, les animaux « sont
amicaux et pleins d’entrain » (p. 174), bien plus que les étres humains qu’elle voyait en songe
auparavant. Et la narratrice de commenter : « a la réflexion cela n’a rien d’étonnant, cela montre
tout au plus ce que j’ai toujours attendu des hommes et ce que j’ai toujours attendu des
animaux » (p. 174).

- Famille interspécifique

Au-dela méme de I’amitié, la narratrice considere trés rapidement ses animaux comme
une nouvelle famille.

Cette idée repose sur la conscience de la proximité biologique entre les étres humains et
les autres animaux — leur parenté :

« Les barriéres entre les hommes et les animaux tombent trés facilement. Nous
appartenons a la méme grande famille et quand nous sommes solitaires et
malheureux, nous acceptons plus volontiers I’amitié de ces cousins ¢éloignés.
Ils souffrent comme nous si on leur fait du mal et ils ont comme nous besoin
de nourriture, de chaleur et d’un peu de tendresse. » (p. 274)

Tous sont des étres sentients — « ils souffrent comme nous », « ils ont comme nous besoin [...]
d’un peu de tendresse ». La sentience désigne la « capacité a éprouver subjectivement des états
comme la douleur ou le plaisir, a avoir des expériences vécues » (Wikipédia). Aussi les animaux
sont-ils présentés comme des « cousins éloignés » appartenant « a la méme grande famille »'.

Cette idée trouve son application dans le cours du récit. Se constitue ainsi une « étrange
famille » (p. 55), que la narratrice qualifie également de « meute » (p. 59) ou de «clan »
(p. 141), brouillant ainsi les frontieres de ’humanité et de 1’animalité. Bella y est la « sceur
patiente » de la narratrice (p. 273), Lynx joue avec les chatons « comme s’il en était le pére »
(p. 183), Tigre considere la narratrice comme une « mere de rechange » (p. 187). De fagon
générale, la femme se pense comme « le chef » de cette famille (p. 55) ; nous y reviendrons
infra.

La narratrice s’identifie souvent a ses animaux et utilise a plusieurs reprises le pronom
«nous » lorsqu’il est question des petits (ou « enfants », p. 85) accueillis dans cette famille —
comme s’il s’agissait autant de sa propre progéniture que de celle de ses animaux :

« Nous étions toutes les deux ravies d’avoir si bien réussi. C’était un petit
taureau et nous 1’avions mis au monde ensemble. » (p. 167)

« sinous avons des chatons, tout se passera comme d’habitude » (p. 187)

Du reste, les nuits de la protagoniste sont peuplées de réves qui, eux aussi, ne prennent
aucunement en compte les « barriéres entre les hommes et les animaux » (p. 274) :

« Dans mes réves, je mets au monde des enfants qui sont indifféremment des
humains, des chats, des chiens, des veaux, des ours et d’étranges étres couverts
de poils. Mais tous naissent de moi et il n’y a rien en eux qui puisse m’effrayer
ou me rebuter. » (p. 274)

L’absence de rejet dit combien, pour elle, ’animal n’est plus autre, n’est plus un autre, une
créature différente d’elle, mais seulement une manifestation singuliére du vivant, de la
puissance de vie de la nature.

! En outre, hommes et animaux partagent une communauté de destin, celle de la mort, promise 4 tous les vivants :
« Je ne vois pas en quoi ce serait déshonorant de porter le fardeau impos¢, comme n’importe quel animal, ni en fin
de compte de mourir comme n’importe quel animal. [...] Etre mis au monde et mourir n’est pas un honneur, ¢’est
le sort de toutes les créatures et ¢a ne signifie rien de plus » (p. 88).
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=> On le voit, la narratrice fait I’expérience de 1’abolition des frontiéres entre humanité et
animalité, a tel point que cette distinction perd tout sens a ses yeux :

« Cet été-1a j’oubliai compleétement que Lynx était un chien et pas un homme.
Je le savais, mais cette différence n’avait pour moi plus aucun sens. » (p. 309)

Elle en arrive a refuser d’envisager qu’il y ait une véritable scission — une différence de nature
— entre Lynx et elle : nature animale et nature humaine ne seraient pas différentes dans ce cas
précis.

I1.2. Les rapports aux animaux sauvages : la fin des préjugés

L’expérience est d’un autre ordre avec les animaux sauvages: ce ne sont pas les
barrieres mais les préjugés qui tombent.

La narratrice évoque en effet a de nombreuses reprises la peur ou 1’aversion que 1’étre
humain, notamment « I’enfant de la ville » (p. 63), éprouve pour certaines especes animales. La
chouette et son « cri lugubre » (p. 68), les « dangereux » serpents (p. 99), les corneilles qui
« flont] horreur » (p. 117) : tout un bestiaire effrayant auquel elle va progressivement se
familiariser.

On comprend en effet que I’absence d’expérience personnelle favorise ces préjugés. Dés
lors que la narratrice rencontre et cotoie ces animaux, elle surmonte ses préventions : « Je ne
vis ma premiére vipére que plus tard [...]. A partir de ce moment je n’eus plus jamais peur d’un
serpent » (p. 100).

Encore faut-il rencontrer ces animaux dans leur milieu naturel, et non dans un espace
urbain avec lequel ils apparaissent en décalage. C’est ce que montre le cas des corneilles :

« Avec le temps, j’éprouvais pour elles une certaine affection et je ne
comprenais pas pourquoi elles m’avaient fait tellement horreur jadis. En ville
[...] elles me faisaient I’effet de misérables animaux crasseux. Ici, sur les pins
étincelants, elles paraissaient d’autres oiseaux, et j’en oubliais mon ancienne
antipathie. » (p. 177)

Dans la forét, la narratrice comprend la nature véritable des corneilles, sans trouver horrible le
role de charognard qu’elles jouent au sein de la nature : « si j’étais morte dans la clairiere, elles
m’auraient déchirée et déchiquetée, fideles a leur devoir qui est de débarrasser la forét de ses
charognes » (p. 279).

=> Il convient pourtant, dans un dernier temps de cette séance, de nuancer ces analyses.
Certaines pages du Mur invisible nous montrent que la narratrice n’échappe ni a son point de
vue ni a sa nature d’étre humain, et que cette derniére implique un role particulier a jouer vis-
a-vis des autres animaux.

III. Un anthropocentrisme indépassable ?

Ce dernier axe résonne comme un écho aux analyses de Francis Wolff. Je vous invite
donc a vous reporter au corrigé de la dissertation n® 3 pour mettre en perspective ces remarques.

I11.1. L’anthropomorphisme
On est frappé, a la lecture du roman, par la tres forte tendance de la narratrice a utiliser

des comparants humains pour décrire les attitudes et les comportements des animaux qui
I’entourent :



« Expériences de la nature » (2025-2026)

« La facon qu[e Bella] avait de tourner la téte de tous cotés, en arrachant les feuilles des
buissons, me faisait penser a une jeune femme coquette qui regarde par-dessus son épaule
avec des yeux bruns et humides. » (p. 41-42)

« Bizarrement, [la chatte] parut bient6t se méfier moins de Lynx que de moi. Elle n’en
redoutait plus de mauvaise surprise et elle commenga a le traiter comme une femme
capricieuse traite son benét de mari. » (p. 58)

Comme elle I’admet, la femme a « tendance a projeter sur les animaux » ce qu’elle-méme
ressent (p. 293), ce qui est évidemment une limite a la compréhension et a la connaissance des
autres vivants dans leur spécificité.

I11.2. Le mystére de I’animalité

Si certaines pages de son récit soulignent la connaissance nouvelle que la narratrice a
acquise de ses animaux domestiques, la « tranquille compréhension silencieuse » (p. 309 qui
les lient, d’autres passages présentent I’animalité comme une énigme indéchiffrable.

La femme reconnait ainsi les limites de sa compréhension de Bella : « Je ne sais pas
grand-chose sur elle. Peut-étre réve-t-elle [...]. J’ignore tout cela » (p. 122). Cette nescience est
du reste mutuelle :

« Je suis chaude et vivante et elle sent que je lui veux du bien. Mais nous n’en
saurons jamais plus 1’une sur I’autre » (p. 123)

Mais ce sont surtout les chats qui restent pour elle des énigmes. « Conduite
mystérieuse » (p. 125), « cérémonial presque byzantin » (p. 140 », « rite secret » (ibid) : leur
vie entiere est marquée au sceau du mystere. Aussi la narratrice souligne-t-elle I’irréductible
étrangeté de cette espece animale : « Tous les chats [...] nous restent trés étrangers et il nous est
tres difficile de les atteindre » (p. 125). La barriére interspécifique réapparait.

I11.3. Une échelle de valeur anthropocentrée

Si la narratrice se défait de ses préjugés, elle ne peut s’empécher d’éprouver une affinité
plus grande pour certaines especes animales.

Plus les animaux lui sont ¢loignés, biologiquement parlant, plus elle éprouve de
difficulté a ressentir pour eux de I’empathie. Ainsi, chasser des chevreuils ou des cerfs lui pose
beaucoup plus de probleme que pécher des truites :

« Je ressentais moins de géne a les tuer. J’ignore pourquoi. C’est quand il est
question de chevreuil que cela me semble particuliérement condamnable,
presque une sorte de trahison. Jamais je ne pourrai m’y habituer » (p. 63)

Si la vie des chevreuils lui semble plus précieuse, c’est qu’elle est plus semblable a la sienne.
Aussi la mise a mort de ces mammiféres lui apparait-elle « condamnable » moralement.

Poissons ou insectes lui restent, au contraire, fondamentalement « étrangers », comme
elle le souligne elle-méme :

« Ma faculté d’imagination est trés limitée, elle n’arrive pas a pénétrer jusqu’a
la chair lisse et blanche des animaux a sang froid. / Et les insectes, comme ils
me restent étrangers. Je les regarde et les observe avec étonnement, et je suis
contente qu’ils soient si petits. [...] / Il m’arrive de souhaiter que cette étrangeté
se change en familiarité, mais j’en suis bien ¢loignée. » (p. 293)

La narratrice ne parvient pas a se mettre a la place de ces vivants qu’elle contemple a distance,
« avec des yeux humains » (p. 256) — ce qui est, somme toute, naturel.
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I11.4. Un roéle particulier a jouer

En tant qu’étre humain, la narratrice est enfin amenée a jouer un rdle particulier vis-a-
vis des autres vivants, un role caractérisé par une dimension morale spécifiquement humaine.

- Le poids de la responsabilité

Posséder un animal domestique, c’est-a-dire un vivant que des millénaires de sélection
ont rendu intrinséquement dépendant de ’homme, c’est avoir I’obligation morale de s’occuper
de lui chaque jour.

Ainsi la narratrice écrit-elle, lors de 1’épisode de sa rencontre avec Bella : « J’étais a la
fois propriétaire et prisonniere d une vache » (p. 35). En effet, elle sait qu’elle ne peut s’éloigner
plus d’un jour de celle-ci sans mettre le bien-étre de son animal en danger. Plus loin elle désigne
ses bétes comme « un autre fardeau » venu se substituer a « la grande responsabilité » qu’elle
avait de ses proches avant la catastrophe (p. 87). Il s’agit 1a d’une « lourde charge » (p. 253)
que seul I’étre humain doit porter.

Cette contrainte est telle qu’elle se force a prendre soin d’eux méme en cas de fatigue
extréme, de blessure ou de maladie. C’est notamment le cas lors de son grand épisode de fievre
(cf. p. 284-289) :

«Je n’étais pas seule et je n’avais pas le droit de les abandonner. Ils
m’attendaient avec tant de patience. Je buvais du lait avec du cognac, et quand
la fievre tombait, je me levais, me trainais jusqu’a 1’étable et m’occupais de
Bella et de Taureau » (p. 289)

La narratrice n’envisage jamais de ne pas contribuer activement a leur survie, a leur vie
méme et a leur bien-étre. Les soins qu’elle apporte a ses animaux se font souvent a ses propres
dépens, puisqu’elle fait passer leurs besoins avant les siens :

« Mon incompréhensible aversion pour I’alpage, apres y avoir passé un si bel
été, n’avait pas completement disparu. Peut-Etre fallait-il I’imputer a un souci
de confort qui me faisait reculer devant ce dur labeur. [...] mais je ne me sentais
pas le droit de priver Bella et Taureau d’un nouvel été la-haut. » (p. 299)

« Vraiment, je [...] souhaite [a Bella] un veau. Cela prolongerait mon temps
de captivité et me causerait de nouveaux soucis mais pourvu que Bella ait son
veau et soit heureuse, j’oublierais immédiatement que cela dérange mes
plans. » (p. 273)

La narratrice souligne combien elle est accablée par ce « souci terrible » (p. 285) :
« Aimer et prendre soin d’un étre est une tiche trés pénible » (p. 188). Pourtant cette
responsabilité morale est aussi le rempart le plus efficace contre la tentation de I’abandon, de la
fuite, du suicide. « C’était surtout la pensée de Lynx et de Bella qui me retenait » (p. 47) écrit-
elle au sujet de son état d’esprit des les premiers temps de son expérience. Et plus encore dans
les périodes de profond découragement, notamment lorsqu’elle envisage de creuser un passage
sous le mur :

« Pendant que je caressais ses flancs sans penser a rien, j’eus soudain la
conviction que je ne pouvais pas partir. C’était peut-&tre stupide, mais c’était
ainsi. Je ne pouvais pas fuir et laisser tomber mes bétes. Cette décision ne fut
pas le fruit d’un raisonnement ni méme d’un ¢élan sentimental. Quelque chose
en moi m’interdisait d’abandonner ce qui m’avait été confié. » (p. 233)

Elle obéit ainsi a un devoir moral qui s’impose a elle.
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Aussi la douleur qu’elle ressent au moment de la mort de ses animaux domestiques est
a la fois liée a une souffrance affective et a la conscience aigué d’avoir failli a la tache qui lui a
été confiée :

« Lynx et Taureau ont rejoint [Tigre] et Perle 1’avait précédé. Ils m’ont tous
quittée. Ils sont partis contre leur gre. Ils auraient volontiers continué a mener
leur courte vie innocente. Mais je n’ai pas su les protéger. » (p. 283)

- Le « role de la providence » (p. 214)

Mais « aimer et prendre soin » ne se limite pas aux animaux domestiques :

« aussi longtemps qu’il y aura dans la forét un seul étre a aimer, je I’aimerai
et si un jour il n’y en a plus, alors je cesserai de vivre. » (p. 188)

La narratrice se pergoit également comme propriétaire du territoire que la catastrophe
lui a assigné : « ma vallée. J’ai bien dit “ma vallée” » (p. 69). Et cette possession implique 1a
aussi une forme de responsabilité.

Ainsi, elle prend rapidement conscience que ’activité de la chasse n’est pas seulement
rendue nécessaire par sa propre survie. Si elle ne régule pas les populations de gibier, 1’exiguité
de la vallée et I’enfermement causé par le mur conduiraient nécessairement a une prolifération
délétere pour les végétaux et, a terme, pour les animaux eux-mémes :

«Je ne tirais a cette époque, aprés y avoir longuement réfléchi, que des
chevreuils d’un an. J’avais peur en effet que le gibier trop peu chassé de ma
réserve ne se multiplie et dans quelques années se trouve comme pris au pic¢ge
de la forét dévastée. Pour parer ce fléau, je m’efforcais de ne tirer que des
males. Je crois qu’alors je ne trompais pas. » (p. 119)

Paradoxalement, la narratrice constate donc que prendre soin des animaux c¢’est aussi, parfois,
les tuer.

Mais la narratrice vient également en aide aux populations d’animaux sauvages, dans
les périodes ou les conditions météorologiques risquent de les condamner a mourir de faim.
Méme si cela peut mettre en danger ses propres réserves, voire sa propre existence. Comme elle
est capable de sacrifier son bonheur ou son bien-étre pour celui de ses animaux domestiques,
elle en arrive a sacrifier sa nourriture pour ceux de la forét :

« Que représentaient mes marrons face a une telle famine ? C’était sans doute
une folie de les sacrifier mais je ne pouvais pas faire autrement. Je courus a la
maison, sortis les deux sacs de la chambre, les attachai ensemble et les trainai
sur la neige. [...] Je vidai les sacs dans la mangeoire en me faisant I’effet d’&tre
devenue a moitié folle. [...] A la tombée de la nuit, ils viendraient tous vers les
mangeoires et pourraient se rassasier au moins une derniere fois. »(p. 162)

Elle met ensuite en place des stratégies plus pérennes pour les nourrir si nécessaire, alors
méme qu’elle sait combien une telle conduite est déraisonnable :

« Maintenant je conserve toujours assez de foin pour pouvoir en cas
d’extrémité nourrir le gibier pendant une semaine. Il serait plus raisonnable
d’y renoncer car le gibier n’a que trop tendance a se multiplier mais je n’ai pas
le coeur a le laisser mourir de faim et finir si misérablement. » (p. 162-163)

Cet attachement profond a la survie de I’ensemble des bétes la conduit a formuler, a plusieurs
reprises, un projet pour les sauver tous, apres son départ de la forét (si elle parvient a partir) :
creuser un passage sous le mur :
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« Si je pars d'ici, je creuserai un trou sous le mur afin que la forét ne devienne
pas un piege. Ou bien mes chevreuils et mes cerfs trouveront de gras paturages
en quantite illimitée, ou bien une mort subite » (p. 119).

La narratrice apparait ainsi comme la gardienne de la vie dans la nature, si bien qu’elle
intervient parfois pour contrer la dynamique prédateur-proie ou aider un animal, qui ne devrait
pas I’étre, a rester en vie. C’est ce qui se passe notamment avec la corneille blanche, anomalie
de la nature (elle la qualifie méme de « monstre »), rejetée par son groupe en raison de sa
différence et qui pourtant la fascine :

« Cet automne est apparue une corneille blanche. Elle vole toujours en arriére
des autres et se pose seule sur un arbre que ses compagnes évitent. Je ne peux
pas comprendre pourquoi les autres corneilles ne veulent pas d’elle. Elle me
semble a moi un oiseau particulierement beau, mais pour ses compagnes elle
est horrible. Je la vois toute seule sur son pin, regardant fixement au-dessus
du pré, un triste monstre qui ne devrait pas exister, une corneille blanche. »
(p. 293-294)

La narratrice a bien conscience qu’en la nourrissant elle contrevient a I’ordonnancement
de la nature, a des régles tacites et transcendantes, mais elle continue néanmoins a le faire :

« Les déchets que je lui donne ne font peut-€tre que prolonger une vie qui ne
devrait pas 1’étre. Mais je veux que la corneille blanche vive. » (p. 294)

Toutefois la narratrice sait qu’en définitive la loi de la forét prévaudra, que ses
interventions — qu'elle qualifie d’ailleurs avec une dureté certaine de « gichis » — seront
annulées par les dynamiques propres a la biosphére. Elle sait qu’elle ne peut sauver la nature
contre la nature elle-méme :

« Parfois je ne peux pas m’empécher de jouer le role de la providence je sauve
une béte d'une mort certaine puis j’en tue une autre parce que j’ai besoin de
viande. Mais la forét vient facilement a bout de mon gachis. » (p. 214)
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