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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Voici le roman le plus célebre et le plus émouvant de Marlen Haushofer,
journal de bord d’une femme ordinaire, confrontée a une expérience-limite.
Apres une catastrophe planétaire, 1’héroine se retrouve seule dans un chalet
en pleine forét autrichienne, séparée du reste du monde par un mur invisible
au-dela duquel toute vie semble étre pétrifiée durant la nuit. Tel un moderne
Robinson, elle organise sa survie en compagnie de quelques animaux
familiers, prend en main son destin dans un combat quotidien contre la
forét, les intempéries et la maladie. Et ce qui aurait pu étre un simple
exercice de style sur un theme a la mode prend des lors la dimension d’une
aventure bouleversante ou le labeur, la solitude et la peur constituent les

conditions de I’expérience humaine.
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MARLEN HAUSHOFER

Marlen Haushofer (1920-1970) a vécu en Australie. Mariée et mere de deux
enfants, elle a mené une existence provinciale tout en écrivant plusieurs
romans, ainsi que des nouvelles et des pieces de théatre.

DU MEME AUTEUR

NOUS AVONS TUE STELLA, Actes Sud, 1986 ; Babel n° 150.
LA PORTE DEROBEE, Actes Sud, 1988.
SOUS UN CIEL INFINI, Actes Sud, 1989.
DANS LA MANSARDE, Actes Sud, 1990.
LA CINQUIEME ANNEE, Actes Sud, 1991.
LA NUIT, Actes Sud, 1994.

LE MUR INVISIBLE, Actes Sud, 1999 ; Babel n° 44.

Titre original :
Die Wand
Editeur original :
Claassen Verlag, Berlin
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

© ACTES SUD, 1985, 1988, 2014
pour la traduction francaise
ISBN 978-2-330-03384-2

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

MARLEN HAUSHOFER

[.e mur invisible

roman traduit de I’allemand
par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon

ACTES SUD
OceanofPDF.com



http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book
https://oceanofpdf.com/

a mes parents

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Aujourd’hui cinq novembre je commence mon récit. Je noterai tout, aussi
exactement que possible. Pourtant je ne sais méme pas si aujourd’hui est
bien le cing novembre. Au cours de I’hiver dernier quelques jours m’ont
échappé. Je ne pourrais pas dire non plus quel jour de la semaine c’est.
Mais je pense que cela n’a pas beaucoup d’importance. Je n’ai a ma
disposition que quelques rares indications, car il ne m’était jamais venu a
’esprit d’écrire ce récit et il est a craindre que dans mon souvenir bien des
choses ne se présentent autrement que je les ai vécues.

Ce défaut est sans doute inséparable de tout récit. Je n’écris pas pour le
seul plaisir d’écrire. M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas
perdre la raison. Je n’ai personne ici qui puisse réfléchir a ma place ou
prendre soin de moi. Je suis seule et je dois essayer de survivre aux longs et
sombres mois d’hiver. Il est peu probable que ces lignes soient un jour
découvertes. Pour I’instant je ne sais pas si je le souhaite. Je le saurai peut-
étre quand j’aurai fini d’écrire ce récit.

J’ai entrepris cette tache pour m’empécher de fixer yeux grands ouverts
le crépuscule et d’avoir peur. Car j’ai peur. La peur de tous cotés monte vers
moi et il ne faut pas attendre qu’elle m’atteigne et me terrasse. J’écrirai
jusqu’a ce que la nuit tombe et jusqu’a ce que ce travail dont je n’ai pas
I’habitude me rende somnolente, la téte vide. Ce n’est pas le matin que je

crains, mais les longs apres-midi ténébreux.



Je ne sais pas au juste quelle heure il est. Sans doute autour de trois
heures. J’ai perdu ma montre, mais de toute facon elle ne m’était pas d’un
grand secours. Une minuscule montre-bracelet en or, le genre de bagatelle
précieuse a qui il ne faut pas demander de donner 1’heure exacte. Je possede
un stylo a bille et trois crayons. Le stylo a bille est presque vide et je n’aime
pas écrire au crayon. Les mots ne se détachent pas assez bien du papier. Les
fines hachures grises disparaissent dans la couleur jaunatre du fond. Mais je
n’ai vraiment pas le choix. J’écris au dos de vieux calendriers ou sur du
papier a lettres commercial jauni. Le papier a lettres vient de Hugo
Riittlinger, un grand collectionneur d’objets et un non moins grand
hypocondriaque.

Il est juste que ce récit commence par Hugo, car si sa manie de
collectionner et son hypocondrie n’avaient pas existé, je ne serais pas
aujourd’hui assise ici ; il est probable que je ne serais méme plus en vie.
Hugo était le mari de ma cousine Louise et c’était un homme assez fortuné.
Sa richesse lui venait d’une usine de chaudieres. C’étaient des chaudieres
tout a fait spéciales qu’il était seul a fabriquer. Malheureusement, bien que
je me sois fait expliquer maintes fois en quoi consistait la particularité de
ces chaudieres, il m’est impossible de m’en souvenir. En tout cas Hugo était
assez riche pour étre tenu de s’offrir quelque chose d’exceptionnel. Il s’était
donc offert une chasse. Il aurait aussi bien pu s’acheter des chevaux de
course ou un yacht. Mais Hugo avait peur des chevaux et se sentait mal des
qu’il mettait le pied sur un bateau.

Meéme cette chasse il ne la conservait que pour son standing, car il était
un pietre chasseur et n’aimait pas tirer sur des chevreuils sans défense. Il
s’en servait pour inviter les hommes d’affaires avec qui il était en relation et
c’est eux, aidés en cela par Louise et le garde-chasse, qui se chargeaient
d’abattre le nombre de bétes prescrit ; lui pendant ce temps, allongé dans

une chaise longue devant son chalet, somnolait au soleil, les mains croisées



sur le ventre. Il était en permanence dans un tel état de fatigue et de
surmenage qu’il s’endormait sitot assis : un homme trés grand et tres gros,
habité d’obscures frayeurs et épuisé de fatigue.

Je I’aimais bien et je partageais son amour de la forét et son gotit pour les
journées tranquilles passées au chalet. Je restais pres de lui sans le déranger
pendant qu’il dormait dans son fauteuil. Je faisais de courtes promenades et
j’étais heureuse de jouir un peu du calme, apres 1’agitation de la ville.

Louise chassait avec passion. C’était une rousse a la santé robuste qui
flirtait avec tous les hommes qui croisaient son chemin. Comme elle
détestait tenir une maison, elle était ravie que je m’occupe de Hugo, que je
lui prépare son chocolat ou lui mélange ses innombrables mixtures. Il était
si maladivement préoccupé de sa santé que je n’arrivais pas a comprendre
qu’il fasse de sa vie une course perpétuelle, avec comme seul plaisir
quelques petits sommes au soleil. Il était tres douillet et, en dehors de son
incontestable sens des affaires, peureux comme un petit enfant. Il avait un
grand besoin d’ordre et par crainte de manquer ne voyageait jamais sans
deux brosses a dents. Il possédait plusieurs exemplaires de chaque objet
d’usage courant et il en tirait visiblement un certain sentiment de sécurite. Il
était aussi tres cultivé, plein de tact, et trés mauvais joueur de cartes. Je ne
me rappelle pas avoir eu avec lui une conversation de quelque importance.
Il tenta bien une fois ou deux de s’aventurer dans cette direction mais il y
renonca vite, sans doute par timidité ou parce que cela lui aurait demandé
un trop grand effort. Je préférais d’ailleurs car le seul résultat aurait été de
nous mettre tous les deux mal a I’aise.

A cette époque, on parlait beaucoup d’une guerre atomique et de ses
conséquences, ce qui poussa Hugo a stocker dans son chalet de chasse une
petite provision de denrées alimentaires et d’objets de premiére nécessité.
Louise trouva ridicule cette précaution ; elle se mit en colere et objecta que
les gens en parleraient et que ca finirait par attirer les voleurs. Elle n’avait



certainement pas tort mais Hugo fit preuve d’un entétement que rien ne
parvint a fléchir. Il se plaignit de douleurs cardiaques et de crampes a
I’estomac jusqu’a ce que Louise ait cédé. Apres tout, elle s’en moquait.

Le trente avril, les Riittlinger m’invitérent a les accompagner a leur
chalet. J’étais veuve depuis deux ans, mes filles étaient presque adultes et je
pouvais disposer de mon temps comme bon me semblait. A vrai dire je ne
faisais pas grand usage de ma liberté. J’ai toujours été sédentaire de nature
et c’est encore chez moi que je me suis toujours sentie le mieux. Mais
j’acceptais presque toujours les invitations de Louise. J’aimais le chalet et
la forét, et trois heures de voiture ne me faisaient pas peur. Ce trente avril-
la, j’acceptai donc leur invitation. Nous devions rester trois jours et
personne d’autre n’était invité.

Le chalet est une véritable villa de bois a un étage, construite en troncs
massifs, qui aujourd’hui encore est restée en assez bon état. Au rez-de-
chaussée il y a une grande salle de style paysan, une chambre a coucher et
une petite piece. Au premier étage, entourées d’une véranda de bois, trois
petites chambres pour les invités. Je logeais dans une de ces chambres, la
plus petite. A cinquante pas, sur une pente qui descend vers le ruisseau, se
trouve la maison du garde-chasse, qui n’est qu’une cabane d’une seule
piece, et tout pres de la route, un garage en planches.

Nous avons fait le trajet en trois heures comme prévu et nous nous
sommes arrétés au village pour aller chercher le chien de Hugo chez le
garde-chasse. Ce chien, un braque de Baviere, appartenait a Hugo, mais il
avait été élevé par le garde-chasse qui 1’avait dressé. Si étonnant que cela
puisse paraitre, le garde avait obtenu du chien qu’il reconnaisse Hugo
comme son maitre. Par contre, il n’avait pas pu lui faire accepter Louise, le
chien refusait de lui obéir et ne I’approchait pas. Quant a moi, il me
témoignait une indifférence sans hostilité et se tenait volontiers a mes cotés.
C’était un bel animal au pelage roux foncé et un excellent chien de chasse.



Nous avons parlé un moment avec le garde-chasse et il fut convenu qu’il
viendrait chasser le lendemain avec Louise. Elle voulait tirer un chevreuil ;
en effet, la période d’ouverture de la chasse se terminait le premier mai.
Cette conversation s’éternisa, comme souvent a la campagne, mais méme
Louise qui ne s’y était jamais faite refréna son impatience pour ne pas vexer
le garde, dont elle avait besoin.

Nous n’arrivames au chalet qu’a trois heures. Hugo sortit aussitot du
coffre de la voiture les nouvelles provisions et il les porta dans la petite
piece du bas. Je fis du café sur le réchaud a alcool et apres le gotiter, alors
que Hugo commencait a s’assoupir, Louise lui proposa de retourner avec
elle au village. C’était bien entendu pure méchanceté de sa part. Mais elle
eut 1’habileté de mettre en avant qu’un peu de mouvement -était
indispensable a sa santé. Il était presque cing heures quand elle parvint a ses
fins et partit avec lui, triomphante. Je savais que cela finirait a I’auberge du
village. Louise aimait la compagnie des biicherons et des valets de ferme et
jamais il ne lui serait venu a 1’esprit que ces paysans rusés pouvaient se
mogquer d’elle derriére son dos.

Je débarrassai la table, puis je suspendis les vetements dans les armoires ;
apres quoi, je m’assis au soleil sur le banc, devant la maison. Le temps était
beau et chaud et le bulletin météorologique avait prévu que cela allait durer.
Le soleil baissait déja au-dessus des pins et ne tarderait pas a se coucher. Le
chalet est situé dans une petite cuvette, a I’extrémité d’une gorge, sous les
parois abruptes de la montagne.

Pendant que je jouissais de la derniere chaleur sur mon visage, je vis
revenir Lynx. Il avait sans doute refusé d’obéir a Louise et avait du se faire
renvoyer. Je compris qu’elle 1’avait grondé. Il s’approcha de moi, me
regarda avec anxiété et posa sa téte sur mes genoux. Nous restames ainsi un
moment. Je caressai Lynx en lui parlant pour le consoler car je savais que

Louise ne le traitait pas comme il le méritait.



Des que le soleil eut basculé derriere les pins, 1’air devint plus froid et
des ombres bleuatres envahirent la clairiere. Je rentrai dans la maison avec
Lynx, allumai le fourneau et me mis a préparer une sorte de risotto. Bien
slir, je n’étais pas obligée de le faire, mais j’avais faim et je savais que Hugo
préférerait un repas chaud.

A sept heures, les maitres de maison n’étaient toujours pas rentrés.
D’ailleurs, c’était normal. Je calculai qu’ils ne pourraient pas étre de retour
avant huit heures et demie. Je donnai donc a manger au chien, avalai ma
part de risotto, puis je me mis a lire les journaux que Hugo avait apportés, a
la lueur de la lampe a pétrole. La chaleur et le silence me donnerent
sommeil. Lynx s’était retiré sous le poéle et soupirait de satisfaction. A neuf
heures, je décidai d’aller me coucher. Je fermai la porte a clef et emportai la
clef dans ma chambre. J’étais si fatiguée que je m’endormis tout de suite
malgré le froid humide de 1’édredon.

Je fus réveillée par le soleil sur mon visage et immédiatement me revint a
’esprit ce qui s’était passé la veille. Comme le chalet n’avait qu’une clef,
I’autre restant chez le garde-chasse, si Louise et Hugo étaient rentrés, ils
auraient di me réveiller. Je me précipitai en robe de chambre dans 1’escalier
et ouvris la porte d’entrée. Lynx m’accueillit avec des jappements de joie,
se faufila entre mes jambes et s’élanca dehors.

J’ouvris la porte de la chambre tout en sachant qu’il n’y aurait personne.
La fenétre en effet était grillagée et, a supposer qu’elle ne 1’ait pas été,
Hugo n’aurait jamais pu passer par la. Naturellement, les lits n’étaient pas
défaits.

Il était huit heures ; le couple avait certainement passé la nuit au village.
Cela m’étonnait pourtant. Hugo avait horreur des lits d’auberge toujours
trop courts et il était trop bien élevé pour me laisser seule au chalet toute la



nuit. Je ne pouvais pas m’expliquer ce qui s’était passé. Je remontai
m’habiller dans ma chambre. 11 faisait encore tres frais et la rosée étincelait
sur la Mercedes de Hugo.

Je fis a peine attention a la froide humidité de la gorge, tant j’étais
préoccupée par ce qui avait bien pu arriver aux Riittlinger. Peut-étre que
Hugo avait eu une crise cardiaque. Comme c’est souvent le cas avec les
hypocondriaques, nous n’avions jamais pris son état au sérieux. Je pressai le
pas et envoyai Lynx en avant. Il partit en aboyant joyeusement. Je n’avais
pas pensé a mettre mes chaussures de montagne, et je trébuchai
maladroitement sur les cailloux pointus.

Quand j’atteignis enfin I’entrée de la gorge, j’entendis Lynx hurler de
douleur et de terreur. Je contournai un tas de bois qui m’empéchait de le
voir et je le trouvai assis en train de gémir. Des gouttes de salive rouge
tombaient de sa gueule. Je me penchai sur lui pour le caresser. Il se serra
contre moi en poussant des cris plaintifs. Sans doute s’était-il mordu la
langue ou bien cogné une dent. Mais quand je I’encourageai a repartir, il mit
sa queue entre ses pattes, se placa devant moi et de tout son corps me forca
a reculer.

Je ne voyais pas ce qui pouvait lui faire si peur. A cet endroit, la route
débouchait de la gorge et a perte de vue s’étendait, vide et paisible sous le
soleil matinal. Agacée, je repoussai le chien et continuai a avancer seule.
Heureusement que son manege avait ralenti ma marche car quelques pas
apres, je me cognai durement la téte et reculai en chancelant. Aussitot, Lynx
se remit a pousser des gémissements et a se presser contre mes jambes.
Interdite, j’allongeai la main et je sentis quelque chose de froid et de lisse :
une résistance lisse et froide a un endroit ou il ne pouvait y avoir rien
d’autre que de I’air. Je recommencai en hésitant encore une fois, et a
nouveau ma main se posa sur la vitre d’une fenétre. A ce moment,



j’entendis frapper bruyamment et je regardai autour de moi avant de
comprendre que c’étaient mes propres battements de cceur qui retentissaient
a mes oreilles. Mon cceur avait eu peur avant que je le sache.

Je m’assis au bord de la route sur un tronc d’arbre et j’essayai de
réfléchir. Je n’y parvins pas. C’était comme si toute pensée m’avait
subitement abandonnée. Lynx s’avanca vers moi en rampant et sa salive
sanglante se mit a tomber goutte a goutte sur mon manteau. Je le caressai
jusqu’a ce qu’il se calme et nous restames la tous les deux, les yeux sur la
route qui s’étendait tranquille et lumineuse sous la lumiere du matin.

Je me relevai trois fois pour vérifier qu’a trois metres de moi existait
vraiment quelque chose d’invisible, de lisse et de froid, qui m’empéchait de
continuer mon chemin. Je me dis qu’il devait s’agir d’une illusion des sens,
mais je savais bien qu’il n’en était rien. N’importe quoi d’un peu aberrant
m’aurait paru plus facile a accepter que cette terrible chose invisible.
Pourtant la gueule de Lynx continuait a saigner et la bosse de mon front
commencait a me faire mal.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise sur le tronc d’arbre,
je me souviens seulement que mes pensées revenaient sans cesse a des
détails insignifiants comme si elles refusaient a tout prix de s’intéresser a
cette expérience incompréhensible.

Le soleil montait peu a peu et me chauffait le dos. Lynx n’arrétait pas de
se lécher et finit par ne plus saigner. Il n’avait di se blesser que 1égerement.

Je compris qu’il me fallait entreprendre quelque chose et j’ordonnai a
Lynx de rester assis. Puis j’allai lentement vers 1’obstacle, les mains tendues
en avant, et je continuai a le suivre en tatonnant jusqu’a 1’endroit ou
commencait le premier rocher de la gorge. La il devenait impossible de
continuer. De I’autre c6té de la route j’arrivai jusqu’au ruisseau et ce n’est
qu’alors que je vis que le niveau de I’eau avait légerement monté et que le
ruisseau débordait. Pourtant les eaux étaient basses. Tout le mois d’avril



avait été sec et la fonte des neiges était déja passée. De ’autre c6té du mur
— j’ai pris I’habitude d’appeler cette chose “le mur”, il fallait bien lui donner
un nom puisqu’elle existait —, de 1’autre c6té donc, le ruisseau était a sec sur
une courte distance, puis un mince filet recommencait a couler. Sans doute
I’eau s’était-elle déja creusé un chemin a travers les roches calcaires
perméables. Le mur ne devait donc pas étre profondément enfoncé dans le
sol. J’en éprouvai une sorte de soulagement. Ce n’était pas la peine de
franchir le ruisseau a I’endroit ou il était le plus profond. Il n’était pas
concevable que le mur s’interrompe brusquement sinon il aurait été facile a
Hugo et a Louise de revenir au chalet.

Soudain je remarquai — ce qui avait déja dii tourmenter mon inconscient
depuis un bon moment — que la route était absolument déserte. Comment se
faisait-il que personne n’ait donné 1’alarme ? Il aurait été normal que les
habitants du village se massent avec curiosité devant le mur. Et a supposer
que personne n’ait eu le temps de le découvrir, Hugo et Louise auraient di
s’y heurter. Le fait de ne pas apercevoir un seul homme me parut encore
plus énigmatique que le mur lui-méme.

Je me mis a trembler malgré le plein soleil. La premiére petite ferme, une
simple maison de paysan, se trouvait juste apres le premier tournant de la
route. En traversant le ruisseau et en montant un peu, il devait étre possible
de I’apercevoir.

Je revins pres de Lynx et lui adressai quelques paroles d’encouragement.
Il semblait a vrai dire tout a fait raisonnable. C’est plutét moi qui aurais eu
besoin d’étre encouragée. J’éprouvai soudain une grande consolation que
Lynx soit avec moi. J’enlevai mes chaussures et mes bas et traversai le
ruisseau. Sur I’autre bord, le mur continuait le long du pré. J’apercus enfin
la petite maison. Elle était la, tranquille dans la lumiere du soleil : un
paisible tableau tellement familier. Un homme était debout pres de la
fontaine, le bras levé a mi-chemin entre son visage et le jet de ’eau. Un



vieil homme treés propre. Ses bretelles pendaient comme des serpents et il
avait retroussé les manches de sa chemise. Mais sa main n’atteignait pas
son visage. En fait il ne bougeait pas du tout.

Je fermai les yeux, laissai passer un moment, puis je regardai de nouveau.
Le vieil homme bien propre était toujours la, mais toujours sans
mouvement. C’est alors que je vis qu’il s’appuyait avec le genou et la main
gauches au bac de pierre de la fontaine et que c’était sans doute ce qui
I’empéchait de tomber. Contre la maison poussait un jardin d’herbes
potageres mélées a des pivoines et a des parnassias. Il y avait aussi un lilas
maigre et échevelé qui avait déja cessé de fleurir. Le mois d’avril, méme ici
a la montagne, avait été presque estival. En ville, les pivoines étaient déja
fanées. Aucune fumée ne sortait de la cheminée.

Je frappai du poing contre le mur. Je me fis mal mais rien ne se passa. Et
subitement je n’eus plus envie de briser le mur qui me séparait de cet
événement incompréhensible qui était arrivé au vieil homme pres de la
pompe. Je retraversai le ruisseau et m’approchai de Lynx qui reniflait
quelque chose et semblait avoir oublié sa peur. C’était une mésange morte,
sa petite téte était fracassée et sa poitrine tachée de sang. La mésange était
la premiere d’une longue série d’oiseaux qui trouverent cette fin lamentable
par ce radieux matin de mai. Pour une raison inconnue, je ne pourrai jamais
oublier cette mésange. Pendant que je la contemplais, je distinguai enfin les
tristes cris des oiseaux que je devais entendre depuis le début mais sans en
prendre conscience.

Je ne pensai plus soudain qu’a quitter cet endroit, retourner au chalet, fuir
ces lugubres cris d’oiseaux et ce minuscule cadavre taché de sang. Lynx
aussi redevenait inquiet et se serrait contre moi en poussant des jappements
plaintifs. Tout le long du chemin il resta pres de moi et je lui parlai pour le
tranquilliser. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, I’essentiel était de briser le



silence de ce sombre ravin humide ou filtrait a travers le feuillage des hétres
une lumiere verte et ou sur la gauche de petits filets d’eau suintaient des
roches nues.

Notre situation a Lynx et a moi semblait critique, méme si nous ne
savions pas encore a quel point elle 1’était. Mais tout n’était pas tout a fait
perdu puisque nous étions deux.

Le chalet était a présent en plein soleil. Sur la Mercedes, la rosée avait eu
le temps de sécher et le toit brillait d’un noir presque rouge. Quelques
papillons voletaient dans la clairiere et 1’air charriait une douce senteur
d’aiguilles de pin chauffées. Je m’assis sur le banc devant la maison et
aussitot tout ce que j’avais vu dans la gorge me parut complétement irréel.
Cela ne pouvait tout simplement pas étre vrai, de telles choses ne pouvaient
pas arriver et méme si elles arrivaient, ca ne pouvait pas étre dans un petit
village de montagne, ni en Autriche, ni en Europe. Je sais qu’il était ridicule
de raisonner ainsi, mais c’est ce que j’ai pensé a ce moment-la, c’est
pourquoi je ne veux pas le taire. Je restai assise au soleil, bien tranquille, a
regarder les papillons et je crois que pendant quelque temps je n’ai vraiment
pensé a rien. Lynx, qui était allé boire a la fontaine, sauta sur le banc a coté
de moi et posa sa téte sur mes genoux. Je fus sensible a cette preuve
d’amitié avant de réaliser que le pauvre chien n’avait plus le choix.

Une heure apres, je rentrai dans le chalet, réchauffai le risotto qui restait
pour Lynx et pour moi, me fis du café pour m’éclaircir les idées et fumai
trois cigarettes. C’étaient mes dernieres cigarettes. Hugo qui était un grand
fumeur en avait emporté quatre paquets par mégarde dans la poche de son
manteau en allant au village et il n’avait pas eu le temps d’en stocker au
chalet en prévision d’un futur apres-guerre. Quand j’eus fumé mes trois
cigarettes, je n’y tins plus et je quittai le chalet pour retourner dans la gorge.
Le chien suivait sur mes talons, sans enthousiasme. Je courus presque tout
le long du chemin et je ne m’arrétai haletante qu’en apercevant le tas de



bois. Alors je me mis a marcher les mains tendues jusqu’a ce que je touche
la fraicheur du mur. Je m’y attendais et pourtant le choc fut encore plus fort
que la premiere fois.

Le ruisseau était de ce coté toujours arrété, mais de 1’autre coté le courant
était devenu plus fort. Je retirai mes chaussures pour pouvoir traverser.
Cette fois Lynx hésita a me suivre et ne le fit qu’a contrecceur. Il ne
craignait pas 1’eau, mais le ruisseau était glacial et lui arrivait au ventre.
C’était génant de ne pas distinguer le mur, aussi je cueillis une brassée de
branches de noisetier et je commencai a les enfoncer dans le sol en suivant
I’obstacle. Cette tache me semblait ce qu’il y avait de plus urgent a
accomplir et elle m’absorba assez pour m’empécher de penser a autre
chose. Je plantais mes branches avec beaucoup de soin. Le terrain
commenca a monter et j’arrivai de nouveau a 1’endroit d’ou je pouvais voir
la petite maison du paysan.

Le vieil homme se tenait toujours pres de la fontaine, la main levée vers
son visage. Le petit bout de vallée que j’apercevais de cet endroit était
ensoleillé, 1’air transparent vibrait et se teintait de vert doré a la lisiere de la
forét. Lynx avait a présent apercu I’homme. Il s’assit, étira le cou et poussa
un long et terrible hurlement. Il avait compris que la chose pres de la
fontaine n’était pas un étre vivant.

Son hurlement me déchira et quelque chose voulut me forcer a hurler
aussi. Ce qui me déchirait semblait décidé a me mettre en pieces. Je saisis
Lynx par son collier et je I’entrainai derriere moi. Il se tut et me suivit en
tremblant. Lentement je longeai le mur a tatons, enfoncant 1’une apres
1’autre les branches dans le sol.

En me retournant je pouvais suivre la nouvelle démarcation jusqu’au
ruisseau. C’était comme si des enfants avaient joué a un inoffensif et joyeux
jeu de printemps. De 1’autre co6té du mur, les arbres fruitiers avaient déja
laissé tomber leurs fleurs, et ils montraient un brillant feuillage vert clair. A



présent, le mur atteignait sur la pente un groupe de mélezes plantés au
milieu du pré. De la je pus apercevoir deux autres petites maisons et une
partie de la vallée. J’étais furieuse de ne pas avoir emporté les jumelles de
Hugo. De toute facon je ne voyais personne, pas un étre vivant. Aucune
fumée ne s’échappait des maisons ; le malheur, en y réfléchissant, avait dii
se passer le soir et il avait surpris les Riittlinger pendant qu’ils étaient
encore au village ou sur le chemin du retour.

Si I’homme pres de la pompe était mort, et je ne pouvais plus en douter,
tous les gens de la vallée devaient étre morts aussi et non seulement les
gens, mais tout ce qui avait été vivant. Dans la prairie n’étaient restés en vie
que I’herbe et les arbres ; le feuillage nouveau se déployait, éblouissant
dans la lumiere.

Debout, les deux paumes appuyées contre le mur froid, je contemplais
fixement I’autre coté. Soudain je ne voulus plus rien voir. J’appelai Lynx
qui était en train de gratter sous les mélezes et je revins sur mes pas en
suivant la petite bordure plantée comme un jeu d’enfant. Apres avoir
franchi le ruisseau, je continuai a placer des branches au travers de la route
jusqu’au rocher, puis je retournai lentement au chalet. Apres le crépuscule
glauque et froid qui régnait dans la gorge, le soleil quand on débouchait sur
la carriere frappait violemment. Lynx semblait en avoir assez de nos
entreprises, il entra en courant dans la maison et alla se fourrer sous le
poéle. Comme toujours quand il était désemparé, apres avoir soufflé un peu
et poussé quelques petits gémissements, il s’endormit aussitot. Je lui enviais
cette faculté. Maintenant qu’il dormait, la 1égere agitation qu’il créait sans
cesse autour de lui me manquait. Mais il valait mieux avoir a la maison un
chien endormi qu’étre toute seule.

Hugo, qui ne buvait pas, avait fait une petite provision de cognac, de gin
et de whisky pour ses invités. Je me versai un verre de whisky et je m’assis
a la grande table de chéne. Je n’avais pas ’intention de m’enivrer, je ne



faisais que chercher désespérément un remede capable de dissiper le sourd
engourdissement de mon esprit. Je pris conscience qu’en pensant au
whisky, j’avais pensé a “mon” whisky, c’est donc que je ne croyais plus au
retour des propriétaires légitimes. Cela me causa un léger choc. A la
troisieme gorgée, j’écartai le verre avec dégotit. Cette boisson avait un gotit
de paille trempée dans du lysol. D’ailleurs il n’y avait rien a éclaircir dans
ma téte. Il était incontestable que pendant la nuit un mur invisible était
descendu ou bien s’était élevé et que dans la situation ou j’étais il ne m’était
pas possible de trouver une explication a ce fait. Je ne me faisais aucun
souci et n’éprouvais aucune crainte et cela n’aurait eu aucun sens d’essayer
de faire naitre en moi de tels sentiments. J’étais assez vieille pour savoir
qu’ils ne tarderaient pas a s’imposer d’eux-mémes. La question la plus
importante était de découvrir si ce malheur avait frappé seulement la vallée,
ou le pays tout entier. Je décidai d’opter pour la premiere hypothese, car je
pouvais conserver l’espoir d’étre délivrée de ma prison forestiere d’ici
quelques jours. Aujourd’hui il me semble qu’au fond de moi-méme je n’ai
jamais vraiment cru a cette possibilité. Mais je n’en suis pas stre. En tout
cas je fus assez raisonnable pour ne pas abandonner cet espoir tout de suite.
Apres un certain temps je sentis que mes pieds me faisaient mal. J’enlevai
mes chaussures et mes bas et je vis que j’avais attrapé des ampoules en
marchant. Cette douleur venait a point pour m’aider a chasser les pensées
inutiles. Apres avoir pris un bain de pieds et enduit mes talons de pommade
en les recouvrant d’un pansement adhésif, je décidai d’installer le chalet de
la facon qui me paraissait la plus supportable. Tout d’abord, je sortis de la
chambre le lit de Louise et le poussai dans la cuisine. Je le placai dans un
coin de telle sorte qu’il me soit possible de voir toute la piece ainsi que la
porte et la fenétre. J’étendis devant une peau de mouton qui appartenait a
Louise, dans le secret espoir que Lynx en ferait sa couche. En fait ce ne fut
pas le cas et il continua a dormir sous le poé€le. J’allai aussi chercher la table



de nuit. Ce n’est que plus tard que je tirai I’armoire dans la cuisine. Je
rabattis les volets de la chambre et je la fermai a clef. Puis je condamnai les
chambres du premier étage et j’accrochai toutes les clefs a un clou a c6té du
fourneau. Je ne sais pas ce qui me poussait a agir de la sorte, une sorte
d’instinct sans doute. Il fallait que je puisse tout embrasser d’un seul regard
pour m’assurer contre les attaques. J’accrochai le fusil de Hugo, chargg,
pres du lit, et je posai la lampe-tempéte sur la table de nuit. Toutes ces
précautions que je prenais ne pouvaient concerner, je le savais, que des
personnes humaines et c’était ridicule. Mais comme jusqu’a ce jour les
dangers ne m’étaient venus que des humains, j’étais incapable de changer si
vite d’opinion. L’homme était le seul ennemi que j’avais connu dans mon
ancienne vie. Je remontai le réveil de voyage et ma montre, puis j’allai
chercher du bois scié qui était empilé sous la véranda et je le rangeai a coté
du poéele.

Entre-temps le soir était venu et ’air frais de la montagne baignait la
piece. Le soleil illuminait la clairiere, mais les couleurs devenaient peu a
peu plus froides et plus dures. Un pic frappait des coups dans la forét.
J’étais contente de 1’entendre. Lui et aussi le clapotis de 1’eau de la fontaine,
qui coulait dans le bac de bois en jet gros comme le bras. Je posai mon
manteau sur mes épaules et je m’assis sur le banc devant la maison. De la je
pouvais voir le chemin jusqu’a la gorge, la cabane du garde, le garage, et
derriere, les pins obscurs. Plusieurs fois, il me sembla entendre des pas dans
la gorge, mais c’était évidemment une illusion. Je passai un moment a
contempler quelques fourmis géantes qui passaient devant moi en une petite
procession hative, sans penser a rien.

Le pic s’arréta de frapper, 1’air se fit de plus en plus frais et la lumiere
devint bleuatre et froide. Au-dessus de moi, le petit coin de ciel se teinta de
rose. Le soleil avait disparu derriere les pins. Les prévisions de la météo
s’étaient révélées justes. Cette pensée me fit soudain souvenir de la petite



radio de la voiture. A travers la vitre restée a demi baissée, je pressai le
bouton noir. Apres un court instant ne parvint qu’un léger grésillement. La
veille, pendant le trajet, j’avais été mécontente que Louise écoute de la
musique de danse. Maintenant la moindre musique m’aurait fait tressaillir
de joie. Je continuai a tourner le bouton, mais sans résultat, c’était toujours
le méme lointain et léger grésillement que produisait sans doute le petit
appareil. A ce moment j’aurais dii comprendre, mais je ne voulais pas.
J’aimais mieux me persuader que pendant la nuit quelque chose s’était
détraqué dans 1’appareil. J’essayai encore et encore mais jamais rien d’autre
que ce léger grésillement ne sortit du poste.

Finalement je renoncai et retournai m’asseoir sur le banc. Lynx sortit de
la maison et posa sa téte sur mes genoux. Il avait besoin d’étre consolé. Je
lui parlai, il m’écouta avec attention et se blottit contre moi en gémissant. Il
finit par me lécher la main puis, hésitant, frappa de sa queue le sol. Nous
avions peur tous les deux et essayions de nous encourager mutuellement.
Ma voix avait un son étranger, irréel, et je la baissai jusqu’a ce que mon
chuchotement ne se distingue plus du bruit de la fontaine. Cette fontaine
devait souvent a I’avenir me causer des frayeurs. A une certaine distance,
son clapotis ressemblait au chuchotement de deux personnes a moitié
endormies. Mais a ce moment je ne le savais pas encore. Je cessai de
murmurer sans méme m’en apercevoir. Je frissonnais sous mon manteau et
contemplais le ciel qui palissait en virant au gris.

Je rentrai enfin dans le chalet et allumai le feu. Un peu plus tard je vis
Lynx s’avancer jusqu’a I’entrée de la gorge, s’y tenir immobile et attendre.
Quelques minutes apres il fit demi-tour et téte basse trotta vers la maison. Il
agit de la sorte trois ou quatre soirs de suite. Apres il y renonca, en tout cas
il ne le fit plus jamais. Je ne sais pas s’il oublia de le faire ou si dans son

cerveau de chien il avait compris la vérité avant moi.



Je lui donnai du risotto et des biscuits pour chien et je remplis son bol
d’eau. Je savais que d’habitude on ne lui donnait a manger que le matin,
mais je ne voulais pas manger seule. Puis je fis du thé et m’assis a la grande
table. La cuisine était chaude a présent et la lampe a pétrole jetait une lueur
jaune sur la table sombre.

Ce n’est qu’alors que je sentis combien j’étais fatiguée. Lynx, qui avait
fini son repas, sauta pres de moi sur le banc et me regarda longuement avec
attention. Ses yeux étaient d’un brun chaud tirant sur le rougeatre, un peu
plus sombre que son poil. Le blanc autour de I’iris luisait d’un bleu humide.
Subitement je fus tres heureuse que Louise ait renvoyé le chien.

Je mis de coté la tasse vide, puis je versai de 1’eau chaude dans la cuvette,
me lavai et, comme il n’y avait rien d’autre a faire, me couchai.

J’avais tiré les volets et fermé la porte a clef. Un moment apres, Lynx
sauta du banc et vint renifler ma main. Il alla ensuite a la porte, de la a la
fenétre, puis retourna vers mon lit. Je lui parlai gentiment et, avec un soupir
qui avait presque quelque chose d’humain, il consentit a regagner sa place
sous le poéle.

Je laissai la lampe-torche briler encore un peu, si bien que lorsque je
1’éteignis, la chambre me parut completement obscure. En fait il ne faisait
pas tellement sombre ; le feu qui commencait a s’éteindre jetait une lueur
tremblante sur le sol et passé quelques secondes, je pus distinguer les
contours du banc et de la table. Je me demandai si je devais prendre un des
somniferes de Hugo, mais je ne pus m’y résoudre, dans la crainte de ne plus
rien entendre. L’idée me traversa que peut-étre le terrible mur allait
s’avancer lentement dans le silence et 1’obscurité de la nuit. Mais j’étais
trop fatiguée pour avoir peur. Mes pieds me faisaient toujours mal et je
restai longtemps allongée sur le dos, trop lasse pour tourner la téte. Apres
tout ce qui était arrivé, je devais m’attendre a passer une mauvaise nuit.

Mais a peine en avais-je pris mon parti que déja je dormais.



Je ne révai pas et vers six heures je me réveillai, reposée, au moment ou
les oiseaux commencaient a chanter. Tout me revint a I’esprit d’un coup et,
terrifiée, je refermai les yeux, espérant retrouver le sommeil. Bien siir, je
n’y parvins pas. J’avais a peine bougé, que Lynx avait déja compris que
j’étais réveillée et il s’approcha de mon lit pour me souhaiter le bonjour par
de joyeux aboiements. Je me levai donc, ouvris les volets et le fis sortir. Il
faisait tres frais, le ciel était bleu pale et les buissons couverts de rosée. Une
journée radieuse commencait.

Soudain, il me parut tout a fait impossible de survivre a cette radieuse
journée de mai. En méme temps, je comprenais que je devais lui survivre et
qu’il n’y avait pas de fuite possible. Je devais garder tout mon calme et tout
simplement la surmonter. Ce ne serait pas la premiere journée de ma vie
que j’aurais eu ainsi a surmonter. Moins je me défendrais, plus ce serait
supportable. [’engourdissement de mon cerveau avait entierement disparu.
J’étais capable de penser clairement, du moins aussi clairement qu’il m’était
possible de penser d’habitude. Mais quand mes pensées retournaient au
mur, c’était comme si elles aussi se heurtaient a un obstacle froid, lisse et
insurmontable. Mieux valait ne pas penser au mur.

J’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles puis traversai le sentier
mouillé jusqu’a la voiture pour mettre la radio en marche. Il y eut un
grésillement, fragile, vide ; il semblait si étrange et si inhumain que je
I’arrétai aussitot.

Je ne croyais plus que quelque chose s’était détraqué dans 1’appareil.
Dans la froide clarté du matin, il m’était devenu impossible d’y croire.

Je ne sais plus ce que je fis ce matin-la, je me souviens seulement que je
suis restée un moment immobile pres de la voiture jusqu’a ce que

I’humidité qui pénétrait le tissu léger de mes pantoufles me fasse sursauter.



Peut-étre les heures qui suivirent furent-elles si terribles qu’il m’a fallu
les oublier ; peut-étre les ai-je passées dans une sorte d’engourdissement. Je
ne sais plus. Je ne repris vraiment conscience que vers deux heures de
I’apres-midi, au moment ou je marchais le long de la gorge avec Lynx.

Pour la premiere fois, je ne trouvais pas la gorge belle et romantique,
mais seulement humide et sombre. Elle reste ainsi méme en plein été, la
lumiere du soleil n’y pénetre jamais completement. Apres les orages, on y
voit des salamandres sortir de leurs cachettes de pierre. Plus tard, j’ai eu
plusieurs fois en été 1’occasion de les observer. Il y en avait un grand
nombre. J’ai pu en compter dix, méme quinze, en un seul apres-midi. Des
créatures superbes, tachées de rouge et de noir et qui me faisaient davantage
penser a certaines fleurs, comme le lys tigré ou le lys martagon, qu’a leurs
proches parents les 1ézards.

Ce jour-la, le deux mai, je ne les vis pas. Il est vrai qu’il n’avait pas
encore plu et que je ne savais méme pas qu’elles existaient. Je pressai le pas
pour sortir de cette obscurité verte et humide. Cette fois, je m’étais mieux
équipée ; je portai des chaussures et des culottes de montagne et une veste
chaude. Hier, mon manteau m’avait génée. Ses pans trainaient dans 1’herbe
pendant que je plantais les branches le long du mur. J’emportais aussi les
jumelles de Hugo et dans mon sac de montagne des tartines et une bouteille
thermos avec du cacao.

En plus de mon petit canif a appointer les crayons, j’amenais le grand
couteau de chasse de Hugo. En fait je ne pouvais méme pas m’en servir, il
était beaucoup trop dangereux pour tailler les branches et j’aurais pu me
blesser. Mais c¢’était un objet qui me communiquait une sécurité trompeuse.
Plus tard, je le laissai souvent a la maison. Depuis que Lynx est mort, je le
prends toujours avec moi quand je sors. Mais maintenant je sais pourquoi,
et je ne me dis plus que c’est pour couper des branches de noisetier. Le mur
était évidemment toujours a I’endroit que j’avais marqué et ne s’était pas



avance vers le chalet, comme je I’avais craint la veille. D’ailleurs je ne m’y
attendais pas vraiment. Il n’avait pas non plus reculé. Le ruisseau avait
retrouvé son niveau normal, il avait dii lui étre facile de se frayer un chemin
a travers les roches poreuses. Je pus le traverser en sautant de pierre en
pierre, puis je suivis ma frontiére-pour-rire jusqu’au point de vue pres des
mélezes. Je coupai des branches fraiches et recommencai a les enfoncer le
long du mur.

C’était une occupation fatigante et a force de me baisser, mon dos me fit
bientdt mal. Mais j’étais en proie a 1’idée fixe qu’il me fallait, autant que je
le pouvais, finir ce travail. Il me tranquillisait et mettait un semblant d’ordre
dans le grand désordre qui s’était abattu sur moi. Un tel mur n’aurait tout
simplement pas dii exister. Le fait de le border de branches vertes était une
premiere tentative, puisqu’il était la tout de méme, de le remettre a sa place.

Mon chemin me fit traverser deux prés en pente, une jeune plantation de
pins et une coupe ou poussaient des framboisiers. Le soleil était briilant, et
mes mains, écorchées par les ronces et les échardes, saignaient. Les petites
branches n’étaient utilisables que sur le pré ; dans les taillis j’eus besoin de
grandes gaules et par endroits je fis des marques sur les arbres qui
longeaient le mur. Tout cela me prit beaucoup de temps et je n’avancais que
tres lentement.

Au-dessus du taillis de framboisiers la vue s’étendait a toute la vallée.
Grace aux jumelles, je voyais et distinguais tout tres clairement. Devant la
maisonnette du charron une femme était assise, sans mouvement ; elle
tenait la téte penchée et semblait dormir. Je regardai jusqu’a ce que mes
yeux se mettent a pleurer et ’image a se dissoudre en taches colorées.
Allongé sur le pas de la porte un chien berger était couché, immobile, la téte
entre les pattes.

Si c’était ca la mort, elle avait été tres rapide et douce, presque tendre.
J’aurais peut-étre mieux fait d’aller au village avec Louise et Hugo.



Je finis par m’arracher a ce paisible tableau et me remis a planter mes
branches. Le mur s’abaissait a nouveau dans le creux d’une prairie au fond
de laquelle se trouvait une ferme tres petite, comme on en voit souvent en
montagne. Rien de comparable avec les grandes fermes rectangulaires des
vallées.

Le mur coupait le petit pré derriere la maison et il avait sectionné deux
branches de pommier. En fait elles n’avaient pas 1’air coupées, elles étaient
plutot comme fondues, si toutefois on peut se représenter du bois fondu.

Je ne les touchai pas. Deux vaches étaient couchées dans la prairie de
I’autre c6té du mur. Je les regardai longtemps. Leurs flancs ne se
soulevaient ni ne s’abaissaient, mais elles aussi avaient 1’air plutot de
dormir que d’étre mortes. Leurs naseaux n’étaient plus lisses et humides,
mais semblaient faits d’une pierre au grain fin, joliment coloriée.

Pendant que je m’attardais a regarder les deux bétes mortes, j’entendis
derriere moi le mugissement d’une vache et I’aboiement excité de Lynx. Je
me retournai, surprise, et je vis le taillis s’ouvrir et en sortir une vache
vivante et mugissante suivie du chien au comble de I’excitation. Elle vint
aussitot vers moi en mugissant de détresse. La pauvre béte n’avait pas été
traite depuis deux jours et son beuglement était déja enroué et rauque.
J’essayai immédiatement de la soulager. J’avais appris a traire pour
m’amuser quand j’étais jeune fille. Mais il y avait vingt ans de cela et je
n’en avais plus 1’habitude.

La vache se laissa faire avec patience, elle avait compris que je ne
cherchais qu’a I’aider. Le lait un peu jaune gicla a terre et Lynx se mit a le
lécher. La vache avait beaucoup de lait et mes mains me faisaient mal a
force de répéter ce geste auquel je n’étais pas habituée. Bient6t 1’animal
donna des signes de soulagement, elle pencha la téte et approcha son grand
museau du nez roux de Lynx. [’examen réciproque dut étre concluant, car
les deux bétes parurent satisfaites et calmées.



C’est ainsi que je me retrouvai sur un pré inconnu, au milieu de la forét,
propriétaire d’une vache. Il était évident que je ne pouvais pas laisser la
vache la ou elle était. Je m’apercus qu’elle avait des traces de sang sur son
museau. Dans son désespoir elle avait di se jeter et se rejeter sur le mur qui
I’empéchait de rentrer chez ses maitres.

De ceux-ci on ne voyait trace. Ils devaient étre a I’intérieur de la maison
au moment de la catastrophe. Les rideaux tirés devant les fenétres me
confirmerent que tout avait dii se passer le soir. Pas tres tard, puisque le
vieil homme venait juste de se laver, et que la vieille femme était encore
assise avec le chat sur le banc devant la maison. D’ailleurs, si la catastrophe
avait eu lieu le matin, Hugo et sa femme auraient eu le temps de rentrer au
chalet. Je réfléchissais a tout cela en me disant que de telles suppositions ne
servaient désormais plus a rien. J’y renongai donc et j’allai voir dans les
fourrés s’il n’y avait pas d’autres vaches, mais rien ne bougea. Si un animal
quelconque s’était trouvé dans le voisinage, Lynx 1’aurait dépisté depuis
longtemps.

Il ne me restait plus qu’a ramener la vache a la maison en la poussant
devant moi. Mon entreprise de délimiter le mur venait brusquement de
prendre fin. Il était déja tard, autour de cinq heures, et les rayons du soleil
ne tombaient plus sur la clairiére qu’en minces filets.

Nous primes donc a trois le chemin du retour. C’était une bonne chose
que d’avoir planté ces branches, cela m’évitait de perdre du temps a
tatonner le long du mur. J’avancais lentement entre le mur et la vache,
redoutant que la vache ne se casse une patte, mais elle semblait habituée a
marcher en terrain montagneux. Je n’eus pas non plus besoin de la pousser
en avant, il suffisait de la maintenir a une certaine distance du mur. Lynx
avait déja compris ce que signifiait ma ligne de démarcation et se tenait
toujours au large.



Je fis tout le chemin sans penser au mur une seule fois, tellement j’étais
accaparée par ma trouvaille. Parfois la vache s’arrétait brusquement et se
mettait a paitre. Lynx, alors, se couchait pres d’elle et ne la quittait pas des
yeux. Quand il trouvait que cela suffisait, il la poussait doucement, et,
obéissante, elle se remettait en marche. Je ne sais pas si c’est vrai, mais plus
tard j’eus souvent I’impression que Lynx savait tres bien s’y prendre avec
les vaches. Je pense que le garde-chasse avait dii s’en servir comme chien
de berger quand il sortait les vaches sur les prés en automne.

La vache avait I’air tout a fait tranquille et semblait satisfaite. Apres ces
deux terribles journées, elle avait trouvé quelqu’un qui avait su la délivrer
de la douloureuse montée de lait et elle n’avait pas du tout 1’intention de le
quitter. Quelque part devait bien exister une étable ou ce nouveau maitre la
conduisait. Elle trottait pleine d’espoir a coté de moi en soufflant
bruyamment. Des que nous elimes franchi le ruisseau, non sans quelque
difficulté, elle accéléra méme le pas, a tel point que j’avais du mal a la
suivre.

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que si cette vache était
pour moi une bénédiction, elle représentait aussi une lourde charge. Il
n’était plus question d’entreprendre de longues explorations.

Un tel animal doit étre nourri et trait, il exige un maitre sédentaire. J’étais
a la fois propriétaire et prisonniere d’une vache. Pourtant, méme si je
n’avais pas eu l’intention de la garder, il m’aurait été impossible de
I’abandonner. Elle avait besoin de moi.

Quand nous arrivames a la clairiere, la nuit était déja presque tombée, la
vache s’arréta, tourna la téte en arriere et poussa un clair et joyeux
mugissement. Je la conduisis a la cabane du garde-chasse. Elle ne contenait
que deux lits, une table, un banc et un poéle. Je portai la table dehors, tirai
la paillasse d’un des lits et guidai ma vache dans sa nouvelle étable. Elle
était assez grande pour une vache. Je pris un seau en fer-blanc, le remplis



d’eau et le posai sur le lit vide. C’est tout ce que je pouvais faire ce soir-la
pour ma vache. Je la caressai, lui expliquai la situation puis verrouillai
1’étable.

J’étais si fatiguée que j’eus presque du mal a me trainer vers le chalet.
Mes pieds me briilaient dans mes lourdes chaussures et mon dos me faisait
mal. Je donnai a manger a Lynx, bus le cacao qui restait dans le thermos,
trop lasse pour manger les tartines. Je me contentai, pour me laver, de I’eau
froide de la fontaine et me mis aussitot au lit. Lynx devait lui aussi étre tres
fatigué, car il se blottit sous le po€le des qu’il eut mangeé.

Le lendemain matin ne fut pas aussi intolérable que le matin précédent ;
aussitot que j’ouvris les yeux, la vache me vint a I’esprit. Cette pensée me
réveilla tout a fait, mais j’étais affreusement courbaturée des efforts de la
veille auxquels j’étais peu habituée. A cause de cela, j’avais dormi un peu
trop longtemps et le soleil tombait déja en rayons jaunes a travers les fentes
des volets.

Je me levai et me mis au travail. Il y avait beaucoup d’ustensiles de
ménage au chalet et je choisis un seau pour servir de seau a lait. La vache se
tenait sagement devant le lit et me salua joyeusement en me léchant le
visage. Je commencai a la traire, mais cela marchait moins bien que la
veille, car tous les os me faisaient mal. Traire une vache est un travail tres
fatigant et je devais m’y réhabituer. Du moins je savais comment m’y
prendre, c’était I’essentiel. Comme je n’avais pas de foin, je fis sortir la
vache dans le pré pour la faire paitre. J’étais siire qu’elle ne chercherait pas
a s’enfuir.

Puis je déjeunai avec du lait chaud et des tartines de la veille qui avaient
séché. Toute la journée, je m’en souviens, fut consacrée a la vache.
J’arrangeai son étable aussi bien que je pus. Je lui fis une litiere de branches
vertes, n’ayant rien d’autre a ma disposition, et avec le premier fumier je
commencai a édifier un tas pres du chalet. L’étable était solide, construite



en gros troncs. Sous le toit, dans un coin, il y avait un petit réduit que plus
tard je remplis de paille. Mais a ce moment de I’année, en mai, il n’y en
avait pas encore et je dus me contenter de branches vertes.

Ce faisant, mes pensées tournaient autour de cette vache. Avec un peu de
chance elle portait peut-étre un veau. Mais il ne fallait pas y compter, je
pouvais seulement espérer que ma vache me donnerait du lait aussi
longtemps que possible.

Je continuais a croire que ma situation n’était que provisoire, ou du
moins j’essayais de faire semblant de le croire.

Je voulus d’abord démonter le petit poéle qui était dans 1’étable, puis je
réfléchis qu’il serait assez pratique. Je pourrais y faire chauffer de 1’eau en
cas de besoin. Je transportai la table et la chaise dans le garage ou se
trouvaient déja pas mal d’outils. Hugo avait toujours veillé soigneusement a
la qualité des outils et le garde-chasse, qui était honnéte et ordonné, les
tenait préts a étre utilisés. Je ne sais pas pourquoi Hugo attachait tant
d’importance aux outils. Lui-méme ne les touchait jamais, mais a chacune
de ses visites il allait les contempler avec satisfaction. Ce qui n’avait peut-
étre été qu’une marotte de sa part se révéla pour moi une vraie bénédiction.
Si maintenant je suis encore en vie, je le dois aux petites extravagances de
Hugo. Le cher Hugo, que Dieu le bénisse, doit étre toujours a 1’auberge,
attablé devant un verre de limonade, délivré enfin de sa crainte des maladies
et de la peur de la mort. Et il n’y a plus personne pour 1’obliger a courir
d’une conférence a I’autre.

Pendant que je m’occupais de 1’étable, la vache était dans le pré et
paissait. C’était un bel animal aux os fins, aux formes arrondies et d’un
gris-brun. En quelque sorte elle produisait une impression gaie et juvénile.

La facon qu’elle avait de tourner la téte de tous cotés, en arrachant les



feuilles des buissons, me faisait penser a une jeune femme coquette qui
regarde par-dessus son épaule avec des yeux bruns et humides. Cette vache
m’alla droit au ceeur, son aspect était vraiment trop réjouissant.

Lynx gambadait a mes cotés, il regardait la vache, buvait de 1’eau dans le
bac et fouillait un peu dans les buissons. Il était redevenu le chien joyeux
qu’il avait été auparavant et semblait avoir oublié les peurs des derniers
jours comme il semblait s’etre habitué a m’accepter pour maitre, du moins
provisoirement.

A midi, je fis une soupe de pois cassés et ouvris une boite de corned-
beef. Apres le repas, la fatigue me terrassa. J’ordonnai a Lynx de surveiller
la vache et m’étendis sur le lit tout habillée, au bord de 1’étourdissement.
Apres tout ce qui était arrivé, j’aurais dii ne pas pouvoir dormir, mais je dois
avouer que, pendant cette premiere semaine au chalet, mon sommeil a été
particulierement bon jusqu’a ce que mon corps se soit habitué au travail.
L’insomnie ne commenca a me faire souffrir que plus tard.

Je me réveillai a quatre heures. La vache s’était couchée et ruminait.
Lynx, assis sur le banc devant la maison, 1’observait d’un ceil ensommeillé.
Je le délivrai de cette garde et il se remit a faire des tours d’inspection. A
cette époque-la, je m’inquiétais des que je le perdais de vue. Plus tard,
quand je compris que je pouvais m’y fier, cette peur m’abandonna.

Lorsque le temps se rafraichit, je mis de I’eau a chauffer et allumai le
poéle. J’avais vraiment besoin d’un bain.

Vers le soir, je conduisis la vache a 1’étable pour la traire, posai un seau
d’eau fraiche sur le bois du lit, puis la laissai seule pour la nuit. Apres le
bain je m’enveloppai dans ma robe de chambre, bus du lait chaud et m’assis
a la table pour réfléchir. J’étais étonnée de ne me sentir ni triste, ni
désespérée. J’avais tellement sommeil que je laissai tomber ma téte entre
mes mains et que j’aurais pu m’endormir assise. Comme décidément je
n’arrivais pas a penser, je tentai de lire un des romans policiers de Hugo.



Mais ce n’était sans doute pas l’idéal, mon intérét pour la traite des
blanches étant pour le moment assez limité. D’ailleurs, Hugo lui-méme
n’avait en général jamais dépassé la troisieme ou quatrieme page de ces
romans sans succomber au sommeil. Peut-étre en usait-il comme d’un
somnifére. A mon tour, je fus incapable de tenir plus de dix minutes, je
n’insistai pas, j’éteignis la lampe, fermai la porte a clef et me mis au lit.

Le lendemain matin, le temps frais et peu engageant me fit prendre
conscience que je devais m’occuper du foin pour ma vache.

Je me rappelai avoir vu sur le pré a coté du ruisseau une cabane et il
n’était pas impossible qu’un peu de foin y soit resté. Je ne pouvais pas
utiliser la voiture de Hugo. Il en avait emporté la clef en partant. D’ailleurs
la clef ne m’aurait servi a rien. Il n’y avait que deux semaines que s’étaient
achevées mes lecons de conduite et je n’aurais pas osé rouler dans la gorge.
Je découvris quelques vieux sacs dans le garage, et apres le travail a
1’étable, je les emportai pour aller chercher du foin.

Je trouvai en effet du foin dans la cabane du pré a c6té du ruisseau. J’en
remplis les sacs que j’attachai les uns aux autres et les trainai derriére moi.
Mais je compris bientot que le fond ne supporterait pas le transport sur la
route couverte de cailloux. J’en laissai donc deux au bord du chemin et
charriai les deux autres sur mes épaules jusqu’au chalet. Je retirai les outils
du garage et les rangeai dans la piece pres de la cuisine, ensuite j’allai
chercher les sacs que j’avais déposés et les vidai dans le garage.

L’apres-midi, je retournai encore deux fois chercher du foin et le jour
suivant aussi. On était seulement début mai et a cette époque il peut encore
faire froid a la montagne. Aussi longtemps que le temps ne resterait que
frais et un peu pluvieux, je pouvais laisser la vache paitre sur le pré du bord
de la forét. Elle semblait d’ailleurs treés satisfaite de sa nouvelle vie et
supportait avec patience ma maladresse a la traire. Parfois, elle tournait sa



grosse téte pour contempler comme amusée mes efforts, mais elle restait
tranquille et ne me donna jamais de coups ; elle était aimable, souvent
méme un peu exubérante.

Je cherchai un nom a ma vache et je choisis Bella. Il ne convenait pas du
tout pour la région, mais il était court et sonnait bien. La vache comprit
bientot que désormais elle se nommait Bella, et tournait la téte quand je
I’appelais. J’aurais aimé savoir a quel nom elle répondait avant : Fillette,
Margot ou peut-étre La Grise. Au fond, elle n’aurait pas eu besoin de nom,
elle était la seule vache de la forét, peut-eétre méme la seule vache du pays.

Lynx avait lui aussi un nom qui ne lui allait pas et qui témoignait de la
grande ignorance des gens du pays. Mais dans la vallée, tous les chiens de
chasse s’étaient toujours appelés Lynx, alors que les vrais lynx avaient été
exterminés depuis si longtemps que personne ici ne pouvait s’en faire une
idée. Peut-étre que 1’un des ancétres de Lynx avait tué un vrai lynx et acquis
ce nom comme prix de sa victoire.

Le temps couvert se changea en pluie ininterrompue et peu apres en
tempéte de neige. Bella resta a I’étable ou je lui donnai du foin a manger et
j’eus alors assez de temps et de tranquillité pour réfléchir. Sur mon agenda,
c’est-a-dire sur celui de Hugo, a la date du dix mai, il y avait la mention :
“Inventaire.”

Ce dix mai fut un véritable jour d’hiver. La neige, qui au début fondait
aussitot, se mit a tenir et il continua a neiger.

Cela commenca quand je m’éveillai et je me sentis completement sans
défense et abandonnée. Je n’étais plus fatiguée physiquement et me trouvais
livrée aux pensées qui m’assaillaient.

Dix jours s’étaient écoulés et ma situation n’avait toujours pas changeé.
Pendant dix jours je m’étais étourdie de travail, mais le mur était toujours la
et personne ne s’était mis a ma recherche. Il ne me restait plus qu’a faire
face a la réalité. A ce moment-13, je n’avais pas encore perdu I’espoir ; il



résista longtemps. Méme quand je dus m’avouer que je n’avais plus aucune
aide a attendre, cet espoir insensé resta en moi ; un espoir contraire a toute
raison et contraire a ma propre conviction.

Déja ce dix mai, j’étais certaine que la catastrophe avait été d’une tres
grande envergure. Tout le confirmait : 1’absence de sauveteurs, le silence
des voix humaines a la radio et le peu que j’avais pu voir a travers le mur.

Plus tard, alors que je n’avais plus du tout d’espoir, je n’arrivais toujours
pas a croire que mes enfants aussi étaient mortes ; elles ne pouvaient pas
étre mortes de la méme facon que le vieil homme pres de la fontaine et la
femme sur le banc devant la maison.

Quand je pense aujourd’hui a mes enfants, je les revois a 1’age de cing
ans comme si c’était a ce moment qu’elles étaient sorties de ma vie. C’est a
cet age je crois que tous les enfants commencent a sortir de la vie de leurs
parents et qu’ils se transforment peu a peu en étrangers. Mais tout cela se
passe si imperceptiblement qu’on ne le sent pour ainsi dire pas. De temps
en temps, cette terrible possibilité m’effleurait, mais comme toutes les
meres, je refoulais tres vite cette impression. Je devais vivre et quelle mere
pourrait vivre si elle prenait conscience d’une telle évolution.

Ce dix mai en me réveillant, je pensai a mes enfants, comme a des petites
filles qui trottinaient main dans la main sur le terrain de jeux. Les deux
autres a peine adultes, plutot désagréables, peu aimantes, querelleuses, que
j’avais laissées en ville, étaient devenues tout a fait irréelles. Ce n’était pas
leur mort que je pleurais, mais uniquement celle des enfants qu’elles
avaient été de longues années auparavant. Il est probable que ¢a paraitra
cruel, mais je ne vois vraiment pas a qui je devrais encore mentir
aujourd’hui. Je peux me permettre d’écrire la vérité, tous ceux a qui j’ai
menti pendant ma vie sont morts.



Grelottante dans mon lit, j’envisageai toutes les possibilités qui me
restaient. Je pouvais me tuer, ou chercher a creuser un passage sous le mur,
ce qui n’était sans doute qu’une facon plus pénible d’arriver au méme
résultat. Et, bien entendu, je pouvais aussi rester ici et essayer de survivre.

Je n’étais plus assez jeune pour envisager sérieusement le suicide. C’était
surtout la pensée de Lynx et de Bella qui me retenait et aussi une sorte de
curiosité. Le mur posait une énigme et j’ai toujours été incapable
d’abandonner une énigme dont je n’ai pas trouvé la solution. Grace a la
prévoyance de Hugo, je possédais quelques provisions qui suffiraient pour
passer 1’été, une maison, du bois pour toute une vie, une vache qui était elle
aussi une énigme non résolue et qui attendait peut-étre un veau.

Avant de prendre d’autres résolutions, je voulais savoir s’il y aurait un
veau ou non. Quant au mur, je n’allais pas me casser la téte a son sujet. Je
décidai qu’il s’agissait d’'une arme nouvelle qu’une des grandes puissances
était parvenue a tenir secrete ; une arme idéale qui laissait la terre intacte et
ne tuait que les hommes et les bétes. Si elle avait pu épargner les bétes cela
aurait été encore mieux, mais ¢a n’avait sans doute pas été possible. Jamais
depuis que les hommes existent ils ne se sont souciés d’épargner les bétes
au cours de leurs massacres mutuels. Dés que le poison, car je pense que
c’est un poison, cessera d’agir on pourra reprendre possession du pays. Si
I’on en jugeait par ’aspect paisible des victimes, elles n’avaient pas di
souffrir ; toute 1’affaire me sembla 1’invention humaine la plus diabolique
qu’avait pu concevoir le cerveau de I’homme.

I m’était impossible de savoir combien de temps le pays allait rester
stérile, je pensais que des qu’on pourrait y remettre les pieds, le mur
disparaitrait et les vainqueurs y pénétreraient.

Aujourd’hui j’en suis a me demander si cette expérience, a supposer qu’il
s’agisse d’une expérience, n’a pas trop bien réussi. Les vainqueurs ont 1’air
de se faire attendre.



Peut-étre n’y a-t-il pas eu de vainqueurs ? A quoi sert d’essayer d’y
réfléchir. Un savant, un spécialiste des armes de destruction comprendrait
mieux que moi sans aucun doute, mais a quoi cela lui servirait-il ? Avec tout
son savoir il ne pourrait rien faire de plus que moi : attendre et essayer de
rester en vie.

Apres avoir poussé aussi loin que mon intelligence me le permettait mes
tentatives d’explication, je rejetai ma couverture et entrepris d’allumer le
feu, car il faisait froid ce matin. Lynx sortit de dessous le poéle et me
témoigna une sympathie réconfortante, puis ce fut I’heure d’aller a 1’étable
et de m’occuper de Bella.

Apres le petit déjeuner, j’entrepris de ranger dans la chambre a coucher
toutes les provisions que je possédais et d’en dresser une liste. J’ai cette
liste sous les yeux mais il est inutile de la copier car il sera question de
chacune des choses que je possédais a cette époque tout au long de ce récit.
Je sortis les denrées alimentaires de la petite piece pour les porter dans la
chambre a coucher, qui reste fraiche méme en été. La maison est en effet
adossée a la montagne et sa facade arriere est toujours a I’ombre.

Il y avait assez de vetements, assez de pétrole pour la lampe et assez
d’alcool pour le petit réchaud. Il y avait aussi un paquet de bougies et deux
lampes de poche avec des piles de rechange. La pharmacie était largement
garnie ; a part les pansements et les comprimés contre la douleur, tout était
encore la. Hugo avait composé cette pharmacie avec amour ; je suppose que
la plupart des médicaments sont devenus depuis longtemps inutilisables.

Le grand sac de pommes de terre, la grande quantité d’allumettes et de
munitions se sont révélés d’une importance vitale. De méme que les
différents outils, le fusil et la carabine, les jumelles, et aussi la faux, le
rateau et la fourche qui servaient a faucher le pré de la forét pour le fourrage
destiné au gibier, sans oublier le petit sac de haricots. Sans toutes ces choses
que je dois aux craintes de Hugo, je ne serais plus en vie.



Je constatai que j’avais déja trop entamé les denrées alimentaires.
D’abord c’était un gaspillage inutile de donner au chien une nourriture qui
ne lui convenait pas ; il avait surtout besoin de viande fraiche. La farine
durerait bien encore trois mois a condition de 1’économiser strictement car
il ne fallait plus compter qu’on me retrouve avant, il ne fallait méme plus
compter que I’on me retrouve jamais.

Les pommes de terre et les haricots constituaient pour 1’avenir mon plus
précieux trésor. Je devais absolument découvrir un terrain susceptible d’étre
transformé en petit champ. Mais avant tout, il allait falloir que je me décide
a me procurer de la viande fraiche. Je savais manier un fusil pour avoir
participé, souvent avec succes, a des tirs a la cible, mais je n’avais jamais
tiré de gibier vivant.

Quelque temps apres, je trouvai sur la zone d’affourage six pierres a sel
rouges que je mis au sec dans la cuisine. Je n’ai plus depuis longtemps que
ce sel brut. En été, le matériel de péche de Louise me permettrait d’attraper
des truites. Je ne I’avais jamais fait mais ca ne devait pas étre tres difficile.
La perspective de ces activités meurtrieres ne me plaisait pas, et pourtant je
n’avais pas d’autre choix si je voulais rester en vie ainsi que Lynx.

A midi, je fis du riz au lait en me résignant a ne pas le sucrer. Mais,
malgré mon économie, au bout de huit semaines je ne possédais déja plus
un seul morceau de sucre et je dus des lors renoncer a toute douceur.

Je pris aussi la ferme résolution de remonter les montres tous les soirs et
de rayer chaque jour écoulé sur le calendrier. A cette époque, cela me
paraissait tres important ; je me cramponnais d’une certaine facon aux rares
vestiges de 1’ordre des hommes qui étaient encore en ma possession. Je n’ai
jamais perdu certaines habitudes. Je fais ma toilette tous les jours, me
brosse les dents, lave mon linge et nettoie la maison.



Je ne sais pas pourquoi je le fais, j’obéis a une sorte d’exigence
intérieure. Si j’agissais autrement, j’aurais sans doute peur de cesser peu a
peu d’appartenir au genre humain et je craindrais de me mettre a ramper sur
le sol, sale et puante, en poussant des cris incompréhensibles. Ce n’est pas
que je redoute de devenir un animal, cela ne serait pas si terrible, ce qui est
terrible c’est qu’un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe a coté
de I’animalité pour sombrer dans I’abime. Je ne veux pas que cela m’arrive.
C’est ce qui m’effraie le plus ces derniers temps et c’est cette peur qui me
pousse a entreprendre ce récit. Quand il sera terminé, je le cacherai avec
soin pour ne plus y penser. Je ne veux pas que cette chose étrangere en quoi
je pourrais bien me transformer puisse un jour le trouver. Je ferai tout ce qui
sera en mon pouvoir pour éviter cette transformation, mais je n’ai pas la
prétention de croire qu’il ne m’arrivera pas ce qui est arrivé a tant de gens
avant moi.

Déja aujourd’hui, je ne suis plus la personne que j’ai été. Comment
savoir dans quelle direction je vais ?

Peut-étre me suis-je déja tellement éloignée de moi-méme que je ne le
remarque meme pas.

Quand il m’arrive de penser a la femme que j’étais avant que le mur fasse
irruption dans ma vie, j’ai peine a me reconnaitre en elle. Mais la femme
qui a noté sur le calendrier, au dix mai, “inventaire”, m’est elle aussi
devenue étrangere. C’était tres sensé de sa part d’avoir laissé des notes pour
que je puisse la faire revivre par le souvenir. J’observe que je n’ai pas écrit
mon nom. Je 1’avais donc presque oublié et je n’y changerai rien. Puisqu’il
n’y a plus personne pour prononcer mon nom, il n’existe plus. Je ne
voudrais pas qu’il paraisse un jour dans les magazines des vainqueurs. Il est
difficile de penser que des magazines puissent encore paraitre quelque part
dans le monde. Mais pourquoi pas, apres tout ? Si cette catastrophe s’était

passée au Bélouchistan, nous serions tranquillement assis au café en train



de lire I’événement dans les journaux. Aujourd’hui c’est nous qui sommes
le Bélouchistan, un pays étranger, trop lointain pour qu’on sache vraiment
ou il est situé, un pays peuplé d’hommes qui ne sont pas tout a fait des
hommes, car sous-développés et insensibles a la souffrance ; des chiffres et
des numéros dans des journaux étrangers. Pas la peine de perdre sa
tranquillité pour ca. Je me rappelle a quel point les hommes pour la plupart
ont peu d’imagination. C’est probablement pour eux une chance.
L’imagination rend vulnérable et vous met a la merci de tout. Peut-étre est-
elle un signe de dégénérescence. Jamais je n’ai reproché a un étre humain
son manque d’imagination, je 1’aurais plutot envié d’en manquer. Il menait
une vie plus facile et plus agréable que les autres.

Tout cela n’a rien a faire avec mon récit. Mais il est inévitable que je
réfléchisse a des choses qui n’ont plus pour moi le moindre sens. Je suis si
seule que je ne peux pas toujours échapper aux réflexions inutiles. Depuis
que Lynx est mort, c’est encore pire.

Je vais pourtant essayer de ne pas trop m’écarter des notes du calendrier.

Le seize mai, je trouvai enfin un endroit pour le champ de pommes de
terre. Je 1’avais cherché pendant des jours avec Lynx. Il fallait que le champ
ne soit pas trop éloigné du chalet, ni qu’il soit a I’ombre et surtout il fallait
que la terre soit fertile. Cette derniére condition posa probléme.

L’humus ne recouvre ici les pierres calcaires qu’en une mince couche.
J’étais sur le point d’abandonner 1’espoir de rencontrer une bonne terre
quand je découvris enfin un emplacement dans une petite clairiére du coté
ensoleillé. Le terrain était presque plat et protégé tout autour par la forét, et
il y avait vraiment de la terre. Une terre noire tres particuliere, 1égere et
parsemée de petits grains de charbon. Sans doute une exploitation de
charbon de bois, a une époque ancienne, car les charbonniers ont disparu
depuis longtemps de la forét.



J’ignorais si les pommes de terre apprécient la terre charbonneuse, mais
je décidai de toute facon de les planter a cet endroit. Je savais que je ne
trouverais nulle part une terre aussi profonde.

J’allai au chalet chercher une pelle et une béche et je me mis tout de suite
a retourner le sol. Ce n’était pas facile car il poussait sur le terrain, outre les
buissons, une herbe a longues racines, incroyablement coriace. Ce travail
dura quatre jours et fut pour moi tres pénible. Quand tout fut terminé, je pris
un jour de repos, puis je commencai a planter les pommes de terre. Je me
rappelais qu’il fallait les couper en tranches en prenant garde que chaque
morceau soit pourvu d’un ceil.

Ensuite je remis la terre dessus et rentrai a la maison. Je n’avais plus rien
a faire qu’a attendre et a espérer.

Je frottai mes mains blessées avec du talc de cerf ; j’en avais trouvé un
grand morceau dans la cabane du garde-chasse. Des que j’en fus capable,
j’entrepris de retourner la terre pres de 1’étable et de semer mes haricots. Il
y en avait juste pour une minuscule planche et je ne savais pas si les graines
germeraient. Elles pouvaient étre trop vieilles ou traitées chimiquement. En
tout cas, j’aurais au moins essayeé.

Le temps s’était amélioré et les rayons de soleil alternaient avec les
averses. On eut méme un léger orage et la forét se transforma en un cuveau
verdoyant d’ou s’échappait de la vapeur. Apres cet orage, j’ai pris la peine
de I’inscrire alors sur le calendrier, la chaleur commenca et I’herbe du pré
situé au bord de la forét devint haute et drue. C’était une herbe
étonnamment dure au point d’en étre piquante, tres longue et qui je suppose
ne valait pas grand-chose comme fourrage. Pourtant, Bella semblait s’en
contenter. Elle passait ses journées sur le pré et j’avais I’impression qu’elle
s’arrondissait. Pour plus de siireté, j’allai chercher le foin qui restait dans la
cabane afin d’en avoir une provision au cas ou le mauvais temps

reviendrait. Tous les deux jours je coupais des branches fraiches qui



servaient de litiere a Bella. Je voulais que ma vache puisse jouir de la
propreté et de I’ordre. Les soins a Bella me donnaient beaucoup de travail.
J’avais maintenant du lait en abondance, ainsi que Lynx, mais méme si
Bella ne m’avait pas donné de lait, il m’aurait été impossible de ne pas en
prendre le méme soin. Tres vite elle était devenue pour moi bien plus
importante qu’un animal qu’on entretient parce qu’il est utile. Cette attitude
n’était pas trés raisonnable mais je ne pouvais ni ne cherchais a la
combattre. Mes animaux étaient tout ce qui me restait et je commencais a
me sentir le chef de notre étrange famille.

Pendant la journée qui suivit 1’orage, le trente mai, il tomba sans
discontinuer une pluie chaude et abondante qui m’obligea a rester dedans si
je ne voulais pas étre transpercée en quelques minutes. Vers le soir, le temps
se refroidit désagréablement et j’allumai le feu. Je terminai mon travail a
I’étable puis, apres m’étre lavée, j’enfilai une robe de chambre pour lire
encore un peu a la lueur de la lampe. J’avais découvert un almanach paysan
qui me semblait intéressant. Il contenait un grand nombre de
renseignements sur le jardinage et 1’élevage, et j’avais le plus grand besoin
d’en savoir davantage sur le sujet. Lynx était couché sous le poéle dont la
chaleur le faisait soupirer d’aise, et moi, je buvais du thé amer en écoutant
le bruit régulier de la pluie. Subitement il me sembla entendre comme un cri
d’enfant. Je savais que cela ne pouvait étre qu’une illusion et je me
replongeai dans 1’almanach, mais a cet instant Lynx leva la téte et écouta,
alors une plainte faible et pitoyable s’éleva a nouveau.

C’est ce soir-la que la chatte arriva chez moi. Elle se tenait blottie contre
la porte, un petit tas gris et mouillé qui gémissait.

Une fois dans le chalet, elle planta affolée ses griffes dans ma robe de
chambre et feula avec colere en direction de Lynx qui aboyait.



Je grondai le chien qui, vexé, retourna a contrecceur sous son poéle. Puis
je posai la chatte sur la table, une maigre chatte de paysan, rayée de gris et
de noir, affamée et trempée mais préte a sortir ses griffes pour se défendre ;
elle ne se calma que lorsque j’eus enfermé Lynx dans la chambre a coucher.

Je lui donnai du lait chaud et un peu de viande ; elle avala tres vite tout ce
que je lui présentais en se retournant sans cesse. Puis elle se laissa caresser,
descendit de la table, traversa la piece et sauta sur mon lit ; la, elle s’assit et
se mit a faire sa toilette. Quand elle fut seche, je vis que c’était une belle
béte, pas grosse mais au pelage bien dessiné. Ce qu’elle avait de mieux
c’étaient ses grands yeux ronds couleur d’ambre. Elle avait peut-étre
appartenu a I’homme debout pres de la fontaine et quand elle avait voulu
retourner a la maison, apres la chasse, elle s’était heurtée au mur. Elle avait
erré pendant quatre semaines, m’avait observée longtemps avant d’oser
s’approcher du chalet. La chaleur attirante et la lumiere et aussi 1’odeur du
lait avaient eu raison de sa méfiance.

Lynx, dans sa prison, poussait des cris plaintifs ; je le fis sortir en le
retenant par le collier, lui désignai la chatte, le caressai, puis elle, enfin la
lui présentai comme une nouvelle compagne. Lynx se conduisit tres
raisonnablement et parut avoir compris. Par contre, la chatte resta hostile et
pendant des jours elle refusa de s’apprivoiser. Elle avait di faire des
expériences facheuses et crachait furieusement des qu’il s’approchait d’elle
avec curiosité.

La nuit, elle dormait dans mon lit, serrée contre mes jambes. Ce n’était
pas tres confortable, mais je finis par m’y accoutumer. La chatte quittait la
maison chaque matin et ne revenait qu’au crépuscule, manger, boire et
dormir dans mon lit. Elle agit ainsi pendant cing ou six jours. Ensuite elle

resta pres de moi et se conduisit en véritable chat domestique.



Lynx ne renoncait pas a s’en rapprocher, il était bien trop curieux pour
cela, si bien que la chatte finit par s’y habituer, cessa de se mettre en colere
et alla méme jusqu’a se laisser flairer. Mais elle ne se sentait pas tres a son
aise. Elle restait nerveuse et méfiante, tressaillait au moindre bruit, toujours
sur le qui-vive et préte a s’enfuir.

Il fallut plusieurs semaines avant qu’elle se rassure et ne craigne plus
d’étre chassée a coups de pied. Bizarrement, elle parut bient6t se méfier
moins de Lynx que de moi. Elle n’en redoutait plus de mauvaise surprise et
elle commenca a le traiter comme une femme capricieuse traite son benét
de mari. Elle se mettait parfois en colére contre lui, lui donnait des coups de
patte puis, quand il s’était retiré, elle se rapprochait et s’endormait a ses
cotés.

Elle avait dii faire de mauvaises expériences avec mes semblables. Je sais
trop comment les chats sont traités la plupart du temps, surtout a la
campagne, pour m’en étonner. Je me montrais envers elle d’humeur
toujours égale, m’en approchais avec précaution et jamais sans lui parler. Et
quand un jour de la fin de juillet elle quitta sa place et traversa la table pour
venir frotter sa téte contre moi, je le ressentis comme un grand succés. A
partir de ce moment la glace fut rompue, ce qui ne veut pas dire qu’elle
m’accabla de tendresse, mais elle semblait disposée a oublier le mal que les
hommes lui avaient infligé.

I1 lui arrive encore de faire un écart, prise de peur, ou de fuir vers la porte
si je fais un mouvement brusque. J’en suis peinée, mais qui sait, peut-étre
que la chatte me connait mieux que je ne me connais et pressens ce dont je
pourrais étre capable. Pendant que j’écris ces lignes, elle est couchée devant
moi sur la table et ses grands yeux jaunes fixent par-dessus mon épaule une

tache contre le mur. Je me suis déja retournée trois fois sans rien voir



d’autre que le vieux bois sombre. Il lui arrive de me regarder longuement
moi aussi mais jamais aussi longtemps que le mur. Apres un certain temps,
elle devient inquiéte et tourne la téte ou ferme les paupieres.

Lynx aussi était obligé de détourner les yeux quand je le regardais
longtemps. Je ne pense pas que les yeux humains soient doués d’un pouvoir
hypnotique, je crois tout simplement qu’ils sont trop grands et trop brillants
pour paraitre agréables a un animal plus petit. Je n’aimerais pas, moi non
plus, étre regardée par des yeux de la taille d’une soucoupe.

Depuis que Lynx est mort, la chatte s’est rapprochée de moi, elle a peut-
étre compris que nous dépendons 'une de 1’autre, en fait elle était jalouse
du chien sans vouloir le montrer. En vérité, je dépends plus d’elle qu’elle de
moi. Il suffit que je lui parle, que je la caresse, pour que sa chaleur passe
doucement de son corps a mes paumes et me console. Je ne pense pas que
la chatte ait besoin de moi comme j’ai besoin d’elle.

Avec le temps, Lynx fit preuve a son égard d’une certaine sympathie. Elle
était devenue pour lui un membre de la famille ou de la meute et il 1’aurait
protégée en attaquant n’importe quel assaillant.

Nous étions donc quatre, la vache, la chatte, Lynx et moi. Lynx m’était le
plus proche car il n’était pas seulement mon chien mais aussi mon ami, mon
unique ami dans un monde plein de labeur et de solitude. Il comprenait tout
ce que je lui disais ; il savait quand j’étais triste ou joyeuse et essayait de
me consoler a sa facon.

La chatte était bien différente, un animal courageux, endurci, que je
respectais et admirais, mais qui n’abdiquait jamais sa liberté. D’aucune
maniere elle n’était dépendante. Lynx au contraire n’avait pas le choix, il
avait besoin d’un maitre. Un chien sans maitre est 1’étre le plus misérable
du monde, et I’individu le plus abject est encore capable de plonger un
chien dans le ravissement.



La chatte ne tarda pas a se montrer exigeante. Elle voulait aller et venir a
tout moment comme bon lui semblait, méme la nuit. Je comprenais cela, et
comme par temps froid il fallait fermer la fenétre, je pratiquai une petite
ouverture dans le mur derriére 1’armoire. Ce fut un travail pénible, mais qui
en valait la peine car apres cela je n’eus plus a me déranger pendant la nuit.
En hiver, I’armoire arrétait le courant d’air froid. En été, je dormais
évidemment la fenétre ouverte mais la chatte continuait a utiliser sa propre
petite sortie. Elle mena bientot une vie tres réguliere ; elle dormait le jour,
partait vers le soir et ne rentrait qu’au matin se réchauffer contre moi dans
le lit.

Dans le miroir de ses larges pupilles, j’apercois mon visage, petit et
déformé. Elle a pris I’habitude de me répondre lorsque je lui parle. Ne sors
pas ce soir, il y a le hibou et le renard dans la forét, pres de moi tu es au
chaud et en sécurité. Hrrr, miaou, miaou, répond-elle, ce qui signifie : nous
verrons, femme, je ne suis pas encore fixée. Mais arrive le moment ou elle
se leve, fait le dos rond, s’étire deux fois de tout son long, saute de la table,
se faufile vers le fond de la piece et disparait dans le crépuscule. Un peu
plus tard, je dormirai de mon sommeil léger, un sommeil dans lequel
bruissent les pins et murmure la fontaine.

Ce n’est qu’au matin, quand le petit corps se blottira contre mes jambes,
que je me laisserai sombrer dans un sommeil plus profond, mais jamais trop
profond car je dois me tenir sur mes gardes.

Quelqu’un pourrait se glisser par la fenétre, un étre humain dissimulant
une hache derriére son dos.

Mon fusil chargé pend pres de mon lit ; je dois tendre 1’oreille, des pas ne
s’approchent-ils pas du chalet ou de I’étable ? Ces derniers temps, j’ai
souvent envisagé de vider la chambre a coucher et d’y installer une étable
pour Bella. Il y a bien des objections a cela, mais je serais tellement
rassurée de 1’entendre a travers la porte et de la savoir en sécurité pres de



moi. Il suffirait de percer une porte sur ’extérieur et de creuser une rigole
dans le plancher. La rigole, je pourrais la faire déboucher dans la fosse
d’aisance derriere la maison, sous la cabane en bois. Ce qui m’inquiete,
c’est la porte. Avec beaucoup d’efforts j’arriverai bien a percer le mur, mais
il faudra ensuite y assujettir la porte de 1’étable et ca je ne crois pas en étre
capable. Je pense a cette porte chaque soir quand je suis au lit et j’ai envie
de pleurer de me voir maladroite et impuissante a ce point. Mais tout bien
réfléchi, j’entreprendrai 1’installation de cette porte. En hiver, Bella sera
bien au chaud a coté de la cuisine et elle entendra ma voix. Tant qu’il fait
froid et qu’il y a de la neige, je dois me contenter d’y penser.

En juin, 1’étable de Bella me posa elle aussi des problemes. Le plancher
s’était imbibé d’urine et il commencait a pourrir et a sentir mauvais. Cela ne
pouvait plus continuer ainsi. J’arrachai deux lattes puis creusai une rigole
pour que I’urine puisse s’écouler a I’extérieur. La cabane, construite sur la
pente qui descendait vers le ruisseau, était un peu inclinée. Le plancher s’en
était affaissé au cours des ans, ce qui facilitait mon travail. Tout serait
absorbé sans obstacle par le sol calcaire et se perdrait dans le sol.

En été, ca sentait bien un peu mauvais derriere 1’étable, mais je n’y allais
jamais. L’étable, elle, était maintenant propre et seche. La pente de derriere
avait toujours été, méme auparavant, un endroit inhospitalier et presque
effrayant, toujours a 1’ombre, couvert de pins serrés, et humide. Des
champignons blancs y poussaient et on y respirait une odeur de moisi. Il
n’était pas genant que les ordures soient évacuées vers le ruisseau. L’eau de
la fontaine venait d’une source située au-dessus du chalet ; elle était claire
et fraiche, la meilleure eau que j’ai jamais bue.

Je remarque que je n’ai pas mentionné dans mon agenda les fois ou j’ai
tiré du gibier. Je me rappelle que j’aurais été génée de 1’inscrire, c’était bien
suffisant d’avoir a le faire. A présent non plus, je n’ai pas I’intention de
m’étendre sur ce sujet, je dirai seulement qu’apres quelques essais ratés j’ai



réussi assez facilement a me ravitailler en viande et sans user trop de
munitions. Je suis une enfant de la ville, mais ma mere était originaire de la
campagne, d’ailleurs de cette région ou je vis maintenant. Elle et la mere de
Louise étaient sceurs et nous passions toutes nos vacances a la campagne.
L’habitude n’était pas encore prise d’aller sur la Cote d’Azur. De ces étés a
la campagne que je considérais comme un jeu, je retirais certaines
connaissances qui me sont restées et qui me servent dans la vie que je suis a
présent obligée de mener. Déja, enfant, je me suis exercée au tir avec
Louise. J’y étais meilleure qu’elle et pourtant c’est elle qui est devenue une
chasseresse passionnée. Pendant le premier été que j’ai passé ici, dans la
forét, je péchais aussi des truites assez souvent. Je ressentais moins de géne
a les tuer. J’ignore pourquoi. C’est quand il est question de chevreuil que
cela me semble particulierement condamnable, presque une sorte de
trahison. Jamais je ne pourrai m’y habituer.

Mes réserves fondaient beaucoup trop vite et je dus encore me
restreindre. Les fruits, les 1égumes, le sucre et le pain me manquaient le
plus. J’y remédiais autant que je pouvais avec les épinards d’ortie, la laitue
sauvage et les bourgeons de pin. Plus tard, au moment ou j’attendais ma
récolte de pommes de terre, je fus prise d’envies de femme enceinte. Des
visions de repas plantureux me poursuivaient jusque dans mes réeves.
Heureusement, cet état ne dura pas longtemps. Je 1’avais déja connu
pendant la guerre, mais j’avais oublié combien il est terrible d’étre a la
merci d’un corps insatisfait. Des que les premiéres pommes de terre furent
la, ces fringales effrénées me lacherent d’un coup et je commencai a oublier
quel gotit avaient pu avoir les fruits, le chocolat et le café liégeois. Je ne
pensais méme plus a l'odeur du pain frais. Mais je n’ai jamais
completement oublié le pain. Encore maintenant, je suis souvent prise du
désir d’en manger. Le pain noir est devenu pour moi un délice

inimaginable.



Quand je repense a cet été, il m’apparait accablé de labeur et de peine. Je
venais tout juste a bout de mes taches courantes. Comme je n’avais pas
I’habitude des travaux pénibles, je me sentais continuellement abrutie. Je ne
savais pas encore vraiment m’organiser. Je travaillais trop vite ou trop
lentement et, apres chaque corvée, je subissais un véritable contrecoup. Je
maigrissais et perdais mes forces et méme le travail a 1’étable me fatiguait
de facon exagérée.

Je ne sais pas comment j’ai réussi a survivre a cette période. Je ne sais
vraiment pas. Je n’ai dii y parvenir que parce que je me 1’étais fourré dans
la téte et parce qu’il fallait bien que je prenne soin des trois animaux. La
conséquence de ces efforts incessants fut que je me mis a ressembler au
pauvre Hugo, je m’endormais dés que je m’asseyais sur le banc. A cela
s’ajoutait que si je révais nuit et jour de nourriture, des que je voulais
manger j’étais incapable d’avaler une bouchée. Je crois que je n’ai vécu que
du lait de Bella. C’était la seule chose qui ne m’écceurait pas.

J’étais bien trop accaparée par tout ce labeur pour pouvoir appréhender
clairement ma situation. Puisque j’avais décidé de tenir bon, je tenais bon,
mais je ne savais plus pourquoi c’était si important de le faire et je me
contentais de vivre au jour le jour. J’ai oublié si je suis souvent retournée
dans la gorge a cette époque, probablement non. Je me souviens seulement
que fin juin je suis allée jusqu’au pré du ruisseau pour voir comment était
I’herbe et qu’a cette occasion j’ai jeté un regard a travers le mur. L’homme
pres de la fontaine était tombé, il était a présent couché sur le dos, les
genoux légerement repliés, la main toujours recourbée en direction du
visage. Un coup de vent avait di le renverser. Il n’avait pas ’air d’un
cadavre, il faisait plutdt penser a un corps exhumé des fouilles de Pompéi.
Pendant qu’immobile je contemplais cette étrange chose pétrifiée, j’apercus
sous un buisson, de 1’autre coté du mur, deux oiseaux couchés dans 1’herbe
haute. Ils avaient di étre eux aussi jetés a terre par le vent. Ils étaient jolis a



voir, autant que des jouets peints. Leurs yeux brillaient comme des pierres
dures et les couleurs de leur plumage n’avaient pas pali. Ils ne paraissaient
pas morts mais faisaient penser a des choses qui n’auraient jamais été
vivantes. Entierement inorganiques. Et pourtant, vivants, ils I’avaient été et
leur chaude respiration avait gonflé leurs gosiers minuscules. Lynx, qui était
a mes cOtés comme d’habitude, se détourna et me donna des coups de
museau. Il voulait que je continue mon chemin. Il était plus raisonnable que
moi, et sous sa poussée je m’éloignai de ces choses de pierre.

Apres cela, chaque fois qu’il me fallut aller au pré, j’évitai autant que
possible de regarder a travers le mur. Des le premier été, il fut presque
entierement recouvert par le feuillage, quelques-unes de mes branches de
noisetier avaient miraculeusement pris racine, et bient6t il fut bordé tout le
long par une haie verdoyante. Le pré du ruisseau était couvert d’ceillets
velus, d’ancolies qui poussaient au milieu d’une haute herbe jaune. Ce pré
avait un aspect riant et aimable qui contrastait avec la gorge, mais comme il
touchait le mur, je ne pouvais pas me lier d’amitié avec lui.

Bella, bien entendu, me clouait au chalet, néanmoins je décidai d’aller un
peu explorer les environs. Je me rappelais un chemin qui conduisait a une
cabane de chasseur sur la hauteur, puis qui redescendait dans la vallée d’en
face. C’est la que je voulais aller. Comme je ne pouvais pas laisser la vache
trop longtemps, je résolus de partir pendant la nuit. C’était la pleine lune et
le temps était clair et chaud. J’attendis tard dans la soirée pour traire Bella,
laissai du foin et de 1’eau dans I’étable et posai du lait devant le fourneau
pour la chatte. Je partis avec Lynx, vers onze heures, aux premieres lueurs
de la lune. J’emportai des provisions, le fusil et les jumelles. C’était un peu
lourd, mais je n’osais me déplacer sans arme. Lynx était joyeux et excité par
cette promenade nocturne. Je montai d’abord a la cabane qui se trouvait
encore sur le district de chasse de Hugo. Le chemin était en bon état et la
lune répandait assez de clarté. Je n’ai jamais eu peur la nuit dans la forét



alors qu’en ville je ne me suis jamais sentie tranquille. Pourquoi en est-il
ainsi, je 1’ignore, sans doute parce que dans la forét je n’avais pas peur de
rencontrer des hommes. La montée dura presque trois heures. Quand
j’émergeai de 1’ombre des arbres, la petite clairiere m’apparut sous la
lumiere blanche avec en son milieu la cabane. Je remis 1’examen de la
cabane a mon retour, et m’assis sur le banc qui se trouvait devant pour me
reposer et boire quelques gorgées du thermos. Il faisait beaucoup plus froid
qu’au fond de la vallée, mais peut-étre cette impression n’était-elle due qu’a
la froide lumiére blanche.

Tout le poids oppressant de ces derniers jours se détacha de moi et je me
sentis légere et libérée. Si j’ai un jour ressenti la paix, c’est cette nuit de juin
sur la clairiere au clair de lune. Lynx se serrait contre mes genoux et
regardait, calme et attentif, la forét d’un noir d’encre. Je dus m’obliger a me
lever et a continuer mon chemin. Je traversai le pré humide de rosée et
m’enfoncai dans 1’obscurité de la forét. Des bruissements sortaient de
I’ombre, d’innombrables petites bétes devaient s’y mouvoir. Lynx marchait
sans bruit a mes cotés, il croyait sans doute a une sortie de chasse. Le
sentier cheminait a travers bois pendant environ une demi-heure et je devais
avancer lentement car la lune n’éclairait pas beaucoup. Une chouette hulula
et son cri n’était pas plus lugubre que celui de n’importe quelle béte. Je
remarquai que je marchais avec prudence et dans un silence inhabituel. Je
ne pouvais pas agir autrement, quelque chose m’y forcait. Quand je sortis
enfin du bois, la premiere aube s’était déja levée, confondant sa lumiere
terne avec celle de la lune. Le sentier passait maintenant au milieu de pins
nains et de rhododendrons sauvages qui ressemblaient dans la pénombre a
des mottes de terre grises, grosses ou petites. Parfois une pierre se détachait
sous mes pas et dévalait la pente en roulant vers la vallée. Lorsque j’eus
atteint le point le plus élevé, je m’assis sur un petit rocher puis j’attendis. Le
soleil parut vers quatre heures et demie. Un vent frais se leva et passa dans



mes cheveux. Le ciel d’un gris-rose se teinta d’orange et de rouge feu.
C’était le premier lever de soleil auquel j’assistais. J’étais seule avec Lynx
assis a coté de moi et qui, comme moi, fixait la lumiere. Il lui était tres
difficile de ne pas se mettre a aboyer joyeusement, je le comprenais au
tressaillement de ses oreilles et aux ondes qui parcouraient son dos. Soudain
il fit grand jour. Je me levai et commencgai la descente vers la vallée. C’était
une vallée allongée et couverte d’arbres serrés. Avec les jumelles je ne
voyais rien d’autre que la forét, une hauteur en face me coupait la vue.
J’étais décue car j’avais espéré apercevoir de la au moins un village. Il me
fallait continuer a travers les pins nains si je voulais trouver une vue
dégagée. Un alpage était situé de 1’autre coté, et de cet endroit il devait étre
possible de voir au loin toute la région. Mais je ne pouvais pas aller a la fois
sur 1’alpage et dans la vallée ; j’optai donc pour la vallée. Cela me paraissait
plus important. Je gardais peut-étre le fol espoir de ne pas y trouver de mur.
C’est a craindre en effet, sinon je me serais épargné tout ce chemin. Je me
trouvais maintenant dans un autre district de chasse, loué, autant que je
m’en souvienne, a un riche étranger qui ne venait qu’une fois par an, a
I’époque du rut. C’était sans doute la raison du mauvais état de la route.
Partout se voyait la trace des crues de printemps. Dans la réserve de Hugo
ces dégats étaient toujours réparés immédiatement. Ici, la route ressemblait
par endroits a un lit de riviere. Elle n’était pas au fond d’une gorge. Des
deux coOtés s’élevaient des pentes douces boisées. Dans 1’ensemble, cette
vallée offrait un aspect plus riant que ma vallée. J’ai bien dit “ma vallée”.
Le nouveau propriétaire, s’il en existe un, ne s’est pas encore présenté. Si la
route n’avait pas été défoncée a ce point, j’aurais pu considérer cette
excursion comme une promenade. Plus j’approchais du fond de la vallée,
plus je devenais prudente. Je pointais 1’alpenstock devant moi et faisais
attention que Lynx ne s’éloigne pas. Il ne semblait d’ailleurs pas étre

tourmenté par des appréhensions ou des mauvais souvenirs et trottait



joyeusement a mes coOtés. J’étais encore dans le bois quand mon baton
toucha le mur. Je ressentis une grande déception. Tout ce que je pouvais
voir, ¢’était la forét et un petit bout de route. Ici le mur était plus éloigné des
maisons que la-bas. On ne voyait méme pas le grand chalet de chasse qu’on
avait construit il y avait a peine deux ans, et qu’on disait luxueusement
aménageé.

Subitement je me sentis tres lasse, oui, presque épuisée. L.a pensée du
long chemin a faire pour le retour me clouait au sol. Je refis lentement une
partie du trajet jusqu’a une cabane de biicherons a laquelle je n’avais pas
fait attention. Elle était au fond d’un vallon, adossée a la montagne, et son
entrée était complétement envahie par les orties. A I’intérieur je ne trouvai
rien d’autre qu’une cuvette en fer-blanc et un morceau de lard moisi, rongé
par les souris. Je m’installai a la table de bois blanc et sortis mes provisions.
Lynx était allé boire au ruisseau. Je pouvais le voir par la fenétre ouverte, ce
qui me rassurait un peu. Je bus du thé a la bouteille en mangeant une sorte
de gateau de riz dont je gardai un morceau pour Lynx. Le silence et le soleil
qui frappait le toit me donnaient sommeil. Mais je craignais les puces des
paillasses ; d’ailleurs un sommeil trop bref n’aurait pu que me fatiguer
davantage. Il valait mieux ne pas céder a cette envie. Je repris donc mon sac
de montagne et quittai la cabane.

Ma belle humeur nocturne et matinale s’était envolée, et mes pieds, dans
les lourdes chaussures de marche, me faisaient souffrir. Le soleil me briilait
la téte et Lynx lui-méme semblait fatigué et ne cherchait plus a me distraire.
La montée n’était pas raide, mais longue et monotone. A moins que ce ne
soit 1’abattement qui m’ait causé cette impression. J’avancais sans préter
attention a ce qui m’entourait, tout en m’abandonnant a de sombres
pensées.



J’avais donc fini d’explorer les vallées que je pouvais atteindre sans étre
obligée de m’absenter pendant plusieurs jours. Il me restait encore 1’alpage,
je pouvais y monter et jeter de la un regard sur la contrée, mais je ne
pouvais pas m’aventurer plus loin dans le long massif montagneux. De
toute facon, si de I’autre coté le mur n’existait pas, on me découvrirait, oui,
je devais bien m’avouer qu’on aurait dii me trouver depuis longtemps. Je
pouvais donc rester tranquillement a la maison et attendre. Je me sentais
poussée a entreprendre quelque chose pour sortir de I’incertitude. Et voila
que j’étais forcée a y renoncer et a attendre ; un état que j’ai toujours
particulierement détesté. J’avais déja bien trop souvent et bien trop
longtemps attendu des hommes ou des événements qui n’étaient jamais
arrivés ou bien qui étaient arrivés si tard qu’ils ne pouvaient plus rien
représenter pour moi.

Pendant le long chemin du retour, je repensai a ma vie passée qui
m’apparut insuffisante a tous points de vue. J’avais réalisé bien peu de ce
que j’avais voulu, et quand j’étais parvenue a réaliser quelque chose, je n’en
voulais déja plus. Il en allait probablement de méme pour tous mes
semblables. C’est ce que nous évitions d’aborder quand il nous arrivait de
parler ensemble. Comme je ne crois plus avoir 1’occasion de m’entretenir
avec quiconque, j’en suis réduite a de simples suppositions. Au moment ou
je revenais de la vallée, je n’avais pas encore compris que ma vie passée
venait brusquement de prendre fin, ou plutot ma téte seule le savait et c’est
pourquoi je n’y croyais pas. Ce n’est que lorsque la connaissance d’une
chose se répand lentement a travers le corps qu’on la sait vraiment. C’est
ainsi que je n’ignore pas, comme tout un chacun, que je vais mourir, mais
mes pieds, mes mains, mes entrailles 1’ignorent encore et c’est pourquoi la
mort me semble tellement irréelle. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis
ce jour de juin et je commence peu a peu a prendre conscience que je ne

pourrai plus jamais revenir en arriere.



Il était une heure quand j’arrivai au sentier qui traverse les pins nains et
je m’assis sur une pierre pour me reposer. La forét s’étendait en fumant
sous le soleil de midi et de chauds effluves montaient des pins jusqu’a moi.
C’est seulement alors que je pus voir que les rhododendrons étaient en fleur.
Ils s’étiraient le long de la pente en un long ruban rouge. Tout était
maintenant plus tranquille que pendant la nuit au clair de lune ; la forét
gisait, immobile, dans le sommeil, sous le soleil jaune. Un oiseau de proie
tournait dans 1’azur. Lynx dormait, les oreilles tressautantes, et le grand
silence s’abattit sur moi comme une cloche. J’aurais aimé rester toujours la,
dans la chaleur et la lumiere, le chien a mes pieds et 1’oiseau tournoyant au-
dessus de ma téte. Il y avait longtemps que mes pensées avaient cessé,
comme Si mes soucis et mes souvenirs n’avaient plus rien de commun avec
moi. Lorsque je dus me remettre en route, je m’exécutai avec beaucoup de
regret et en marchant je redevins cette créature qui seule n’avait pas sa
place ici, une créature humaine aux pensées confuses qui brisait les
rameaux sous ses lourdes chaussures et se livrait a la sanglante occupation
de chasser.

Un peu plus tard, quand j’arrivai en haut a la cabane des chasseurs,
j’avais completement réintégré mon vieux moi, et mon unique souci était de
découvrir quelque chose d’utilisable dans la cabane. Mais il me resta une
sorte de regret pendant plusieurs heures.

Je me souviens tres bien de cette excursion, peut-étre parce qu’elle était
la premieére et qu’elle domine comme une cime les longs mois monotones
de labeur quotidien. Je n’ai jamais refait ce parcours. J’en ai eu I’intention,
mais cela ne m’a pas été possible et sans Lynx je n’ose plus entreprendre de
si longues courses. Plus jamais je ne serai assise au soleil, pres des

rhododendrons, en train d’épier le grand silence.



La clef de la cabane était accrochée a un clou sous un des bardeaux
disjoints et il ne me fut pas difficile de la trouver. Je me mis aussitot a
fouiller. La cabane était naturellement beaucoup plus petite que mon chalet
et ne comprenait qu’une cuisine et une petite piece pour dormir. J'y
découvris quelques couvertures et deux oreillers tres durs ainsi qu’une toile
de tente. Je n’avais pas besoin d’oreillers ni de couvertures, la toile de tente
était imperméable et je I’emportai. Je ne trouvai aucun vétement. Dans une
petite armoire de la cuisine, au-dessus du fourneau, il restait de la farine, de
la graisse, des biscottes, du thé, du sel, de la poudre d’ceuf et un petit sac de
pruneaux que le garde-chasse devait considérer comme la panacée car je me
souviens qu’il était toujours en train d’en macher. Je trouvai, en plus, dans
le tiroir de la table, un jeu de tarots. Je ne connaissais ce jeu que pour
I’avoir vu jouer, mais les cartes me plurent. J’ai plus tard inventé avec elles
un nouveau jeu, un jeu pour femme seule. Et j’ai passé de nombreuses
soirées a aligner les cartes de ce tarot. Leurs figures me sont devenues aussi
familieres que si je les avais connues de toute éternité. Je leur donnai des
noms et j’en préférai certaines. Mes rapports avec elles devinrent aussi
personnels que ceux que I’on peut avoir avec les personnages d’un roman
de Dickens qu’on a lu vingt fois. Maintenant j’ai cessé de jouer a ce jeu.
Tigre, le fils de la chatte, a dévoré une des cartes et Lynx en a envoyé une
autre, d’un coup d’oreille, dans une cuvette d’eau. J’aimerais ne plus jamais
penser a Tigre et a Lynx. Mais y a-t-il vraiment quelque chose dans le chalet
qui ne les rappelle pas ?

Dans la cabane de chasse, la-haut, j’avais trouvé aussi un vieux réveil qui
se révéla tres utile. Je possédais bien un petit réveil de voyage et ma
montre-bracelet, mais j’avais laissé tres vite tomber le réveil, et la montre-
bracelet ne fut jamais capable d’indiquer 1’heure exacte. Aujourd’hui il ne
me reste plus que le vieux réveil de la cabane, mais lui aussi s’est arrété

depuis longtemps et je me guide sur le soleil ou, quand il ne brille pas, sur



I’arrivée et le départ des corneilles, sans compter bien d’autres signes. Je
me demande ou est passée I’heure exacte, depuis qu’il n’y a plus
d’hommes. Parfois me revient a 1’esprit I’importance jadis de ne pas arriver
cinqg minutes en retard. La plupart des gens que je connaissais faisaient de
leur montre une sorte de divinité et méme moi je trouvais cela tout a fait
raisonnable. Quand on est tombé en esclavage, il est bon de s’en tenir aux
prescriptions et de ne pas mécontenter le maitre. Pourtant je ne servais pas
volontiers le temps, le temps artificiel des hommes, haché par le tic-tac des
horloges, ce qui m’a d’ailleurs valu pas mal de déboires. Je n’ai jamais aimé
les montres et toutes mes montres se sont arrétées tres rapidement d’une
maniere mystérieuse, ou bien elles ont disparu. Mais je me suis bien gardée
de m’avouer cette méthode d’élimination systématique des montres.
Aujourd’hui, je sais évidemment ce qu’il en était. J’ai tout le temps
nécessaire pour réfléchir et peu a peu je parviendrai a dévoiler toutes mes
ruses.

Je peux d’ailleurs me le permettre sans que cela tire a conséquence.
Meéme si les connaissances les plus excitantes m’étaient soudain révélées,
elles resteraient pour moi sans aucune signification. Je devrais continuer a
nettoyer 1’étable deux fois par jour, a couper du bois et a remonter le foin de
la gorge. Ma téte est libre, libre d’agir comme bon lui semble, si ce n’est
que la raison ne doit pas 1’abandonner, la raison dont elle a besoin pour
nous maintenir en vie moi et mes bétes.

Dans la cabane, la-haut, je trouvai sur la table deux journaux datés du
onze avril, un billet de loterie rempli, la moitié d’un paquet de cigarettes
bon marché, des allumettes, une bobine de fil, six boutons de culotte et
deux aiguilles. Les dernieres traces laissées par le garde-chasse dans la
forét. Mon devoir aurait été de jeter ces objets sans valeur dans un feu
flamboyant. Le garde était un homme convenable et honnéte, il n’aura
jamais plus son pareil jusqu’a la fin des temps. Je n’avais pas assez fait



attention a lui. Un homme a I’air chagrin, d’age moyen, imberbe et, pour un
chasseur, d’une paleur peu naturelle. Le plus remarquable chez lui était ses
yeux vert-gris dont la vue était particulierement percante, ce qui était pour
cet homme modeste un grand objet de fierté. Il n’acceptait de se servir des
jumelles qu’avec un sourire méprisant. C’est tout ce que je sais du garde-
chasse et aussi qu’il était tres consciencieux, qu’il aimait macher des
pruneaux et qu’il savait s’y prendre avec les chiens. Il m’arrivait, les
premiers temps, de penser a lui. Hugo aurait tres bien pu I’amener dés notre
arrivée. Ma vie en aurait été facilitée ces derniéres années. Pourtant,
maintenant je n’en suis plus tout a fait siire. Dieu sait ce que
I’emprisonnement dans la forét aurait produit chez cet homme. En tout cas,
il était physiquement plus fort que moi, et je serais tombée sous sa
dépendance. Qui sait, il serait peut-étre aujourd’hui paresseusement allongé
dans la cabane aprés m’avoir envoyée travailler. La possibilité de se
décharger du travail doit étre la grande tentation de tous les hommes. Et
pourquoi un homme qui n’aurait plus a redouter la réprobation continuerait-
il a travailler ? Non, il vaut mieux étre seule. Ce ne serait d’ailleurs pas
mieux si j’avais un partenaire plus faible, j’en aurais fait mon ombre et
prendrais si grand soin de lui qu’il en mourrait. Je suis ainsi faite et mon
séjour dans la forét n’y a rien changé. Il n’y a guere que les animaux qui
soient capables de me supporter. Si Hugo et Louise étaient eux aussi restés
ici, nous n’aurions pas échappé aux inévitables frictions. Je ne vois
vraiment pas ce qui aurait pu rendre heureuse notre vie en commun.

Ce genre de pensée n’a aucun sens. Louise, Hugo et le garde sont morts
et au fond je n’aimerais pas qu’ils soient la. Je ne suis plus celle que j’étais
il y a deux ans. Si a présent j’avais envie d’avoir quelqu’un aupres de moi,
j’aimerais que ce soit une femme agée, intelligente et spirituelle avec qui je
pourrais parfois rire. Car le rire me manque toujours autant. Mais elle
mourrait probablement avant moi, et je serais de nouveau seule. Ce serait



pire que de ne I’avoir jamais connue. Ce serait payer trop cher le rire. Car je
ne pourrais pas éviter de me souvenir de cette femme et cela dépasserait
mes forces. Déja, je ne suis plus qu’une fine pellicule recouvrant un
amoncellement de souvenirs. Je n’en peux plus. Qu’adviendrait-il de moi si
cette peau venait a se rompre ?

Je ne parviendrai jamais a finir mon récit, si je me laisse aller a écrire
tout ce qui me passe par la téte. Ainsi, maintenant, cela m’a oté 1’envie de
raconter la suite de mon excursion. Je ne sais méme plus comment s’est
passée la descente. Je sais seulement que je rentrai avec un sac bourré,
m’occupai de Bella et me mis au lit immédiatement.

Le jour suivant, je 1’ai noté sur mon agenda, a commencé mon mal aux
dents. Jamais auparavant et jamais plus tard une dent ne m’aura fait souffrir
a ce point. J’avais oublié cette dent, sans doute parce que je savais qu’elle
était en mauvais état. Elle avait été creusée puis refermée par un pansement
et le dentiste m’avait recommandé de revenir sans faute trois jours apres.
Les trois jours étaient devenus trois mois. J’eus recours a un grand nombre
de calmants de Hugo et le troisieme jour je me sentais si engourdie que
j’eus beaucoup de mal a accomplir mes taches habituelles. Je me crus
plusieurs fois sur le point de devenir folle ; c’était comme si la dent avait
émis de longues racines tres fines qui s’enfoncaient dans mon cerveau. Le
quatriéme jour, les comprimés ne firent plus aucun effet et je restai assise a
ma table, la téte dans les mains, écoutant le déchalnement furieux a
I’intérieur de mon cerveau. Lynx s’était couché a mes cotés tout attristé,
mais j’étais incapable de lui adresser une bonne parole. Je restai toute la
nuit assise a la table car au lit la douleur augmentait encore. Le cinquiéme
jour, un abces se forma et, dans une crise de colere et de désespoir, je fendis
ma gencive avec le rasoir de Hugo. La douleur de ce coup de rasoir me fut



presque agréable, car un instant elle me fit oublier 1’autre. Une grande
quantité de pus s’écoula et j’étais si affaiblie que je me mis a geindre et a
crier, sur le point de m’évanouir.

Mais je ne m’évanouis pas, c’est impossible, je ne me suis jamais
évanouie de ma vie. Et comme j’avais encore toute ma conscience, je me
levai toute tremblante, essuyai sur mon visage le sang, le pus et les larmes,
puis m’allongeai sur le lit. Je m’endormis, la porte du chalet grande ouverte,
et je dormis jusqu’a ce que le soir Lynx me réveille. Je me levai encore
chancelante, conduisis Bella a 1’étable, lui donnai a manger, parvins méme
a la traire, tout cela tres lentement et avec beaucoup de prudence car je
vacillais chaque fois que je faisais un mouvement brusque. Puis, apres avoir
bu un peu de lait et avoir fait manger Lynx, je me rendormis, toujours assise
a ma table. Depuis, la fistule ne cesse de se reformer, de se rouvrir puis de
se vider et de se cicatriser a nouveau. Mais je n’ai plus mal. Je ne sais pas
combien de temps cela va durer. Il serait vital pour moi d’avoir un dentier,
mais il me reste encore vingt-six dents dans la bouche, dont quelques-unes
auraient mérité d’étre arrachées et que ma coquetterie m’a fait couronner. Il
m’arrive de me réveiller a trois heures du matin et la pensée de mes vingt-
six dents me plonge dans un morne désespoir. Elles sont fixées dans mes
gencives comme de petites bombes prétes a exploser et je ne crois pas étre
un jour capable de m’arracher une dent moi-méme. Si les douleurs se
déclarent, il faudra bien que je les supporte. Ce serait vraiment ridicule,
apres tant de peines endurées dans la forét, de succomber a une infection
dentaire.

Je ne me remis que lentement de cette histoire de dent. Je pense que
c’était dii aux cachets que j’avais pris. Je gaspillai trop de munitions pour
tirer le chevreuil suivant, a cause de mes mains qui tremblaient. Je ne
mangeais presque rien mais je buvais beaucoup de lait et je pense que c’est

le lait qui m’a guérie de mon empoisonnement.



Le dix juin, je me rendis au champ de pommes de terre. Les pousses
étaient déja hautes et presque tous les tubercules avaient germé. Mais les
mauvaises herbes avaient, elles aussi, prospéré et comme il avait plu la
veille, je me mis immédiatement a bécher. Je me rendis compte qu’il allait
me falloir protéger mon champ. Je ne pensais pas que le gibier irait
s’attaquer aux feuilles de pommes de terre, alors qu’il pouvait trouver les
meilleures herbes tout autour, mais un animal quelconque pouvait
s’approcher des précieux tubercules. Je passai donc les jours suivants a
cloturer mon champ avec de solides branches que j’entrelacais de longues
lianes brunes. Ce n’était pas un travail particulierement fatigant, mais il
demandait une certaine habileté qu’il me fallut d’abord acquérir.

Quand I’opération fut terminée, mon petit champ ressemblait a une
forteresse dressée au milieu de la forét. Il était protégé de tous les cotés,
mais contre les souris je ne savais pas faire grand-chose. J’aurais di peut-
étre verser du pétrole dans leurs trous, mais c’était un luxe que je ne
pouvais pas me permettre ; d’ailleurs les pommes de terre auraient sans
doute pris un golit de pétrole. Je n’en étais pas certaine, mais pour des
raisons évidentes il ne m’était pas permis de me livrer a des expériences
répétées.

Pres de I’étable, les haricots n’avaient levé qu’a moitié — les graines
devaient étre trop vieilles —, pourtant, a condition que le temps reste
favorable, je pouvais m’attendre a une petite récolte. Dans le fond, c’était
un coup de chance de les avoir semés, je 1’avais fait plus par jeu que par
réflexion. Ce n’est que plus tard que je compris 1I’importance qu’avaient
pour moi les haricots, ils remplacaient le pain. Maintenant j’ai un assez
grand nombre de pieds.

Je cloturai aussi le jardin de haricots, car il était clair que Bella n’en
détesterait pas les rames, si elle parvenait un instant a échapper a ma
surveillance. Lorsque mon travail me laissait quelque répit, par exemple les



jours de pluie, je retombais dans un état d’inquiétude et d’anxiété. Bella
donnait toujours autant de lait et elle s’était arrondie mais je ne savais
toujours pas si elle attendait un veau.

Et si elle attendait vraiment un veau ? Je restais assise a ma table pendant
des heures, la téte dans mes mains, a me creuser la téte pour Bella. Je m’y
entendais si peu en vaches. Et si je n’étais pas capable d’aider Bella a
véler ; et si Bella ne survivait pas a la naissance, et si elle et le veau
mouraient tous les deux, et si elle mangeait une herbe empoisonnée ou se
cassait la patte ou était mordue par une vipere ? Des histoires confuses que
j’avais entendu raconter pendant les grandes vacances a la campagne me
revenaient. Je me souvenais d’une maladie qui exigeait qu’on plante un
couteau a un endroit précis du ventre de 1’animal. Je ne connaissais pas cet
endroit mais méme si je 1’avais connu, jamais je n’aurais pu planter un
couteau dans le ventre de Bella. Je 1’aurais plutot tuée d’un coup de fusil. Et
puis n’y avait-il pas des clous et des débris de verre sur le pré ? Louise avait
toujours été du genre négligent. Et ces clous et ces morceaux de verre
pouvaient déchirer un des nombreux estomacs de Bella. Je ne savais méme
pas combien d’estomacs possede une vache ; ca fait partie de ces choses
qu’on apprend pour le jour de I’examen et qu’on oublie aussitot. Et Bella
n’était pas la seule, méme si c’est elle qui me causait le plus de souci, a
courir de perpétuels dangers. Lynx pouvait tomber dans un piege et les
vipéres pouvaient aussi le mordre. Je ne sais pas pourquoi j’avais a cette
époque une telle peur des viperes. Depuis deux ans que je suis ici, je n’ai
jamais apercu le moindre serpent, méme pas dans la clairiere. J’aimais
mieux ne pas penser a ce qui pouvait arriver a ma chatte. J’étais
impuissante a la protéger, puisque chaque soir elle partait dans la forét ou il
m’était impossible de la surveiller. La chouette pouvait 1’attraper, ou bien le
renard, et elle pouvait tomber dans un piége encore plus facilement que
Lynx.



J’essayais par tous les moyens d’écarter ce genre de représentations mais
je n’y parvenais jamais completement. Je ne pense pas d’ailleurs qu’il se
soit agi la de simples imaginations car il était bien plus probable que je me
révele incapable d’assurer la survie de mes animaux que de les voir mourir.
Autant que je puisse m’en souvenir, j’ai toujours eu a souffrir de telles
craintes et j’en souffrirai aussi longtemps qu’existera un étre, quel qu’il soit,
qui m’aura été confié. Autrefois, bien avant qu’il soit question du mur, j’ai
parfois souhaité étre morte pour enfin étre libérée du poids qui pese sur
moi. Je n’ai jamais osé parler a quiconque de ce lourd fardeau, un homme
ne m’aurait pas comprise, quant aux femmes elles ressentaient la méme
chose. C’est pourquoi nous préférions nous entretenir de robes, d’amies ou
de théatre et rire ensemble, sans jamais perdre de vue ce souci qui nous
dévorait en secret. Chacune de nous le connaissait et c’est la raison pour
laquelle nous n’en parlions pas. Car tel est en effet le prix qu’on doit payer
pour étre capable d’aimer.

Plus tard, je I’ai confié a Lynx, juste pour ne pas perdre 1’usage de la
parole. Lui connaissait un remede a tous les maux, un agréable petit tour en
forét. La chatte accepte de m’écouter avec attention mais a la condition que
je ne montre aucun signe d’émotion. Elle réprouve toute manifestation
hystérique et s’en va tout simplement si je me laisse aller. Quant a Bella,
elle se contente de me l1écher la figure en réponse a tout ce que je lui dis, ce
qui est a vrai dire une consolation, mais pas une solution. En réalité, il n’y a
pas de solution, ma vache elle-méme le sait, moi seule continue encore a me
débattre contre la douleur.

Fin juin, la chatte se transforma d’une maniere tres suspecte. Elle devint
grosse et maussade. Elle restait parfois accroupie pendant des heures au
méme endroit, figée dans une posture disgracieuse, et semblait écouter au-
dedans d’elle. Chaque fois que Lynx s’approchait, il recevait sur la téte un
coup de patte fort sec. Avec moi elle était soit peu aimable, soit beaucoup



plus affectueuse que d’habitude. Son état ne semblait pas faire le moindre
doute, car elle n’était pas malade et avait bon appétit. Pendant que je me
préoccupais de la vache, de minuscules chatons avaient poussé dans le
ventre de la chatte. Je lui donnais beaucoup de lait, elle était plus altérée
qu’avant.

Le vingt-sept juin, j’entendis de légers gémissements venant de
I’armoire. J’en avais laissé la porte ouverte quand j’étais allée a 1’étable.
L’intérieur contenait encore de vieilles revues ayant appartenu a Louise.
C’est sur elles que la chatte s’était installée pour faire ses couches, juste sur
une couverture de La Femme élégante.

La chatte ronronnait bruyamment et me regardait, fiere et heureuse, avec
de grands yeux humides. Elle se laissa caresser et me permit de regarder ses
petits. L’un était gris et tigré comme sa mere, 1’autre blanc et ébouriffé. Le
gris était mort. Je I’emportai et allai I’enterrer pres de 1’étable. La chatte ne
parut pas s’en apercevoir et consacra tous ses soins a la petite chose blanche
et ébouriffée.

Quand Lynx, curieux, essaya de passer sa téte dans I’armoire, la chatte
feula avec fureur et il s’enfuit hors de la piece, effrayé et indigné. La chatte
resta dans I’armoire et il fut impossible de la décider a en partir. J’en laissai
donc la porte ouverte en la fixant a 1’aide d’une corde pour qu’elle ne se
rabatte pas completement et que le petit chat soit en sécurité dans la
pénombre.

La chatte se montrait une mere passionnée et ne sortait que la nuit
pendant un court moment. Elle n’avait plus besoin d’aller a la chasse car je
la nourrissais copieusement de viande et de lait.

Le dixieme jour, elle nous présenta son enfant. Elle le transporta par la
peau du cou au milieu de la piece et le posa sur le sol. Il était déja tres
mignon, blanc et rose mais toujours aussi ébouriffé ; beaucoup plus que les
chats que j’avais vus jusqu’ici. En gémissant, il chercha refuge aupres de la



chaleur maternelle et les présentations furent terminées. La chatte était tres
fiere de son petit et chaque fois qu’elle le sortait de 1’armoire, je devais le
caresser et la féliciter. Comme toutes les meres, elle était certaine d’avoir
engendré quelque chose d’unique. Et d’ailleurs c’était vrai. Méme deux
jeunes chats ne se ressemblent pas exactement, ils different dans leur
apparence et plus encore par leurs petites dmes capricieuses.

Quelque temps apres, le petit sortait de I’armoire tout seul en se trainant
et courait au-devant de moi ou au-devant de Lynx. Il ne montrait pas la
moindre peur et Lynx le contemplait et le reniflait avec intérét, des que la
chatte n’était plus a proximité. Mais elle n’était jamais tres loin et observait
avec méfiance ces tentatives de rapprochement.

Je nommai le chat Perle, parce qu’il était si blanc et si rose. On pouvait
apercevoir le sang en transparence a travers la peau de ses petites oreilles.
Plus tard de grosses touffes de poils les recouvrirent, mais tant qu’il fut
jeune on distinguait la peau luisante entre les poils floconneux. A ce
moment-la je ne savais pas encore qu’il s’agissait d’une femelle, pourtant
quelque chose dans son doux museau un peu aplati me paraissait féminin.
Perle était tres attirée par Lynx et elle commenca a aller se coucher avec lui
sous le poéle et a jouer avec ses longues oreilles. La nuit elle continuait a
dormir dans I’armoire avec sa mere.

En quelques semaines, je me rendis compte que Perle, cette petite chose
ébouriffée, allait étre une vraie beauté. Son poil devint long et soyeux
comme celui d’un chat angora. Naturellement elle n’en avait que 1’aspect.
Quelque ancétre a longs poils avait di ressusciter en elle. Perle était une
petite merveille mais je compris trés vite qu’elle n’était pas née ou il fallait.
Un chat blanc a longs poils est voué dans la forét a une mort précoce. Elle
n’avait pas la moindre chance de survie. C’est peut-étre pour cela que je me
mis a tant I’aimer. Je me voyais chargée de nouveaux soucis. Je tremblais
en pensant au jour ou elle sortirait de la maison. Il ne fallut pas longtemps,



et déja elle jouait devant le chalet avec sa mere ou avec Lynx. La vieille
chatte s’occupait bien de Perle, sans doute son instinct lui soufflait-il ce que
moi je savais, les dangers que courait son enfant. Je demandai a Lynx de
prendre soin du chaton et quand nous étions a la maison, il ne la quittait pas
des yeux. La vieille chatte un peu accablée par ses devoirs de mere était
finalement assez contente que Lynx se fasse le gardien de Perle. Celle-ci
avait un comportement un peu différent des autres chats domestiques, elle
était plus douce, plus caressante. Souvent, couchée sur le banc, elle suivait
longuement le vol d’un papillon. Ses yeux bleus, au bout de quelques
semaines, étaient devenus verts et ils étincelaient comme des pierres
précieuses dans son museau blanc. Son nez était plus court que celui de sa
mere et son cou s’ornait d’une magnifique collerette. Je me rassurais quand
je la voyais couchée sur le banc, les pattes de devant posées sur sa queue
touffue, occupée a fixer la lumiere. J’essayais déja de me persuader qu’elle
deviendrait un chat d’appartement et se contenterait de rester assise sous la
véranda en menant une vie contemplative.

Quand je repense a ce premier été, il m’apparait bien plus marqué par le
souci que je me faisais pour mes bétes que par la conscience du caractere
désespéré de ma propre situation. La catastrophe ne m’avait déchargée
d’une grande responsabilité que pour, sans que je le remarque, m’accabler
d’un autre fardeau. Quand je pus enfin comprendre ce qui se passait, je
n’étais plus en mesure d’y rien changer.

Je ne crois pas qu’on puisse attribuer mon comportement a de la faiblesse
ou de la sentimentalité, je ne faisais que suivre un penchant qui m’était inné
et que je n’aurais pu combattre sans me détruire moi-méme. C’est bien
triste pour notre liberté. Il est vraisemblable qu’elle n’a jamais existé que
sur le papier. Déja on ne peut pas parler de liberté extérieure, mais je n’ai
pas non plus rencontré d’homme qui ait été libre intérieurement. Et je n’ai
pas éprouvé ce fait comme honteux. Je ne vois pas en quoi ce serait



déshonorant de porter le fardeau imposé, comme n’importe quel animal, ni
en fin de compte de mourir comme n’importe quel animal. Je ne sais pas du
tout ce qu’est I’honneur. Etre mis au monde et mourir n’est pas un honneur,
c’est le sort de toutes les créatures et ca ne signifie rien de plus. Les
inventeurs du mur, eux non plus, n’ont pas été libres de leur décision, ils
n’ont fait que suivre leur besoin inné de savoir. Simplement on aurait dd,
dans I’intérét général, les empécher de mettre leur invention en ceuvre.

Mais je préfere revenir a ce deux juillet, ou j’ai compris sans équivoque
que ma vie dépendait du nombre d’allumettes qui me restaient. Comme
toutes les pensées désagréables, cette constatation me tomba dessus a quatre
heures du matin.

J’avais vécu jusque-la dans la plus parfaite inconscience, sans jamais
réfléchir que chaque allumette briilée pourrait me cofiter un jour de ma vie.
Hugo qui était un gros fumeur avait pensé aux allumettes, il avait aussi
acheté une boite de pierres a briquet pour son briquet. Malheureusement, je
ne suis jamais parvenue a le faire fonctionner. Je possédais encore dix
boites d’allumettes, environ quatre mille. D’aprés mes calculs, elles
devraient suffire pour cinqg ans. Je sais aujourd’hui que mon calcul a été a
peu pres juste. La réserve durera encore deux ans et demi si je fais tres
attention. Je me souviens avoir poussé alors un soupir de soulagement car
cing ans me paraissaient une éternité. Je croyais que je n’utiliserais pas
toutes les allumettes. Maintenant, le jour ou j’allumerai la derniere me
semble tres proche. Et pourtant je me dis encore que ¢a ne peut pas arriver.

Deux ans et demi passeront, puis mon feu s’éteindra, et tout le bois
entassé autour de moi ne m’empéchera pas de mourir de froid et de faim. Et
cependant, je garde au fond de moi un espoir insensé. Je ne peux qu’en

sourire avec indulgence. C’est avec ce méme espoir obstiné que j’ai espéré,



enfant, ne jamais mourir. Il me semble que cette espérance est semblable a
une taupe aveugle qui cachée en moi couve sa folie. Comme il m’est
impossible de la chasser, je suis bien obligée de la laisser faire.

Un jour le coup fatal nous sera porté a toutes les deux, alors méme ma
taupe aveugle comprendra, juste avant que nous ne mourions ensemble.
J’en éprouve presque du regret, j’aurais aimé lui souhaiter quelque succes
pour la récompenser de sa persévérance. D’un autre coté, il est clair qu’elle
est folle et je m’estime heureuse de parvenir a la garder sous mon controle.

L’autre question vitale est celle des munitions. Elles sont suffisantes pour
un an encore. Depuis que Lynx est mort, j’ai besoin de beaucoup moins de
viande. Je pécherai des truites cet été et, surtout, j’espéere avoir une bonne
récolte de pommes de terre et de haricots. Mais je n’aurai du lait que si
Bella a un veau. De toute facon je redoute bien moins la faim que le froid et
’obscurité. Si tout cela arrive, il faudra que je quitte la forét. Mais cela n’a
aucun sens de me mettre martel en téte au sujet de ’avenir. Je dois
seulement veiller a rester en bonne santé et étre capable de m’adapter.
D’ailleurs, je ne me fais plus tellement de souci depuis quelques semaines,
j’ignore si c’est un bon ou un mauvais signe. Sans doute tout changerait si
je savais que Bella attend un veau. Je pense parfois qu’il ne vaudrait mieux
pas. Ca ne ferait que reculer la fin inévitable et je serais chargée d’un
nouveau fardeau. Mais ce serait beau, pourtant, si encore une fois existait
quelque chose de neuf et de jeune. Ce serait surtout bien pour cette pauvre
Bella qui se morfond dans son étable sombre et attend.

J’aime beaucoup vivre dans la forét, a présent, et il me serait difficile
d’en partir. Si je reste en vie, la-bas, de 1’autre coté du mur, j’y reviendrai.
Parfois je pense qu’il aurait été agréable d’élever mes enfants ici, dans les
bois. Pour moi, cela aurait été sans doute le paradis. Mais je doute que mes
enfants s’y soient plu autant. Je crois que le paradis n’a jamais existé. Il ne



pourrait y avoir de paradis qu’en dehors de la nature et c’est ce que je ne
peux pas me représenter. .’idée d’un tel paradis m’ennuie et je n’y aspire
pas.

Le vingt juin, je commencai la fenaison. Il faisait un temps d’une chaleur
estivale et I’herbe sur le pré du ruisseau était haute et grasse. Je transportai
la faux, le rateau et la fourche dans la cabane ou je décidai de laisser les
outils, puisqu’il n’y avait personne qui aurait pu les voler.

Quand je fus au bord du ruisseau et que je regardai, d’en bas, le pré en
pente, j’eus I’impression que je n’en viendrais jamais a bout. J’avais appris
a faucher quand j’étais jeune fille et ca m’avait amusée apres toutes ces
heures passées dans des classes sentant le renfermé. Mais il y avait déja
plus de vingt ans, et depuis j’avais sans doute oublié comment il fallait s’y
prendre. Je savais qu’on ne pouvait faucher que le soir ou le matin quand la
rosée est tombée et c’est pourquoi je quittai le chalet a quatre heures. Des
les premiers mouvements, je m’apercus que je me rappelais le rythme et je
détendis mes muscles crispés. Bien siir je n’avancais encore que lentement
et je me fatiguais beaucoup. Le deuxieme jour je m’en sortis mieux et le
troisieme jour il plut et il me fallut m’interrompre. La pluie tomba pendant
quatre jours et sur le pré le foin commenca a pourrir, pas tout, seulement la
partie qui se trouvait a ’ombre. A cette époque, je ne savais pas encore
reconnaitre les différents signes qui me permettent a présent de prévoir le
temps. Je ne savais jamais si le lendemain il allait continuer a faire beau ou
se mettre a pleuvoir. Pendant toute la période des foins je me heurtai a
I’incertitude du ciel. Plus tard j’appris a discerner le moment propice, mais
le premier été je fus livrée sans défense aux intempéries.

Il me fallut trois semaines pour couper 1’herbe du pré. Les variations du
temps n’étaient pas seules en cause mais aussi mon manque d’habileté et
mon mauvais état physique. Lorsqu’en aoiit le foin fut enfin au sec dans la
cabane, j’étais si épuisée que je m’assis sur le pré et pleurai. Je fus prise



d’un terrible acces de découragement et pour la premiere fois je compris
clairement quel coup m’avait frappée. Je ne sais pas ce qu’il serait arrivé si
la responsabilité de mes bétes ne m’avait pas obligée a accomplir au moins
les gestes indispensables. Je n’aime pas me souvenir de cette période. Ce
n’est qu’au bout d’une quinzaine de jours que je fus capable de réagir et que
je recommengai a vivre. Lynx avait beaucoup souffert de mon état
dépressif, car il dépendait entierement de moi. Il essayait en vain de me
distraire et, comme je ne réagissais pas, il ne savait plus quoi faire et se
cachait sous la table. A la fin j’en eus pitié et je m’efforcai de feindre la
bonne humeur jusqu’au moment ou j’eus retrouvé une disposition d’esprit
plus sereine.

Je ne suis pas capricieuse par nature, c’était tout simplement
I’épuisement physique qui avait eu raison de ma résistance.

D’ailleurs j’avais toutes les raisons d’étre satisfaite. L’énorme travail de
la fenaison était terminé. Qu’importait qu’il m’ait cofité tant de peine. Pour
prendre un nouveau départ, je retournai et béchai le champ de pommes de
terre, puis je me mis a couper du bois pour I’hiver. Je commencai cette
tache a une allure raisonnable. Ma faiblesse sans doute m’y contraignait. Un
gros tas de bois, exactement sept steres, se trouvait au bord de la route, pres
du chalet. C’était la réserve de bois d’un certain M. Gassner, comme
I’indiquait une marque a la craie bleue. Ce M. Gassner, peu importait son
nom, n’avait plus besoin de bois de chauffage.

Je posai les bliches sur un chevalet que j’avais sorti du garage et constatai
tres vite que je ne savais pas m’y prendre avec une scie. Chaque fois, elle
restait enfoncée dans le bois et je devais faire de grands efforts pour I’en
ressortir. Le troisieme jour je compris enfin, ou plutét mes mains, mes bras,
mes épaules comprirent et d’un seul coup ce fut comme si je n’avais jamais
rien fait d’autre de toute ma vie que scier du bois. Je continuai a travailler

lentement mais d’une fagcon réguliere. Bient6t mes mains se couvrirent



d’ampoules qui percérent et se mirent a suppurer. Je m’arrétai alors pendant
deux jours et je les enduisis de talc de cerf. J’aimais ce travail avec le bois
que je pouvais accomplir sans m’éloigner de mes bétes. Bella paissait sur le
pré de la forét et tournait parfois la téte vers moi. Lynx courait a portée de
voix et Perle était sur le banc, occupée a suivre les yeux mi-clos le vol des
bourdons. A I’intérieur du chalet, la vieille chatte dormait sur mon lit. Pour
I’instant tout était en ordre et je n’avais pas de souci a me faire.

Parfois j’étrillais Bella avec la brosse en nylon de Hugo. Elle aimait
beaucoup cela et se tenait alors bien tranquille. Je brossais aussi Lynx, puis
je cherchais les puces des chattes a 1’aide d’un peigne fin trouvé dans la
cabane du garde-chasse. J’en découvrais toujours quelques-unes et aussi sur
Lynx ; d’ailleurs ils semblaient tous les trois beaucoup apprécier ce
traitement. Par bonheur, ces puces ne paraissaient pas faire grand cas du
sang humain, c’étaient de gros insectes jaunatres qui avaient presque la
taille de petits coléopteres et qui sautaient tres mal. Hugo n’avait pas
compté avec elles et n’avait pas fait provision d’insecticide. Il ne lui serait
sans doute pas venu a |’esprit que son chien puisse avoir des puces.

Bella, elle, n’avait aucun parasite. C’était vraiment une béte tres saine qui
prenait toujours soin de ne pas se coucher dans sa bouse. Je m’efforgais de
tenir son étable méticuleusement propre. Pres de la porte, le tas de fumier
montait lentement et j’avais l’intention de m’en servir pour fumer a
I’automne mon champ de pommes de terre. Autour du fumier poussaient
des orties géantes ; une calamité pour les exterminer. J’étais pourtant a la
recherche de jeunes pousses pour les cuire en guise d’épinards, le seul
légume dont je disposais. Mais je répugnais a me servir des orties qui
poussaient pres du tas de fumier. Il s’agissait sans doute d’un stupide
préjugé dont je ne suis toujours pas parvenue a me débarrasser.



Les jeunes bourgeons de pin étaient devenus vert foncé et n’avaient plus
aussi bon golit qu’au printemps. Pourtant je continuais a les machonner ; ma
fringale de verdure n’était jamais satisfaite. Il m’arrivait de trouver dans la
forét du trefle a lapin, dont la saveur aigrelette est agréable. Je ne sais pas
quel est son véritable nom, mais enfant j’aimais déja en manger. Ma
nourriture bien entendu était tres monotone. Je n’avais presque plus de
réserves et j’attendais avec impatience la récolte de pommes de terre. Je
savais qu’elles seraient miires plus tard que dans la plaine, comme tout ce
qui pousse a la montagne. J'usais avec une tres grande parcimonie des
provisions qui me restaient et je me nourrissais presque exclusivement de
viande et de lait.

J’étais devenue tres maigre. Parfois je m’étonnais devant le miroir de
Louise de ma nouvelle apparence. J’avais dii couper avec les ciseaux a
ongles mes cheveux qui avaient trop poussé. Ils étaient maintenant raides et
décolorés par le soleil. Mon visage était mince et brun et mes épaules
pointues comme celles d’une adolescente.

Mes mains toujours couvertes d’ampoules et de durillons étaient
devenues mes principaux outils de travail. J’en avais depuis longtemps
retiré les bagues. Qui aurait I’idée de décorer ses outils avec des bagues
d’or ? Il me semblait absurde et risible d’avoir pu le faire auparavant. Si
étonnant que cela puisse paraitre, j’avais 1’air plus jeune que lorsque je
menais une vie confortable. La féminité de la quarantaine s’était détachée
de moi en méme temps que mes boucles, mon double menton et mes
hanches arrondies. Par la méme occasion, j’avais perdu la conscience d’étre
une femme. Mon corps, plus intelligent que moi, s’était adapté et avait
réduit au minimum les inconvénients de mon état. J’avais acquis le droit
d’oublier ma condition. Parfois j’étais une enfant qui cherchait des fraises,
puis un jeune homme qui sciait du bois, enfin, assise sur le banc, Perle sur
mes genoux en train de contempler le soleil, je devenais quelqu’un de tres



agé, sans sexe défini. Aujourd’hui, ce charme ambigu que j’ai pu avoir a
completement disparu. Je suis toujours aussi maigre mais je me suis
musclée et mon visage est recouvert d’un réseau de rides minuscules. Ce
n’est pas que je sois laide, plutot ingrate, je ressemble davantage a un arbre
qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa
force pour survivre.

Quand je me remémore la femme que j’ai été, la femme au léger double
menton qui se donnait beaucoup de mal pour paraitre plus jeune que son
age, j’éprouve pour elle peu de sympathie. Mais je ne voudrais pas la juger
trop séverement. Il ne lui a jamais été donné de prendre sa vie en main.
Encore jeune fille, elle se chargea en toute inconscience d’un lourd fardeau
et fonda une famille, aprés quoi elle ne cessa plus d’étre accablée par un
nombre écrasant de devoirs et de soucis. Seule une géante aurait pu se
libérer et elle était loin d’étre une géante, juste une femme surmenée, a
I’intelligence moyenne, condamnée a vivre dans un monde hostile aux
femmes, un monde qui lui parut toujours étranger et inquiétant. Elle en
savait un peu sur pas mal de choses mais sur la plupart elle ne savait rien du
tout et, en général, dans son esprit dominait un désordre effrayant. C’était
bien assez pour la société dans laquelle elle vivait et qui d’ailleurs était
aussi ignorante et accablée qu’elle. Mais je dois dire a sa décharge qu’elle
en ressentit toujours un malaise diffus et qu’elle garda la conscience que
cela ne pouvait pas étre suffisant.

J’ai souffert pendant deux ans d’étre cette femme, si mal armée pour
affronter les réalités de la vie. Je suis encore incapable aujourd’hui de
planter correctement un clou et 1’idée de percer une porte pour Bella me
donne la chair de poule. Bien siir, je ne pouvais pas prévoir que j’aurais un
jour a percer des portes. Mais quant au reste, je ne sais pas grand-chose non
plus, je ne connais méme pas le nom des fleurs qui poussent le long du
ruisseau. J’ai di les apprendre en histoire naturelle, d’apres des livres et des



dessins, et naturellement je les ai oubliés comme tout ce qu’on est incapable
de se représenter. J’ai passé des années a faire des calculs et des logarithmes
et je n’ai pas la moindre idée de ce a quoi cela peut servir, ni de ce que cela
signifie. J’avais des facilités pour apprendre les langues étrangeres, mais
faute d’occasions je n’ai jamais pu les parler et j’en ai oublié 1’orthographe
et la grammaire. J’ignore quand a vécu Charles VI et je ne pourrais pas dire
ou se trouvent les Antilles et qui y vit. Et pourtant j’ai toujours été une
bonne éleve. Je ne sais pas, quelque chose dans notre programme
d’enseignement devait étre détraqué. Des hommes d’un autre monde me
considéreraient comme I’arriérée de mon siecle. Et je suis a peu pres siire
que la plupart des gens que j’ai connus ne s’en seraient pas mieux sortis que
moi.

Je n’aurai jamais plus la possibilité de combler ces lacunes, car méme en
supposant que je découvre les livres accumulés dans les maisons mortes, je
ne serais plus capable de retenir ce que j’y lirais. J’avais une chance en
naissant mais ni mes parents, ni mes maitres ni moi-méme n’avons su la
saisir. A présent il est trop tard, je mourrai sans avoir profité de ma chance.
Dans la premiere partie de ma vie j’ai été une dilettante et ici, dans la forét,
je ne suis rien de plus. Mon unique professeur est aussi peu savant et aussi
peu cultivé que moi, car je suis mon propre professeur.

Depuis quelques jours, il m’est apparu clairement que j’espere que
quelqu’un lira ce récit. Je ne sais pas pourquoi je le souhaite, ca ne fera en
effet aucune différence. Mais mon cceur bat plus vite quand je me
représente que des yeux humains se poseront sur ces lignes et que des mains
humaines tourneront ces pages. Il est plus probable que ce seront les souris
qui dévoreront cette histoire. Il y a tant de souris dans la forét. Si je n’avais
pas la chatte, la maison en serait envahie. Un jour la chatte ne sera plus la,
alors les souris mangeront mes provisions et jusqu’au dernier bout de
papier. Il leur est sans doute indifférent d’avaler du papier couvert d’écriture



ou du papier blanc. A moins que les traces de crayon ne leur fassent mal.
J’ignore si ca contient ou non du poison. C’est un sentiment bizarre que
celui d’écrire pour des souris. Parfois je dois faire semblant d’écrire pour
des hommes, ca me devient alors plus facile.

Le mois d’aoilit amena durablement le beau temps. Je pris la résolution
d’attendre plus tard, 1’année suivante, pour faire les foins, et 1’expérience
confirma que j’avais raison. Je me souvins du taillis de framboisiers que
j’avais découvert dans une expédition de chasse. Il se trouvait a une heure
de marche, mais la perspective de manger quelque chose de sucré m’aurait
fait marcher bien plus de deux heures. Comme j’avais toujours entendu dire
que les framboisiers étaient des nids de viperes, je décidai de laisser Lynx a
la maison. Il n’obéit qu’a contrecceur et s’en retourna tout penaud. J’avais
enfilé sur mes chaussures de vieilles guétres de cuir qui avaient appartenu
au garde-chasse ; elles me génaient pour marcher car a chaque pas elles me
remontaient au-dessus des genoux. Et bien entendu, je ne vis pas la moindre
vipere dans le buisson. Aujourd’hui je n’y fais méme plus attention. Ou
bien les serpents sont tres rares ou bien ils se sauvent en me voyant. Il est
probable qu’ils me tiennent pour plus dangereuse qu’eux.

Les framboises étaient miires a point, j’en cueillis un plein seau que je
rapportai a la maison. Je ne pouvais pas faire de confiture puisque je n’avais
pas de sucre et il ne fallait pas attendre pour les manger. Tous les deux jours
je retournais au taillis de framboisiers. C’était un réel bonheur de plonger
dans toute cette douceur. Le soleil dardait sur les fruits miirs et un parfum
sauvage de soleil et de fruits en fermentation m’enveloppait et m’enivrait.
Je regrettais que Lynx ne soit pas avec moi. De temps en temps je me
relevais pour m’étirer le dos, alors je prenais conscience de ma solitude. Ce
n’était pas de la peur, plutot une sorte d’angoisse. J’étais seule dans les
framboisiers en compagnie des branches épineuses, des abeilles, des guépes
et des mouches, et je comprenais ce que Lynx représentait pour moi. Je ne



pouvais plus imaginer la vie sans lui. Pourtant je ne I’emmenai jamais dans
le taillis. Je n’étais pas encore délivrée de la crainte des viperes. Je n’allais
pas exposer Lynx a un tel danger juste pour me sentir réconfortée par sa
présence.

Je ne vis ma premiere vipere que plus tard, sur I’alpage ; elle était
couchée sur une pente caillouteuse et se chauffait au soleil. A partir de ce
moment je n’eus plus jamais peur d’un serpent. La vipére était belle et
quand je la vis exposée a la chaleur du soleil, j’eus la certitude qu’elle ne
pensait pas a mordre. Ses pensées étaient tres loin de moi, elle ne voulait
rien d’autre que rester coucher sur les pierres blanches et se laisser baigner
par la lumiere et le soleil. Je préférais quand méme que Lynx soit resté a la
maison. Sans doute ne se serait-il pas approché du serpent. Je ne 1’ai jamais
vu s’attaquer a un serpent ni d’ailleurs a un lézard. Il se mettait parfois a
fouiller le sol a la recherche d’une souris mais il réussissait rarement a en
dénicher une dans cette terre remplie de cailloux.

La cueillette des framboises dura dix jours. Je m’asseyais sur le banc et
paresseusement je portais a ma bouche une baie apres I’autre. Je m’étonnais
que ma chair ne se soit pas déja métamorphosée en chair de framboise. Puis
brusquement j’en fus saturée. Je n’éprouvais pas d’écceurement mais j’en
avais assez de toute cette douceur et de cette odeur. Je pressai les fruits des
deux derniers seaux a travers une toile et versai ce jus dans des bouteilles
que je mis dans I’auge de la fontaine ou I’eau reste toujours glacée méme en
été. Les framboises étaient tres sucrées, mais leur jus se révéla acide et
rafraichissant et je regrettai qu’il ne puisse se conserver indéfiniment. Je
n’ai pas essayé d’en garder puisque sans sucre le liquide n’aurait pas tardé a
fermenter, malgré le bac. Comme je ne disposais d’aucun moyen pour les
fermer hermétiquement, je ne pouvais pas non plus stériliser ces bouteilles.
Mais pour le moment j’avais apaisé ma fringale de sucre qui ainsi se



maintint pendant quelques mois dans des limites supportables. Maintenant
je n’en souffre plus du tout. On peut tres bien vivre sans sucre, avec le
temps le corps n’en éprouve plus une envie excessive.

A ma derniére visite au taillis de framboisiers, le soleil était si chaud
qu’il me brilait le dos. Le ciel était sans un nuage et cependant d’un gris de
plomb. L’air stagnait, chaud et lourd au-dessus des buissons. Il n’avait pas
plu depuis quinze jours et je pouvais craindre un orage. Jusqu’ici les gros
orages m’avaient été épargnés. J’en avais une certaine appréhension,
sachant combien ils peuvent étre terribles a la montagne. Et ma vie était
bien assez difficile et fatigante sans y ajouter les catastrophes naturelles.

Il était quatre heures quand un mur de nuages noirs s’éleva derriere les
pins. Mon seau n’était pas tout a fait rempli, mais je décidai de rentrer. Les
guepes et les mouches ne m’avaient pas laissée en paix et n’avaient pas
cessé de bourdonner autour de ma téte, irritées et vindicatives. Les quelques
frelons que je rencontrais dans ce buisson s’étaient toujours montrés tres
discrets mais ce jour-la ils devinrent eux aussi importuns et leurs
sifflements traversaient 1’air comme des navettes de tisserand devenues
furieuses. Ils paraissaient coulés dans de 1’or pur. J’admirais leur beauté
mais je préférais leur céder la place.

Les guépes continuerent a me suivre jusqu’au moment ou je pénétrai
dans le bois ; ce n’est qu’alors qu’elles renoncerent a tourner autour de mon
seau. En dessous des pins et des hétres, la chaleur paraissait enfermée
comme sous une immense cloche verte. Le mur de nuages avancait,
menacant, et le soleil avait disparu derriere un voile. Je fis presque en
courant la derniere partie du chemin. Je n’avais qu’une idée, rentrer,
conduire Bella a 1’étable et courir m’enfermer a la maison. Lynx
m’accueillit avec des gémissements, il paraissait inquiet et agité et regardait
le ciel. Il sentait I’orage approcher. Bella arriva aussitot en trottinant et se
laissa docilement conduire a 1’étable. Les mouches et les taons 1’avaient



harcelée toute la journée et elle parut soulagée en retrouvant son abri. Je me
dépéchai de la traire, fermai les volets et donnai un tour de clef. Le verrou
ne me semblait pas capable de résister au cas ou une tempéte se leverait.

Puis je rentrai au chalet, donnai a manger a Lynx et aux chattes, pressai
mes baies et remplis les bouteilles. Je ne les mis pas dans la fontaine car je
craignais que la tempéte ne les brise. Il devait étre alors six heures, six
heures et demie. Le ciel était devenu tout a fait sombre et son gris presque
noir se teintait d’un vilain reflet jaune soufre, qui pouvait signifier de la
gréle ou du vent, mais qui semblait surtout menacant. Bien que du soleil ne
subsistat plus qu’une lumiere diffuse au-dessus des arbres, la cloche de
chaleur continuait a peser sur la clairiere. Je respirais avec difficulté. On ne
sentait pas le moindre souffle de vent. Je bus un peu de lait et avalai sans
aucun appétit un petit bout de gateau de riz. Apres quoi je ne trouvai plus
rien a faire. Je montai a I’étage afin de vérifier les volets des chambres. Je
fermai aussi la fenétre de la chambre a coucher. Je laissai ouverte la fenétre
de la cuisine ainsi que la porte, mais il n’en venait pas un souffle d’air.

La vieille chatte, aprés avoir mangé, était repartie dans la forét. Perle,
assise sur le rebord de la fenétre, gardait les yeux fixés sur la noirceur
jaunatre du ciel. Les oreilles couchées, le dos rond, elle exprimait par toute
son attitude le malaise et la peur. Lynx, allongé sur le seuil, haletait, la
langue pendante. Je caressai Perle, et son pelage blanc crépita sous ma main
en lancant des étincelles. Mes cheveux aussi crépitaient quand je les
touchais, et j’en ressentais des fourmillements dans les bras et dans les
jambes. Je résolus de ne pas perdre mon sang-froid et je m’assis sur le banc
devant la maison. J’avais pitié de la pauvre Bella enfermée dans son étable
sombre et étouffante mais il fallait bien qu’elle le supporte ; je ne pouvais
pas I’aider. L’orage allait éclater d’un instant a I’autre. Pourtant tout était
tranquille.



La forét n’est jamais entierement silencieuse. On la croit silencieuse,
alors qu’elle recele des bruits innombrables. Un pivert frappe ses coups au
loin, un oiseau crie, une branche frappe contre un tronc et quelque petit
animal fait craquer le rameau sous lequel il passe. Tout vit et travaille. Mais
ce soir-la il régnait un silence presque total. Cette disparition des bruits
familiers m’effraya. Méme le clapotis de la fontaine rendait un son mat et
étouffé, comme si ’eau ne coulait plus que paresseusement et a contrecceur.
Lynx se leva, sauta péniblement sur le banc a c6té de moi et me pressa du
museau. J’étais trop fatiguée pour le caresser mais je lui dis quelques mots
sans €élever la voix, intimidée par ce terrible silence.

Je ne comprenais pas ce qui empéchait I’orage d’éclater. 1l faisait aussi
sombre que si le soir était tombé et je me rendis compte a quel point en ville
I’orage est peu inquiétant et presque agréable. C’était si rassurant de le
contempler derriere d’épaisses vitres. La plupart du temps je n’y avais
méme pas fait attention.

Subitement et sans transition il fit noir comme dans un four. Je me relevai
et rentrai avec Lynx. J’étais un peu décontenancée et ne savais pas quoi
faire. Alors j’allumai une bougie. J’évitai de me servir de la lampe,
probablement en raison d’une vieille superstition qui dit que la lumiere
attire la foudre. Je fermai la porte a clef en laissant la fenétre ouverte et
m’assis a ma table. La flamme de la bougie s’élevait, droite et immobile,
sans que le moindre souffle de vent la fasse osciller. Lynx se dirigea vers le
poé€le, s’arréta, hésita et revint sur ses pas pour sauter a nouveau a coté de
moi, sur le banc. Il ne voulait pas me laisser seule devant le danger, méme
si tout le poussait a aller se blottir en slireté sous le poéle. J’aurais bien aimé
pouvoir me retirer dans un trou, mais pour moi, il n’en existait pas. Je
sentais les gouttes de transpiration me couler sur le visage et se rassembler
aux coins de ma bouche. Ma chemise me collait au corps. Puis le premier
coup de tonnerre déchira le silence. Perle, terrifiée, sauta du rebord de la



fenétre et se réfugia sous le poéle. Je fermai les vitres et les volets ; la
chaleur devint accablante. A ce moment un terrible grondement roula dans
les nuages. Je vis luire des éclairs jaunes par les fentes des volets. La vieille
chatte sortit de 1’obscurité, s’arréta au milieu de la piece et poussa un cri
plaintif. Apreés quoi elle alla se cacher sous mon lit et je n’apercus plus
d’elle que le brun rougeatre de ses prunelles. Je voulus calmer mes bétes,
mais le son de ma voix fut couvert par le coup de tonnerre suivant. Le long
et profond grondement dura peut-étre une dizaine de secondes mais il me
parut ne pas devoir finir. Mes oreilles me firent mal jusqu’a I’intérieur de la
tete et méme mes dents devinrent douloureuses. Je n’ai jamais pu supporter
le bruit et je I’ai toujours ressenti comme une douleur physique.

Soudain le silence se fit, une longue minute de complet silence qui était
plus oppressante que le bruit. C’était comme si un géant, debout au-dessus
de nous, les jambes écartées, balancait son marteau de fer avant de 1’abattre
sur notre maison de poupée. Lynx gémissait et se serrait contre moi. Ce fut
presque une délivrance quand 1’éclair jaune descendit et que le tonnerre fit
trembler les murs. Suivit un violent orage mais le pire était passé. Lynx dut
le comprendre car il sauta du banc et alla retrouver Perle sous le poéle. Les
poils blancs et les poils roux se mélerent étroitement et je restai seule a ma
table.

Maintenant le vent s’était levé et balayait la maison en sifflant. La
flamme de la bougie commenca a vaciller et il me sembla qu’il faisait
moins lourd. Le vacillement de la flamme me fit penser a un air pur et frais.
Je me mis a compter les secondes entre un éclair et un coup de tonnerre. Je
déduisis de ce calcul que 1’orage était encore au-dessus de la vallée. Le
garde-chasse m’avait parlé d’un orage qui était resté prisonnier de la vallée
pendant trois jours. A cette époque je ne ’avais pas cru, mais a présent je
pensais différemment. Il n’y avait rien d’autre a faire qu’attendre. J’étais
restée toute la journée penchée sur les framboisiers et la fatigue commencait



a se faire sentir. Je n’osais pas m’étendre sur mon lit, mais je devenais si
lasse que la flamme de la bougie semblait se fondre en un anneau liquéfié.
Il ne pleuvait toujours pas, ce qui aurait dii m’inquiéter, mais a mon propre
étonnement je m’en désintéressais. Dans ma somnolence, mes pensées se
brouillaient. Je m’apitoyais sur moi-méme, j’étais si fatiguée et 1’on ne me
laissait pas dormir ; j’étais tres fachée et m’emportai contre quelqu’un, mais
quand je me réveillai, je ne savais plus avec qui je m’étais disputée. La
pauvre Bella traversa mon esprit, puis le champ de pommes de terre, ensuite
je pensai qu’en ville les fenétres de mon appartement étaient restées
ouvertes. Il me fut difficile de prendre conscience de la stupidité de cette
idée. Je dis a haute voix : “Oublie ces stupides fenétres.” Alors je me
réveillai.

Un coup de tonnerre fit trembler les casseroles sur le fourneau. La foudre
avait dii tomber tout pres. Les nuits de bombardement passées a la cave me
revinrent en mémoire et, sous l’effet de la vieille peur, mes dents
commencerent a claquer. L’air était aussi épais et malsain que jadis dans le
souterrain. Il fallait que j’ouvre la porte. A ce moment, le vent se mit a
tourbillonner avec fureur autour de la maison en faisant claquer les
bardeaux sur le toit. Je n’osais pas me coucher, et je n’osais pas non plus
m’asseoir a table car je craignais de retomber dans ce désagréable demi-
sommeil. Je me résignai donc a marcher de long en large, les mains derriére
le dos, titubante de fatigue. Lynx sortit la téte de dessous le poéle, et me
regarda avec inquiétude. Je réussis a articuler quelques mots pour le
rassurer et il disparut a nouveau. Il me semblait que I’orage durait déja
depuis des heures, et pourtant il n’était que neuf heures et demie. Enfin les
intervalles entre les éclairs et les coups de tonnerre s’allongerent et je
commengai a respirer plus librement. Mais il ne pleuvait toujours pas et le
vent continuait a siffler. C’est alors que j’entendis distinctement le
tintement clair d’une cloche dans le lointain. S’il n’était pas dans ma téte, le



son ne pouvait provenir que du village. La-bas il n’y avait plus aucun
homme. L’orage avait sans doute mis les cloches en mouvement. C’était un
bruit fantomatique, quelque chose que je n’aurais pas dii entendre et que
j’entendais quand méme. J’ai vécu bien d’autres orages dans la forét mais je
n’ai jamais plus entendu la cloche. Peut-étre la tempéte avait-elle rompu la
corde, ou bien ce son ne fut qu’une illusion de mon ouie assourdie par le
fracas. Puis le vent se calma et avec lui le mystérieux tintement. Alors se
produisit un bruit, comme si quelqu’un déchirait une immense piece de
tissu, et 1’eau se précipita du ciel.

J’allai a la porte et I’ouvris toute grande. La pluie qui me fouettait le
visage en balaya la peur et le sommeil. Je pouvais enfin respirer. L’air froid
avait un gotit frais et me picotait les poumons. Lynx sortit de son trou pour
venir le renifler. Il aboya joyeusement, secoua ses longues oreilles et
retourna d’un pas mesuré aupres de sa blanche petite compagne qui, roulée
en boule, dormait paisiblement. J’enfilai mon manteau et, percant
I’obscurité avec une lampe de poche, je courus a I’étable. Bella s’était
détachée de sa longe et se tenait debout, la téte contre la porte. Je caressai
ses flancs qui se soulevaient et s’abaissaient de frayeur. Elle se laissa
docilement conduire pres du montant du lit, auquel je la rattachai. J’ouvris
la fenétre. Il ne pouvait pas pleuvoir a I’intérieur car les pins protégeaient
I’arriere du toit. Apres toutes ces émotions, Bella avait bien mérité un peu
d’air frais. Je retournai a la maison et me dis qu’il ne me restait plus qu’a
me coucher tranquillement. La chatte sortit de dessous le lit et vint pres de
moi ; quelques minutes plus tard je dormais déja. Je révais d’un orage,
quand je fus réveillée par un coup de tonnerre. Ce n’était pas un réve.
L’orage était revenu ou bien un autre avait éclaté dans le creux de la vallée.
Il pleuvait si fort que je dus me lever pour fermer la fenétre et éponger une
flaque d’eau. La piece était délicieusement fraiche. Je me recouchai et
retombai dans le sommeil. Chaque fois un coup de tonnerre me réveillait,



chaque fois je me rendormais. Il en résulta un incessant va-et-vient d’orages
véritables et d’orages révés, si bien que lorsque le matin fut sur le point de
naitre j’étais devenue indifférente a tous ces orages. Je tirai la couverture
sur ma téte et je m’endormis profondément sans plus étre dérangée.

Je fus réveillée par un grondement sourd, un bruit que je n’avais jamais
entendu et qui me tira du sommeil. Il était huit heures. J’avais dormi trop
longtemps. Je fis d’abord sortir Lynx qui commencait a s’impatienter, puis
me mis a chercher ce qui pouvait faire un tel vacarme. Devant le chalet, il
n’y avait rien de particulier. La tempéte avait ébouriffé les buissons, cassé
des branches et il restait de grosses flaques d’eau sur le chemin conduisant a
I’étable. Je m’habillai, pris le seau a lait et m’en fus voir Bella. Tout était en
ordre dans 1’étable. Le grondement venait du ruisseau. Des que je me mis a
descendre la pente, je vis s’écouler un flot jaune qui entrainait des arbres
déracinés, des mottes d’herbe et des blocs de pierre. Je pensai
immeédiatement a la gorge ; I’eau devait étre arrétée par le mur et inonder le
pré. Je décidai d’y aller le plus vite possible. Mais il me fallait auparavant,
comme chaque jour, m’acquitter des taches habituelles. Je fis sortir Bella de
I’étable. Le temps était frais et il tombait une 1égere pluie, les taons et les
mouches la laisseraient tranquille. Sur le pré de la forét se dressait un grand
chéne qui avait déja été touché par la foudre. Celle-ci avait a présent achevé
sa victime. Cette fois il ne s’agissait plus d’une marque, le vieux chéne était
completement fracassé. Je le regrettai car dans cette région les chénes sont
tres rares.

En retournant a la maison, j’entendis au loin un roulement. L’orage me
semblait étre toujours sur la montagne, sans doute continuait-il a tourner en
rond d’une vallée a I’autre comme le garde-chasse me 1’avait décrit.

Apres le déjeuner je me rendis a la gorge avec Lynx. La route n’en était
pas inondée car elle était trop élevée, mais 1’eau avait trouvé une voie de
I’autre coté, charriant avec elle des arbres, des buissons, des pierres et des



pans de terre. Mon aimable ruisseau vert s’était transformé en un monstre
brunatre. C’est a peine si j’osais le regarder. Un faux pas sur le rocher
glissant, et tous mes soucis auraient trouvé leur fin dans I’eau glacée.
Comme je I’avais prévu, I’eau n’avait pas pu s’écouler assez vite sous le
mur. Elle formait un petit lac au fond duquel les herbes du pré oscillaient
avec lenteur. Contre le mur s’était amassée une pyramide d’arbres, de
buissons et de pierres. Ainsi le mur n’était donc pas seulement invisible, il
était aussi incassable car les troncs d’arbres et les blocs de rocher avaient dii
le frapper avec une force incroyable. Cependant, le lac était moins étendu
que je ne I’avais cru et il suffirait de quelques jours a peine pour que 1’eau
s’en écoule entierement. Le tas qui s’était accumulé contre le mur
m’empéchait de voir ce qui s’était passé de ’autre coté. Il est probable que
les flots jaunes roulaient un peu plus lentement. Les fleuves grossiraient et
emporteraient des maisons et des ponts. Ils enfonceraient les fenétres et les
portes et arracheraient de leurs lits et de leurs chaises ces choses sans vie
qui un jour avaient été des hommes. Et sur les larges bancs de sable
resteraient étendus et sécheraient au soleil des hommes et des animaux de
pierre parmi les cailloux et les rochers qui eux n’avaient jamais été autre
chose que pierre.

Je vis tout cela tres clairement devant mes yeux et j’en eus le coeur
légerement soulevé. Lynx me toucha du museau et me poussa sur le coté.
Peut-étre que 1’inondation ne lui plaisait pas ou peut-étre comprenait-il que
j’étais tres loin de lui et cherchait-il a attirer mon attention. Comme toujours
en pareilles circonstances je lui obéis. Il savait mieux que moi ce qui me
convenait. Il fit tout le chemin du retour, pressé contre ma jambe, me
poussant du flanc contre le rocher loin du monstre bruyant qui aurait aimé
m’engloutir. A 1a fin, une telle sollicitude me fit rire ; alors il sauta sur moi
en posant ses pattes mouillées sur ma poitrine et aboya tres fort pour
m’encourager a la joie. Lynx aurait mérité un maitre plus fort et plus gai. Je



ne me sentais pas toujours a la hauteur de sa joie de vivre et je me forcais
souvent a 1I’enjouement pour ne pas le décevoir. Mais méme s’il n’était pas
en mon pouvoir de lui rendre la vie tres gaie, il devait sentir a quel point je
tenais a lui et combien il m’était nécessaire. Lynx était vraiment un bon
chien, affectueux et fidele. Le garde avait di étre un tres brave homme car
je n’ai jamais découvert chez Lynx la moindre trace de ruse ni de
méchanceté.

Quand nous arrivames au chalet, nous étions aussi trempés 1’un que
I’autre. J’allumai le feu et je mis mes vétements a sécher sur la barre qui
avait été fixée a cet effet au-dessus du fourneau. Je bourrai mes souliers de
boules de papier arraché au code de la route et je les posai sur deux biiches
pour qu’ils sechent.

Le grondement continuait toujours, tantot venant de droite tantot de
gauche, il paraissait en colere bien qu’un peu dégu, et dura toute la journée.
A tout prendre, la tempéte n’avait pas causé de graves dégats. Bien siir, mes
truites avaient certainement péri, mais c’était la plus grande perte que
j’avais subie. Les poissons d’ailleurs n’auraient pas besoin de beaucoup de
temps pour se remettre et se multiplier. Quelques bardeaux s’étaient
détachés du toit et il allait me falloir le réparer aussi vite que possible.
C’était un travail qui m’effrayait un peu car j’ai toujours été sujette au
vertige. Mais, vertige ou pas, je devrais monter sur le toit pour le consolider.

Devant le chalet j’avais entassé, sur la partie dégagée, le bois que j’avais
I’intention de scier. La récolte de framboises et ma gourmandise m’avaient
détournée de cette tiche essentielle. A présent que le sol était trempé, je
devais attendre que le soleil le seche. La pluie avait entrainé la sciure en
minces filets jusqu’a la route, trois étroites bandes d’un jaune rougeatre qui
se perdaient lentement dans les cailloux. A travers la gorge, la route s’était
ravinée mais pas aussi gravement que je 1’avais craint. Je la remettrais en
état des que ’occasion se présenterait. Il y avait tant a faire : couper du



bois, récolter les pommes, aller chercher le foin a la cabane, réparer la
route, consolider le toit. Chaque fois que j’espérais me reposer un peu, un
nouveau travail se présentait.

C’était déja la mi-aotit ; bientdt le court été montagnard allait finir. La
pluie dura encore deux jours et l’orage grondait toujours au loin,
faiblement. Le troisieme jour, un brouillard blanc descendit sur le pré. On
ne voyait plus les montagnes et les pins étaient comme décapités. Je remis
Bella dans le pré car le temps frais et humide semblait lui faire du bien. Je
nettoyai le chalet et fis un peu de couture en attendant que le temps
s’améliore. Le cinquieme jour qui suivit 1’orage, le soleil émergea enfin des
voiles blancs de la brume. Je le sais avec exactitude parce que c’est marqué
sur mon agenda. J’étais encore assez communicative a cette époque et je
prenais souvent des notes. Plus tard elles se sont espacées et j’en serai
réduite a me fier a mes seuls souvenirs.

Apres cette pluie, le temps ne se réchauffa plus vraiment. Le soleil brillait
encore et mon bois put sécher mais le paysage se transforma d’un seul coup
en paysage d’automne. La gentiane aux longues hampes fleurissait le long
des parois humides de la gorge et a I’ombre des buissons poussaient les
cyclamens. A la montagne, quand ils sont déja en fleur en juillet, on dit que
I’hiver sera précoce. Dans le cyclamen, le rouge de 1’été et le bleu de
I’automne se fondent en mauve et leur parfum semble retenir une derniere
fois la douceur passée ; mais si on le respire trop longuement, on y sent une
tout autre odeur, celle de la décomposition et de la mort. J’ai toujours cru
que le cyclamen était une fleur tres singuliere et un peu effrayante.

Comme il faisait a nouveau soleil, je m’attelai a mon travail du bois. Il
m’était plus facile de le couper a la hache que de le scier et je fis de rapides
progres. Cette fois-ci, je n’attendis plus d’avoir un gros tas de bliches, mais
je les rangeai tous les soirs en les empilant soigneusement sous la véranda.
Je ne voulais plus me laisser surprendre par la pluie.



Je parvins peu a peu a mieux organiser mon travail et ma vie en fut
facilitée. L’absence de méthode n’avait jamais fait partie de mes défauts,
simplement je n’avais jamais eu la possibilité de réaliser un de mes plans,
parce que chaque fois sans exception quelqu’un ou quelque chose s’était
mis en travers. Ici dans la forét, il n’existait plus personne pour les déjouer.
Quand j’échouais, c’était par ma propre faute et je ne pouvais en rendre
responsable que moi seule.

Jusqu’a la fin du mois d’aofit, je travaillai a couper mon bois. Mes mains
finirent par s’y accoutumer. Elles étaient criblées d’échardes que je retirais
chaque soir avec des pincettes. C’étaient celles dont je me servais autrefois
pour épiler mes sourcils que je laissais pousser a présent et qui étaient
devenus épais et beaucoup plus foncés que mes cheveux, ce qui rendait mon
regard un peu sombre. Mais je m’en souciais peu, j’étais trop occupeée a
remettre chaque soir mes mains en bon état. J’eus beaucoup de chance,
jamais aucune écharde ne provoqua une infection, excepté quelques légeres
irritations qui, badigeonnées d’iode le soir, avaient disparu au matin.

A vrai dire, ce travail de bficheron m’empécha de jouir d’une trés belle
arriere-saison. Obnubilée par 1’idée de constituer une grande réserve de
bois, je ne voyais plus le paysage. Ce n’est que lorsque la derniere biiche fut
rangée sous la véranda que je m’étirai le dos et décidai de m’occuper un
peu de moi. Je suis toujours étonnée de ne pas éprouver plus de satisfaction
apres 1’accomplissement d’une tache. Le travail est a peine achevé que je
I’oublie pour passer a d’autres activités. C’est ainsi que le temps de repos
que je m’étais octroyé ne fut pas observé. Il en a été de méme chaque fois.
Pendant que je peinais, mon seul réve était de me reposer en restant
tranquillement assise sur le banc. Mais je n’étais pas plutot assise sur ce
banc que déja je m’agitais et commencais a envisager un nouveau projet. Je
ne pense pas qu’il faille voir la un zele particulier, car je suis assez

indolente de nature, mais qu’aurais-je fait en restant tranquille sur mon



banc, sinon me souvenir et ruminer. C’est précisément ce que je devais
éviter a tout prix ; des lors je n’avais pas d’autre issue que me remettre a
travailler. Je n’avais d’ailleurs pas a chercher bien loin, le travail se
présentait tout seul de facon assez pressante.

Apres avoir trainé deux jours a la maison, lavé mon linge et cousu un
peu, je décidai de m’occuper de la remise en état de la route. Munie d’une
pioche et d’une pelle, je me mis en chemin vers la gorge. Sans brouette il
n’était guere possible d’entreprendre grand-chose. Je me contentai donc de
défoncer la route avec la pioche, d’étaler régulierement les cailloux et de
bien les tasser avec la pelle. Le prochain orage ne manquerait pas de creuser
de nouvelles orniéres que je comblerais et aplanirais de nouveau. La
brouette me manquait beaucoup. Mais Hugo n’y avait pas pensé. Il ne lui
était pas venu a I’esprit qu’il pourrait avoir un jour a réparer des routes. Je
crois que ce qu’il aurait surtout aimé s’acheter, c’était un abri de béton, et
s’il n’avait pas osé le faire c’est qu’il craignait de passer pour un asocial, ce
qu’il ne voulait pas. Il devait donc se contenter de demi-mesures qui
n’étaient pas une vraie solution, mais qui calmaient ses angoisses. Il en
avait évidemment conscience car il était homme a regarder la réalité en face
mais il lui fallait de temps en temps jeter quelque chose en pature aux
sombres peurs qui 1’habitaient, pour travailler sans étre dérangé et pour
pouvoir continuer a vivre. Les brouettes ne faisaient sans doute pas partie
de ses réves de survie. Et c’est pourquoi la route est aujourd’hui en si
mauvais état.

Je ne cesse de gratter les cailloux qui s’y trouvent et de les étaler, mais
avec le temps il y en a de moins en moins et la roche nue apparait. Et
pourtant il serait possible de remettre la route en état avec les galets du
ruisseau, ce n’est qu’une question de transport. Je pourrais éventuellement
remplir un sac de galets et le trainer jusqu’a la route sur des branches de
hétre. Une quinzaine de sacs seraient sans doute suffisants, c’est difficile a



évaluer ; peut-étre 1’aurais-je entrepris il y a un an encore. Aujourd’hui je
trouve que cela n’en vaut pas la peine. C’est en effet moins fatigant de
charrier le foin a la maison en suivant le lit asséché du ruisseau que de tirer
quinze sacs de cailloux jusqu’a la route.

Le seize septembre, j’allai voir le champ de pommes de terre mais je
trouvai les tubercules encore trop petits et les plants toujours verts. Il fallait
donc que je dompte ma faim pendant quelques semaines, mais la vue des
petites pommes de terre me donna un nouvel espoir. Si je suis a présent
dans une sécurité relative, c’est que j’ai planté ces pommes de terre au lieu
de les manger. Aussi longtemps qu’une catastrophe naturelle n’anéantira
pas ma récolte, je ne devrais pas mourir de faim.

Les haricots, eux, étaient mirs et ils s’étaient multipliés méme s’ils
n’avaient pas tous levé. Mon intention était d’en conserver la plus grande
partie comme semence. Mon travail commencait a porter ses fruits et
vraiment il était temps, car apres la remise en état de la route, je me sentais
épuisée. Comme il s’était remis a pleuvoir pendant quelques jours, je ne me
levais que pour les corvées indispensables et je gardais le lit le reste du
temps. Je dormais méme en plein jour, et plus je dormais, plus j’étais
fatiguée. Je ne sais pas ce qui m’arriva a cette époque. Je manquais peut-
étre des vitamines nécessaires ou bien 1’exces de travail m’avait tout
simplement affaiblie. Lynx n’aimait pas cela. Il venait sans cesse me
trouver et me pousser du museau. A la fin, comme il voyait que cela ne
servait a rien, il appuya ses pattes de devant sur le lit et aboya si fort qu’il
ne fut plus question de dormir. Un instant je le hais comme s’il avait été un
négrier. Je m’habillai en jurant, empoignai le fusil et partis avec lui. Il était
grand temps d’aller a la chasse ; nous n’avions plus le moindre morceau de
viande et j’avais fait manger a Lynx les dernieres nouilles si précieuses. Je
réussis a tirer un chevreuil et Lynx fut a nouveau content de moi. Je
m’efforcai de feindre 1’enthousiasme, chargeai le chevreuil sur mes épaules



et retournai a la maison. Je ne tirais a cette époque, apres y avoir
longuement réfléchi, que des chevreuils d’un an. J’avais peur en effet que le
gibier trop peu chassé de ma réserve ne se multiplie et dans quelques années
se trouve comme pris au piege dans la forét dévastée. Pour parer ce fléau, je
m’efforcais de ne tirer que des males. Je crois qu’alors je ne me trompais
pas. Depuis, deux ans se sont écoulés et je remarque qu’il y a beaucoup plus
de gibier qu’avant. Si je pars d’ici, je creuserai un trou sous le mur afin que
la forét ne devienne pas un piege. Ou bien mes chevreuils et mes cerfs
trouveront de gras paturages en quantité illimitée, ou bien une mort subite.
L’un comme 1’autre valent mieux qu’étre prisonniers d’une forét ou il ne
resterait rien a manger. On est en train de payer le fait que toutes les bétes
de proie aient été décimées depuis longtemps et que le gibier n’ait plus
d’ennemi naturel a 1’exception de 1’homme. Parfois, quand je ferme les
yeux, je vois la grande migration des animaux quittant la forét. Mais ce ne
sont que des réves. Sans doute I’homme ne cessera-t-il jamais de réver tout
éveillé.

Je dépecai le chevreuil, travail qui au début m’avait été tres pénible, et je
mis la viande salée dans des seaux que je couvris avec de grosses
couvertures. Ensuite je transportai les seaux jusqu’a une source et les
plongeai a ras bord dans I’eau glacée. Ce n’était pas la source qui alimente
ma fontaine, il y a par ici une grande quantité de sources. Celle-ci jaillit
sous un hétre et forme un petit étang dans le creux de ses racines ; elle
ruisselle encore sur quelques metres puis disparait a nouveau. Un des
invités de Hugo, un petit homme a lunettes, a affirmé une fois que sous
toutes les montagnes de la région et méme sous la vallée s’étendaient
d’immenses grottes. J’ignore si c’est vrai, mais effectivement j’ai souvent
VU une source ou un petit ruisseau disparaitre sous terre. Sans doute le petit
homme avait-il raison.



Parfois la pensée de ces grottes me poursuit des journées entieres. Toute
cette eau qui se rassemble la-dessous, tres pure, filtrée par la terre et les
roches calcaires. Peut-étre y a-t-il aussi des animaux. Des protées et de
blancs poissons aveugles. Je crois les voir nager en cercle, sans fin, sous les
immenses domes des stalactites. On n’entend rien d’autre que le murmure
et le bruissement de 1’eau. Ou pourrait-on trouver un lieu plus solitaire ? Je
ne verrai jamais ces protées et ces poissons. Existent-ils méme ! J’aimerais
pourtant qu’il existe un peu de vie dans les grottes, ces grottes qui ont
quelque chose d’attirant et de repoussant a la fois. Quand j’étais encore tres
jeune et que je tenais la mort pour une offense personnelle, je me disais
souvent que je me retirerais pour mourir dans une grotte afin de ne jamais
étre retrouvée. Aujourd’hui encore cette pensée conserve pour moi un
certain attrait. C’est comme un jeu qu’on a aimé enfant et qu’on se rappelle
avec plaisir. Je n’aurai pas besoin de me retirer dans une grotte avant ma
mort. Il n’y aura personne pres de moi quand je mourrai. Personne ne me
touchera, n’aura ses yeux fixés sur moi, ne posera ses doigts chauds et
vivants sur mes paupiéres refroidies. On ne baissera pas la voix devant mon
lit de mort, on ne chuchotera pas, on ne me fera pas avaler de force les
dernieres gouttes ameres. J’ai cru longtemps que Lynx se chargerait des
lamentations funebres. Il en a été autrement et ¢a vaut mieux. Lynx est en
sireté et pour moi ne se feront entendre ni voix humaines ni hurlements de
bétes. Rien ne me raménera a mon ancien tourment. J’aime toujours la vie
mais un jour j’aurai assez vécu et je serai contente de voir venir la fin.

Mais, il est vrai, tout peut aussi se passer autrement. Je ne suis pas encore
en sureté. Ils peuvent, chaque jour, venir me chercher. Ce seront des
étrangers qui trouveront une étrangere. Nous n’aurons plus rien a nous dire.
Autrefois, pendant la premiere année, je ne pensais ni ne sentais ainsi. Tout
a changé presque imperceptiblement. C’est pourquoi je n’ose plus faire de
projets trop longtemps a I’avance, car je ne sais pas, dans deux ans, ce que



j’éprouverai ou ce que je penserai, et encore moins dans cing ou dix ans. Je
ne suis méme pas capable de le pressentir. Je n’aime pas vivre au jour le
jour, sans plan. Je suis devenue un paysan, et un paysan doit prévoir. Sans
doute, je n’ai jamais été autre chose qu’un paysan contrarié. Mes petits-
enfants, peut-étre, auraient été d’insouciants papillons. Déja mes filles
avaient repoussé toute responsabilité. J’ai cessé de transmettre la vie et la
mort. Méme la solitude qui nous a accompagnés pendant tant de
générations se meurt avec moi. Ce n’est ni bien ni mal. C’est tout
simplement ainsi.

Et voila comment je passe mes jours cet hiver.

Je me réveille a I’aube et me leve aussitot. Si je restais couchée plus
longtemps je me mettrais a penser. Je redoute les pensées de 1’aube. Je
commence donc mon travail. Bella me salue joyeusement. Elle a si peu de
plaisir ces derniers temps. Je me demande comment elle supporte d’étre
seule jour et nuit dans son étable sombre. Je ne sais pas grand-chose sur
elle. Peut-étre réve-t-elle de souvenirs fugitifs, de soleil sur son dos, d’herbe
grasse sous ses dents, d’un veau qui se presse contre elle, chaud et odorant,
de la tendresse et des échanges muets, interminables, de 1’hiver passé. A ses
cotés le veau fait crisser la paille, un souffle confiant s’échappe des naseaux
familiers. Des souvenirs se réveillent dans son corps lourd et coulent avec le
flux lent de son sang. J’ignore tout cela. Chaque matin je caresse sa grosse
tete, je lui parle, et je vois ses larges yeux humides tournés vers mon visage.
Si c’étaient des yeux humains je les trouverais un peu fous.

La lampe est posée sur le petit fourneau. Sous sa lumiere jaune, je lave le
pis de Bella a I’eau chaude puis je commence a la traire. Elle donne a
nouveau un peu de lait. Pas beaucoup, mais assez pour moi et pour la
chatte. Et je lui parle et lui parle, je lui promets un autre veau, un long été
chaud, de I’herbe fraiche, de chaudes averses qui chassent les mouches, et
encore un veau. Elle me regarde de ses yeux un peu fous, pousse son large



front contre moi et se fait gratter a la base des cornes. Je suis chaude et
vivante et elle sent que je lui veux du bien. Mais nous n’en saurons jamais
plus ’une sur I’autre. Apres la traite, je nettoie 1’étable, et I’air froid de
I’hiver s’y engouffre. Je n’aére pas plus qu’il n’est nécessaire. L’étable est
assez fraiche comme cela, le souffle et la tiédeur d’une vache ne donnent
que peu de chaleur. Je jette a Bella le foin bruissant et parfumé, je remplis
son seau d’eau et une fois par semaine je brosse son poil court. Puis je
reprends ma lampe et je la laisse dans 1’obscurité pour une longue journée
solitaire. Je ne sais pas ce qui se passe quand je quitte 1’étable. Est-ce que
Bella me suit longuement du regard, ou bien sombre-t-elle jusqu’au soir
dans une paisible somnolence ? Si seulement je savais m’y prendre pour
percer une porte dans le mur de la chambre a coucher. J’y pense chaque fois
que je dois la laisser toute seule. Je lui en ai déja parlé d’ailleurs et pendant
que je le lui disais, elle m’a léché le visage. Pauvre Bella !

Ensuite je porte le lait a la maison, je tisonne le feu et prépare le petit
déjeuner. La chatte se leve du lit, va a son bol et boit. Aprés quoi, elle se
réfugie sous le poéle et lave son pelage d’hiver. Depuis que Lynx est mort,
elle dort a son ancienne place pendant la journée, sous le poele chaud. Je
n’ai pas le cceur de la chasser. C’est mieux de toute facon que de voir ce
trou vide. Le matin nous ne parlons presque pas ; elle est d’humeur
maussade et renfermée. Je balaie la piece et apporte du bois pour la journée.
Pendant ce temps, il commence a faire clair, aussi clair que peut I’étre un
matin d’hiver couvert. Les corneilles descendent en criant dans la clairiere
et se posent sur les pins. Je sais alors qu’il est huit heures et demie. Si j’ai
des restes, je les leur apporte et les laisse sous les arbres. Quand je dois
travailler dehors, couper du bois, déblayer la neige ou aller chercher du
foin, je mets les culottes en cuir de Hugo. J’ai eu beaucoup de peine a les
rétrécir a ma taille. Elles m’arrivent jusqu’aux chevilles et me tiennent
chaud, méme quand il fait tres froid. Apres le déjeuner, quand j’ai tout



rangé, je m’assieds a ma table et j’écris ce récit. Je pourrais aussi dormir
mais je ne le veux pas. Il faut que chaque soir je sois assez fatiguée pour
tomber de sommeil. D’ailleurs je ne dois pas laisser briiler la lampe trop
longtemps. L’hiver prochain je vais étre obligée de me servir de chandelles
faites avec de la graisse de cerf. J’ai déja essayé, elles sentent affreusement
mauvais ; pourtant il faudra bien que je m’y habitue.

Vers quatre heures, quand j’allume la lampe, la chatte sort de dessous le
poéle et saute sur la table pres de moi. Pendant un moment elle me regarde
écrire avec patience. Elle aime autant que moi la clarté jaune de la lampe.
Nous entendons les corneilles s’envoler de la clairiere avec des cris
rauques. Alors la chatte devient nerveuse et couche ses oreilles. Quand elle
a retrouvé son calme, notre moment est arrivé. La chatte repousse
doucement mon crayon et s’installe sur les pages écrites. Je la caresse en lui
racontant de vieilles histoires ou bien je lui chante quelque chose. Je ne sais
pas chanter et je ne le fais qu’a voix basse, intimidée par le silence de
I’apres-midi d’hiver. Mais ma chatte apprécie mon chant. Elle aime les sons
graves et solennels, en particulier les chants religieux. Les notes aigués ne
lui plaisent pas plus qu’a moi. Des qu’elle en a assez, elle s’arréte de
ronronner et je m’interromps aussitot. Le feu crépite et craque dans le poéle
et s’il neige, nous regardons ensemble tomber les gros flocons. Les jours de
pluie ou de vent, la chatte devient mélancolique et je tente de 1’égayer. J’y
réussis parfois, mais la plupart du temps nous sombrons toutes les deux
dans un silence sans espoir. Il arrive qu’un miracle se produise : la chatte se
leve, appuie son front contre ma joue et pose ses pattes de devant sur ma
poitrine. Ou bien elle saisit 1’articulation de mon doigt entre ses dents et
s’amuse a me mordiller doucement. Ceci ne se produit pas tres souvent, car

elle est tres avare de telles marques d’affection. Certains chants la jettent



dans 1’extase et elle passe voluptueusement ses griffes sur le papier qui
bruisse. Son nez devient humide et ses yeux se couvrent d’un voile a 1’éclat
changeant.

Tous les chats font ainsi preuve d’une conduite mystérieuse, ils nous
restent tres étrangers et il nous est tres difficile de les atteindre. Perle était
folle d’un minuscule coussin rouge qui avait appartenu a Louise. C’était
pour elle un objet magique. Elle le 1échait, tracait des sillons dans le tissu
moelleux et pour finir s’y étendait, sa poitrine blanche sur le rouge du
velours, les yeux rétrécis en une fente verte, comme un splendide animal de
fable. Son demi-frere Tigre, né apres elle, adorait les parfums. Il pouvait
rester indéfiniment assis devant une herbe odorante, les moustaches
dressées, les yeux fermés, de petites gouttes de salive sur les babines.
Quand il semblait sur le point d’éclater, d’un saut hardi, il reprenait pied
dans la réalité et se sauvait dans le chalet, la queue dressée, en poussant de
petits cris. Apres de tels exces il se conduisait en général d’une facon tres
grossiere, comme un adolescent surpris en train de lire un poeme. Il ne faut
jamais se moquer des chats car ils le prennent tres mal. Mais avec Tigre
c’était souvent difficile de conserver son sérieux. Perle était trop belle pour
que I’on elit méme 1’idée de se moquer d’elle, et jamais je n’aurais 0sé rire
de sa mere. Celle-la, que puis-je comprendre a son comportement. Qu’est-
ce que je comprends méme de sa vie. Je 1’ai surprise un jour derriere le
chalet en train de jouer avec une souris morte. Elle venait sans doute de tuer
le petit animal. Ce que je vis alors aurait pu me persuader qu’elle
considérait la souris comme un jouet tres aimé. Elle se coucha sur le dos,
pressa la petite chose sans vie contre sa poitrine et la lécha doucement. Puis
elle la posa avec précaution, lui donna un léger coup de patte presque
affectueux, la lécha encore une fois et se tourna vers moi en poussant de
petits cris plaintifs. Elle me demandait de rendre la vie a son jouet. Pas la

moindre trace de cruauté ou de méchanceté.



Je n’ai jamais vu d’yeux plus innocents que ceux de ma chatte apres
qu’elle a torturé a mort une petite souris. Elle n’avait aucune conscience
d’avoir fait souffrir la pauvre béte. Un jouet qui lui plaisait avait cessé de se
mouvoir et la chatte s’en plaignait. Je fus prise de frissons en plein soleil et
quelque chose comme de la haine m’envahit. Je caressai la chatte et je
sentis ma haine croitre. Il n’y avait rien ni personne sur qui j’aurais pu la
décharger. Je savais que je ne comprendrais jamais et je ne cherchais méme
pas a comprendre. J’avais peur. Encore aujourd’hui, j’ai peur, car je sais que
si je veux continuer a vivre je dois renoncer a comprendre certaines choses.
Ce fut la seule fois ou je vis ma chatte avec une souris. Sans doute attend-
elle la nuit pour s’adonner a ces terribles jeux innocents, et je le préfere.

En ce moment, elle est couchée devant moi sur la table et ses yeux sont
limpides comme un lac au fond duquel pousseraient des herbes finement
ramifiées. La lampe est allumée depuis déja trop longtemps et il est temps
que j’aille a I’étable passer une demi-heure avec Bella avant d’étre obligée
de la laisser seule toute la nuit dans I’obscurité. Et demain tout sera comme
tout a été aujourd’hui et comme tout avait été hier. Je me réveillerai, je
sauterai de mon lit avant que la premiere pensée ait eu le temps de se
former et peu apres le nuage noir des corneilles descendra sur la clairiere et
seuls leurs cris rauques animeront la journée.

Avant il m’arrivait de lire le soir de vieux journaux ou de vieux
magazines. A présent, j’ai perdu tout contact avec eux. Ils m’ennuient. La
seule chose qui aura réussi a m’ennuyer ici dans la forét aura été les vieux
journaux. Il est probable qu’ils m’ont toujours ennuyée. Mais je ne savais
pas alors que ce léger et persistant malaise qu’ils me causaient était de
I’ennui. Méme mes pauvres enfants en souffraient et ne pouvaient rester
seules plus de dix minutes. Nous étions tous comme anesthésiés par 1’ennui.
Il nous était impossible d’échapper a son bourdonnement et a sa continuelle



vibration. Je ne m’étonne plus de rien. Peut-étre le mur n’est-il que la
derniere tentative désespérée d’un étre torturé qui cherchait a s’échapper ; a
s’échapper ou a devenir fou.

Entre autres choses le mur aura tué 1’ennui. Les prés, les arbres, les cours
d’eau, de ’autre coté du mur, ne peuvent pas s’ennuyer. Subitement le
tambour frénétique s’est tu. On n’entend plus la-bas que la pluie, le vent et
le craquement des maisons vides ; les hurlements de la voix haissable se
sont tus. Sauf qu’il ne reste plus personne pour jouir du grand silence.

Comme le mois de septembre restait beau et chaud et que je m’étais
remise de ma fatigue, je décidai d’aller voir si je pouvais trouver des baies.
Je savais que les villageois avaient toujours rapporté des airelles de
I’alpage. Ces airelles auraient été pour moi une bénédiction, car on n’a pas
besoin de sucre pour les faire cuire. Leur teneur en tanin les empéche de
moisir. Le douze septembre, apres la traite du matin, je me mis en route
avec Lynx. Pour plus de siireté, je laissai Bella a 1’étable. Mon seul souci
était Perle qui avait pris 1’habitude de faire de petites expéditions jusqu’au
ruisseau. Elle en était revenue quelques jours avant avec une truite dans la
gueule et s’était installée sous la véranda pour la manger. Elle était fiere et
joyeuse de son premier succes et il avait fallu que je I’en félicite en la
caressant. C’est ainsi que chaque jour elle restait assise sur une pierre au
milieu du ruisseau, la patte droite dressée, et attendait. Son poil, sous le
soleil, resplendissait de tres loin et rien de ce qui possédait deux yeux ne
pouvait manquer de la voir. Je ne pouvais rien contre cela. Le réve du
tranquille chat domestique s’était évanoui. Je n’y avais d’ailleurs jamais
vraiment cru. La vieille chatte n’allait pas au ruisseau, ni Tigre. Ils avaient
trop peur de 1’eau. Perle était différente. La vieille chatte observait avec
réprobation la conduite bizarre de sa fille mais ne s’en mélait pas. Perle
était loin d’etre adulte mais sa mere ne s’en occupait presque plus et avait



repris son ancienne vie. J’enfermai donc Perle dans la chambre du premier
étage ou j’avais empilé des écorces et du petit bois, en lui laissant de 1I’eau
et de la viande.

La montée a 1’alpage — je trouvai le chemin sans difficulté — dura trois
heures. Le sentier était bien entretenu et large car il avait servi au bétail. Si
le mur, en bas, était apparu quelques jours plus tard, une vachere et son
troupeau se seraient trouvés sur 1’alpage. Mais je n’ai pas le droit de me
plaindre, tout aurait pu plus mal tourner pour moi.

La cabane de I’alpage se trouvait au milieu d’un grand pré dont 1’herbe
avait commencé a jaunir. Pendant que je traversais ces molles patures, je
pensais aux tiges dures et ligneuses que Bella avait mangées tout 1’été alors
que poussait ici une herbe si tendre. [’idée de la conduire le mois de mai
suivant sur ’alpage me vint immédiatement a !’esprit. Mais cette idée
soulevait tant de difficultés que je la repoussai, effrayée. La cabane était en
bon état et on pouvait au besoin y passer 1’été. J’y trouvai une baratte, deux
vieux almanachs et le portrait d’une star de cinéma fixé sur I’armoire avec
des punaises. La vachere était donc un vacher. La piece était tres sale, les
casseroles s’ornaient de cernes marron et graisseux et la table n’avait
probablement jamais été lavée. Je découvris aussi un chapeau noir aux
reflets verdatres et une pelerine déchirée. J’étais fatiguée et mon envie
d’airelles allait décroissant. Je dus me forcer pour continuer mon chemin. Je
finis par trouver 1’endroit ou elles poussaient, mais elles n’étaient encore
que rosées ; il allait donc me falloir remonter a 1’alpage si je voulais en
ramasser. Avant de revenir sur mes pas, je cherchai un point d’ou je pourrais
avoir une vue sur le pays. Apres la prairie venait la forét, puis une pente
caillouteuse qui descendait a pic. Je m’assis sur un rocher et regardai le
lointain a la jumelle.



C’était une belle journée d’automne et la vision était tres bonne. Je
tremblai un peu quand je me mis a compter les clochers rouges. Il y en avait
cing et quelques maisons minuscules. Les bois et les prés n’avaient pas
encore perdu leur couleur. Au milieu du vert, les rectangles jaunes étaient
les champs de blé qui n’avaient pas été moissonnés. Les routes étaient
vides. Dans certains petits cubes je crus reconnaitre des camions. Rien ne
bougeait la en bas, aucune fumée ne s’élevait, et aucune volée de moineaux
ne s’abattait sur les champs. J’explorai longtemps le ciel. Il restait vide et
immobile. Je ne m’étais pas attendue a voir autre chose. Les jumelles
m’échapperent des mains et frappérent mon genou. Maintenant je ne
pouvais plus distinguer les clochers.

Lynx s’ennuyait et voulait repartir. Je me levai et le suivis. Je laissai le
seau vide dans la cabane pour ne pas avoir a le remonter. J’emportai les
almanachs, un petit sac de farine et la baratte. Je 1’attachai a mon sac de
montagne et elle commenca tout de suite a peser et a me heurter les flancs,
mais je ne voulus pas renoncer. C’était trop pénible de battre le beurre en
minuscules quantités avec un fouet a neige. Maintenant que j’avais une
baratte, je pourrais envisager de fondre le beurre et de le conserver. Lynx fut
pris d’un de ses acces de folie et traversa le pré a toute vitesse en faisant
voler ses longues oreilles. Je le suivis, hors d’haleine, la baratte sur le dos.
J’ai toujours eu horreur de transporter des paquets pesants et j’ai passé mon
temps a le faire. D’abord ce furent des cartables trop bourrés, puis des
valises, les enfants, les sacs a provisions et les seaux a charbon et a présent,
apres les tas de foin et les biiches, il ne manquait plus que cette baratte.
C’était étonnant que mes bras ne se soient pas allongés jusqu’a mes genoux.
Peut-étre que j’aurais eu moins mal au dos en me courbant. Il ne me
manquait plus que des griffes, un épais pelage et des crocs, et je serais
devenue une créature parfaitement adaptée. Je regardais pleine d’envie
Lynx qui dévalait le pré avec légereté et je me souvins que depuis le matin



je n’avais rien avalé qu’un peu d’eau a la fontaine de 1’alpage. J’avais
completement oublié de manger. Mes provisions étaient sous la baratte.
J’arrivai épuisée au chalet et mes épaules me firent souffrir pendant
plusieurs jours, mais la baratte était sauvée. Sur mon agenda, mes notes
s’interrompent pendant quinze jours. Je me souviens a peine de cette
période. Est-ce parce que j’allais trop bien ou trop mal que je n’ai pas eu
envie d’écrire ? Je crois plutot que j’allais mal. La nourriture monotone et
les grands efforts m’avaient beaucoup affaiblie. Il me semble qu’a cette
époque j’ai ramassé du bois mort et des écorces pour les empiler dans la
chambre du haut. Je I’avais déja fait une fois auparavant. J’avais besoin de
bois sec pour allumer le feu. Sous la véranda, les bliches étaient abritées par
beau temps mais quand il faisait du vent et qu’il pleuvait, le bois devenait
humide et refusait de s’enflammer. J’aurais pu utiliser le garage pour abriter
le bois, mais j’en avais besoin pour le foin. D’ailleurs le bois humide a aussi
son avantage : il briile plus lentement et il faut en remettre moins souvent.
Le soir, si je veux que le feu ne s’éteigne pas, j’utilise toujours des biiches
humides.

Le deux octobre, d’apres mon agenda, commenca une nouvelle vie. La
récolte de pommes de terre était terminée. Je trainai les sacs jusqu’a la
maison et les vidai dans la chambre a coucher. Je n’osai pas les mettre a la
cave qui était creusée dans le rocher, a I’arriere de la maison. Je tentai
I’expérience d’y laisser quelques pommes de terre, mais elles gelerent aux
premieres gelées. Dans la chambre au contraire, quand les volets étaient
fermés, il faisait froid mais pas humide. Elle était maintenant tres
encombrée, car j’y avais entreposé toutes mes provisions. Mon capital de
départ s’était multiplié. Ce soir-la, malgré ma fatigue, je fis cuire une pleine
casserole de pommes de terre que je mangeai avec du beurre frais. Ce fut un
repas de féte. Je me sentis pour une fois complétement rassasiée et

m’endormis a table. Lynx me réveilla au bout d’une heure avec un air



réprobateur ; lui aussi avait sa part de pommes de terre. Seules les chattes,
en vrais carnassiers, les avaient dédaignées. Lynx en mangeait volontiers,
mais je ne lui en donnais pas souvent, car je savais que ce n’était pas bon
pour lui.

Je voulais éviter que le champ ne soit envahi par les mauvaises herbes
dont j’avais eu tant de mal a me défaire la premiere année. Je décidai donc
de le retourner sans plus tarder. Apres une journée de repos au cours de
laquelle je fis la cueillette des haricots, je commencai a bécher. Quand tout
fut fini je me sentis tranquillisée. Je fis sécher les haricots au soleil et les
mis de coté pour servir de semence. Apres avoir réfléchi et longuement
calculé, je mis aussi de coté une partie des pommes de terre. Et je m’en suis
toujours tenue a ma décision de ne pas toucher a cette part. Il valait mieux
rester affamée quelque temps que mourir de faim 1’année suivante. Quand
mes récoltes furent rentrées je me souvins des arbres fruitiers que j’avais
vus dans le pré ou j’avais trouvé Bella. Il y avait un pommier, deux pruniers
et un pommier sauvage. Les pruniers portaient vingt-quatre prunes, des
petites choses tavelées et couvertes de gouttes de résine mais tres sucrées.
Je les mangeai sur place et je fus prise de coliques pendant la nuit. Le
pommier portait une cinquantaine de grosses pommes rouges a peau dure :
des pommes d’hiver, la seule espece qui mirisse a la montagne. Je leur
avais toujours trouvé un goit de betterave, mais c’est qu’avant je devais
étre difficile ou trop gatée. Le pommier sauvage était entierement couvert
de petites pommes rouges. On ne peut rien en faire, sauf les mélanger au
mofit du cidre. J’en mange toute 1’année en me forcant un peu, a cause des
vitamines. Comme les pommes n’étaient pas tout a fait mures, je les laissai
sur I’arbre. Il faisait un temps superbe. L’air était déja frais et piquant et je
pouvais voir tres distinctement chaque arbre et chaque petite ferme de
I’autre coté du mur. Les rideaux étaient toujours tirés et les deux vaches, les
compagnes de Bella, toujours couchées dans leur sommeil de pierre.



L’herbe qui n’était plus fauchée montait autour de leurs flancs et recouvrait
leurs naseaux. Autour de la maisonnette avait poussé une mer d’orties. Cette
promenade aurait pu étre agréable, si la vue de ces deux animaux et de cette
forét d’orties ne m’avait pas troublée et oppressée.

L’automne fut toujours ma saison préférée méme si physiquement je ne
m’y porte pas tres bien. Le jour, j’y ressens une fatigue accompagnée d’une
grande lucidité et la nuit je reste des heures plongée dans un demi-sommedil,
agitée de réves plus animés et plus désordonnés que d’habitude. Dans la
forét non plus je n’échappai pas a cette maladie de I’automne, mais c’était
un luxe que je ne pouvais plus me permettre et elle ne se fit sentir que sous
une forme atténuée ; peut-étre n’avais-je tout simplement plus le temps d’y
faire attention. Lynx était joyeux et plein d’exubérance, mais un étranger
n’y aurait pas vu un grand changement. Il était en effet toujours en train et
je ne I’ai jamais vu d’humeur maussade plus de trois minutes. Il lui était
tout simplement impossible de résister a I’invitation d’étre gai. Et la vie
dans la forét offrait des tentations constantes. Le soleil, la neige, le vent, la
pluie, tout lui était une occasion de s’enthousiasmer. Je n’ai jamais pu rester
triste bien longtemps a ses cotés. J’avais presque honte de le voir si heureux
de vivre avec moi. Je ne crois pas que les animaux sauvages puissent étre
heureux ou méme joyeux quand ils sont adultes. C’est la vie avec les
hommes qui a dii faire naitre cette faculté chez les chiens. J’aimerais savoir
pourquoi nous agissons sur eux comme une drogue. C’est peut-étre le chien
qui est responsable de la folie de grandeur de ’homme. Méme a moi, il
m’est arrivé de penser que je devais avoir quelque chose de particulier,
quand je voyais Lynx défaillir de joie en me regardant. Mais je n’avais rien
d’exceptionnel, bien sir ; Lynx était tout simplement fou des hommes

comme tous les chiens.



Souvent quand je marche seule, maintenant, dans la forét, il m’arrive de
parler a Lynx comme avant. Je le fais sans m’en rendre compte jusqu’a ce
que quelque chose me fasse sursauter, et m’oblige a me taire. Je tourne la
téte et je crois apercevoir le reflet brun-roux d’un pelage. Mais le chemin
reste désert, des buissons dénudés et des roches humides. Je ne suis pas
surprise d’entendre a tout moment craquer derriere moi des branches sous
ses pattes légeres. En quel autre lieu pourrait errer sa petite ame de chien si
ce n’est sur mes traces ? C’est un fantome aimable et je n’en ai pas peur.
Lynx mon brave et beau chien, mon chien, il est probable que c’est
seulement dans ma pauvre téte qu’existe le bruit de tes pas, le reflet de ton
pelage. Tant que je vivrai, tu suivras ma trace, affamé et consumé de désir
comme moi-méme, affamée et consumée de désir, je suis d’invisibles
traces. Ni toi ni moi ne mettrons jamais notre gibier a I’arrét.

Le dix octobre, je récoltai les pommes et je les rangeai sur une couverture
dans la chambre a coucher. Il faisait déja si froid que je pouvais chaque
matin craindre la gelée. Il était temps d’aller chercher les airelles.

Cette fois je ne m’attardai pas sur le point de vue. Je vis du premier coup
d’ceil que rien n’avait changé. Seuls les bois étalaient la nouvelle splendeur
de leurs couleurs. Il y avait du vent et le soleil donnait si peu de chaleur que
mes doigts qui cueillaient les baies devinrent gourds. Je fis du thé dans la
cabane et donnai un peu de viande a Lynx, puis je mis le seau plein de fruits
dans mon sac a dos et redescendis dans la vallée. Je fis cuire la confiture
d’airelles et la mis en pots. Cette petite réserve m’aiderait, elle aussi, a
passer I’hiver.

Il me restait encore deux taches a accomplir. Je devais faucher I’herbe
pour la litiere de Bella et remplir de foin le garage avant 1’approche du
froid. Je coupai I’herbe a la faucille et en fis un tas avec les feuilles mortes.



Un jour suffit pour qu’elle seche. Je I’entreposai dans un petit réduit sous le
toit de I’étable et je mis dans 1’étable ce qui ne pouvait pas y entrer. Et apres
avoir trainé le foin jusqu’au garage, je pus enfin me reposer.

A présent, j’étais vraiment assise sur un banc devant la maison, gofitant
la faible chaleur du soleil de midi, et cela ne pouvait plus me nuire, car
j’étais bien trop fatiguée pour ressasser.

Je restais tout a fait immobile, les mains cachées sous ma pelerine et je
tendais mon visage vers la tiede lumiere. Lynx fouillait les buissons et
revenait sans cesse a mes cotés, pour s’assurer que j’allais bien. Perle venait
dévorer une truite sous la véranda, puis s’asseyait pres de moi sur le banc et
se mettait a 1écher ses longs poils. Parfois elle s’interrompait, me regardait
en clignant des yeux, ronronnait trés fort, puis se replongeait dans son
travail de lustrage. Comme le temps se maintenait au beau, je laissais Bella
sur le pré en lui donnant du foin le soir car I’herbe du pré ne lui suffisait
plus. Elle était dure et sans seve et j’en avais coupé la plus grande partie
pour la litiere. Bella était devenue encore plus ronde mais je ne savais
toujours pas si elle attendait un veau. Qu’elle n’ait pas une fois demandé le
taureau au cours de ces derniers mois renforgait mon espoir. Mais je n’en
étais pas du tout certaine.

Le printemps, 1’automne, I’hiver étaient passés et j’avais fait tout ce qui
était en mon pouvoir. Cela n’avait peut-étre aucune signification mais
j’étais trop fatiguée pour m’appesantir la-dessus. Toutes mes bétes étaient
pres de moi et j’en avais pris soin dans la mesure de mes possibilités. Le
soleil jouait sur mon visage et je gardais les yeux fermés, mais je ne
dormais pas, j’étais trop lasse pour dormir. Je ne bougeais pas non plus car
chaque mouvement me faisait mal, et je voulais rester assise au soleil,

tranquille et sans douleur, et sans penser a rien.



Je me souviens trés nettement de ce jour-la. Je vois les toiles d’araignées
qui s’étendaient, brillantes, entre les branches, a coté de 1’étable sous les
pins, et de 1’air mordoré qui tremblait. L.e paysage avait une profondeur et
une clarté toutes neuves et je n’aspirais qu’a rester assise ainsi la journée
entiere et a regarder.

Le soir, quand je revins de I’étable pour rentrer a la maison, le ciel s’était
couvert et il me sembla qu’il faisait plus chaud. Pendant la nuit je dormis
tres mal malgré ma fatigue, mais cela ne me dérangea pas. Je restai étendue
de tout mon long, satisfaite, et j’attendis. Un moment la pensée me traversa
que dormir était vraiment un grand gaspillage. Au matin, la chatte rentra et
se blottit dans le creux de mes genoux en ronronnant. Il faisait bon et chaud
et je n’avais plus besoin de sommeil. Je dus finir par m’endormir car il était
déja tard lorsque je m’éveillai et Lynx demandait a sortir avec impatience. Il
pleuvait et apres la longue sécheresse j’en étais tres contente. Le ruisseau
n’avait presque plus d’eau et les truites étaient en danger. La pluie
s’étendait comme un voile gris qui en haut s’épaississait en brouillard. Il
faisait plus chaud que les jours ou il avait fait beau mais tout était brillant
d’humidité. Je savais que cette pluie signifiait la fin de I’automne. Elle
annoncait I’hiver, cette longue période qui me faisait peur. Lentement, je
rentrai a la maison pour allumer le feu.

Il plut pendant deux jours et il se mit a faire de plus en plus froid. Le
vingt-sept octobre tomba la premiere neige. Lynx la salua joyeusement,
mais la chatte était de mauvaise humeur et Perle contemplait avec curiosité
le tourbillon blanc. Je lui ouvris la porte et prudemment elle s’approcha de
cette chose inconnue qui recouvrait le chemin. Elle se décida a soulever une
patte, en effleura la neige, la secoua effrayée et rentra vite dans le chalet.
Dix fois dans la journée elle recommenca le méme manege, mais jamais
elle ne put se résoudre a enfoncer sa patte dans cette froideur humide.
Finalement, elle se coucha sur le rebord de la fenétre et se mit a sommeiller



comme sa mere. La vieille chatte était courageuse et endurcie mais elle
n’aimait pas marcher dans la neige mouillée. La nuit, elle se glissait dehors
pour faire ses besoins puis rentrait aussitot apres. C’est une béte
extrémement propre, qui se conduit dans la maison comme un pur esprit, et
elle a su inculquer la méme propreté a ses enfants. Elle consomme toujours
son butin de chasse a ’extérieur. Sans doute qu’avant, elle n’avait méme
pas la permission d’entrer dans la maison. Perle rapportait toujours ses
truites ici. Quant a Tigre, il posait d’abord son butin a mes pieds et n’y
touchait que lorsque je I’avais caressé. Mais je préfere que la chatte ne me
témoigne pas de telles attentions et reste tout a fait indépendante. Elle
pourrait se passer de mon aide s’il le fallait.

Tous mes chats ont et ont toujours eu 1’habitude de tourner autour de leur
assiette apres avoir mangg, et de gratter le sol. J’ignore ce que cela signifie
mais ils n’ont pas manqué une seule fois de le faire. Les chats obéissent
d’ailleurs a un cérémonial presque byzantin et ne supportent pas qu’on les
dérange dans leur rite secret. Lynx par contre était d’un naturel sans
vergogne et les chats paraissaient I’en mépriser un peu.

Si je posais un de mes chats sur le bangc, il sautait a terre, faisait deux ou
trois allées et venues puis revenait s’asseoir a la place exacte ou je 1’avais
posé. Cette attitude était destinée a prouver sa liberté et son indépendance.
J’ai toujours aimé les observer et a mon affection s’est toujours mélée une
admiration légerement découragée. Lynx paraissait éprouver le méme
sentiment. Il était attaché aux chats parce qu’ils appartenaient a notre clan,
surtout a Perle qui ne le repoussait jamais en feulant, mais il ne se sentait
pas vraiment a 1’aise en leur présence.

Ce fut charmant de vivre ce premier mois d’octobre a la maison avec

Lynx, Perle et la vieille chatte. J’avais enfin le temps de m’occuper d’eux.



L’irruption de I’hiver ne dura que quelques jours. Apres arriva le feehn
qui fit fondre, sur les montagnes, la nouvelle neige. Le temps se radoucit
d’une facon désagréable et le vent tourbillonna jour et nuit autour de la
petite maison. Je dormais mal et j’écoutais le rale des cerfs qui, en cette
période de rut, me parvenait du haut de la montagne. Lynx devenait inquiet,
il aboyait et gémissait méme en dormant. Il révait probablement a des
chasses depuis longtemps passées. Les deux chattes se sentaient attirées par
la forét chaude et humide. Je restais éveillée et me faisais du souci pour
Perle. Le rale des cerfs était triste, menacant et parfois méme désespéré.
Mais c’est peut-étre moi qui le ressentais ainsi, car ce que j’en ai lu dans les
livres est tout différent. On y parlait de provocation éclatante, d’orgueil et
de désir. Cela doit tenir a moi si je n’y ai jamais rien entendu de pareil. J’y
percevais au contraire une terrible contrainte qui les poussait aveuglément a
courir au-devant du danger. Ils ne pouvaient pas savoir que cette année
aucun malheur ne les menacait. La chair d’un cerf en rut n’est vraiment pas
mangeable. Je restais donc éveillée en pensant a la petite Perle qui avait si
peu d’expérience et a qui son pelage blanc faisait courir tant de dangers
dans ce monde de hiboux, de renards et de martres. J’espérais seulement
que le feehn ne durerait pas trop longtemps et que 1’hiver nous apporterait
enfin un peu de tranquillité. Le feehn ne dura que trois jours, juste le temps
qu’il fallut pour tuer Perle.

Le matin du trois novembre, elle ne rentra pas a la maison. Nous la
cherchames avec Lynx mais nous ne la trouvames pas. La journée s’écoula,
interminable et triste. Le feehn soufflait encore un peu et le vent chaud me
rendait nerveuse. Lynx était agité lui aussi, il voulait rentrer des qu’il était
dehors, et me regardait d’un air perplexe. La vieille chatte restait couchée
sur mon lit et dormait. Perle ne semblait pas lui manquer. Le soir tomba ; je
m’occupai de la vache, fis cuire quelques pommes de terre et donnai a
manger a Lynx et a la chatte. La nuit était venue d’un coup et le vent



secouait les volets. J’allumai la lampe, m’assis a ma table et essayai de lire
un almanach, mais sans cesse mon regard revenait a la chatiere dans le fond
obscur de la piece. Puis on entendit un grattement et, en se trainant, Perle
sortit du coin de I’armoire.

La vieille chatte se dressa, poussa un cri et sauta du lit. Je crois que ce fut
ce cri qui m’effraya le plus, au point que je fus incapable de me lever tout
de suite. Perle s’approcha lentement, d’une atroce reptation aveugle,
comme Si tous ses 0s avaient été brisés. Arrivée a mes pieds, elle chercha a
se redresser, poussa un cri étouffé, puis sa téte alla frapper durement le sol.
Un flot de sang sortit de sa gueule ; elle se mit a trembler et se raidit de tout
son corps. Lorsque je m’agenouillai a coté d’elle, elle était déja morte. Pres
de moi, Lynx se détourna en gémissant de sa compagne de jeux couverte de
sang. Je caressai le pelage humide et gluant et il me sembla que depuis la
naissance de Perle, j’avais attendu cette heure. Je I’enveloppai dans un linge
et le matin I’enterrai dans le pré de la forét. Le bois desséché du plancher
avait absorbé le sang comme s’il était assoiffé. Bien qu’a présent la tache ait
pali, je ne parviendrai jamais a I’enlever tout a fait. Lynx chercha Perle
pendant des journées entieres, apres quoi il parut avoir compris qu’elle était
partie pour toujours. Il I’avait vue mourir mais il n’avait pas fait la relation.
La vieille chatte resta absente deux jours et reprit ensuite sa vie habituelle.

Je n’ai pas oublié Perle. Sa mort a été la premiere perte que j’ai eu a subir
dans la forét. Quand je pense a elle, je la vois rarement dans sa splendeur
blanche, assise sur le banc en train de contempler les petits papillons bleus.
La plupart du temps, je vois un pauvre tas ensanglanté, les yeux vitreux
entrouverts, la langue rose serrée entre les dents. Je ne peux rien y changer.
Cela n’a aucun sens de se défendre contre des images. Elles vont et
viennent et plus je me défends contre elles, plus elles deviennent macabres.



Perle était enterrée et le foehn se calma pendant la nuit comme s’il avait
accompli sa mission. La neige tomba a nouveau du ciel, le rale des cerfs
devint plus faible et apres quelques jours s’éteignit. Je faisais mon travail en
essayant de ne pas me laisser aller a la tristesse qui s’était emparée de moi.
La paix de I’hiver était finalement venue mais pas la paix que j’avais
souhaitée. Une victime avait succombé, et ni la chaleur du poéle ni la
lumiére de la lampe ne parvenaient a créer dans la maison un sentiment de
bien-étre. D’ailleurs je n’étais plus attachée a ce confort et, pour la plus
grande joie de Lynx, j’allais souvent avec lui dans la forét. 1l y faisait froid
et inhospitalier mais c’était plus facile a supporter que le faux bien-étre de
mon foyer tiede et doucement éclairé.

I me fut difficile de tuer du gibier. Je dus me forcer a manger et je
redevins maigre comme apres la fenaison. Je ne perdrai jamais cette
répugnance a tuer. Elle doit m’étre innée et il me faut la surmonter chaque
fois que j’ai besoin de viande. J’ai compris pourquoi Hugo avait laissé a sa
femme et a ses relations d’affaires la tache de tuer le nombre prescrit de
bétes. Je pense parfois que c’est dommage que Louise ne soit pas restée en
vie, elle au moins n’aurait pas eu de difficulté a assurer
I’approvisionnement en viande. Mais elle ne voulait jamais céder et c’est
ainsi qu’elle avait entrainé le pauvre Hugo dans le malheur. Peut-étre est-
elle toujours attablée a 1’auberge, une chose sans vie, avec des levres
peintes et des boucles rousses. Elle aimait tellement la vie et faisait tout de
travers car dans notre monde, tant aimer la vie ne peut pas rester impuni.
Quand elle vivait encore, elle m’était totalement étrangere et quelque chose
en elle me repoussait. Mais maintenant qu’elle est morte, je suis presque
parvenue a l’aimer, peut-étre parce que j’ai tout le temps nécessaire pour
penser a elle. Au fond, je n’en savais pas plus sur elle que je n’en sais
aujourd’hui sur Bella et sur la chatte ; si ce n’est qu’il est plus facile
d’aimer Bella ou la chatte qu’un étre humain.



Le six novembre, je fis une longue promenade avec Lynx et je suivis un
sentier que je ne connaissais pas. Mon sens de ’orientation est trés peu
développé et j’ai toujours tendance a prendre une fausse direction. Mais
chaque fois que je m’égarais, Lynx me ramenait sans encombre a la maison.
Aujourd’hui je n’emprunte plus que les vieux chemins familiers, sinon il
me faudrait faire des marques sur I’écorce des arbres pour m’y retrouver. Je
n’ai d’ailleurs aucune raison d’errer sans but dans la forét. Le gibier utilise
les mémes passées et je trouverais les yeux fermés le chemin qui mene au
champ ou au pré du ruisseau. Pourtant, méme si je ne veux pas me 1’avouer,
je suis devenue prisonniere de cette cuvette encaissée.

Ce six novembre, par un temps frais et ensoleillé, je pouvais encore me
permettre une excursion en terrain inconnu. La neige avait fondu de
nouveau et des feuilles rougeoyantes couvraient les chemins, vernissées et
luisantes d’humidité. Je gravis une hauteur et traversai une laie humide et
dangereusement glissante qui conduisait dans la vallée. Puis j’atteignis un
petit plateau élevé, couvert de pins et de hétres ou je me reposai un instant.
Vers midi, le soleil perca la brume et réchauffa mon dos. Lynx en fut ravi et
bondit sur moi d’enthousiasme. Il savait que nous n’allions pas a la chasse —
je n’avais pas pris de fusil — et qu’il pouvait prendre quelques libertés. Ses
pattes étaient sales et mouillées et du sable et des feuilles restérent collés a
mon manteau. Finalement il se calma et but a un ruisseau qui avait da se
former apres la récente chute de neige.

Comme chaque fois que j’étais en forét avec Lynx, je me sentis envahie
par une sorte de calme et de bonne humeur. Je n’avais pas d’autre but que
de faire prendre un peu d’exercice au chien et de chasser mes pensées
stériles. Marcher dans la forét m’empéchait de m’appesantir sur mon sort.
Ca me faisait du bien d’avancer lentement, de regarder et de respirer 1’air
frais. Je redescendis le long du ruisseau qui n’était plus qu’un mince filet et

je finis par en suivre le lit, car le sentier était complétement envahi de



branches qui me versaient une coulée d’eau froide dans la nuque chaque
fois que je les écartais. Lynx commenca a se calmer et a prendre sa mine
officielle. Il suivait une trace. Sans bruit, le nez contre le sol, il courut en
avant de moi. Il s’arréta devant une petite grotte que 1’eau avait creusée
dans la rive et qui était a moitié cachée par un noisetier. I1 me fit
comprendre qu’il avait trouvé quelque chose. Il était excité mais pas aussi
joyeux que les fois ou il avait levé du gibier.

J’écartai les branches mouillées et dans la pénombre de la grotte
j’apercus un chamois mort contre la paroi. C’était une béte adulte qui
paraissait étrangement petite et mince maintenant qu’elle était sans vie. Je
reconnus la lepre blanche de la gale qui lui recouvrait le front et les yeux
comme un champignon vénéneux. Un animal isolé, repoussé par les siens,
traversant les pentes éboulées, les pins nains et les rhododendrons sauvages
pour venir se réfugier, mourant et aveugle, dans cette grotte. Je laissai
retomber les branches et repoussai Lynx qui semblait vouloir se livrer a une
investigation plus poussée. Il m’obéit a contrecceur et hésita a me suivre.
D’un coup je me sentis fatiguée et décidai de rentrer a la maison. Lynx
remarqua que la béte morte, couverte de gale, m’avait contrariée et il baissa
tristement la téte. Notre excursion qui avait si agréablement commencé se
termina en silence. Nous marchames jusqu’a un endroit ou le mince filet
d’eau venait se perdre dans notre ruisseau, ce qui nous obligea a passer par
la gorge pour rentrer. Une truite se tenait immobile dans la mare ou I’eau
verte avait pris une teinte brunatre et, en la regardant, je me sentis gelée.
Les roches de la gorge paraissaient froides et sombres et ce jour-la je ne vis
plus le soleil car il était depuis longtemps caché derriere les voiles de la
brume quand nous atteignimes le chalet. L’humidité de la gorge recouvrait
mon visage comme un linge mouillé.



Les corneilles étaient perchées sur les pins. Elles s’envolerent quand
Lynx les dispersa en aboyant et s’abattirent sur des arbres plus éloignés.
Elles n’ignoraient pas que ces aboiements ne présentaient pour elles aucun
danger. Lynx n’aimait pas les corneilles et cherchait toujours a les chasser.
Plus tard il les accepta, mais c’est de mauvais gré qu’il finit par se montrer
plus tolérant. Quant a moi, je n’avais pas de préventions a leur égard et je
leur abandonnais nos maigres restes. Parfois, quand j’avais tué du gibier, il
leur arrivait de faire un copieux repas. Au fond, ce sont de beaux oiseaux,
avec leurs plumes chatoyantes, leurs gros becs et leurs yeux noirs
étincelants. Je trouve souvent dans la neige une corneille morte. Le
lendemain elle a disparu. Un renard a di I’emporter. Peut-étre le méme
renard qui avait blessé mortellement Perle. J’ai trouvé sur elle des traces de
morsures, mais les blessures internes étaient les plus graves. Des morsures,
elle s’en serait remise.

J’ai vu une fois un renard, pendant le premier hiver je crois ; il était au
bord du ruisseau et buvait. La gelée blanche couvrait son pelage d’hiver
brun-gris. Dans le silence endormi du paysage hivernal, il donnait une
impression de vitalité. J’aurais pu le tuer, j’avais mon fusil avec moi. Mais
je ne le fis pas. Perle était morte parce qu’un de ses ancétres avait été un
chat angora trop sélectionné. Elle était destinée, des le début, a devenir la
victime des renards, des chouettes et des martres. Fallait-il en faire payer le
prix a ce beau renard plein de vie ? Perle avait subi un dommage mais ce
tort n’avait pas été non plus épargné aux truites, ses victimes. Devrais-je le
reporter sur le renard ? Il n’y a que moi dans la forét qui puisse étre juste ou
injuste. Moi seule peux faire grace. Parfois je préférerais que le poids de la
décision ne repose pas sur mes épaules. Mais je suis un étre humain et je
pense et agis comme tout étre humain. Je n’en serai délivrée que par la
mort. La pensée de I’hiver n’est plus séparable pour moi du renard couvert
de gelée blanche qui était au bord du ruisseau. Une béte adulte et solitaire



qui suivait sa voie tracée. Chaque fois il me semble que cette image a pour
moi une signification importante, qu’elle est le signe d’une autre chose dont
je ne connais pas le sens.

La promenade au cours de laquelle Lynx avait découvert le chamois fut
la derniere de I’année. Il recommenca a neiger et bientdt je m’enfoncais a
chaque pas jusqu’aux chevilles. Je m’occupais de mon petit foyer et de
Bella. Elle donnait un peu moins de lait et grossissait a vue d’ceil. Je
commencai réellement a espérer la naissance d’un veau. Souvent je restais
éveillée dans mon lit en réfléchissant a toutes les éventualités. S’il arrivait
malheur a Bella, mes propres chances de survie seraient compromises.
Méme si elle mettait au monde une génisse, ces chances resteraient limitées.
Seul un jeune taureau pouvait me laisser espérer une vie plus longue dans la
forét. En ce temps-la je croyais encore qu’on me trouverait un jour, mais je
repoussais autant que possible tout ce qui pouvait me ramener a mon passé
ou a un avenir plus éloigné, pour ne m’en tenir qu’au présent immeédiat : la
prochaine récolte de pommes de terre ou les grasses prairies de I’alpage. La
pensée d’un déménagement a 1’alpage m’occupait des soirées entieres.
Comme je dormais plus mal depuis que je travaillais moins au-dehors, je
veillais le soir plus longtemps (un condamnable gaspillage de pétrole) et je
lisais les magazines de Louise, les almanachs et les romans policiers. Mais
les magazines et les romans policiers m’ennuyerent tres vite et je pris de
plus en plus de plaisir a la lecture des almanachs. Je les lis encore
aujourd’hui.

Tout ce que je sais sur I’élevage du bétail, et c’est bien peu, me vient de
ces almanachs. Les histoires qu’on y trouve et qui avant m’auraient paru
risibles me plaisent beaucoup a présent. Quelques-unes sont touchantes,
d’autres a donner le frisson, surtout celle du roi des anguilles qui poursuit le
paysan cruel pour les animaux et qui finit par 1’étrangler dans des
circonstances dramatiques. Cette histoire est vraiment excellente et j’ai tres



peur quand je la lis. Pourtant je n’aimais pas beaucoup ces contes pendant
le premier hiver. Les magazines de Louise parlaient a longueur de pages de
masques de beauté, de manteaux de vison et de collections de porcelaine.
Certains masques étaient confectionnés avec un mélange de miel et de
farine qui me donnait trés faim chaque fois que j’en lisais la description. Ce
qui me plaisait plus que tout, c’étaient les recettes de cuisine illustrées. Un
jour j’étais si affamée que je devins furieuse (j’ai toujours été sujette a des
acces de colere) et briilai toutes les recettes d’un seul coup. La derniére
chose que je vis fut un homard a la mayonnaise qui se tordait dans les
flammes. Ce fut stupide de ma part, j’aurais pu allumer le feu pendant trois
semaines avec ce papier au lieu de le gaspiller en une soirée.

Finalement, je cessai de lire et préférai faire des patiences. Cela me
calmait, et la vue des images sales et familieres m’aidait a chasser mes
pensées. Autrefois je redoutais surtout le moment ou je devais éteindre la
lumiere et me coucher. Toute la soirée cette peur €était assise a table avec
moi. A cette heure-13, la chatte était déja partie et Lynx dormait sous le
poéle. J’étais toute seule avec mon jeu de cartes et ma peur. Et chaque soir,
il fallait bien finir par aller au lit. Je tombais presque de ma table tant j’étais
fatiguée mais des que j’étais allongée dans 1’obscurité et le silence, je me
sentais completement réveillée et les pensées s’abattaient sur moi comme
un essaim de frelons. Quand je finissais enfin par m’endormir, c’était pour
réver, me réveiller en pleurant puis sombrer a nouveau dans un autre réve
tout aussi terrifiant.

Si jusqu’alors mes réves avaient été vides, ils devinrent peuplés cet hiver-
la. Je ne révais que de morts car je savais, méme dans mes réves, qu’il
n’existait plus aucun vivant. Ces réves commencaient d’une facon
inoffensive, presque hypocrite, mais je pressentais des le début que quelque
chose d’effroyable allait se passer. L’action se déroulait jusqu’au moment

ou les visages familiers se figeaient ; alors je me réveillais en gémissant. Je



pleurais, puis me rendormais et m’enfoncais a nouveau chez les morts,
toujours plus profondément et plus vite, pour me réveiller une autre fois en
pleurant. Pendant la journée je me sentais fatiguée et sans entrain et Lynx
s’évertuait a me distraire. Méme la chatte qui paraissait ne s’occuper que
d’elle me faisait de petites caresses revéches. Je crois bien que je n’aurais
pas pu surmonter ce premier hiver si je ne les avais pas eus tous les deux.

Ce fut un bienfait d’avoir a me préoccuper de Bella qui était devenue si
grosse que je devais m’attendre qu’elle véle d’un jour a ’autre. Elle était
lourde et avait le souffle court, aussi je lui parlais tous les jours pour lui
donner du courage. Ses beaux yeux avaient pris une expression soucieuse et
lasse comme si son état lui causait de I’inquiétude. Mais ce n’était peut-étre
qu’un effet de mon imagination.

Ma vie se trouvait ainsi partagée en nuits atroces et en journées
raisonnables ou j’étais si fatiguée que j’étais a peine capable de tenir
debout.

Les jours se trainaient. A la mi-décembre, le temps devint plus chaud et
la neige fondit ; je dormais mieux mais je continuais a réver. Je me rendais
compte que le sang-froid avec lequel dés le premier jour j’avais accepté ma
situation n’avait été qu’une sorte d’engourdissement qui commencait a se
dissiper, et que maintenant je réagissais d’une facon normale a la perte
subie. Les tracas que me donnaient dans la journée mes bétes, les pommes
de terre ou le foin, je les ressentais comme les conséquences de ma situation
et pour cette raison supportables. Je savais que j’en viendrais a bout et
j’étais préte a les accepter. Par contre, la peur qui m’assaillait la nuit me
paraissait tout a fait vaine, une peur de quelque chose qui était passé et
mort, quelque chose que je ne pouvais pas ressusciter et a quoi j’étais livrée
sans défense dans la profondeur de la nuit. Il est probable que mon refus de
me confronter avec le passé aggravait encore mon état. Mais a cette époque
je ne 1’avais pas compris. Noél se rapprochait et j’en avais peur.



Le vingt-quatre décembre fut un jour gris et sans vent. Le matin je partis
dans la forét avec Lynx et j’étais contente qu’il n’y ait pas de neige. C’était
déraisonnable de ma part, mais un Noél sans neige me semblait plus facile a
supporter. Les premiers flocons commencérent a tomber, lents et silencieux,
pendant que je parcourais les sentiers familiers. C’était comme si le temps
lui-méme s’était ligué contre moi. Lynx ne comprenait pas pourquoi je
montrais si peu d’enthousiasme a la vue des flocons qui tombaient de plus
en plus serrés du ciel blafard. Je m’efforcai de paraitre gaie pour lui faire
plaisir mais sans succes et il se mit a trotter soucieux a mes coOtés, téte
basse. Quand a midi je regardai par la fenétre, les arbres étaient déja
saupoudrés de blanc et le soir, quand je revins de I’étable, la forét s’était
transformée en une véritable forét de Noél et la neige crissait sous mes pas.
Au moment ou j’allumai la lampe il m’apparut soudain que je ne pouvais
plus continuer ainsi. Je fus prise d’un désir irrésistible de capituler et de ne
plus m’opposer au cours des choses. J’en avais assez de passer mon temps a
fuir et je décidai de faire face. Je m’assis a ma table et cessai de me
défendre. Je sentis se détendre la crispation de mes muscles et mon cceur se
mit a battre lentement et régulierement. La simple décision de céder
semblait avoir été efficace. Je me remémorai clairement le passé et j’essayai
d’éetre objective et de ne rien enjoliver.

Il est tres difficile d’étre objective envers son propre passé. Dans cette
réalité déja lointaine, Noél avait été une belle féte mystérieuse aussi
longtemps que j’étais restée une petite fille qui croyait aux miracles. Plus
tard, Noél était devenu une féte joyeuse a 1’occasion de laquelle je recevais
des cadeaux de toutes parts et ou je m’imaginais étre le centre du monde. Je
ne songeais pas alors a me demander ce que cette féte pouvait représenter
pour mes parents ou pour mes grands-parents. Mais quelque chose de son
ancien enchantement s’était dissipé et elle perdait chaque fois un peu plus
de son éclat. Plus tard, quand mes filles étaient encore petites, la féte parut



renaitre, mais pas pour longtemps car mes enfants n’étaient pas aussi
sensibles que moi au mystere et a I’enchantement. Pourtant Noél redevint
une féte joyeuse ou mes filles recevaient des cadeaux de toutes parts et
s’imaginaient que tout n’était fait que pour elles. Et d’ailleurs il en était
bien ainsi. Puis, tres vite, Noél ne fut plus une féte mais le jour ou par
habitude nous nous offrions mutuellement des cadeaux que de toute facon il
aurait fallu s’acheter. A ce moment, Noél était déja mort pour moi et pas
seulement ce vingt-quatre décembre au milieu de la forét. Je compris que je
n’avais cessé de redouter cela depuis que mes enfants n’étaient plus des
enfants. Je n’avais pas eu la force de faire revivre cette féte mourante. Et
aujourd’hui, apres une longue série de veillées de Noél, je me retrouvais
seule dans la forét avec une vache, un chien et un chat, privée de tout ce qui
avait été ma vie pendant quarante ans. La neige recouvrait les pins, et le feu
pétillait dans le poéle et tout était comme cela aurait dii étre des le début.
Sauf qu’il n’y avait plus d’enfants et plus de miracles. Je n’aurai pas a
courir les magasins pour acheter des objets inutiles. Il n’y aura pas
d’immense arbre de Noél décoré qui dans la piece surchauffée se
desséchera lentement au lieu de verdir dans la forét, pas d’anges dorés, et
pas de doux lieder.

Lorsque j’étais enfant, nous chantions toujours : “Accourez petits
enfants, Accourez tous...” C’est toujours resté en secret mon chant de Noél
préféré, méme quand, pour une raison quelconque, il ne fut plus que
rarement chanté. Ou s’en sont-ils allés tous ces enfants, entrainés par ceux
qui se sont laissé entrainer vers le néant de pierre ? Je suis peut-étre la seule
au monde a me souvenir encore de cette vieille chanson. Quelque chose qui
avait été concu avec soin et amour s’était mal développé et avait fini en
catastrophe. Je ne pouvais pas me plaindre car j’étais tout aussi coupable et
tout aussi innocente que ceux qui étaient morts. Les hommes avaient

inventé tant de fétes et toujours il avait existé quelqu’un avec qui était mort



le souvenir d’une féte. Avec moi c’est la “féte de tous les enfants” qui
meurt. A 1’avenir, une forét enneigée ne signifiera rien de plus qu’une forét
enneigée et une creche dans une étable, rien de plus qu’une creche dans une
étable.

Je me levai et sortis devant la porte. La lueur de la lampe tombait sur le
chemin et la neige des jeunes pins luisait d’une blancheur jaunatre. Je
souhaitais que mes yeux oublient ce qu’un tel tableau avait longtemps
représenté pour eux. Quelque chose de neuf se tenait en attente derriere tout
cela, mais je ne pouvais pas le voir car ma téte était remplie de vieilles
images et mes yeux incapables de changer leur facon de voir. J’avais perdu
I’ancien mais je n’avais pas encore gagné ce qui était nouveau ; ce nouveau
me restait inaccessible mais je savais qu’il existait. Je ne sais pourquoi,
cette pensée suffit a me remplir d’une sorte de joie timide.

Je mis mes chaussures pour aller une fois de plus a 1’étable. Bella s’était
couchée et dormait. Son honnéte souffle tiede remplissait 1’endroit. De son
lourd corps endormi émanaient douceur et patience. Je la quittai et retournai
a la maison en m’enfongant dans la neige a chaque pas. Lynx qui était sorti
avec moi surgit d’un buisson et je fermai la porte a clef de I’intérieur. Lynx
sauta sur le banc et posa la téte sur mes genoux. Je lui parlai et je vis que
cela le rendait heureux. Il avait bien mérité un peu d’attention apres la
tristesse de ces dernieres semaines. Il comprit que j’étais de nouveau avec
lui et qu’il pouvait m’atteindre par ses jappements et ses cris plaintifs ou en
me léchant les mains. Il en fut tres satisfait. Il finit par se fatiguer et
s’endormit profondément. Il se sentait en sécurité car son maitre était
revenu de ce monde étranger ou il n’avait pas pu le suivre. J’alignai mes
tarots, je n’avais plus peur. Que la nuit soit bonne ou mauvaise, je voulais la
prendre comme elle viendrait et ne pas me défendre contre elle.



A dix heures je repoussai Lynx avec précaution, rangeai les cartes et allai
au lit. Je restai longtemps étendue dans 1’obscurité a contempler,
somnolente, la lumiere rosée qui tombait du poéle sur le sol sombre. Mes
pensées allaient et venaient a leur gré et je n’avais toujours pas peur. La
lumiere cessa de danser sur le plancher et j’avais la téte qui me tournait un
peu a cause de toutes ces pensées. Je comprenais maintenant ce qui avait été
faux et comment j’aurais pu m’en sortir mieux. J’étais devenue treés sage
mais ma sagesse venait trop tard et d’ailleurs, méme si j’étais née sage, je
n’aurais rien pu faire dans un monde qui ne 1’était pas. Je pensais aux morts
et ils me faisaient pitié, non parce qu’ils étaient morts mais parce qu’ils
avaient trouvé si peu de joie dans leur vie. Je pensais a toutes les personnes
que j’avais connues et j’y pensais avec plaisir ; elles feraient partie de moi
jusqu’a ma mort. Je devrais leur réserver une place slire dans ma nouvelle
vie si je voulais vivre en paix. Je m’endormis et glissai vers mes morts mais
C’était autrement que dans mes réves d’avant. Je n’avais pas peur, j’étais
seulement triste et cette tristesse me submergeait completement. Je fus
réveillée par la chatte qui sauta sur mon lit et se blottit contre moi. Je voulus
tendre la main vers elle, mais je retombai dans le sommeil et dormis sans
réve jusqu’au matin. A mon réveil je me sentais fatiguée, mais satisfaite
comme si j’avais accompli un travail pénible.

A partir de ce moment tout alla mieux avec mes réves, ils s’estompérent
lentement et le jour m’accapara a nouveau. La premiere chose qui me sauta
aux yeux, c’est que mon tas de bois avait diminué. Le temps était couvert
mais pas trop froid, aussi décidai-je de profiter de cette température
clémente pour m’occuper du bois. Je transportai des bliches en les faisant
glisser sur la neige et commencai a scier. J’avais envie de travailler et je ne

savais pas comment le temps allait tourner. Je pouvais tomber malade ou



bien le froid pouvait revenir et m’empécher de couper du bois. Mes mains
furent bientdt couvertes d’ampoules mais apres quelques jours les ampoules
se changerent en durillons et cesserent de me faire mal.

Quand j’eus fini de scier le bois, je me mis a le débiter. Je me fis un jour
une entaille au-dessus du genou parce que je n’avais pas été assez prudente.
Ce n’était pas une blessure profonde, mais elle saigna beaucoup et je
compris brusquement a quel point je devais faire attention. Cela ne serait
pas facile mais je m’y habituerais. N’importe quel homme qui vit seul dans
la forét doit se montrer tres vigilant s’il veut rester en vie. Ma blessure au
genou aurait eu besoin de points de suture et me laissa une large cicatrice
dont les bourrelets me font mal a chaque changement de temps. Mais a part
cela j’ai eu beaucoup de chance, toutes mes plaies se sont cicatrisées
rapidement et sans s’infecter. A cette époque j’avais encore des pansements
adhésifs, maintenant je les entoure simplement d’un torchon et elles
guérissent tout aussi bien.

Je passai I’hiver sans tomber une seule fois malade. Moi qui avais
toujours été sujette aux refroidissements, j’en fus d’un seul coup
completement guérie. Et pourtant, il m’était impossible de prendre les
précautions les plus élémentaires et je revenais souvent a la maison épuisée
et trempée. Les maux de téte dont je souffrais jadis n’étaient pas réapparus
depuis I’été. Je n’avais mal a la téte que lorsque je recevais un coup de
biiche. Bien siir, le soir, mes muscles et mes os étaient douloureux, surtout
quand j’avais coupé du bois ou trainé du foin en remontant la gorge. Je n’ai
jamais été tres robuste mais je suis endurante et opinidtre. Je pris conscience
petit a petit de tout ce que je pouvais réaliser avec mes mains. La main est
un outil merveilleux. Souvent je me disais que si des mains avaient

subitement poussé a Lynx il n’aurait pas tardé a penser et a parler.



Naturellement il existe une multitude de travaux que je ne saurai jamais
faire, car j’ai mis quarante ans pour comprendre que j’avais des mains. On
ne doit pas trop me demander. Mon véritable exploit serait de réussir a
poser la porte de la nouvelle étable de Bella. Le travail de menuisier me
parait particulierement difficile. Par contre je suis assez habile aux travaux
des champs ou dans les soins a donner aux bétes. Tout ce qui a trait aux
plantes et aux animaux m’a toujours paru évident. Il ne m’a manqué que les
occasions de développer ce don. Ces taches sont d’ailleurs celles qui me
procurent le plus de satisfaction. Toute la semaine de Noél, je sciai et
coupai du bois. J’allais bien et dormais profondément et sans réves. Le
vingt-neuf décembre, le temps se refroidit brusquement et me forca a
m’interrompre et a me réfugier dans la maison. Je calfeutrai les fentes de la
porte et des fenétres de 1’étable et de la maison avec des bandes découpées
dans une vieille couverture. L’étable était solidement construite et Bella
n’aurait pas a souffrir du froid. La paille pour la litiere, que j’avais
entreposée dans le haut et au bas de 1’étable, empécherait le grand froid de
pénétrer. La chatte détestait le froid et dans sa petite téte ronde elle m’en
rendit d’abord responsable. Elle me punissait en me jetant des regards
maussades et pleins de reproches et exigeait par ses plaintes que je mette un
terme a ce scandale. Le seul qui se moquait du froid était Lynx. Il est vrai
qu’il accueillait avec joie n’importe quel temps. Il était seulement décu que
je n’aie pas envie d’aller me promener par cette température cinglante. Il
me poussait sans relache a entreprendre une petite excursion. Je me faisais
du souci pour le gibier. Il y avait plus d’'un metre de neige et plus aucun
fourrage. Je possédais deux sacs de marrons d’Inde qui m’étaient restés de
I’année derniere et que je voulais conserver comme mon ultime réserve. Il
pourrait arriver qu’un jour je sois contente d’avoir des marrons d’Inde a
manger. Mais en voyant la gelée persister, je ne pouvais m’empécher de
penser aux deux sacs qui étaient dans la chambre. Le six janvier, le jour des



Rois, il me fut impossible de tenir a la maison. La chatte continuait a me
traiter avec le plus grand mépris en me présentant son derriere tigré et Lynx
briilait d’envie de sortir. Je mis sur moi tout ce qui pouvait me tenir chaud
et partis avec le chien.

C’était une belle et étincelante journée de gel. Les arbres enneigés
scintillaient sous le soleil au point d’aveugler et la neige crissait avec un
bruit sec sous mes pieds. Lynx s’élanca en faisant lever un nuage de
poussiere lumineuse. Il faisait si froid que mon souffle gelait
immédiatement et chaque aspiration me brilait les poumons. Je nouai mon
foulard devant ma bouche et mon nez, et rabattis mon capuchon sur mon
front. Je pris d’abord la direction des lieux d’affourage. Il y avait de
nombreuses traces. Je sentis le froid me pénétrer jusqu’aux os quand je
compris que le gibier affamé était venu et avait trouvé les mangeoires vides.

Je me mis soudain a hair cet air bleu et scintillant, cette neige, et moi-
méme qui ne pouvais rien faire pour ces bétes. Que représentaient mes
marrons face a une telle famine ? C’était sans doute une folie de les
sacrifier mais je ne pouvais pas faire autrement. Je courus a la maison,
sortis les deux sacs de la chambre, les attachai ensemble et les trainai sur la
neige. Lynx était enchanté de cette entreprise et sautait autour de moi en
m’encourageant de ses aboiements. L’affourage n’était qu’a vingt minutes
du chalet mais le chemin montait et de plus il était tres enneigé, si bien que
j’arrivai la-haut épuisée et les mains gourdes. Je vidai les sacs dans la
mangeoire en me faisant I’effet d’étre devenue a moitié folle. Il faisait si
froid qu’ensuite je n’osai pas m’asseoir et continuai a grimper lentement. Je
voyais partout les empreintes des animaux. Le gibier de haute montagne
avait quitté les endroits les plus élevés et rejoint les chevreuils. A la tombée
de la nuit, ils viendraient tous vers les mangeoires et pourraient se rassasier

au moins une derniére fois.



L’écorce des arbres montrait des traces de dents et je pris la décision de
mettre de coté 1’été prochain une petite quantité de foin pour le gibier. Cette
résolution ne me fut pas difficile a prendre car 1’été était encore loin. Quand
plus tard il me fallut faucher I’herbe a la faucille, je changeai d’opinion.
Maintenant je conserve toujours assez de foin pour pouvoir en cas
d’extrémité nourrir le gibier pendant une semaine. Il serait plus raisonnable
d’y renoncer car le gibier n’a que trop tendance a se multiplier mais je n’ai
pas le cceur a le laisser mourir de faim et finir si misérablement.

Apres un quart d’heure, je constatai qu’il m’était impossible de supporter
le froid plus longtemps et je rentrai. Lynx semblait lui aussi étre d’accord ;
son enthousiasme s’était vite refroidi. Sur le chemin du retour je trouvai, a
moitié caché au creux d’une congere, un chevreuil qui s’était cassé la patte
arriere et qui ne pouvait plus bouger. La fracture était si grave que 1’os avait
percé la peau. Je savais que je devais mettre fin aussi vite que possible a
cette torture. C’était un jeune chevreuil trés amaigri. Je n’avais pas de fusil
avec moi et je dus I’achever avec mon couteau de chasse d’un coup derriéere
la nuque. Le chevreuil leva faiblement la téte, me regarda, poussa un soupir,
eut un tremblement et retomba dans la neige. Je 1’avais atteint au bon
endroit.

Ce n’était qu’un petit chevreuil mais il pesa lourd jusqu’a la maison. Plus
tard, apres m’étre réchauffé les mains, je vidai la béte. Son pelage était déja
glacé mais lorsque je fendis le corps, un peu de vapeur s’en éleva. Le cceur
était encore chaud. Je mis la viande dans un baquet de bois et la portai dans
la chambre du haut pour qu’elle se congele. Je donnai le foie a Lynx et a la
chatte. Quant a moi, je ne pus avaler qu’un peu de lait chaud. Pendant la
nuit j’entendis le froid faire craquer le bois. J’avais rechargé le poéle mais
je grelottais sous la couverture, incapable de me rendormir. Parfois une
biche s’enflammait puis s’éteignait de nouveau et je me sentais malade. Je

savais que c’était 1’idée qu’il me faudrait toujours recommencer a tuer.



J’essayai de me représenter ce que peut éprouver quelqu’un pour qui tuer
est un plaisir. Mais en vain. Mes poils se dressaient sur mes bras et ma
bouche se desséchait de dégotit. Il fallait sans doute naitre ainsi. Je pouvais
me forcer a le faire, aussi adroitement et rapidement que possible, mais je
ne m’y habituerais jamais. Je restai longtemps éveillée dans 1’obscurité
crépitante et je pensai a ce petit coeur qui au-dessus de moi était en train de
se transformer en bloc de glace.

Cela se passa dans la nuit du sept janvier. Le froid dura encore trois jours,
mais des le lendemain les marrons avaient disparu.

Je trouvai encore deux chevreuils gelés et un faon. Combien y en eut-il
que je n’ai pas trouvés ?

Apreés le grand froid se leva une vague d’air humide et chaud. Le chemin
de I’étable se changea en une plaque de glace miroitante. Je dus répandre de
la cendre et enlever la glace a la hache. Puis le vent d’est tourna en vent du
sud qui hurlait jour et nuit autour de la maison. Bella devint agitée et il
fallait que j’aille la voir dix fois par jour. Elle mangeait peu, piétinait d’un
pied sur 1’autre et tressaillait lorsque je la trayais. Quand je pensais a
I’imminence de la naissance, je me sentais prise de panique. Comment
allais-je faire pour sortir le veau de Bella ? J’avais assisté une fois a la
naissance d’un veau et je me rappelais comment ca s’était passé. Deux
hommes robustes avaient tiré le veau du ventre de la mere. J’avais trouve
cela tres barbare et la vache m’avait fait pitié. Mais c’était sans doute le
procédé habituel. Je n’y entendais rien, a vrai dire.

Le onze janvier, Bella saigna un peu. C’était apres le fourrage du soir et
je décidai de passer la nuit a 1’étable. Je remplis la bouteille thermos de thé
chaud, préparai une grosse corde, un cordon, des ciseaux, et mis a chauffer
une bassine d’eau sur le poéle. Lynx aurait bien voulu rester avec moi lui
aussi, mais je I’enfermai dans le chalet car il n’aurait pu m’apporter qu’une
géne supplémentaire. J’avais déja construit un petit box de planches pour le



veau, et répandu de la paille fraiche. Bella me salua d’un gémissement
étouffé et sembla soulagée de me voir. La seule chose que je pouvais
espérer, c’est qu’elle n’en était pas a son premier veau et qu’elle possédait
déja une certaine expérience. Je la caressai et lui parlai pour lui donner du
courage. Elle avait des contractions et semblait uniquement préoccupée par
ce qui se passait dans son corps. Elle s’agitait, piétinait et ne voulait pas se
coucher. Elle se calmait un peu quand je lui parlais et je me mis a lui
raconter tout ce que la sage-femme m’avait dit quand j’étais moi-méme a la
clinique. Que ¢a se passerait bien, que ¢a ne durerait plus longtemps, que ca
ne ferait pas mal, et toutes sortes de bétises de ce genre. Je m’assis sur la
chaise que j’avais prise dans le garage. Plus tard j’allai au chalet chercher
I’eau qui était bouillante mais qui aurait le temps de refroidir. De la vapeur
s’en échappait et je me sentais oppressée comme si je devais mettre moi-
méme un enfant au monde.

Il était neuf heures. Le feehn secouait le toit et je commencais a grelotter
de nervosité, aussi je me versai un peu de thé chaud. Une fois de plus je
promis a Bella un accouchement facile et un beau veau en bonne santé. Elle
avait tourné la téte vers moi et me regardait d’un air tourmenté et patient.
Elle comprenait que je voulais 1’aider et cela me redonnait un peu
d’assurance.

Pendant un temps assez long il ne se passa rien. Je dus encore une fois
enlever le fumier et préparer une nouvelle litiere. Le faehn s’arréta et
subitement tout devint trés tranquille. La lampe brilait, jaune et paisible sur
le petit poéle. Il ne fallait surtout pas que je la renverse. Il me fallait faire
attention a tant de choses. Peut-étre que cette lumiére allait étre insuffisante
au moment de I’accouchement.

Je me sentis soudain affreusement fatiguée. Mes épaules me faisaient mal
et ma téte ballottait de droite a gauche. J’aurais voulu me coucher sur la
litiere fraiche préparée pour le veau et dormir. Je m’assoupis un peu et me



réveillai en sursaut. Bella saigna a nouveau et fut prise de fortes douleurs.
Ses flancs se creusaient et travaillaient puissamment. Elle poussa plusieurs
fois de faibles gémissements et je lui adressai des paroles encourageantes.
Elle but un peu d’eau. Je compris qu’il faudrait encore du temps. Enfin une
patte humide apparut et tout de suite apres une deuxieme. Bella se donnait
beaucoup de mal. Tremblante d’émotion, j’attachai les deux petites pattes
brunes ensemble et tirai sur la corde mais sans aucun succes. Je n’avais pas
la force de deux hommes vigoureux. J’examinai Bella de plus pres et d’un
seul coup tout me devint clair. Je pouvais me représenter exactement
comment le veau était placé. Cela ne servait a rien de tirer sur les pattes
antérieures car la téte du veau était repoussée au lieu de venir en avant. Je
me lavai les mains et je les plongeai prudemment dans le ventre chaud de
Bella. C’était plus difficile que je ne 1’avais cru. Je dus attendre que les
douleurs s’interrompent pour pénétrer plus avant. Je parvins a saisir la téte
des deux mains et a ’abaisser. La contraction suivante me coinga le bras
mais la téte glissa vers le bas. Bella gémit tres fort et fit un pas de coté. Je
I’encourageai en appuyant de toutes mes forces sur la téte, a tel point que la
sueur me coula jusque dans les yeux. La crispation de mes bras devint
intolérable. Mais a ce moment la téte apparut. Bella respira, soulagée.
J’attendis la contraction suivante et tirai sur la corde, et le veau fut la, si
subitement que je dus sauter en avant pour le recevoir sur mes genoux. Je le
fis glisser doucement sur le sol, le cordon ombilical était déja sectionné. Je
posai le petit devant les pattes de Bella et elle commenca tout de suite a le
lécher. Nous étions toutes les deux ravies d’avoir si bien réussi. C’était un
petit taureau et nous I’avions mis au monde ensemble. Bella ne pouvait pas
s’arréter de le 1écher et moi d’admirer les boucles humides de son front. Il
était gris-brun comme sa mere et deviendrait peut-étre plus tard un peu plus
foncé. Apres quelques minutes il essayait déja de se mettre sur ses pattes, et
Bella dans son amour semblait vouloir le dévorer. A la fin, je trouvai qu’elle



’avait assez 1éché et je soulevai le petit taureau pour le porter dans son box.
Bella pourrait lui lécher les naseaux tant qu’elle voudrait en se penchant sur
lui. Je donnai a la meére de 1’eau tiede et du foin frais. Mais je savais que
I’accouchement n’était pas encore tout a fait terminé. J’étais trempée de
sueur. Il était minuit. Je m’assis sur la chaise et bus un peu de thé. Comme il
ne fallait pas que je m’endorme, je me relevai et marchai de long en large
dans 1’étable.

Une heure apres, Bella recommenca a s’agiter. Cette fois il ne fallut que
quelques minutes pour que le placenta soit expulsé puis elle se coucha,
épuisée. Je nettoyai 1’étable, remis de la paille fraiche et allai une derniere
fois voir le veau. Il dormait, enfoui dans la paille. Je pris la lampe,
verrouillai la porte de 1’étable et retournai a la maison. Lynx me recut avec
agitation et je lui dis que tout s’était bien passé. Méme s’il ne comprit pas
mes paroles, il devina siirement que quelque chose d’heureux était arrivé a
Bella et, rassuré, il se retira sous le poéle. Je me lavai soigneusement,
regarnis le poéle et me couchai.

Cette nuit-la, je ne sentis méme pas la chatte sauter sur mon lit et je ne
me réveillai qu’a I’aube. Mon premier but fut 1’étable. Le cceur battant, je
poussai le verrou. Bella était justement occupée a lécher le nez de son fils et
a ce spectacle je poussai un soupir de soulagement. Le veau était déja
assuré sur ses pattes. Je le conduisis a sa mere et pressai son museau sur le
pis. Il comprit tout de suite et se mit a boire gouliment. Bella passait d’un
pied sur I’autre quand il enfoncait son crane rond dans son ventre. C’était
visiblement un petit gars tres éveillé. Quand il eut bu tout son soiil,
j’achevai de traire Bella. Le lait était jaune et gras et n’avait pas bon gofit.
Bella me parut amaigrie, presque efflanquée. Mais je savais qu’elle se
remettrait vite si je la soignais du mieux que je pouvais. Je lisais dans ses
yeux humides qu’elle nageait dans un doux bonheur. J’en fus si émue que je
dus m’enfuir de 1’étable.



Le feehn tenait toujours et le vent et la pluie ne cessaient pas. Plus tard
dans la journée, un ciel d’un bleu humide apparut derriere les nuages qui
fuyaient et des ombres noires passerent sur la clairiere. Je me sentais
nerveuse et tendue. La chatte était comme chargée d’électricité. Son poil se
hérissait et crépitait quand je la caressais. Elle était agitée, me suivait en se
plaignant, enfoncait son nez sec et briilant dans mes paumes et refusait de
manger. Je craignais déja qu’elle n’ait attrapé une maladie, quand je
compris qu’elle demandait un matou. Cent fois elle partit dans la forét et
quand elle en revenait, me couvrait de caresses en poussant des cris
plaintifs. Méme Lynx qui était indifférent au feehn paraissait gagné par son
agitation et courait sans but autour de la maison. Cette nuit-la, je fus
réveillée par le bruit d’une béte inconnue — koua, koua — qui ressemblait
assez a un cri de chat mais pas vraiment et je pris peur pour ma chatte. Elle
ne revint pas de trois jours et je crus ne plus jamais la revoir.

Le temps changea et il commenca a neiger. J’en fus contente car j’étais
abattue et incapable de travailler. Le vent chaud m’avait fortement ébranlée.
Je m’étais imaginé qu’il charriait une légere odeur de décomposition. Mais
ce n’était pas sans doute pure imagination. Il suffisait de penser au dégel de
tout ce qui se trouvait auparavant raide et glacé dans la forét. C’était une
bénédiction de ne plus entendre le vent et de contempler les flocons légers
qui voltigeaient devant la fenétre.

La chatte revint cette nuit-la. J’allumai la bougie et elle sauta sur mes
genoux. A travers ma chemise je sentis son pelage froid et mouillé et je la
serrai dans mes bras. Elle criait et criait et essayait de me raconter ce qui lui
était arrivé. Elle me donnait des coups de téte et ses cris firent sortir de
dessous le poéle Lynx qui vint joyeusement renifler celle qui nous était
revenue. Finalement je me levai et fis chauffer du lait pour tous les deux. La
chatte était affamée, ébouriffée et hérissée, comme le jour lointain ou je
I’avais trouvée, miaulante, devant la porte. Je riais, la grondais et la



félicitais en méme temps et Lynx parut déconcerté quand elle le gratifia lui
aussi de coups de téte. Quelque chose d’extraordinaire paraissait lui étre
arrivé. Peut-étre que Lynx comprit quelque chose de plus que moi a tous ces
cris, en tout cas il devait s’agir de quelque chose d’heureux car il trotta d’un
air satisfait vers sa couche. Mais la chatte ne voulait toujours pas se calmer.
Elle se pavanait dans la piece, la queue dressée, et se frottait a mes jambes
en continuant ses petits cris. C’est seulement quand je fus couchée et que
j’eus soufflé la bougie qu’elle sauta pres de moi sur le lit et se mit a faire
soigneusement sa toilette. Pour la premiere fois depuis plusieurs jours je
sentis que je me détendais. Le calme de la nuit d’hiver paraissait un doux
miracle apres le sifflement et le gémissement du feehn. Je m’endormis enfin
dans le ronronnement satisfait de la chatte.

Le matin il y avait dix centimetres de neige fraiche. Le vent ne s’était
toujours pas levé et une blanche lumiere tamisée s’étendait au-dessus de la
clairiere. Dans 1’étable Bella me salua, impatiente que je lui amene son fils
affamé. Il devenait de jour en jour plus fort et plus vif et le corps affaissé de
Bella s’arrondissait de nouveau. Bientot, rien ne rappellera plus cette nuit
de janvier ou soufflait le feehn et qui avait vu naitre le petit taureau.

Bella et son fils étaient entierement accaparés 1’un par 1’autre et je me
sentais déconcertée et exclue. Je comprenais que j’enviais Bella et je ne
m’attardais pas a 1’étable. On n’avait plus besoin de moi que pour apporter
la nourriture, traire et nettoyer. Des que j’avais refermé la porte, la piece
sombre se métamorphosait en une petite Tle de félicité, remplie de la
tendresse et du souffle chaud des animaux. Il valait mieux que je me trouve
du travail et que je n’y pense plus. Il ne restait presque plus de foin dans la
grange et apres le déjeuner je partis avec Lynx pour aller en chercher dans
la gorge. La chatte était couchée sur mon lit, maigre, le poil terne et
dormant du sommeil de I’épuisement. Je fis deux voyages dans la matinée

en ramenant du foin puis je recommencai dans 1’apres-midi et le jour



suivant. Il ne faisait pas froid. Il tombait juste de temps en temps quelques
petits flocons secs. L’accalmie durait. C’était un hiver comme je les aime.
Lynx, fatigué de courir entre le chalet et le pré du ruisseau, ne quittait plus
son poéle, et la chatte dormait tout le jour, ne se levant que pour manger ou
pour de courtes sorties nocturnes. Elle semblait boire le sommeil comme
une médecine ; ses yeux redevenaient clairs et son poil brillant. Elle
paraissait tres heureuse et je finissais par croire que I’animal inconnu était
bien un chat. Je le nommai Monsieur Koua-Koua et je me le représentai fier
et trés courageux car sans cela il n’aurait pas pu survivre dans la forét. Je
n’étais pas ravie de 1’arrivée de petits chatons qui ne pourraient que me
causer de nouveaux soucis, mais j’étais contente pour la chatte.

Tant de choses s’étaient passées depuis quelque temps. Perle avait été
tuée, un petit taureau était né, la chatte avait trouvé un chat, des chevreuils
étaient morts de froid et les bétes de proie avaient eu un hiver opulent.
Quant a moi, j’avais éprouvé tant d’émotions que je me sentais épuisée. Je
restais couchée sur le banc et, les yeux fermés, je voyais a 1’horizon des
montagnes enneigées et des flocons blancs qui descendaient sur mon visage
dans un grand silence lumineux. Il n’existait plus ni pensée, ni souvenir,
rien que la vaste et silencieuse lumiere de la neige. Je savais que de telles
images étaient dangereuses pour quelqu’un de solitaire, mais je ne trouvais
pas la force de lutter contre elles.

Lynx ne me laissa pas tranquille longtemps. Il revenait sans cesse vers
moi et me poussait du nez. Je tournais péniblement la téte et, dans son
regard brillant, la vie chaude et pressante semblait me faire signe. A la fin,
je me levai en soupirant et repris mon labeur quotidien. Maintenant que
Lynx, mon gardien et mon ami, n’est plus, cette tentation d’entrer dans le
silence blanc et sans douleur devient parfois tres grande. Je dois me
surveiller plus séverement qu’avant.



La chatte fixe de ses yeux jaunes le lointain. Parfois elle revient
brusquement vers moi et son regard me force a étendre la main et a caresser
sa téte ornée d’un M noir. Si ma chatte trouve la caresse a son golit, elle se
met a ronronner. Mais le plus souvent elle n’aime pas que je la touche et
comme elle est trop polie pour protester, elle se contente de se figer sous ma
main et de ne plus faire aucun mouvement. Alors lentement je retire ma
main. Lynx était toujours heureux que je le caresse. A vrai dire, il lui était
impossible d’agir autrement, mais je ne 1’en regrette pas moins. Il était mon
sixieme sens. Depuis qu’il est mort je me sens comme amputée, quelque
chose me manque et me manquera toujours. Ce n’est pas seulement parce
qu’il m’était utile a la chasse ou pour suivre le gibier et qu’a présent je suis
obligée de grimper pendant des heures a la recherche de la béte que j’ai
tuée. Non ce n’est pas cela, méme si ma vie en a été rendue plus difficile.
Ce qui est beaucoup plus grave, c’est que sans Lynx je me sens réellement
seule.

Depuis sa mort je réve souvent d’animaux. Ils me parlent comme des
humains et dans mes réves cela me semble tout naturel. Les gens qui
peuplaient mes nuits pendant le premier hiver ont completement disparu. Je
ne les vois plus jamais. Ils ne se montraient pas particulierement aimables
dans ces réves, alors que les animaux y sont amicaux et pleins d’entrain.
Mais a la réflexion il n’y a la rien d’étonnant, cela montre tout au plus ce
que j’ai toujours attendu des hommes et ce que j’ai toujours attendu des
animaux.

Il vaudrait mieux ne pas réver du tout. Depuis si longtemps que je vis
dans la forét, j’ai révé d’hommes, d’animaux et de choses mais une seule
fois du mur. Je le vois pourtant chaque fois que je vais chercher du foin, ou
plutot je vois au travers. En hiver, quand les arbres et les buissons sont
dénudés, je peux encore apercevoir tres distinctement la petite maison. Mais



des qu’il neige, on ne distingue plus aucune différence. Ici et la-bas un
paysage blanc, a peine sali de mon coté par les traces de mes lourdes
chaussures.

Le mur est devenu a ce point une partie de ma vie qu’il m’arrive
d’oublier d’y penser pendant des semaines, et les fois ou j’y pense, il ne me
semble pas plus mystérieux qu’un mur de briques ou une cloture de jardin
qui m’empécherait de passer. Et d’ailleurs qu’a-t-il de si particulier ? D’étre
un objet fait d’'une matiere dont je ne connais pas la composition ? De tout
temps j’ai eu affaire a des objets de ce genre. Le mur m’a obligée a
commencer une vie complétement nouvelle mais ce qui me touche, ce sont
toujours les mémes choses qu’avant : la naissance, la mort, les saisons, la
croissance et le déclin. Le mur n’est ni mort ni vivant, en vérité il ne me
concerne pas, et c’est pourquoi je ne réve pas de lui.

Un jour il faudra bien en tenir compte car je ne pourrai pas toujours vivre
ici. Mais jusqu’a ce jour, je ne veux pas m’en occuper.

Depuis ce matin je suis persuadée que je ne rencontrerai plus jamais
d’homme, a moins qu’il n’en reste un qui vive dans la montagne. S’il
existait encore des hommes, il y a longtemps qu’ils auraient survolé le
district en avion. J’ai constaté que méme les nuages bas peuvent franchir
cette frontiere. Et ces derniers n’arrivent pas chargés de poison sinon je
serais déja morte. Pourquoi des avions ne passent-ils pas ? Cela aurait di
me frapper plus tot. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé. Ou sont
donc les avions de reconnaissance des vainqueurs ? N’y a-t-il pas eu de
vainqueurs ? Je ne crois plus voir un jour leurs visages. Au fond je suis
contente de n’avoir jamais pensé aux avions. Il y a un an, cette réflexion
m’aurait jetée dans un affreux désespoir. Aujourd’hui ce n’est plus le cas.

Depuis quelques semaines, mes yeux semblent ne pas aller tout a fait
bien. De loin je vois parfaitement mais lorsque j’écris, les lignes se
confondent. C’est peut-étre dii a la faible lumiéere ou a la mine dure de mon



crayon. J’ai toujours été fiere de mes yeux bien qu’il soit stupide d’étre fier
d’un avantage physique. Je ne pouvais pas imaginer quelque chose de pire
que de devenir aveugle. Il est probable que je ne deviens que légerement
presbyte, inutile de se faire du souci. Bient6t ce sera une nouvelle fois mon
anniversaire. Depuis que je vis dans la forét, je ne m’apercois pas que je
vieillis. Personne n’est la pour me dire comment je suis, et moi-méme je n’y
pense jamais. Aujourd’hui, c’est le vingt décembre. J’écrirai jusqu’a ce que
commencent les travaux de printemps. L’été sera moins fatigant cette année
puisque je n’irai pas a I’alpage. Bella se contentera de paitre comme le
premier été sur le pré de la forét et je n’aurai pas a grimper le long chemin
fatigant.

Le mois de février de la premiéere année est complétement vide sur mon
agenda. Mais je m’en souviens assez bien. Je crois qu’il a été plus chaud et
humide que froid. L’herbe de la clairiere recommencait a verdir au-dessous
des tiges jaunes de 1’automne. Le feehn ne soufflait pas, cependant il faisait
un temps d’ouest presque doux. En fait, ce temps n’était pas normal pour un
mois de février. J’en étais ravie ; le gibier trouvait partout des feuilles et de
I’herbe seche et pouvait reprendre des forces. Les oiseaux allaient bien
aussi. Ils ne s’approchaient pas du chalet, ce qui signifiait qu’ils n’avaient
pas besoin de moi. Les corneilles seules me resterent fideles jusqu’a
I’arrivée du printemps. Chaque matin, a la méme heure, elles s’abattaient
dans la clairiere et apres de longs tournoiements et des cris excités se
perchaient sur les arbres. Tard dans 1’apres-midi, au crépuscule, elles
s’envolaient et quittaient la forét en décrivant des cercles et en criant. Je
n’ai jamais su ou se trouvaient leurs quartiers de nuit. Les corneilles menent
une double vie excitante. Avec le temps, j’éprouvais pour elles une certaine
affection et je ne comprenais pas pourquoi elles m’avaient fait tellement
horreur jadis. En ville je ne les voyais jamais que sur des terrains vagues

crasseux et elles me faisaient 1’effet de misérables animaux crasseux. Ici,



sur les pins étincelants, elles paraissaient d’autres oiseaux et j’en oubliais
mon ancienne antipathie. Aujourd’hui j’attends chaque jour leur venue car
elles m’indiquent I’heure. Méme Lynx s’était habitué a elles et les laissait
tranquilles. En fait, il s’habituait a tout ce qui me plaisait. Il s’adaptait
facilement. Par contre, les corneilles restaient pour la chatte une source
d’irritation. Elle montait sur le bord de la fenétre et les fixait, les poils
hérissés et les babines retroussées, puis quand elle avait manifesté sa colere
assez longtemps, elle se couchait, maussade, sur le banc et cherchait a la
noyer dans le sommeil. En haut du chalet avait vécu une chouette. Depuis
que les corneilles étaient apparues, elle était partie. Je n’avais rien contre
cette chouette, mais comme nous attendions des chatons j’étais contente que
les corneilles I’aient chassée.

Vers la fin de février, I’état de la chatte ne faisait plus aucun doute. Elle
était devenue grosse et sa mauvaise humeur alternait avec des acces de
tendresse. Lynx considérait ce changement avec perplexité. Il ne devint
prudent que lorsqu’il eut recu un vigoureux coup de téte ; alors il s’éloigna
de son amie et de ses sautes d’humeur. Il paraissait avoir oublié que tout
cela s’était déja déroulé de la méme facon. Cette fois-ci, il est probable qu’il
n’y aurait plus de Perle et c’était tant mieux. Mais bien siir, avec des
origines si diverses on ne pouvait rien affirmer. Contre toute raison, je
commencais a me réjouir de la nouvelle portée. Cette perspective me
changeait les idées et m’occupait. Mon humeur s’améliorait avec
I’allongement des jours et I’approche du printemps. L’hiver dans la forét est
a la limite du supportable, surtout quand on n’a pas de compagnon.

Des février, je vécus autant que possible dehors. L’air me fatiguait et me
donnait faim. J’examinai ma réserve de pommes de terre et constatai que je
devais me montrer économe si je voulais arriver a la prochaine récolte. Il
n’était pas question de toucher a la réserve pour les semences. Je devrais me
contenter de viande et de lait tout I’été. Mais cette année j’allais pouvoir



agrandir mon champ. Je mangeais les pommes de terre avec la peau, pour
les vitamines. J’ignore si ¢a servait a quelque chose, mais je trouvais cette
pensée réconfortante. Tous les deux ou trois jours, je m’octroyais une
pomme et entre-temps je machonnais les minuscules pommes sauvages qui
avaient un gofit si acre qu’il était difficile de les avaler. J’en avais assez
pour I’hiver. Bella donnait a présent tellement de lait que le petit taureau ne
pouvait pas tout boire et qu’il me restait méme un peu de beurre en surplus
que je faisais fondre. En hiver, la question de la nourriture était moins
compliquée qu’en été car la viande se conservait plus longtemps. Ce qui me
manquait, c’étaient les fruits et les légumes. Je ne savais pas combien de
temps le taureau devait téter et je cherchai des renseignements dans tous les
almanachs mais en vain. Ils avaient été écrits pour des gens qui avaient déja
I’expérience de 1’élevage. Mon ignorance me causait bien des émotions. Je
pressentais a chaque moment des dangers que je n’aurais pas su prévoir a
temps. Je m’attendais toujours a des surprises et ne pouvais rien y faire
sinon les accueillir avec sérénité.

Pour le moment, je laissai le taureau téter tout son soil. L’important était
qu’il devienne grand et fort. Je n’avais pas la moindre idée de 1’age que
devait atteindre un taureau pour procréer, mais j’espérais qu’il saurait me
montrer sa virilité en temps voulu. Je voyais bien le coté aventureux de mon
plan, mais je n’avais pas d’autre alternative que d’en espérer la réussite. Je
ne connaissais pas les conséquences d’une telle consanguinité. Peut-étre
que dans ce cas, Bella ne pourrait pas avoir de veau ou bien que le veau
serait atteint de malformation. Je ne trouvais rien a ce sujet dans les
almanachs. Le croisement d’un taureau avec sa mere n’était sans doute pas
une chose courante. Comme il m’est désagréable de ne pas faire de plans et
de tatonner dans le noir, j’eus de la peine a conserver ma tranquillité.
L’impatience a toujours été mon principal défaut, méme si la forét m’a

appris a la maitriser jusqu’a un certain point. Me tordre les mains ne ferait



pas pousser mes pommes de terre plus vite et mon petit taureau ne
deviendrait pas adulte en une nuit. D’ailleurs, il m’arriva plus d’une fois
quand il le fut devenu de regretter mon petit veau tout rond. Il me posa alors
des problemes qui me compliquerent la vie.

Je n’avais qu’a attendre et a attendre encore. Ici tout vient en son temps,
un temps qui n’est pas harcelé par des milliers de montres. Rien ne pousse
ni ne presse. Je suis la seule a étre impatiente dans cette forét et a en
souffrir.

Le mois de mars amena un changement de temps. Il neigea et gela et
dans la nuit la forét se transforma en un étincelant paysage d’hiver. Le froid
cependant n’était pas trop vif ; a midi le soleil réchauffait déja la pente de la
colline et ’eau gouttait des toits. Le gibier n’était plus menacé car aux
endroits ensoleillés apparaissaient d’assez grandes surfaces couvertes
d’herbe et de feuillage. Ce printemps-la, je ne découvris plus de chevreuils
morts. Quand il faisait soleil, je partais dans la forét avec Lynx ou bien
j’allais chercher du foin dans la cabane. Une fois, je tuai un chevreuil male
affaibli et je le congelai. Enfin le dégel arriva, pendant quelques jours il plut
et le vent souffla. Le brouillard descendait si bas que, de la maison, je ne
voyais plus 1’étable. Je vivais sur un petit Tlot de chaleur au milieu d’une
mer de brume humide. Lynx commenca a faire grise mine a force de
trottiner entre le chalet et la clairiere. Je ne pouvais rien pour lui car je
craignais I’humidité et je ne voulais pas m’enrhumer. Je sentais déja des
picotements dans ma gorge et je toussais légerement. Mais ce n’était pas
grave et mon état s’améliora au bout de vingt-quatre heures. Il n’en fut pas
de méme pour les rhumatismes qui rendaient toutes mes articulations
douloureuses. Subitement mes doigts enflerent et rougirent ; je ne pouvais
plus les plier sans souffrir. J’avais un peu de fievre et j’avalai les comprimés
anti-inflammatoires de Hugo, assise avec mauvaise humeur dans le chalet et

m’imaginant que je ne pourrais bientot plus bouger mes mains.



Enfin la pluie se changea en giboulées, puis de nouveau en neige. Mes
doigts étaient toujours enflés et chaque mouvement me faisait mal. Lynx,
comprenant que j’étais malade, m’accablait de démonstrations de tendresse.
A tel point qu’une fois je me mis a pleurer, aprés quoi nous restames assis
sur le banc, aussi consternés 1’un que 1’autre. Les corneilles perchées sur les
pins attendaient les déchets. Elles semblaient me considérer comme une
merveilleuse institution, une sorte d’assurance sociale, et elles devenaient
chaque jour plus paresseuses.

Le onze mars, la chatte sauta du lit, se planta devant 1’armoire et
demanda avec insistance a y pénétrer. Je pris de vieux chiffons que je placai
au fond du meuble et elle s’y installa. Je fis mon travail et ce n’est que le
soir en rentrant de 1’étable que je pensai a regarder dans 1’armoire. Tout
était déja fini. La chatte ronronnait avec force et me lécha les mains
joyeusement. Cette fois c’étaient trois chatons, tous trois bien vivants. Trois
tigrés allant du plus clair au plus foncé, déja propres et bien lustrés, et
pleins d’appétit. La chatte prit a peine le temps de boire et revint a sa
portée. Je laissai la porte de 1’armoire entrebaillée et chassai Lynx qui
s’approchait, curieux. La chatte n’était plus aussi sauvage qu’a la naissance
de Perle. Elle continuait a se hérisser et a cracher en voyant Lynx, mais ca
ne semblait plus étre que pour la forme. C’était extraordinaire de voir a quel
point Lynx se passionnait pour cet heureux événement. Comme il ne savait
pas comment manifester son enthousiasme, il engloutit une double ration.
J’avais déja remarqué que chaque émotion spirituelle déclenchait chez lui
une terrible fringale. La chatte réagissait de la méme facon ; quand elle
s’était énervée contre les corneilles, elle retournait souvent a son bol. Cette
nuit-la, la chatte ne vint pas sur mon lit ; je restai éveillée en pensant a

Perle. La tache de sang sur le sol ne voulait pas disparaitre. J’étais décidée a



ne pas la recouvrir. Je devais m’y habituer et vivre avec elle. Et voila qu’a
présent, il y avait trois nouveaux petits chatons. Je pris la ferme résolution
de ne pas m’y attacher, mais il était a prévoir que je n’y arriverais pas.

Le temps finit par s’améliorer lentement. Dans la plaine le ciel devait
déja étre découvert mais sur les montagnes il fallut au brouillard encore une
semaine pour se dissiper. Apres quoi il se mit a faire presque aussi chaud
qu’en été, et en une seule nuit I’herbe et les fleurs sortirent de la terre
humide. Le changement avait été si rapide que j’éprouvai quelque difficulté
a m’y adapter. Je ne me portai pas mieux tout de suite et je me sentis méme
pendant plusieurs jours plus fatiguée que pendant I’hiver. Seul I’état de mes
doigts s’améliora d’un coup. Les petits chats poussaient bien mais ils
n’étaient pas encore sortis de 1’armoire. La vieille chatte ne se faisait pas
autant de souci pour eux que pour Perle. La nuit elle aimait sortir une petite
heure. Peut-étre avait-elle a présent une plus grande confiance en moi, ou
bien les petits tigrés lui semblaient-ils moins menacés. Elle avalait a pleins
bols le lait de Bella qu’elle transformait dans son corps en lait qui convenait
aux petits chats. Le vingt mars, elle me présenta ses chatons. Ils étaient tous
les trois gras et bien lustrés mais aucun n’avait les longs poils de Perle. L’un
avait le museau plus fin que les autres et j’en déduisis que c’était une
femelle. Il est presque impossible de reconnaitre le sexe des petits chats et
j’avais peu d’expérience en la matiére. A partir de ce moment, la chatte joua
dans la piece avec ses enfants. Ils devinrent une source d’amusement pour
Lynx qui se conduisait comme s’il en était le pére. Quant a eux, des qu’ils
eurent compris qu’ils n’avaient rien a craindre, ils se mirent a le tracasser
comme ils tracassaient leur mere. Parfois Lynx en avait assez et trouvait
qu’il était temps qu’ils aillent se coucher. Avec précaution, il les transportait
dans 1’armoire. Mais le dernier était a peine posé que le premier gambadait
déja dans la chambre. La chatte regardait faire Lynx et si j’ai vu un jour une
chatte sourire avec une joie maligne c’est bien elle. A la fin elle se levait,



distribuait quelques coups de patte et poussait sa progéniture dans
I’armoire. Elle les traitait bien moins doucement qu’elle n’avait traité Perle.
C’était d’ailleurs nécessaire car ils étaient joueurs et bagarreurs d’une facon
incroyable. Monsieur Koua-Koua semblait avoir réussi a s’imposer. Ils
passaient leur temps a courir dans la maison et je devais sans arrét faire
attention a ne pas leur marcher dessus.

Je ne sais pas comment cela arriva, mais un jour au cours d’une partie de
cache-cache animée, celui qui avait le museau le plus fin fut pris de
convulsions et quelques minutes apres il était mort. Je n’avais rien vu et je
ne compris pas ce qui s’était passé. Il ne paraissait pas du tout blessé. La
vieille chatte courut a lui, le 1écha tendrement, mais déja tout était fini.
J’enterrai le petit chat aux cotés de Perle. La chatte le chercha pendant une
heure puis continua a s’occuper des deux autres comme s’il n’y avait jamais
eu de troisieme. Il ne semblait pas manquer non plus a ses deux freres.
Lynx, qui ne se trouvait pas a la maison, eut, quand il revint, un mouvement
de surprise. Il me regarda d’un air interrogateur puis il alla voir dans
I’armoire. Mais entre-temps il fut distrait par quelque chose et oublia
pourquoi il y était allé. Pourtant je suis siire qu’il avait remarqué qu’un des
chats manquait. Je suis le seul étre au monde qui pense parfois a ce petit
animal au fin museau. Sa téte avait-elle cogné contre le mur ou bien les
petits chats sont-ils eux aussi sujets aux convulsions ? Je suis contente qu’il
n’ait pas souffert et je sais au moins ce qu’il est devenu. Naturellement je ne
le regrette pas autant que Perle, cependant il me manque aussi.

Les deux autres étaient effectivement des males comme il apparut peu a
peu. Depuis qu’il faisait chaud, ils jouaient devant la porte et j’étais inquiete
car ils essayaient a tout moment d’aller trainer dans les buissons. Ils
commencerent tres tot a attraper des mouches ou des coléopteres et firent
connaissance a leurs dépens avec les grandes fourmis de la forét. Au début
leur mere les surveillait de tres pres, mais je remarquai que cette garde



d’enfants commencait a I’ennuyer. En tout cas les gifles qu’elle distribuait
devinrent de plus en plus vigoureuses. On pouvait difficilement le lui
reprocher, les deux chats étaient indomptables et pas du tout obéissants. Je
leur avais donné comme noms Tigre et Panthere. Panthere était rayé de noir
et de gris clair et Tigre de noir et de gris foncé sur fond roux. Quand j’en
avais le loisir, j’aimais contempler leurs jeux de bétes de proie. C’est ainsi
que les deux chats avaient recu un nom alors que le petit taureau n’en avait
toujours pas. Je n’avais rien trouvé. La vieille chatte non plus n’avait pas de
nom. Elle a bien slr cent petits noms d’amitié, mais elle n’a jamais eu de
véritable nom permanent. Je pense qu’il était trop tard pour qu’elle s’y
habitue.

Les corneilles, qui auraient pu devenir dangereuses pour les petits chats,
avaient regagné, des qu’il avait commencé a faire chaud, leurs quartiers
d’été inconnus et I’on n’entendait plus la chouette. Parfois, assise sur le
banc au soleil, je réfléchissais aux origines de Panthere et de Tigre et je me
disais qu’ils auraient peut-étre une chance de survivre. Evidemment il
m’avait été impossible de ne pas m’attacher a eux. Je me faisais déja du
souci. J’aurais voulu les voir tres vite devenir grands et forts et aussi rusés
que leur mere. Mais avant d’avoir eu le temps d’apprendre autre chose qu’a
attraper les mouches, Panthere disparut dans les buissons et ne revint plus.
Lynx partit a sa recherche mais le chat avait disparu. Sans doute une béte de
proie I’avait-elle emporté.

Tigre resta donc seul. Il miaula longtemps en cherchant son frére puis,
comme il ne le trouvait pas, il recommenca a jouer avec sa mere ou avec
Lynx et moi. Quand personne ne s’occupait de lui, il courait comme un fou
derriere un insecte, s’amusait avec des petites branches et des boulettes de
papier que je lui confectionnais avec les pages d’un roman policier. Cela me
faisait de la peine de le voir a ce point solitaire. Son pelage était trés bien

dessiné et faisait honneur a son nom. Je n’ai jamais connu de chat plus



turbulent et plus vivant. Avec le temps il finit par devenir mon chat puisque
sa mere ne voulait plus de lui, et que Lynx se méfiait de ses griffes acérées.
Il ne me quittait pas et me considérait tour a tour comme une mere de
rechange ou un compagnon de jeux. Il me donna d’innombrables coups de
griffes avant de comprendre qu’en jouant il devait les rentrer. Dans le chalet
il déchirait tout ce qu’il pouvait attraper et se faisait les griffes sur les pieds
de la table et du lit. Mais cela m’était égal car je ne possédais aucun meuble
de valeur et, méme si j’en avais eu, un chat bien vivant comptait plus pour
moi que n’importe quel meuble. Il sera encore souvent question de Tigre
dans ce récit. Pourtant je n’ai méme pas pu le garder un an. Il m’est difficile
de croire qu’un animal si plein de vie soit mort. Parfois je m’imagine qu’il
est parti dans la forét avec Monsieur Koua-Koua et qu’il y mene une vie
libre et sauvage. Mais ce ne sont que des réves. Je sais bien qu’il est mort.
Sans cela il serait revenu, au moins de temps en temps.

Peut-étre que la chatte retournera dans la forét au printemps et qu’elle
aura encore des petits. Qui sait. Le grand matou sera peut-étre mort a cette
époque ou peut-étre que la chatte, apres sa grave maladie de 1’an dernier, ne
sera plus capable d’avoir des chats. Mais si nous avons des chatons, tout se
passera comme d’habitude. Je me promettrai de ne pas y faire attention,
puis je commencerai a les aimer et pour finir je les perdrai. Il y a des
moments ou je pense avec plaisir au temps ou il n’existera plus rien a quoi
je puisse m’attacher. J’en ai assez de savoir d’avance que tout me sera
enlevé. Mais ce temps n’arrivera pas, car aussi longtemps qu’il y aura dans
la forét un seul étre a aimer, je 1’aimerai et si un jour il n’y en a plus, alors
je cesserai de vivre. Si tous les hommes m’avaient ressemblé, il n’y aurait
jamais eu de mur et le vieil homme ne serait pas couché pres de la fontaine,
métamorphosé en pierre. Mais je comprends pourquoi ce sont les autres qui
ont toujours eu le dessus. Aimer et prendre soin d’un étre est une tache tres
pénible et beaucoup plus difficile que tuer ou détruire. Elever un enfant



représente vingt ans de travail, le tuer ne prend que dix secondes. Méme le
taureau a mis un an pour devenir grand et fort et quelques coups de hache
ont suffi a I’anéantir. Je pense a tout ce temps pendant lequel Bella I’a porté
patiemment dans son ventre et 1’a nourri ; je pense aux heures difficiles de
sa naissance et aux longs mois qu’il a fallu pour que le petit veau se
transforme en un puissant taureau. Le soleil a di briller pour faire pousser
I’herbe dont il avait besoin, 1’eau a di jaillir et tomber du ciel pour
I’abreuver. Il a fallu 1’étriller et le brosser, enlever le fumier pour que sa
litiere soit seche. Et tout cela a eu lieu en vain. Je ne peux m’empécher d’y
voir un désordre horrible et excessif. L’homme qui I’a abattu était
certainement fou, mais sa folie méme 1’a trahi. Le désir secret de tuer devait
déja sommeiller en lui auparavant. Je pourrais aller jusqu’a en avoir pitié
puisque telle était sa nature. Pourtant j’essaierai toujours de |’éliminer,
parce qu’il m’est impossible de supporter qu’un étre ainsi constitué puisse
continuer a tuer et a détruire. Je ne pense pas qu’il en reste un autre de son
espece dans la forét, mais je suis devenue aussi méfiante que ma chatte.
Mon fusil chargé est toujours suspendu au mur et je ne fais pas un pas
dehors sans mon couteau de chasse aiguisé. J’ai beaucoup réfléchi a toutes
ces choses et je suis méme parvenue a comprendre les meurtriers. La haine
qu’ils ressentent envers tout ce qui peut engendrer une vie nouvelle doit étre
terrible. Je le comprends mais je dois me défendre contre eux, moi
personnellement. Il n’y a plus personne qui puisse me protéger ou travailler
a ma place et me permettre ainsi de me livrer a mes spéculations sans étre
dérangée.

Comme en avril le temps se maintenait au beau, je décidai de fumer le
champ de pommes de terre. Le tas de fumier s’était élevé. Je remplis deux
sacs que je fis glisser jusqu’au champ sur des branches de hétre. J’étalai le
fumier dans les sillons, puis je le recouvris de terre. Je répandis aussi du
fumier dans le petit jardin de haricots. Apres cela, il fallut que j’aille



chercher du foin a la grange ; puis le bois commenca a manquer et je passai
la semaine a en scier et en couper. J’étais fatiguée mais satisfaite que le
travail ait recommencé et que les jours soient devenus plus longs. La
question d’un déménagement a 1’alpage me préoccupait de plus en plus.
L’entreprise me paraissait terriblement fatigante, méme si je n’emportais
que le strict minimum et acceptais de me contenter de la vie rudimentaire de
’alpage. Je me faisais surtout du souci pour les chats. N’a-t-on pas coutume
de dire qu’ils sont plus attachés a la maison qu’a ceux qui 1’habitent ? Je
voulais les emmener a tout prix, mais cela risquait de mal tourner. Plus j’y
réfléchissais et plus les difficultés m’apparaissaient insurmontables. Je ne
devais pas oublier le pré du ruisseau et le champ de pommes de terre. Le
foin devait étre coupé et rentré, ce qui signifiait sept heures de chemin
ajoutées au travail. Il me faudrait remettre a 1’automne le sciage du bois et
je n’aurais pas de truites de tout 1’été. Pendant que j’hésitais et tenais ce
projet pour irréalisable, je savais en mon for intérieur que j’avais résolu
depuis longtemps de monter a 1’alpage. C’était utile a Bella et au taureau et
je n’aurais qu’a me débrouiller pour venir a bout de ce surcroit de travail.
Trop de choses dépendaient pour nous de la prospérité des deux bétes. Je
n’avais pas le droit de me ménager. Le pré de la forét ne pouvait pas leur
suffire et je devais économiser le foin du pré du ruisseau pour I’hiver. Apres
étre convenue que je m’étais depuis longtemps résolue au démeénagement,
en fait depuis la premiere fois que j’avais vu les vertes prairies de 1’alpage,
je me sentis plus tranquille bien qu’un peu accablée. Je ne voulais pas partir
sans avoir planté les pommes de terre. Et il me fallait rentrer autant que
possible une petite provision de bois. Le temps se maintenait mais je n’osais
pas cependant m’attaquer aux pommes de terre car il pouvait encore
changer. Je commencai donc a m’occuper du bois. Je travaillais lentement
mais tous les jours et j’empilais les bliches autour de la maison. Il y eut

enfin un dimanche ou, apres avoir fait le nécessaire a 1’étable, je pus dormir



tout le reste du temps. J’étais si fatiguée que j’avais I’impression que je ne
pourrais jamais plus me relever. Mais le lundi, je retournai a mon tas de
bois et je recommencai a trainer des biiches.

Le printemps fleurissait autour de moi et je ne voyais que mes biiches. Le
tas de sciure s’élevait de jour en jour. La résine me collait a la peau, mes
mains étaient pleines d’échardes et mes épaules me faisaient mal mais
j’étais comme possédée par I’idée de couper le plus de bois possible. Cela
me donnait un sentiment de sécurité. J’étais beaucoup trop fatiguée pour
avoir faim et je nourrissais mes bétes comme un automate. Je crois que je
ne vivais que de lait. Jamais je n’en avais bu autant de ma vie. Puis d’un
seul coup je compris qu’il fallait que je m’arréte. J’avais excédé mes forces.
J’échappai a ce délire de travail et pendant quelques jours je vaguai en robe
de chambre et en pantoufles et m’occupai de moi. Lentement, je
recommencai a manger des orties en épinards et des pommes de terre.

Entre-temps, la chatte avait completement cessé de s’intéresser aux
turbulences de son fils. Chaque fois que gauchement il tentait de
1I’approcher, elle lui donnait une tape et lui faisait clairement entendre qu’il
n’était plus un enfant. Tigre était devenu un vrai polisson. Il ne s’aventurait
pas avec sa mere mais il tourmentait Lynx toute la journée. Que ce chien
était patient ! Il aurait pu tuer le petit chat d’un coup de dent et il le maniait
toujours tres prudemment. Un jour pourtant, méme pour Lynx, le moment
fut venu de donner a Tigre une bonne lecon. Il saisit le chaton par 1’oreille,
le traina hérissé et hurlant a travers la piece et le jeta sous le lit. Apres quoi
il se retira sous son poéle pour pouvoir dormir en paix. Tigre comprit
parfaitement. Mais comme il lui était impossible de se tenir tranquille, il se
précipita sur moi et me promut au rang de nouvelle victime.

Je n’étais pas encore remise de mon travail avec le bois et il ne me
laissait pas tranquille une minute. Il exigeait sans cesse que je lui jette des
petites balles ou que je lui coure apres. Il adorait se cacher et me mordre la



jambe au moment ou je passais pres de lui sans le voir. Il ne lui manquait
que deux petites mains pour applaudir quand je sautais de c6té de frayeur.
Sa mere nous observait, sans cacher sa réprobation. Je crois qu’elle me
méprisait de me laisser faire de cette facon. Et, sans doute, Tigre était
souvent une véritable peste. Mais lorsque je pensais au sort de ses fréres et
sceurs, je n’avais pas le cceur de le repousser. Il me remerciait a sa maniere
en se couchant sur mes genoux pour dormir, en frottant sa téte contre mon
front ou bien, debout sur la table, il appuyait une patte contre ma poitrine et
me regardait attentivement de ses yeux de miel blond. Ses prunelles étaient
plus foncées et plus chaudes que celles de sa mere et son nez était toujours
couvert d’une buée brune, comme s’il venait juste de boire du café. Il avait
su gagner mon cceur et il me rendait mon affection avec une certaine
fougue. Personne ne 1’avait jamais maltraité et il n’avait pas encore fait les
tristes expériences de sa mere. Il voulait toujours aller a I’étable avec moi.
La, il restait assis sur le poele et me regardait avec intérét, les moustaches
dressées, m’occuper de Bella et du taureau. Il avait vite compris que Bella
était la source du bon lait et il fallait que je lui remplisse son petit bol des
que j’avais fini de traire. Il ne s’approchait des deux grandes bétes que tres
prudemment et prét a la fuite car, pour lui, méme le petit taureau était un
géant.

Depuis que Tigre s’était attaché a moi, Lynx était devenu un peu jaloux.
Un jour, je le mis devant moi, le caressai d’abord, puis le petit chat, et je lui
expliquai que rien n’était changé pour notre amitié. J’ignore s’il comprit
vraiment. Mais ensuite il supporta mieux le chaton et comme il voyait que
j’y tenais, il s’institua son gardien. Des que Tigre s’égarait dans les
buissons, il le ramenait par la peau du cou. La vieille chatte ne s’en occupait
plus du tout. Elle avait repris sa vie habituelle, dormait le jour et partait la
nuit a la chasse. Elle rentrait vers le matin et s’endormait en ronronnant

contre mes genoux. Tigre avait conservé une affection enfantine pour



I’armoire et continuait a dormir sur son ancienne couche. Il ne s’était pas
encore rendu compte qu’il était un animal nocturne et préférait jouer au
soleil. J’en étais ravie car dans la journée on pouvait le surveiller et je
I’enfermais dans la chambre quand je sortais avec Lynx.

Mes mauvais pressentiments ne m’avaient pas trompée. Le début de mai
fut froid et humide. Il y eut méme de la gréle et de la neige et j’étais
contente que les pommiers aient achevé leur floraison. Il me restait trois
pommes ratatinées et, un jour que j’avais tres faim, je les mangeai toutes les
trois. Les orties furent a nouveau recouvertes par la neige comme toutes les
fleurs. Mais j’avais peu de temps pour me soucier des fleurs.

Une fois au printemps, alors que j’étais allée chercher du foin a la
cabane, je vis trois ou quatre violettes. Sans réfléchir j’étendis la main et
rencontrai le mur. J’avais cru sentir leur parfum mais des que ma main eut
touché le mur, le parfum se dissipa. Les violettes tournaient vers moi leurs
petites faces mais je ne pouvais pas les atteindre. Cet incident sans
importance me fit une forte impression. Ce soir-la, je restai longtemps
assise sous la lampe, Tigre sur mes genoux, essayant de retrouver mon
sang-froid. Pendant que je caressais Tigre pour 1’endormir, j’oubliai peu a
peu les violettes et me sentis de nouveau chez moi. C’est tout ce qui m’est
resté des fleurs de ce premier printemps : le souvenir de ces violettes et du
mur lisse et froid sous ma main.

Vers le dix mai, je commencai a faire une liste des objets que je voulais
emporter a ’alpage. Il y en avait peu mais encore trop quand je songeais
que je devais tout transporter sur mon dos. J’éliminais et éliminais et il en
restait toujours trop. Je finis par en faire plusieurs lots. Puisque ma charge
était limitée, je devais prendre plusieurs jours pour déménager. J’essayais
chaque jour de trouver la meilleure solution, la plus rationnelle. Le quatorze
mai, le temps s’améliora et s’adoucit et il me fallut planter les pommes de
terre. En effet j’avais pris du retard et je ne pouvais plus attendre. J’avais



déja agrandi le champ en automne. En le travaillant, je constatai qu’il était
encore trop petit et je retournai une nouvelle parcelle. J’isolai celle-ci avec
des piquets de branches car je voulais savoir si le fumier que j’avais
répandu aurait une influence sur la récolte. Comme il m’avait fallu enlever
une partie de la cloture, je dus la reconstituer avec des rameaux et des
lianes. Enfin ce travail fut achevé. Il ne restait plus beaucoup de pommes de
terre mais j’étais contente de ne pas avoir touché la partie réservée a la
semence.

Le vingt mai commenca le déménagement. Je remplis le grand sac a dos
de Hugo et le mien, et je me mis en route avec Lynx. Sur le pré, devant la
cabane, la neige avait fondu et 1’herbe nouvelle était verte et brillait sous le
ciel bleu. Lynx courait dans I’herbe tendre avec exubérance. Quelque chose
I’incitait a s’y rouler sans arrét, ce qui lui donnait un air comique et
maladroit. Je vidai les deux sacs. Je bus du thé de mon thermos puis je
m’allongeai sur la paillasse du lit pour me reposer un peu. La cabane se
composait de la cuisine ou se trouvait le lit et d’une piece. Je ne restai pas
longtemps sur la paillasse, j’avais hate de visiter 1’étable. Elle était
naturellement beaucoup plus grande que ma cabane et bien mieux tenue. Le
trajet jusqu’a la fontaine n’était pas long, une trentaine de pas. La fontaine
paraissait en bon état, méme si la conduite en bois en était un peu
vermoulue. Dans 1’étable, il y avait un petit tas de bois qui me suffirait pour
deux semaines. En été je pouvais d’ailleurs utiliser du bois mort. Une
cognée suspendue au mur ferait 1’affaire. Le plus important, c’étaient les
ustensiles pour le lait. Il y avait plusieurs seaux et un grand récipient en
terre dans lequel on avait di jadis faire du fromage. Il y avait aussi assez de
casseroles pour une personne et je n’avais pas besoin d’en apporter. Je
remarquai que les seaux a lait étaient tres propres, a l’inverse des
casseroles, tout comme 1’étable en comparaison de la cabane. Le vacher
semblait avoir nettement distingué ses intéréts prives de ceux du service.



Je décidai de ne pas amener la lampe du chalet et de me contenter de
bougies et de ma lampe de poche. Mais je tenais a apporter le petit réchaud
a alcool pour ne pas avoir a allumer le poéle les jours de chaleur. Le
déménagement profiterait certainement a Bella et au taureau. Ici en haut, la
lumiere et le soleil abondaient et il y avait une bonne pature pour des mois.
Et puis 1’été serait vite passé et I’air sec et le soleil me guériraient de mes
rhumatismes. Lynx reniflait avec intérét tous les objets et semblait d’accord
sur tout. La plus agréable de ses qualités était de trouver toujours tres bien
ce que je faisais. Il est vrai que ce n’était pas sans danger car cela
m’encourageait parfois a entreprendre des choses pas tres raisonnables ou
meéme périlleuses.

Les jours suivants furent consacrés a porter jusqu’a 1’alpage tout ce qui
me paraissait indispensable, et le vingt-cinqg mai je pus dire adieu au chalet
de chasse. Les derniers temps, j’avais laissé Bella et le taureau paitre dans
la clairiere afin que le petit s’habitue un peu a marcher en plein air. Ce
changement avait mis le taureau dans un état de joyeuse excitation. Il
n’avait jamais connu que 1’étable obscure. Son premier jour sur le pré fut
sans doute le plus heureux de sa vie. Je posai un billet sur la table du
chalet : “Je suis a I’alpage”, puis je fermai la porte a clef. Pendant que
j’écrivais ce billet, je m’étonnais de I’espoir fou qu’il témoignait, mais je ne
pouvais pas agir autrement. Je portais le sac a dos, les jumelles et le baton
ferré. Je conduisais Bella avec une corde a coté de moi. Le petit taureau se
serrait contre sa mere et je n’avais pas a craindre qu’il se sauve. Je
recommandai cependant a Lynx de faire attention a lui.

J’avais mis les deux chats dans une boite percée de trous que j’avais
attachée a mon sac. Je n’avais pas trouvé d’autre moyen de les transporter.
Ils étaient fous de rage d’étre ainsi emprisonnés et des le début ils se mirent
a crier. Bella sembla d’abord un peu troublée par ces cris puis elle s’y
habitua et marcha tranquillement a mes coOtés. J’avais tres peur a 1’idée



qu’elle ou le taureau glissent et tombent et se cassent une patte. Mais tout se
passa mieux que je ne I’avais imaginé. Au bout d’une heure, la vieille chatte
se calma et seuls les cris lamentables de Tigre continuerent a me percer les
oreilles. Je m’arrétais de temps en temps pour permettre au petit taureau,
qui n’était pas habitué a marcher, de se reposer un peu. Lui et Bella
profitaient de ces haltes pour brouter les jeunes feuilles des arbres. Ils
semblaient bien moins inquiets que moi et prenaient plaisir a cette
excursion. Je voulus consoler Tigre qui braillait toujours, ce qui eut pour
seul résultat de réveiller la vieille chatte qui recommenca a son tour. Je les
laissai donc crier tout leur soll en essayant de ne pas les écouter.

Le chemin était en assez bon état et montait en lacet. Il fallut tout de
méme quatre heures avant que notre bizarre procession n’atteigne 1’alpage.
Il était presque midi. Je laissai paitre Bella et le taureau a coté de la cabane
en demandant a Lynx de garder un ceil sur eux. J’étais épuisée, moins par
I’effort physique que par la tension nerveuse. Vers la fin, les cris des chats
étaient devenus presque intolérables. Je fermai la porte et la fenétre de la
cabane et libérai les deux braillards. La vieille chatte se précipita sous le lit
en feulant et Tigre se réfugia sous le poéle apres un dernier cri de
protestation. Je tentai quelques paroles d’encouragement mais ils ne
voulurent rien entendre ; je les laissai donc ou ils étaient. Je m’étendis sur la
paillasse et fermai les yeux. Il me fallut une demi-heure avant d’étre
capable de me relever et d’aller dehors. Lynx, dressé sur ses pattes arriere,
était en train de boire a la fontaine sans quitter des yeux ses protégés. Je le
félicitai en le caressant et il parut visiblement soulagé d’étre relevé de cette
garde. Bella s’était couchée et le taureau serré contre son flanc avait 1’air si
épuisé que je me remis a me faire du souci. Je posai un baquet d’eau a coté
d’eux. Plus tard, ils iraient en bas boire a la fontaine. Je n’avais pas a
craindre qu’ils s’éloignent, dans 1’état de fatigue ou ils se trouvaient. Nous
avions tous bien mérité un peu de repos. Je me recouchai sur le lit. Je dus



garder la porte fermée a cause des chats. Lynx s’allongea a coté de la
cabane pour faire un petit somme sous un buisson. Quelques minutes apres,
je dormais aussi et je ne me réveillai que le soir, encore exténuée et sans
entrain. La cabane était couverte d’une épaisse couche de crasse et j’en étais
incommodée. Mais ce soir-1a, il était trop tard pour entreprendre un grand
nettoyage. Je me contentai de récurer les casseroles dont j’avais besoin avec
de la paille de fer et du sable, puis je mis des pommes de terre a cuire sur le
réchaud a alcool. Je défis le lit et sortis sur le pré la paillasse qui sentait le
renfermé. Je la battis avec un baton et il s’en éleva un nuage de poussiere.
Je ne pouvais pas faire plus pour le moment mais je me promis de la porter
dehors, chaque fois qu’il ferait beau, pour qu’elle s’aére.

Le soleil s’abaissa derriere les pins et il commenca a faire frais. Bella et
le taureau avaient repris des forces et paissaient tranquillement sur leur
nouveau paturage. J’aurais aimé les laisser passer la nuit dehors mais je
n’osai et je les poussai dans 1’étable. Je n’avais pas de litiere et ils furent
bien forcés de dormir sur le plancher. Je versai encore de I’eau dans 1’auge
puis je les quittai. Les pommes de terre étaient cuites et je les mangeai avec
du beurre et du lait. Je donnai la méme chose a Lynx et pendant que je
mangeais, Tigre sortit de sa cachette, attiré par la douce odeur du lait. Il but
un peu de lait chaud puis, saisi de curiosité, il se mit a examiner tout ce qui
était dans la cabane. Quand j’ouvris I’armoire il y entra tout de suite. C’était
vraiment une chance qu’il y ait une armoire dans la cuisine de la cabane,
tout comme au chalet. A partir de ce moment, Tigre prit son parti du
déménagement. Il avait retrouvé son armoire et s’était réconcilié avec la
vie. Il y dormit tout 1’été. Sa mere fut impossible a convaincre et ne sortit
pas de dessous le lit ; je lui posai donc un peu de lait, me lavai a 1’eau froide
et allai au lit. Je laissai la fenétre ouverte pour sentir I’air frais sur mon



visage. Je n’avais apporté qu’un petit oreiller et deux couvertures de laine,
et mon édredon douillet me manquait. La paille crissait sous moi mais ma
fatigue était telle que je m’endormis tout de suite.

Je fus réveillée pendant la nuit par le clair de lune qui tombait sur mon
visage. Tout me parut étranger et je m’apercus avec étonnement que j’avais
la nostalgie de mon chalet. Je me sentis le cceur plus léger en entendant
Lynx ronfler doucement sous le poéle et j’essayai de me rendormir, mais je
n’y parvins pas. Je me levai et regardai sous le lit. La chatte n’y était plus.
Je la cherchai en vain dans toute la cabane. Elle avait di sauter par la
fenétre pendant que je dormais. Il était inutile de I’appeler, elle n’obéissait
jamais. Je me recouchai et, les yeux fixés sur la fenétre, j’attendis de voir
apparaitre la petite silhouette grise, mais j’étais encore trés fatiguée et
bientot je me rendormis.

Je fus réveillée par Tigre qui se promenait sur moi et me touchait la joue
avec son nez froid. Il ne faisait pas encore jour et pendant quelques instants
je restai désorientée, ne comprenant pas pourquoi mon lit était tourné dans
’autre sens. Tigre par contre était tout a fait reposé et d’humeur a jouer. Je
réalisai alors ou j’étais et que la vieille chatte s’était sauvée pendant la nuit.
J’essayai de me rendormir pour fuir les difficultés de cette nouvelle journée.
Cela révolta Tigre qui enfonca ses griffes dans la couverture de laine et se
mit a miauler si fort qu’il devenait inutile de songer au sommeil. Résignée,
je m’assis et allumai la bougie. Il était quatre heures du matin et la lumiere
froide de 1’aube se confondait avec la lueur jaune de la flamme. L’euphorie
matinale de Tigre était I'un de ses plus facheux défauts. Je me levai en
soupirant et cherchai la vieille chatte. Elle n’était pas revenue. Accablée, je
fis chauffer un peu de lait sur le réchaud avec 1’espoir de séduire Tigre. Il
but en effet le lait mais tout de suite apres il fut pris d’un acces de joyeuse
folie et fit semblant de prendre mes chevilles pour deux grosses souris
blanches a qui il s’agissait de donner le coup de grace. Tout cela



naturellement était pure comédie. Il mordait et griffait avec des
grognements sauvages, mais sans me faire la moindre égratignure. Mais ce
fut suffisant pour chasser de mon esprit la derniere trace de sommeil. Le
bruit avait aussi réveillé Lynx, qui sortit de dessous le po€le et accompagna
les combats simulés de Tigre de ses aboiements encourageants. Lynx ne
connaissait pas d’heure pour dormir. Quand je m’occupais de lui, il était
tout a fait éveillé et des que je ne lui prétais plus d’attention et qu’il ne
parvenait pas a m’y forcer, il s’endormait tout simplement. Je crois que si
j’avais subitement disparu, il se serait couché pour dormir d’un sommeil
sans fin. Je ne partageais pas la bonne humeur des deux animaux car je
pensais a la vieille chatte. J’ouvris donc la porte et Lynx se précipita dehors
pendant que Tigre continuait ses tourbillons déchainés.

Le ciel était gris pale et se teintait de rose a I’est, la rosée couvrait le pré.
Une belle journée commencait. Cela faisait une impression étrange de
pouvoir contempler une vaste étendue sans que le regard soit arrété par des
arbres ou par les montagnes. Mais ce n’était pas pour autant agréable ou
libérateur. Aprés toute une année passée au fond d’une vallée étroite, il
fallait que mes yeux s’habituent a ce vaste horizon. Le froid était piquant.
J’allai a la maison m’habiller chaudement. J’étais triste que la chatte ne soit
pas restée. Je sus tout de suite qu’elle n’était pas dans les environs et qu’elle
était retournée dans la vallée. Avait-elle seulement réussi a I’atteindre ?
J’avais abusé de sa confiance qui n’était pas encore bien affermie. Cette
disparition jetait une ombre maussade sur la journée d’été qui commencait.
Je n’y pouvais rien changer et je me mis au travail comme d’habitude. Je
commencai par traire Bella puis je la fis sortir sur le pré avec le taureau.
Tigre ne semblait pas vouloir se sauver, il était assez jeune pour étre capable
de s’adapter. Ou peut-étre ne se sentait-il pas assez fort pour se débrouiller
tout seul.



Ce matin-la, je noyai mon chagrin dans le thé (j’aime me rappeler le
temps ou j’avais encore du thé). Son parfum me rendit ma gaieté et je finis
par me persuader que la vieille chatte passerait 1’été au chalet et qu’elle
saluerait joyeusement mon retour, a I’automne. Pourquoi ne serait-ce pas
possible ? C’était une drolesse rouée et habituée a tous les dangers. Je restai
un moment assise devant la table a regarder par la petite fenétre comment le
ciel rougissait. Lynx explorait les environs. Tigre avait été terrassé au milieu
de ses jeux et s’était trainé jusqu’a son armoire pour y faire un petit somme.
Dans la cabane, tout était silencieux. Quelque chose de nouveau
commencait. J’ignorais ce que cela m’apporterait, mais ma nostalgie et mon
inquiétude pour I’avenir se détachaient lentement de moi. Je contemplai
I’étendue des paturages, la bordure du bois au-dessus, la voiite du ciel a
I’ouest de laquelle était déja accroché le cercle pale de la lune en méme
temps qu’a l’est le soleil se levait. L’air rude me forcait a respirer
profondément. Je commencais a trouver beau 1’alpage ; étranger et
dangereux mais plein d’attrait comme tout ce qui est étranger.

Je m’arrachai a I’attirance de cette vue et je me mis a nettoyer la cabane.
J’allumai le fourneau pour avoir de 1’eau chaude puis, avec du sable et une
vieille brosse que j’avais trouvée dans la chambre, je frottai la table, le banc
et le plancher. Il me fallut recommencer I’opération deux fois et faire couler
des torrents d’eau. Par endroits je dus gratter la saleté au couteau. Je suis
stire que ce plancher n’avait jamais connu le contact de 1’eau, en tout cas
pas a I’époque du vacher amateur de pin-up. Je n’enlevai pas la photo
accrochée a I’armoire et avec le temps elle finit presque par me plaire. Elle
me rappelait un peu mes filles. Le nettoyage de la cabane fut une tache
agréable. Je laissai la porte et la fenétre grandes ouvertes afin que 1’air
pénetre. Au cours de la matinée, quand le plancher commenca a sécher, il se
mit a briller avec des reflets rougeatres et je me sentis fiere de ce succes.
J’avais étendu la paillasse dans le pré et Lynx en fit immédiatement sa



couche. Quand je I’en chassai, il se retira dans la cabane avec mauvaise
humeur. Il détestait les nettoyages, au cours desquels je lui défendais de
marcher sur le sol mouillé. Apres ce bain d’eau et d’air pur, la cabane perdit
son odeur aigrelette et je commencai & m’y sentir mieux. A midi, nous
elimes des pommes de terre et du lait et je me rendis a I’évidence qu’il allait
falloir que je me procure de la viande pour Lynx. Puisque c’était une chose
inévitable je décidai de m’en débarrasser le plus vite possible, d’autant que
je ne connaissais pas la région et que je ne pouvais pas m’attendre a un
résultat immédiat. Je ne réussis en effet que le surlendemain, aprés quatre
sorties, a tuer un jeune cerf ; alors se posa un probleme treés ennuyeux.
Comme ici je n’avais pas de source pour y mettre la viande au frais, je fus
obligée de consommer immédiatement les morceaux les plus périssables et
de placer le reste, bouilli ou roti, dans la chambre qui était fraiche. Il
s’ensuivit tout 1’été une alternance de périodes maigres et de périodes trop
grasses et j’étais chaque fois forcée de jeter de la viande parce qu’elle
s’était gatée. J’allais la déposer tres loin dans la forét et elle disparaissait
pendant la nuit. Un animal sauvage a di s’en régaler tout 1’été. Notre
alimentation n’était pas extraordinaire, mais nous n’avons jamais vraiment
souffert de la faim. Tant que je suis restée a 1’alpage, je n’ai pas pris de
notes. J’avais cependant emporté mon agenda et je barrais chaque jour
consciencieusement mais je n’inscrivais rien, pas méme les événements
importants comme la récolte du foin. Le souvenir de cette période est resté
tres net et je n’ai aucune difficulté a la décrire. Je ne pourrai jamais oublier
I’odeur de 1’été, les pluies d’orage et les soirs étoilés.

L’apres-midi du premier jour a 1’alpage, je m’assis sur le banc devant la
cabane pour me chauffer au soleil. J’avais attaché Bella a un poteau. Le
petit taureau ne s’éloignait jamais beaucoup de sa mere. Au bout d’une
semaine, je renoncai a cette mesure de sécurité. Bella était d’une grande
égalité d’humeur, elle avait un naturel agréable et ne me causait jamais de



tracas ; quant a son fils, c’était a cette époque un veau exubérant et heureux.
I1 devenait chaque jour plus grand et plus fort et je ne lui avais toujours pas
trouvé de nom. Je connaissais bien siir une quantité de noms pour un
taureau, mais aucun ne me plaisait et ils me semblaient tous un peu niais. Et
puis Taureau s’était habitué a étre appelé ainsi et il m’obéissait comme un
gros chien. Je laissai donc aller les choses et avec le temps I’idée ne me
serait pas venue de 1’appeler autrement. C’était un animal candide et
confiant qui semblait considérer la vie, je le voyais bien, uniquement
comme un grand plaisir. Encore aujourd’hui je suis heureuse que Taureau
ait eu une si belle jeunesse. Il n’entendit jamais une parole dure, ne fut
jamais bousculé ni battu, il n’avait qu’a boire le lait de sa mere, brouter
I’herbe tendre des Alpes et dormir la nuit dans le chaud voisinage de Bella.
On ne peut concevoir meilleure vie pour un jeune taureau. Pendant un
certain temps du moins, il aura eu cette existence heureuse. A une autre
époque et s’il était né dans la plaine, il aurait depuis longtemps été conduit a
1’abattoir.

Apres la premiere semaine passée a travailler dans la maison et a 1’étable
ou a ramasser du bois mort, je décidai d’explorer un peu les environs. La
cabane de I’alpage et les larges prés verts qui I’entouraient se trouvaient
dans une cuvette, entre deux montagnes escarpées que je ne pouvais songer
a escalader car j’étais sujette au vertige et ne me sentais pas capable
d’escalader les sentiers des chamois. J’allai donc revoir le point de vue et de
la inspecter la région avec mes jumelles. Jamais je ne vis s’élever une
fumée, jamais le moindre mouvement sur une route. D’ailleurs les routes ne
se distinguaient déja plus tres bien, elles étaient sans doute recouvertes en
partie par les mauvaises herbes. Je me servis de la carte routiére de Hugo
pour m’orienter. Je me trouvais a I’extrémité nord d’un massif montagneux
qui s’étendait vers le sud-est. J’avais déja exploré les deux vallées qui, de
I’endroit ou j’étais, conduisaient vers les Préalpes ; c’est dans I’une d’elles



que j’habitais. Mais cette région n’était qu’une petite partie du massif.
L’étendue découverte s’étendait loin vers le sud-est et je ne pouvais pas
aller la reconnaitre. Il ne m’était pas possible de m’éloigner longtemps de la
maison et, méme avec Lynx, une telle entreprise me paraissait trop
dangereuse. Tout le massif était découvert, mais il ne devait comprendre
que des réserves de chasse et il n’était pas libre d’acces, sans cela il y aurait
eu en ce premier mai un grand nombre de promeneurs, qui se seraient
heurtés a moi depuis longtemps. Pendant des heures, j’étudiai la croupe des
montagnes et ’entrée des vallées qui s’étendaient devant moi, sans
découvrir la moindre trace de vie humaine. Ou bien le mur traversait le
massif ou bien il n’y avait vraiment que moi dans ce massif. Cette derniere
supposition, assez improbable, n’était pas impossible. La veille d’un jour de
féte, tous les biicherons et les gardes-chasse avaient pu rester a la maison.
Sans compter qu’il y avait dans ma réserve des cerfs que je n’avais jamais
vus avant. Si jadis tous les cerfs me paraissaient identiques, j’avais appris
en une année a distinguer mes cerfs des cerfs étrangers. Et il fallait bien que
ces derniers soient venus de quelque part. Une partie donc du massif
montagneux devait étre restée libre. Sur les falaises calcaires je voyais des
chamois, mais pas nombreux car la gale avait fait des ravages.

Je résolus d’entreprendre quelques petites sorties de reconnaissance et je
découvris entre les pins nains un sentier ou j’osai m’aventurer. Si je partais
a six heures, apres la traite du matin, je pouvais marcher dans la montagne
pendant quatre heures et revenir avant la nuit. Ces jours-la, j’attachais Bella
et Taureau a un piquet mais quel que soit 1’endroit ou j’allais, je me faisais
du souci pour eux. Je pénétrai dans des réserves de chasse qui m’étaient
tout a fait inconnues et j’explorai des cabanes de biicherons et de chasseurs
ou je découvris quelques objets utilisables. La meilleure trouvaille fut un
sac de farine dans lequel par miracle la farine était restée seche. La cabane
ou je la trouvai était située sur un pré tres ensoleillé et le sac était enfermé



dans une armoire. Il y avait aussi un paquet de thé, du tabac de campagne,
une bouteille d’alcool a briiler, de vieux journaux et un morceau de lard
moisi et rongé de vers que je laissai. Toutes ces cabanes étaient envahies par
des broussailles et des orties et quelques-unes, ou la pluie avait traversé le
toit, se trouvaient en trés mauvais état.

Toute mon entreprise avait quelque chose de fantomatique. Dans les
paillasses sur lesquelles, il y a a peine un an, avaient dormi des hommes, les
souris s’étaient installées. Elles avaient rongé et mangé toutes les provisions
qui n’avaient pas été enfermées. Elles avaient méme grignoté de vieux
manteaux et des chaussures. Tout sentait la souris, une odeur forte et
désagréable qui avait chassé 1’odeur familiere de fumée, de transpiration et
de lard. Méme Lynx, qui commencait ces voyages d’inspection avec
beaucoup d’ardeur, paraissait abattu chaque fois que nous entrions dans une
cabane et se dépéchait d’en sortir. Je ne pouvais pas me résoudre a manger
dans une de ces cabanes, nous prenions nos modestes repas froids dehors,
sur un tronc d’arbre coupé, et Lynx allait boire au ruisseau qui coule
toujours pres d’elles. Bientdt j’en eus assez, je savais que je ne trouverais
jamais rien d’autre que des orties, I’odeur de souris et de tristes atres éteints.
J’étendis la farine, ma précieuse trouvaille, sur un linge au soleil, un jour ou
il n’y avait pas de vent. Elle n’était pas humide mais je trouvais qu’elle
aussi était imprégnée d’une légere odeur de souris. Apres I’avoir laissée a
I’air et au soleil toute une journée, elle me parut mangeable. Cette farine
m’aida a passer les semaines qui restaient jusqu’a la prochaine récolte de
pommes de terre. En la mélangeant avec du beurre et du lait, j’en fis de
minces galettes que je mis a cuire sur une poéle de fer. Ce fut mon premier
pain depuis un an et un jour de féte. Lynx qui humait 1’odeur qui montait
sembla se souvenir lui aussi d’anciennes délices et naturellement je fus
incapable de 1’en priver.



Un jour que j’étais assise au point de vue, je crus voir de la fumée monter
derriere les pins. J’abaissai mes jumelles car mes mains s’étaient mises a
trembler. Quand je me fus ressaisie, je regardai a nouveau, il n’y avait plus
rien a voir. Je fixai cet endroit a la jumelle jusqu’a ce que mes yeux soient
noyés de larmes et que tout se fonde en une tache verte. J’attendis une heure
encore et retournai plusieurs jours de suite a la méme place mais je ne vis
plus jamais de fumée. Ou bien j’avais été le jouet de mon imagination, ou
bien le vent, il y avait du feehn, avait rabattu la fumée. Je ne le saurai
jamais. Je finis par rentrer a la maison, en proie au mal de téte. Lynx qui
avait patienté tout I’apres-midi a mes cotés devait me trouver ennuyeuse et
un peu dérangée. D’ailleurs il détestait le point de vue et cherchait toujours
a me convaincre de choisir d’autres promenades. Je dis convaincre parce
que c’est le seul mot qui me vient a I’esprit pour exprimer ce qu’il faisait.
Tantot il se placait devant moi et me poussait dans une autre direction,
tantot il s’avancait de quelques pas comme s’il voulait m’attirer puis se
retournait pour m’encourager. Il répétait ce manege jusqu’a ce que je cede
ou qu’il comprenne qu’il n’y avait pas moyen de me faire changer d’avis. Il
est probable qu’il n’aimait pas le point de vue parce qu’il devait s’y tenir
tranquille et parce que je ne m’y occupais pas de lui. Mais peut-étre avait-il
remarqué aussi que cette observation a la jumelle me rendait triste. Il lui
arrivait de connaitre mes humeurs avant méme que j’en prenne conscience.
Ca ne lui plairait certes pas que je reste tout le jour a la maison, mais sa
petite ombre n’a plus la force de me pousser a prendre d’autres chemins.

Lynx est enterré a 1’alpage, sous le buisson dont les feuilles vertes
répandent une odeur suave quand je les écrase entre mes doigts. A la place
ou précisément il avait fait son premier somme a notre arrivée. Méme s’il
n’a pas eu d’autre choix, il ne pouvait faire moins que sacrifier sa vie pour
moi. C’est tout ce qu’il possédait. La vie courte et heureuse d’un chien :
mille odeurs excitantes, la chaleur du soleil sur son pelage, le sommeil sous



le poéle chaud, une main d’homme qui le caressait et cette merveilleuse
voix humaine qu’il aimait tant. Jamais plus je ne reverrai I’alpage scintiller
sous le soleil, jamais plus je ne sentirai son parfum. L’alpage est perdu pour
moi, je n’y retournerai plus.

Apres avoir renoncé a explorer les autres districts de chasse, je sombrai
lentement dans une sorte d’apathie. J’arrétai de me faire du souci et je pris
I’habitude de rester assise sur le banc devant la cabane, a contempler I’air
bleuté. Tout zele et toute activité me quitterent pour faire place a une
reposante paresse. Je savais bien qu’un tel état pouvait devenir dangereux,
mais cela ne me préoccupait pas vraiment. Je ne voyais plus d’inconvénient
a habiter une sorte de maison de vacances rudimentaire. Le soleil, la large
étendue du ciel au-dessus des prés et le parfum qui s’en dégageait me
transformaient lentement en une femme étrangere. Si je ne pris pas de
notes, c’est que tout cela me paraissait irréel. L’alpage était en dehors du
temps. Quand plus tard, pendant la fenaison, je remontais la-haut du fond de
la gorge humide, j’avais I’impression de retourner dans un pays qui de
facon mystérieuse me libérait de moi-méme. Toutes les appréhensions et
tous les souvenirs restaient en bas sous les pins sombres et attendaient
chaque descente pour m’assaillir. C’était comme si les grands paturages
répandaient un doux poison qui se nommait oubli.

Apres trois semaines passées a |’alpage, je décidai d’aller voir mon
champ de pommes de terre. C’était le premier jour frais et gris qui suivait
une période de beau temps. Je laissai Bella et Taureau dans 1’étable, leur
donnai du fourrage et de 1’eau et enfermai Tigre dans la cabane. Je pris la
précaution de remplir de terre sa caisse et de poser un peu de viande et de
lait. Lynx, comme toujours, m’accompagna. J’atteignis le chalet vers neuf
heures du matin. Je ne sais pas ce que j’avais craint ou espéré. Tout était
resté inchangé. Les orties avaient poussé et s’étaient rejointes par-dessus le
tas de fumier. Je vis tout de suite, en pénétrant dans la maison, le petit creux



familier sur mon lit. Je fis le tour du chalet en appelant la chatte mais elle ne
vint pas. Rien ne m’assurait que I’empreinte ne datait pas du mois de mai.
Je tirai donc soigneusement la couverture et mis de la viande dans son
assiette. Lynx renifla le sol et I’orifice de la chatiere. Mais il suivait peut-
étre des traces anciennes. J’ouvris toutes les fenétres et aussi la piece ou
j’entreposais mes réserves pour laisser entrer 1’air frais. Je fis de méme a
’étable. Puis j’allai inspecter le champ. Les pommes de terre avaient bien
poussé ; la partie que je n’avais pas fumée était moins haute et d’un vert
moins foncé. Grace a la longue sécheresse, les mauvaises herbes n’étaient
pas trop nombreuses et je décidai d’attendre la pluie pour les sarcler. Les
haricots commencaient eux aussi a grimper le long des tuteurs. Sur le pré,
I’herbe n’était pas aussi drue que 1’année précédente et elle avait un besoin
urgent d’étre arrosée. Mais il y avait encore quelques semaines avant la
fenaison et il suffirait d’une bonne pluie pour y remédier. En contemplant le
grand pré escarpé, je sentis mon courage m’abandonner. Il était impensable
que j’en vienne a bout, surtout apres la longue marche que je devais faire
pour l’atteindre. Déja 1’année derniere, quand je n’avais pas ce long
chemin, le travail avait excédé mes forces. Je ne comprenais pas comment
je n’y avais pas pensé a 1’alpage. Dés que j’étais dans la vallée je pensais a
I’alpage avec crainte et presque a contrecceur, mais arrivée sur l’alpage
j’étais incapable de me représenter comment on pouvait vivre dans la
vallée. C’était comme si j’étais composée de deux individus différents dont
I’un ne pouvait vivre que dans la vallée, alors que 1’autre ne commencait a
s’épanouir que sur l’alpage. Tout cela m’effrayait un peu car je ne
comprenais pas.

Je regardai a travers le mur. La petite maison était completement envahie
par la broussaille. Je ne voyais pas le vieil homme, il devait étre allongé
derriere la muraille d’orties qui couvraient la fontaine. Le monde, me
sembla-t-il, allait lentement étre dévoreé par les orties. Le ruisseau, a cause



de la sécheresse, était devenu tout petit. Les quelques truites de la mare
bougeaient a peine. Cet été je ne pécherais pas, elles auraient le temps de
récupérer.

La gorge était sombre et humide comme toujours, rien n’avait changé. Il
bruinait un peu, une légere brume enveloppait les hétres. Je ne vis pas de
salamandres, elles devaient dormir sous les pierres humides. Cette année, je
ne les avais encore jamais vues, seulement des lézards verts et bruns sur
I’alpage. Tigre en avait tué un et I’avait déposé a mes pieds, comme il le
faisait pour tous ses butins de chasse : les énormes sauterelles, les
coléopteres et les mouches chatoyantes. Le lézard avait été son premier
succes véritable. Il me regardait plein d’attente et la lumiere dansait dans
ses yeux dorés. Je dus le féliciter et le caresser. Que pouvais-je y faire ? Je
ne suis pas le dieu des lézards ni celui des chats. Je suis en dehors de tout
cela et il vaut mieux que je ne m’en méle pas. Parfois je ne peux pas
m’empécher de jouer le role de la providence ; je sauve une béte d’une mort
certaine puis j’en tue une autre parce que j’ai besoin de viande. Mais la
forét vient facilement a bout de mon gachis. Un nouveau chevreuil grandit
et un autre animal court a sa perte. Je ne suis pas un trouble-féte bien
sérieux. Les orties continueront a pousser, méme si je les arrache cent fois,
et elles me survivront. Elles ont tellement plus de temps que moi. Un jour,
je ne serai plus la et plus personne ne fauchera le pré, alors le sous-bois
gagnera du terrain puis la forét s’avancera jusqu’au mur en reconquérant le
sol que ’homme lui avait volé. Quand mes pensées s’embrouillent, c’est
comme si la forét avait commencé a allonger en moi ses racines pour penser
avec mon cerveau ses vieilles et éternelles pensées. Et la forét ne veut pas
que les hommes reviennent.

Au cours de ce second été, je n’en étais pas encore la. Les frontieres
étaient encore tres nettes. Il m’est parfois difficile, en écrivant, de maintenir

la séparation entre mon moi ancien et mon moi nouveau, ce moi nouveau



dont je ne suis pas slire qu’il ne soit lentement aspiré par un nous plus grand
que lui. Mais déja a cette époque, le changement se frayait une voie.
L’alpage en était responsable. Dans le silence bruissant de la prairie, sous le
ciel immense, il m’était presque impossible de rester un moi unique et
séparé, une aveugle petite vie entétée qui refusait de se fondre dans la
grande communauté. Autrefois j’avais tiré toute ma fierté d’étre une telle
vie, mais sur 1’alpage cette vie m’apparaissait misérable et ridicule, un
néant bouffi d’orgueil.

De ma premiere visite au chalet je rapportai a 1’alpage le dernier sac a
dos rempli de pommes de terre et les pyjamas de flanelle de Hugo. Les nuits
étaient fraiches et mon édredon chaud me manquait. J’arrivai vers cing
heures a la cabane qui m’apparut grise et brillante de pluie. J’éprouvai
brusquement le sentiment pénible de n’étre en realité de nulle part, mais
apres quelques minutes cette impression se dissipa et je me sentis, sur
I’alpage, tout a fait chez moi. Tigre poussa un miaulement furieux, passa
rapidement devant moi et se précipita dehors. Il ne s’était pas approché de
sa caisse et avait dédaigné la nourriture. Il avait dii étre en proie a une
terrible détresse. Quand il revint, il se montra encore trés vexé, il s’assit
dans un coin en tournant vers moi son postérieur arrondi. Sa mere avait
I’habitude de me signifier de la méme facon son mépris. Mais Tigre n’était
toujours qu’un enfant et dix minutes apres il ne put résister a la tentation de
redevenir sociable. Repu et réconcilié, il finit par se retirer dans 1’armoire.
J’accomplis mon travail de 1’étable, bus un peu de lait avec ma galette de
farine, et apres avoir enfilé le large pyjama de Hugo, allai au lit. C’était bon
d’avoir retrouvé tout en ordre dans la vallée. Le chalet était toujours a sa
place et je pouvais méme espérer que la vieille chatte était encore en vie.
Enfant, j’avais constamment éprouvé la peur panique que tout ce que je
voyais disparaisse des que j’aurais le dos tourné. Aucune raison n’a pu venir
a bout de cette peur. A 1’école, je pensais a la maison paternelle et



subitement je ne voyais a sa place qu’une grande tache vide. Plus tard,
j’étais prise d’angoisse nerveuse quand ma famille n’était pas autour de
moi. Je n’étais vraiment heureuse que lorsqu’ils étaient tous dans leurs lits
ou lorsque tout le monde était assis autour de la table. Sécurité ne signifie
rien pour moi si je ne peux pas voir ou toucher. C’est ce que je ressentis
aussi cet été-la. Sur 1’alpage, je doutais de la réalité du chalet, et dans la
vallée, la représentation de 1’alpage disparaissait dans le néant. Mes peurs
étaient-elles d’ailleurs si extravagantes ? Le mur n’était-il pas une
confirmation de mes craintes enfantines ? En une nuit, ma vie passée et tout
ce a quoi je tenais m’avaient été volés de facon mystérieuse. Tout pouvait
arriver puisqu’une telle chose était possible. Naturellement, on m’avait
inculqué a temps assez de discipline et de raison pour que j’étouffe dans
I’ceuf des exces de ce genre. Mais je ne suis pas slire que ce comportement
soit normal ; peut-étre que la seule réaction normale a ce qui est arrivé
aurait été de sombrer dans la folie.

Quelques jours pluvieux suivirent. Bella et Taureau se couvraient sur le
pré de fines gouttelettes grises ; ils paissaient et se reposaient 1’un pres de
I’autre. Lynx et Tigre dormaient toute la journée et moi, je sciais du bois
dans 1’étable. Il me fallait du feu dans la cabane. Je renonce plus facilement
a manger qu’a avoir chaud, et le bois mort ne manquait pas. Le vent d’hiver
avait cassé des branches et déraciné des arbrisseaux. J’avais trouvé une scie
sur place, elle coupait tres mal mais le bois mort est facile a scier et ne me
donnait pas trop de mal. Je transportai le bois dans la cabane et 1’empilai
dans la petite piece. Je regrettais de ne pouvoir faire de litiere a Bella et a
Taureau, mais a cette hauteur les arbres feuillus ne poussent plus. L’étable
était propre et seche et ils n’auraient pas trop froid. J’avais dii remonter la
baratte, avec plus de mal encore que pour la descendre dans la vallée. Mais
je ne pouvais pas m’en passer. Bella avait tant de lait que je décidai de faire



pendant cet été une provision de beurre fondu. Sur 1’alpage, son lait était
devenu particulierement savoureux. Tigre paraissait aussi de cet avis et
commengait a prendre un petit ventre rond.

Lorsque j’étrillais Bella, je lui disais parfois I’importance qu’elle avait
pour nous tous. Elle me regardait tendrement de ses yeux humides et
essayait de me lécher le visage. Elle ne pouvait pas savoir a quel point elle
était précieuse et indispensable. Elle était la, luisante, chaude et tranquille,
notre grande et douce mere nourriciéere. Pour la remercier, je ne pouvais que
la soigner du mieux que je pouvais, j’espere avoir fait pour Bella tout ce
qu’un homme peut faire pour sa vache unique. Elle aimait que je lui parle.
Peut-étre aurait-elle aimé la voix de n’importe quel homme. Elle aurait pu
facilement me piétiner ou me donner un coup de corne, mais elle me 1échait
la figure et enfongait ses naseaux dans le creux de ma main. J’espere qu’elle
mourra avant moi, car en hiver, toute seule, elle périrait misérablement. Je
ne I’attache pas quand elle est dans 1’étable. S’il m’arrivait quelque chose,
elle pourrait au moins enfoncer la porte et ne pas mourir de soif. Un homme
vigoureux serait capable d’arracher le léger verrou et Bella est bien plus
forte que I’homme le plus vigoureux. Je vis jour et nuit avec ces angoisses
et méme si je m’en défends, elles s’introduisent sans cesse dans mon récit
pour le perturber.

Apres la courte période de pluie, je n’étais plus qu’a quelques semaines
de la fenaison. Je voulus mettre ce temps a profit pour me reposer et
reprendre des forces. La température devenait plus douce mais il ne faisait
chaud qu’a midi. Les nuits a cette altitude sont tres fraiches. Il pleuvait
rarement, en général des orages violents et torrentiels. Sur 1’alpage, apres
I’orage, le soleil recommencait a briller, alors que dans la vallée il fallait
plusieurs jours au brouillard pour se dissiper. Tous mes animaux allaient
bien et semblaient heureux de leur liberté, je pouvais donc étre satisfaite.
Seule la pensée de la vieille chatte revenait me tourmenter. Ca me rendait



malade de voir qu’elle préférait habiter dans le chalet vide plutot qu’ici
avec moi, a boire du bon lait gras et que la nuit elle errait dans les hautes
herbes en quéte de butin. Je pus me convaincre peu de temps apres qu’elle
était bien retournée au chalet. A la fin d’une courte averse, je descendis
dans la vallée pour désherber les champs. En pénétrant dans le chalet, je vis
tout de suite le petit creux sur le lit. Je caressai la couverture froide en
espérant qu’elle reconnaitrait mon odeur. Je n’étais pas slire qu’elle en soit
capable ; d’apres ce que j’ai pu en observer, 1’odorat des chats n’est pas
tellement développé. Leur sens principal est 1’ouie. La viande que j’avais
laissée n’avait pas été touchée et s’était racornie. J’aurais di penser que la
chatte était bien trop méfiante pour manger un morceau de viande dont elle
ne connaissait pas la provenance.

Les pommes de terre portaient des fleurs d’un blanc-violet et avaient
beaucoup poussé avec la pluie. Les mauvaises herbes se laisserent
facilement arracher de la terre meuble. Je tassai la terre autour de chaque
plant et je ne fus de retour au chalet qu’a trois heures pour faire du thé et
nous préparer a manger, a Lynx et a moi. Je n’atteignis 1’alpage que vers
sept heures et je devais encore m’occuper de Bella et de Taureau. De
nouveau, Tigre n’avait touché ni a sa caisse ni a la nourriture et s’enfuit
furieux a mon arrivée. Je compris qu’il était cruel de I’enfermer. Je n’en
ferais jamais un chat de salon. Je décidai, a I’avenir, de lui laisser la fenétre
ouverte. Peut-étre resterait-il a la maison s’il se voyait libre d’aller et de
venir comme bon lui semblait. Mais Bella et Taureau, eux, devaient rester a
1’étable quand je partais pour la journée. Je craignais qu’ils ne parviennent a
rompre leur corde si quelque chose les effrayait et qu’ils tombent du haut de
la pente pierreuse qui bordait le pré. Apres avoir terminé mon travail a
I’étable et obtenu que la muette bouderie de Tigre ait fait place a une
humeur plus conciliante, je pus enfin me coucher.



Les nuits a ’alpage étaient toujours trop courtes. Je ne révais pas. L’air
frais passait sur mon visage, tout me semblait facile et sans embfiiche et les
nuits n’étaient jamais completement sombres. Comme il faisait clair plus
longtemps que dans la vallée, je passais les belles soirées assise sur un banc,
enveloppée dans mon vieux loden, a contempler le ciel qui se teintait de
rouge a I’ouest. Plus tard je voyais la lune s’élever et les étoiles s’allumer
dans le ciel. Lynx était couché a coté de moi sur le banc. Tigre poursuivait
les papillons de nuit, petite ombre grise qui bondissait de touffe en touffe ;
puis, fatigué, il s’enroulait sur mes genoux et se mettait a ronronner a 1’abri
de mon manteau. Je ne pensais a rien, je n’avais plus ni souvenir ni peur.
J’étais seulement assise, appuyée contre le mur de bois, en méme temps
lasse et éveillée, et je regardais le ciel. J’appris a connaitre toutes les étoiles,
méme si je continuais a ignorer leurs noms ; elles me devinrent trés vite
familieres. Je n’identifiai que Vénus et la Grande Ourse, toutes les autres
resterent anonymes, les rouges, les vertes, celles qui avaient des reflets
bleus et les jaunes. Quand je fermais a demi les yeux, je voyais s’ouvrir les
abimes infinis entre des amas d’étoiles. De gigantesques cavernes noires
derriere d’épais brouillards lumineux. I1 m’arrivait d’utiliser les jumelles,
mais je préférais contempler le ciel a I’ceil nu. Je pouvais ainsi 1’embrasser
tout entier. La vue a travers les jumelles était plus confuse. La nuit dont
j’avais toujours eu peur et que je combattais jadis en allumant toutes les
lumiéres ne m’inspirait sur 1’alpage plus aucune terreur. En fait, enfermée
dans des maisons de pierre, derriere des persiennes et des rideaux, je ne
I’avais jamais réellement connue. La nuit n’était pas du tout ténébreuse.
Elle était belle et je commencais a 1’aimer. Méme quand il pleuvait et que le
ciel restait caché par les nuages, je savais que les étoiles étaient la, les
rouges, les vertes, les jaunes et les bleues. Elles étaient toujours la, et aussi
pendant le jour quand je ne les voyais plus.



Lorsqu’il commencait a faire froid et que la rosée tombait, je rentrais
dans la cabane. Lynx me suivait, a moitié endormi, et Tigre regagnait
fierement sa couche dans 1’armoire. Je tournais mon dos contre le mur et je
m’endormais. Pour la premieére fois de ma vie je me sentais apaisée, non pas
contente ou heureuse, mais apaisée. Cela avait un rapport avec les étoiles et
c’était en définitive parce que je savais qu’elles existaient vraiment.
Pourquoi il en était ainsi, je n’en savais rien. Mais c’était ainsi.

Il semblait qu’une grande main ait arrété 1’horloge qui était dans ma téte.
Et puis, tres vite, c’était le matin, Tigre se promenait sur moi, la premiere
lumiére tombait sur mon visage et au loin dans la forét un oiseau criait. Au
début, le concert des oiseaux qui me réveillait dans la vallée m’avait
manqué. Sur ’alpage les oiseaux ne chantaient ni ne gazouillaient, ils ne
connaissaient que le cri, clair et dur.

Réveillée, je courais pieds nus a la rencontre du jour qui se levait. La
prairie s’étendait, immobile, couverte de gouttes transparentes qui
brilleraient de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel quand le soleil se leverait
au-dessus de la forét. J’allais a 1’étable pour traire Bella et la sortais sur le
pré avec Taureau. Bella était déja réveillée et m’attendait. Son fils, le grand
dormeur, était encore couché, la téte baissée, les poils de son front roulés en
bouclettes humides. Je nettoyais 1’étable puis je rentrais me laver, me
changer et prendre mon petit déjeuner. Lynx et Tigre buvaient le lait frais
encore tiede et se précipitaient dehors. La porte de la cabane restait ouverte
toute la journée et le soleil tombait sur mon lit. Quand le temps devenait
froid et pluvieux, la cabane n’était pas confortable, elle n’était qu’un toit
au-dessus de ma téte et pas un foyer comme le chalet. Mais il ne pleuvait
pas souvent et jamais plus d’un jour ou deux. Ces jours-la, Tigre jouait avec
des boulettes de papier et Lynx passait son temps a dormir sous le poéle. Je
m’occupais beaucoup du petit chat. En fait il n’était plus du tout petit. Il
avait beaucoup grandi et ses muscles s’étaient développés. Son poil était



brillant de santé et ses moustaches se dressaient, superbes et bien fournies.
Il était tres différent de sa mere, impétueux, avide d’affection et toujours
prét a s’amuser. Sa passion était de jouer la comédie, avec comme
principaux roles celui de ’animal sauvage, furieux, terrible et semant la
terreur, celui du doux chaton sans défense et inspirant la pitié, celui du
penseur tranquille planant au-dessus des contingences du quotidien (role
qu’il lui était difficile de tenir plus de deux minutes), enfin celui du chat
offensé, blessé dans son honneur de male. J’étais son seul public car Lynx
s’endormait tout de suite au cours de cette représentation a laquelle il ne
prenait aucune part. Tigre n’était pas le moins du monde enclin a cette
sombre rumination mélancolique qui caractérise de temps en temps les
chats adultes. Naturellement, a 1’alpage j’avais beaucoup de temps a lui
consacrer et c’est ainsi que je devins son compagnon de jeu. Mais il était
encore plus attaché a sa liberté qu’a moi. Il ne supportait pas d’étre enfermé
et s’assurait vingt fois par jour que la porte et la fenétre étaient ouvertes. En
général, cette constatation lui suffisait et il retournait dans son armoire pour
dormir. Lynx n’était plus du tout jaloux. Je crois qu’il ne prenait pas Tigre
tres au sérieux. Il jouait parfois avec lui ; cela voulait dire qu’il acceptait,
débonnaire, les jeux du petit mais il redoutait ses acces d’exubérance.
Quand Tigre en était pris et se déchainait dans la cabane, Lynx me lancait le
regard d’un adulte dépassé par les événements, légerement irrité et peu
compréhensif. Je ne devais pas oublier de le féliciter, il vivait de mes
louanges et voulait s’entendre répéter sans cesse qu’il était le meilleur, le
plus beau et le plus intelligent des chiens. C’était aussi important pour lui
que de manger ou de courir.

Pendant ces semaines a 1’alpage, nous primes tous un peu de poids ;
apres la fenaison je redevins maigre, brune comme du bois et desséchée par
le soleil. Mais pour le moment on n’en était pas encore la. J’avais cessé de
me dépeindre les difficultés que m’apporterait cette fenaison et je me



sentais autant d’assurance qu’une somnambule. Quand le temps serait venu,
ce qui devait étre fait serait fait. Et c’est en somnambule que je traversais
ces journées chaudes et parfumées et ces nuits scintillantes d’étoiles.

Je devais de temps en temps tirer un gros gibier. C’était toujours pour
moi la méme vilaine affaire sanglante, mais je réussissais a I’accomplir sans
arriere-pensée inutile. La source froide me manquait beaucoup. J’étais
obligée de faire cuire la viande et de la mettre dans des pots en gres que je
placais dans une bassine d’eau froide a I’intérieur de la chambre plus
fraiche. Je ne pouvais pas laisser la viande dans le bac de la fontaine car
Bella et Taureau venaient y boire. Tigre préférait la viande crue et quand je
n’en avais plus il partait a la chasse aux souris. Il aurait été maintenant
capable de subvenir a ses besoins si cela avait été nécessaire. C’était mieux
ainsi car il aurait peut-étre un jour a se débrouiller tout seul sans mon aide.
A cette époque, j’étais toujours a la recherche de verdure. Je mangeais
toutes les herbes qui sentaient bon et qui me paraissaient comestibles. Je ne
me suis trompée qu’une fois et j’ai souffert de violents maux de ventre. Les
orties me manquaient. Je n’en trouvais pas beaucoup. Il semble qu’elles ne
se plaisaient pas sur 1’alpage. L’été avait di étre partout chaud et sec. Il y
eut trois ou quatre orages violents et les orages sur ces hauteurs me
paraissaient encore plus terrifiants que dans le chalet ou je me sentais
protégée par les grands arbres et la montagne qui s’élevait juste derriere.
Sur I’alpage, nous nous trouvions au centre des masses de nuages
déchainées. Je ressentais cette peur que provoque chez moi tout bruit
violent, mais accompagnée d’une étrange sensation de vertige que je
n’avais jamais éprouvée. Tigre et Lynx se retiraient en tremblant sous le
poéle, ce qui ne leur était pas habituel. Je devais attacher Bella et Taureau
dans 1’étable et fermer les volets. C’était pour moi une consolation de les
savoir ensemble, ils pouvaient se blottir I’un contre 1’autre s’ils avaient
peur.



Mais, si violente qu’ait pu étre la tempéte, le lendemain le ciel était clair
et le brouillard ne persistait qu’au-dessus de la vallée. C’était comme si les
prairies de 1’alpage flottaient sur les nuages, un bateau vert, brillant et
humide voguant sur 1’écume blanche d’un océan agité. Puis les vagues
s’apaisaient lentement et les cimes fraiches et mouillées des pins en
émergeaient. Je savais que le lendemain le soleil percerait jusqu’au chalet
de chasse et je pensais a la chatte, toute seule dans la vallée humide et
encaissée.

Il m’arrivait, quand je regardais Bella et Taureau, d’étre contente qu’ils
ignorent qu’un long hiver dans 1’étable les attendait. Ils ne connaissaient
que le moment présent, les herbes tendres, les grands prés, 1’air chaud qui
caressait leurs flancs et la lueur de la lune qui tombait le soir sur leur
couche. Une vie sans peur et sans espérance. Moi j’avais peur de 1’hiver, de
la corvée du bois quand il faisait froid et humide. Maintenant je ne me
ressentais plus de ma crise de rhumatisme mais je savais qu’elle pourrait se
renouveler cet hiver. Et je devais a tout prix rester valide si je voulais nous
maintenir en vie, mes bétes et moi. Je m’allongeais au soleil pendant des
heures, essayant d’accumuler de la chaleur pour la longue période de froid.
Je n’attrapais pas de coups de soleil car ma peau y était habituée, mais je
fus prise de maux de téte et mon cceur se mit a battre plus vite qu’il n’aurait
dd. Bien que, dégrisée, j’aie interrompu aussitot les bains de soleil, ils
m’avaient tellement fatiguée qu’il me fallut une semaine pour m’en
remettre.

Lynx était tres décu que je n’aille pas avec lui dans la forét et Tigre se
plaignait et cherchait a m’entrainer dans ses jeux. Juillet était arrivé et je me
sentais faible et sans entrain. Je me forcai a manger et fis tout ce qui était en
mon pouvoir pour reprendre des forces avant la fenaison. Vers le vingt
juillet, la lune était dans sa phase ascendante ; je décidai de ne pas attendre
plus longtemps et de profiter du beau temps. Un lundi je me mis debout a



trois heures du matin, allai traire Bella qui se montra un peu irritée de cette
entorse a I’ordre, et apportai dans 1’étable de 1’herbe fraiche et de I’eau pour
la journée. Je laissai la fenétre ouverte a Tigre, non sans un pincement de
ceeur, et lui préparai de la viande et du lait. Puis, aprés un copieux petit
déjeuner, je quittai I’alpage avec Lynx.

A sept heures, j’étais déja sur le pré en pente du ruisseau, en train
d’aiguiser ma faux. J’étais encore un peu raide pour bien faucher. Il me
manquait le rythme nécessaire. Heureusement qu’en bas le soleil
n’apparaissait qu’a neuf heures car il était déja tard pour commencer. Je
fauchai pendant trois heures et a dire vrai, apres cette longue marche, tout
se passa mieux que je ne me I’étais imaginé, mieux que 1’année précédente
ou je n’avais pas tenu une faux depuis vingt ans et ou je n’étais pas encore
habituée aux travaux pénibles. Ensuite je m’affalai sous un noisetier et ne
bougeai plus. Lynx revint de ses petites excursions et se coucha a mes cotés
en haletant. Je me relevai péniblement pour boire du thé a la bouteille puis
je m’endormis. Quand je me réveillai, des fourmis couraient sur mes bras
nus et il était deux heures. Lynx me guettait. Il sembla soulagé de me voir
ouvrir les yeux et, joyeux, se leva d’un bond. Je me sentais terriblement
abattue et mes épaules me faisaient mal.

Le soleil tapait fort sur la pente. L’herbe en javelle était déja fanée et sans
éclat. Je me levai pour la retourner avec la fourche. La prairie tout entiére
n’était qu’un bruissement d’insectes effrayés. Je travaillais lentement, a
demi somnolente, livrée au brilant silence bourdonnant. Lynx, qui voyait
que tout allait bien de mon coté, trottina vers le ruisseau, y but a longs
traits, puis s’étendit a I’ombre, la téte sur ses pattes, sa face plissée de rides
soucieuses, recouverte par ses oreilles. Il se mit bientot a sommeiller. Je

I’enviais.



Quand j’eus fini de retourner I’herbe, je partis au chalet. Le creux laissé
sur le lit par la chatte me fit retrouver un peu de ma bonne humeur. Apres
avoir donné son repas a Lynx et mangé un bout de viande froide, je m’assis
un moment devant le chalet. J’appelai la chatte mais elle ne vint pas. Alors
je lissai la couverture, fermai la porte a clef et pris le chemin du retour.

Il était déja sept heures quand j’arrivai a 1’alpage et j’allai directement a
I’étable traire Bella qui s’impatientait, agitée par la montée de lait ; puis,
comme il faisait beau, je la conduisis avec Taureau au paturage et les
attachai a un piquet. Tigre était couché sur mon lit et il me recut tendrement
bien qu’avec réprobation. Cette fois, parce qu’il n’avait pas été enfermé, il
avait bu et mangé. Je lui donnai du lait chaud, me lavai, mis le réveil sur
trois heures et m’endormis aussitot. Tout de suite apres, le réveil sonna et je
sortis de mon lit en titubant. J’avais laissé la porte de la cabane entrebaillée
car le soir Lynx était encore dehors. La lueur de la lune tombait sur le
plancher et inondait la prairie d’une clarté froide. Lynx était couché sur le
seuil. Le pauvre m’avait gardée et n’avait pas 0sé se retirer sous le poéle. Je
le flattai et le caressai et ensemble nous ramenames du pré Bella et Taureau.
Je les conduisis a I’étable pour traire Bella puis je leur laissai du fourrage et
de I’eau. Tigre était encore couché dans 1’armoire et ne bougea pas. Comme
la veille, nous descendimes vers la vallée dans 1’aube naissante. Les étoiles
palissaient et a 1’est le ciel commencait a rougeoyer.

Ce matin-la, faucher fut pour moi une torture, chaque mouvement me
faisait mal et j’avancgais plus lentement que le premier jour. Je me couchai
de nouveau sous le noisetier, épuisée par trois heures de travail, et je
m’endormis. Je me réveillai vers midi. Lynx était assis a coté de moi, le
regard fixé sur la vallée ou I’herbe sauvage avait poussé haut, ponctuée par
le blanc des ombelles et des panicules. Un pays sans sauterelles, sans
abeilles et sans oiseaux ou sous le soleil s’étendait un silence mortel. Lynx
paraissait grave et solitaire. C’était la premiere fois que je le voyais ainsi. Je



fis un mouvement. Il tourna aussitot la téte, aboya joyeusement et son
regard se fit vif et chaleureux. La solitude avait pris fin et il ’oublia sur-le-
champ. Puis il trottina vers le ruisseau et je commencai a retourner le foin.
Je pouvais déja rentrer dans la cabane le foin de la veille, il était sec, a
I’exception de celui qui était resté a I’ombre. Cette fois je ne revins qu’a
huit heures sur 1’alpage pour libérer Bella et Taureau. Tigre -était
insupportable. Comme il s’était trouvé seul toute la journée, il voulait jouer
et je n’étais méme pas capable de bouger.

Le jour suivant, je fauchai un peu moins longtemps car plus je montais le
long de la pente, plus le soleil m’atteignait tot. Le beau temps se maintint
toute la semaine et j’étais contente de m’étre fiée a 1’ancien précepte
concernant la lune montante. Le huitieme jour, il plut et je restai a la
maison. La moitié du pré était fauchée et j’avais besoin de repos car je ne
pouvais plus me trainer. Ma fatigue avait été telle que je m’étais a peine
nourrie, me contentant de thé et de lait. Pour Bella aussi, c’était bien d’étre
traite a nouveau aux heures habituelles, car son lait s’était un peu tari.
Pendant quatre jours la pluie tomba, grise et tranquille. Elle tombait en fines
gouttelettes. Couchée sur mon lit, j’apercevais le pré et les montagnes
comme a travers une toile d’araignée. Je sciai un peu de bois mort et sortis
pour nous procurer de la viande. A cause des journées chaudes, j’avais dii
jeter le tiers du dernier cerf que j’avais tué. Un gaspillage qui m’atteignait
au plus profond de mon ame mais que je ne pouvais pas éviter. Je passai la
plus grande partie de ces quatre journées a dormir ou bien a jouer avec
Tigre qui n’aimait pas sortir quand il pleuvait. Mes mains écorchées ne
cicatrisaient que lentement. Chacun de mes muscles et de mes os me faisait
mal, mais cette douleur ne me touchait pas, elle ne semblait pas me

concerner.



Le cinquieme jour, vers midi, le temps s’éclaircit et I’apres-midi le soleil
se leva. La fraicheur de la pluie était encore dans 1’air et I’eau tremblait sur
les tiges. Taureau galopait sur le pré avec exubérance et Tigre posa
prudemment ses pattes dans 1’herbe avant de se décider pour une petite
chasse. Lynx lui aussi se réveilla, secoua le sommeil de son poil et entreprit
quelques petites virées d’inspection. Moi je fauchai un peu d’herbe (il y
avait naturellement une faux sur I’alpage) avant de la porter a 1’étable. La
belle vie pour Bella et Taureau tirait a sa fin. Il fit encore beau pendant
quatre jours, puis le temps devint lourd et le ciel se couvrit.

J’avais fauché les deux tiers du pré et je revenais a I’alpage sous la lourde
chaleur. Mon cceur me faisait mal, peut-étre seulement a cause de 1’effort
trop rude mais peut-étre aussi comme conséquence de mes rhumatismes.
Méme Lynx qui trottait derriére moi sans €élan semblait engourdi par la
fatigue. Je me disais que le travail devenait trop dur pour moi et la
nourriture trop monotone. La marche me faisait souffrir, les grosses
chaussures de montagne m’avaient fait une ampoule au talon et mon bas
adhérait a la petite plaie. Subitement tout me parut n’étre qu’une torture
inutile. Je trouvais qu’il aurait mieux valu que je me tire une balle a temps.
Si je n’en étais pas capable, car il est tres difficile de se tuer avec un fusil,
j’aurais pu passer sous le mur en creusant un trou. De ’autre coté, il y avait
des vivres pour cent ans ou une mort rapide et sans douleur. Qu’est-ce que
j’attendais encore ? Meéme si j’étais sauvée miraculeusement, quelle
importance puisque tous les étres que j’avais aimés étaient sans aucun doute
morts. Je voulais emmener Lynx. Les chats pouvaient se débrouiller tout
seuls. Bella et Taureau, oui, eux je devais les tuer, sinon en hiver ils
mourraient de faim.

Le toit de nuages avait pris une couleur d’ardoise et une lumiere blafarde
s’étendait au-dessus des montagnes. Je me dépéechais pour rentrer avant
I’orage. Lynx me suivait en haletant. J’étais trop épuisée et trop découragée



pour le consoler. Rien n’avait aucun sens et tout m’était égal.

En débouchant de la forét, j’entendis le premier roulement au-dessus de
ma téte. Je fis rentrer Lynx dans la cabane, enlevai mes chaussures et courus
a 1’étable délivrer Bella de son fardeau. L’orage éclata pendant que je
m’affairais dans I’étable. Le vent fouettait la prairie et les nuages qui
couraient tres bas montraient une vilaine couleur gris-jaune. J’avais peur et
en méme temps j’étais révoltée de cette puissance a laquelle nous étions
livrées, moi et mes bétes. J’attachai Bella et Taureau et fermai les volets.
Taureau se blottit contre sa mere et elle se mit a lui lécher patiemment et
tendrement le museau comme s’il était encore un petit veau sans défense.
Bella n’avait pas moins peur que moi mais elle essayait de consoler
Taureau. Pendant que je caressais ses flancs sans penser a rien, j’eus
soudain la conviction que je ne pouvais pas partir. C’était peut-étre stupide,
mais ¢’était ainsi. Je ne pouvais pas fuir et laisser tomber mes bétes. Cette
décision ne fut pas le fruit d’un raisonnement ni méme d’un élan
sentimental. Quelque chose en moi m’interdisait d’abandonner ce qui
m’avait été confié. D’un seul coup je retrouvai mon calme et oubliai ma
peur. Je poussai le verrou de 1’étable pour que le vent ne puisse pas |’ouvrir
et je courus a la cabane en faisant attention de ne pas renverser le lait. Le
vent claqua la porte derriere moi et je la verrouillai en soupirant. J’allumai
une chandelle et fermai les volets. Nous étions en sécurité, une pauvre
petite sécurité, mais enfin nous étions abrités de la pluie et du vent. Tigre et
Lynx étaient déja couchés sous le poéle, blottis 1’un contre I’autre sans un
mouvement. Je bus du lait chaud et m’assis a la table. C’était béte de laisser
briiler la chandelle mais je ne pouvais me résoudre a rester assise dans le
noir. Je me forcai a ne pas écouter le mugissement du vent dans les nuages
et examinai mon pied qui me faisait mal. L’ampoule avait crevé et il s’était
formé une crotite de sang séché. Je pris un bain de pieds et badigeonnai la
plaie avec de la teinture d’iode. Je ne pouvais faire plus. Ensuite je soufflai



la chandelle et me couchai sur le lit tout habillée. Je voyais par la fente des
volets les éclairs déchirer le ciel. Finalement le vent se calma un peu et la
pluie se mit a tomber sur 1’alpage. Les éclairs et les coups de tonnerre
continuerent longtemps mais le bruissement de la pluie m’apaisait. Le
tonnerre se transforma peu a peu en un grondement lointain et la-dessus je
me réveillai et vis passer le soleil par la fente des volets. Tigre miaulait et
Lynx me poussait du museau. Je me levai, me dépechai d’ouvrir la porte et
ils sortirent en courant tous les deux. J’avais froid car j’avais passé la nuit
sans couverture. Il était huit heures et le soleil s’élevait déja au-dessus de la
forét. Je délivrai Bella et Taureau et regardai autour de moi.

La prairie s’étendait dans 1’éclat humide du matin. Toutes les terreurs de
la nuit s’étaient dissipées. Peut-étre qu’il pleuvait encore un peu dans la
vallée et comme chaque fois qu’il faisait mauvais temps, je pensai a la
chatte. Et pourtant c’était elle qui avait choisi cette liberté ! Mais 1’avait-elle
vraiment fait, non, elle ne pouvait pas choisir. Je ne trouvais aucune
différence entre elle et moi. I m’était bien possible de choisir, mais
seulement dans ma téte, ce qui pour moi ne comptait guere. La chatte et moi
étions faites de la méme étoffe et embarquées sur le méme bateau qui, avec
tout ce qui vivait, nous entrainait vers les grandes et sombres chutes d’eau.
En tant qu’étre humain, mon unique privilege était de me rendre compte de
la situation, sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Un assez douteux
cadeau de la nature si on y réfléchissait. Je secouai la téte pour chasser ces
pensées. Oui, je me souviens de ce détail, car je la secouai si fort que
quelque chose craqua dans ma nuque et que je déambulai pendant plusieurs
jours affligée d’un torticolis. Dégrisée, je passai les journées suivantes a
scier du bois et a laisser mon talon se cicatriser. Je marchai pieds nus,
m’appliquai des compresses d’eau froide et I’inflammation se calma. Je bus
une grande quantité de lait, fis du beurre, lavai le plancher de la cabane,
reprisai mes chaussettes, lavai le peu de linge que je possédais et restai



assise sur le banc, au soleil. Ce n’est que le cinquiéme jour apres 1’orage
que je redescendis dans la vallée avec Lynx. Les jours suivants je rentrai le
reste du foin. Vers les deux heures c’était terminé et je tirai la derniere
charge sur des branches de hétres jusqu’a la cabane a foin.

J’étais donc venue a bout de cet énorme travail, un travail qui, pendant
des semaines, s’était dressé devant moi comme une énorme montagne. A
présent j’étais fatiguée et contente. Je ne me souvenais pas avoir éprouvé
une telle satisfaction depuis 1’époque ou mes enfants étaient petites. Jadis,
apres la fatigue d’une longue journée, quand les jouets avaient été rangés et
que les enfants, apres leur bain, étaient au lit, jadis, j’avais été heureuse.
J’avais été une bonne mere tant que mes filles avaient été petites. Des
qu’elles devinrent grandes et allérent en classe, je ne fus plus a la hauteur.
Je ne sais pas comment c’était arrivé, mais a mesure que les enfants
grandissaient je me sentais avec elles moins assurée. Je m’occupais toujours
d’elles comme je pouvais mais j’étais rarement heureuse en leur présence.
Ce fut I’époque ou je me rapprochai beaucoup de mon mari. Il me semblait
qu’il avait besoin de moi plus qu’elles. Mes enfants étaient parties, main
dans la main, leur cartable sur le dos, cheveux au vent et je savais que
c’était le commencement de la fin. Peut-étre n’était-ce qu’un simple
pressentiment. Plus tard je ne fus plus jamais heureuse. Tout se transforma
d’une maniere désolante et la vraie vie s’arréta pour moi.

Je remis la faux, le rateau et la fourche dans la cabane a foin et en
verrouillai la porte. Puis je me dirigeai vers le chalet. L’eau du ruisseau était
montée le long du mur, je traversai cette eau glacée et appelai Lynx. Plus
tard je fis du thé dans la cabane et partageai mon déjeuner avec lui. Le lit
portait I’empreinte de la chatte et j’en fus réconfortée. Peut-étre qu’en
automne nous serions a nouveau tous réunis dans la chaleur du foyer. Je
tirai la couverture et sortis voir les haricots. Ils avaient été couverts tout

1’été de fleurs blanc et rouge et portaient a présent d’innombrables petites



cosses vertes. La tempéte qui avait dispersé les fleurs n’avait cassé ni les
pieds ni les tiges. Je décidai d’agrandir le jardin de haricots qui me
fournirait peu a peu un substitut au pain, tres nourrissant. Le mois d’aofit
était arrivé, dans quelques semaines nous regagnerions nos quartiers
d’hiver. J’éteignis avec soin les braises du foyer et je pris avec Lynx le
chemin du retour. J’étais contente que le gros travail soit terminé, que Bella
et Taureau puissent passer de nouveau leurs journées sur le paturage et que
les heures de la traite soient respectées.

Pour une fois, Tigre ne nous recut pas a grands cris mais resta tristement
recroquevillé pres du poéle, le dos rond, poussant de petits miaulements
plaintifs. Je le caressai. Il ne bougea pas et lorsque Lynx le renifla, il se
releva en feulant, mauvais et irrité. Quand j’eus terminé mon travail, je
m’apercus qu’il boitait et marchait sur trois pattes. Ce n’est jamais facile
d’examiner un chat blessé, surtout un chat du tempérament de Tigre. Je le
mis sur le dos en lui grattant le ventre jusqu’a ce que je parvienne a attraper
sa patte. Il s’était enfoncé une écharde ou une épine dans le coussinet. Au
moins dix fois j’essayai de la lui retirer avec une pincette. J’y arrivai
finalement parce qu’un oiseau passa devant la porte et détourna de moi et
de la pincette I’attention de Tigre. La petite opération avait réussi. Indigné,
Tigre se dressa d’un bond en me faisant tomber des mains la pincette et
sortit en courant.

Je le vis plus tard en train de lécher sa plaie sur le banc. Au fond il ne
s’était pas trop mal conduit. Les chats s’affolent vite ; un bout de papier
bruissant, un mouvement un peu brusque, il ne leur en faut pas plus pour
perdre la téte. Parce que ce sont des solitaires, ils doivent étre sans cesse sur
leurs gardes et préts a la fuite. Derriere chaque buisson d’aspect inoffensif,
derriere chaque coin de maison peut se cacher un ennemi. Il n’y a qu’une
chose qui soit plus forte que leur méfiance et que leur prudence, c’est leur

curiosité.



Entre-temps, le crépuscule était tombé et je préparai le diner. J’avais
rapporté du chalet le dernier pot d’airelles et je fis des crépes sans ceufs. Ce
n’était pas mauvais quand on y était habitué. La fin de la fenaison me
paraissait étre une bonne occasion pour cette petite féte. Pourtant a cette
époque déja je ne souffrais plus autant d’envies impossibles a satisfaire.
Mon imagination n’était plus alimentée de 1’extérieur et les désirs
s’apaisaient lentement. J’étais déja bien contente quand nous étions
rassasiées, moi et mes bétes, et quand nous n’avions pas a souffrir de la
faim. Méme le sucre me manquait a peine. Cet été-la, je n’allai que deux
fois jusqu’au taillis de framboises pour en ramener un seau. Le chemin me
paraissait trop long et trop fatigant. Il y avait d’ailleurs moins de framboises
que I’année d’avant, a cause de la sécheresse sans doute. Les baies étaient
petites et tres sucrées. Je vis que la coupe commencait a étre envahie. Dans
quelques années, le sous-bois aura gagné du terrain et étouffera les
framboisiers.

Apres la fenaison, je restai tranquillement a la maison, le plus souvent
assise sur un banc. J’étais fatiguée et lasse et la magie mystérieuse se remit
a agir. Mes journées s’écoulaient avec une grande régularité. Je me levais a
six heures, allais traire Bella et la faisais sortir avec Taureau sur le paturage.
Ensuite je nettoyais 1’étable, portais le lait a la cabane et le vidais dans la
jatte de gres pour que la creme puisse se déposer a la surface. Apres quoi je
prenais mon petit déjeuner et donnais a manger a Lynx et a Tigre. Lynx
avait son repas le matin, Tigre ne buvait que du lait. Pour une raison
quelconque, peut-étre parce qu’il était un animal nocturne, Tigre préférait
manger le soir. Et c’est Lynx qui alors buvait du lait. Puis venaient les jeux
matinaux de Tigre : une sorte de jeu de cache-cache qui consistait a
’attraper en courant tout autour de la cabane. Je devais parfois m’y forcer
mais cela me faisait du bien. Ce jeu avait des regles strictes qui avaient
toutes été inventées et fixées par le chat. Il fallait toujours courir dans la



méme direction et les cachettes étaient toujours les mémes. Le coin de la
cabane, un vieux tonneau a eau, un tas de bois mort, une grosse pierre,
I’autre coin de la cabane et un vieux billot. Tigre disparaissait au coin de la
cabane et je devais faire 1’idiote et le chercher, affolée, en me lamentant. Il
était entendu que je ne le voyais pas en train de me guetter au coin de la
maison jusqu’a ce qu’il se précipite sur mes jambes, d’un bond sauvage.
Ensuite c’était le tonneau a eau a coté duquel il fallait passer a tatons et
pousser un cri apres avoir été mordue fort mais sans douleur, cependant que
Tigre, la queue en I’air, disparaissait derriere le tas de bois que je
contournais alors plusieurs fois, car comment aurais-je pu y distinguer le
petit chat qui avait la méme couleur, jusqu’a ce qu’il s’avance d’amble, sur
la pointe des pattes, comme un cheval, en faisant un énorme gros dos. Tout
se résumait au fait que lui, un animal sauvage, fier et intelligent, était
capable de faire peur a un homme béte et ridicule. Mais comme ce stupide
étre humain était aussi une personne agréable et aimée, il n’était pas dévoré
mais, apres le jeu, tendrement léché. Je n’aurais peut-étre pas dii accepter de
jouer a ces jeux. Il est possible qu’une sorte de folie des grandeurs se soit
développée chez lui qui I’ait rendu imprudent devant les dangers réels.
Tigre aurait bien recommencé cet amusement cinquante fois, mais moi dix
tours me suffisaient amplement. Il acceptait de s’en contenter et retournait
dans son armoire pour dormir encore un peu. Au début, Lynx aurait aimé
jouer aussi et nous suivait avec des aboiements et des sauts maladroits.
Mais Tigre le rappela séverement a 1’ordre, apres quoi il ne suivit plus le jeu
que de loin, en frétillant de la queue et en jappant. C’est seulement quand je
n’avais pas le temps ou me montrais inflexible que Lynx était autorisé a
prendre ma place. Mais ni I’un ni I’autre ne paraissaient en tirer un réel

plaisir.



Apres m’étre un peu reposée, je m’occupais du lait, car il y avait toujours
quelque chose a faire. Je retirais la creme ; Taureau buvait la plus grande
partie du lait ainsi écrémé. Parfois j’avais assez de creme pour faire du
beurre et quand j’avais trop de celui-ci, je le faisais fondre. Naturellement la
réserve de beurre fondu n’était jamais tres grande. Je devais attendre
plusieurs jours avant de pouvoir prélever assez de creme. Je buvais moi-
méme beaucoup de lait pour pallier la monotonie de mon alimentation. Il
me fallait aussi du lait pour Lynx et pour Tigre. Ensuite je rangeais la
cabane, aérais le lit, lavais ou nettoyais, puis je préparais le déjeuner. Ceci
ne prenait pas beaucoup de temps, si ce n’est que j’allais chercher des
herbes comestibles dans le pré pour épicer la viande. Il y poussait aussi des
champignons mais comme je ne savais pas les reconnaitre, je n’osais pas en
manger. Ils avaient I’air bien tentants, pourtant Bella n’y touchait pas, aussi
je refrénais ma faim.

Apres le déjeuner je m’asseyais sur le banc et sommeillais. Le soleil
luisait sur mon visage et ma téte devenait lourde. Quand je sentais que
j’allais m’endormir, je me relevais et partais dans la forét avec Lynx. Il avait
besoin de cette excursion comme Tigre avait besoin de son jeu matinal. En
général nous marchions jusqu’au point de vue et je regardais le pays a la
jumelle. A vrai dire je ne le faisais plus que par habitude. Les clochers des
églises luisaient toujours du méme éclat rouge, seules les couleurs des prés
et des champs variaient un peu. Les jours de feehn tout semblait a portée de
main et vivement coloré ; si le vent d’est soufflait, le pays s’enveloppait de
légers voiles bleutés et quand le brouillard montait du fleuve, on ne
distinguait plus rien. Je ne restais pas assise longtemps, c’était trop
ennuyeux pour Lynx. Nous faisions une grande promenade a travers bois
qui nous ramenait a la cabane par le c6té opposé vers quatre ou cinq heures.
Au cours de ces excursions, je ne rencontrais que du gibier de haute
montagne ; les chevreuils ne montaient pas jusque-ld. A travers mes



jumelles, j’apercevais parfois un chamois sur les rochers de calcaire blanc.
Au cours de 1I’été j’ai trouvé quatre chamois morts qui s’étaient réfugiés
dans des fourrés. Quand ils devenaient aveugles, ils descendaient dans la
vallée. Ces quatre-la n’étaient pas allés treés loin. La mort avait eu vite fait
de les rattraper. Au fond, il aurait fallu les tuer tous pour mettre fin a
I’épidémie et abréger la souffrance de ces pauvres bétes. Mais je n’aurais
pas été capable de les atteindre a une telle distance et je devais économiser
mes munitions. Je ne pouvais donc rien faire sinon assister a leur détresse.

Au retour de la promenade, Lynx s’installait sur le banc et s’endormait au
soleil. Son poil devait le protéger car il lui arrivait de somnoler des heures
sous la chaleur. Pendant ce temps je m’occupais a 1’étable, sciais du bois ou
réparais quelque chose.

Parfois, je ne faisais rien du tout, contemplais Bella et Taureau ou
observais un busard qui tracait des cercles au-dessus de la forét. Je ne sais
pas s’il s’agissait bien d’un busard. C’aurait pu aussi étre un faucon ou un
épervier. J’ai I’habitude d’appeler busard tous les oiseaux de proie,
simplement parce que ce mot me plait. Je devenais inquiéte pour Tigre des
que le busard se montrait trop souvent. Par bonheur, Tigre préférait rester a
coté de la cabane et semblait redouter de traverser la prairie pour atteindre
la forét. Il avait d’ailleurs bien assez de proies autour de la cabane. Les
grosses sauterelles sautaient jusque sur le seuil de la porte, presque entre ses
pattes. J’aimais beaucoup le busard, méme si je devais m’en méfier. Il était
tres beau et je le suivais des yeux quand il se perdait dans le bleu du ciel ou
quand il se laissait tomber comme une fleche sur la forét. Son cri rauque
était ici la seule voix étrangere qui parvenait jusqu’a moi.

Mais ce que je préférais a tout, c’était contempler la prairie. Elle était
toujours animée d’un léger mouvement méme quand je croyais qu’il n’y
avait pas de vent. Une douce ondulation sans fin qui répandait la paix et une
odeur délicieuse. La lavande y poussait. Des rhododendrons sauvages, des



antennarias, du thym sauvage et une quantité d’herbes dont je ne
connaissais pas le nom, mais qui sentaient aussi bon que le thym bien que
différemment. Tigre restait parfois assis, les yeux révulsés, devant une de
ces herbes aromatiques, et 1’on ne pouvait pas I’en détourner. Il utilisait les
herbes comme un opiomane sa drogue. Sauf que ses fumeries n’avaient pas
sur lui de suites néfastes. Lorsque le soleil était couché, je conduisais Bella
et Taureau a 1’étable puis me livrais a mes taches coutumieres. Le diner était
en général frugal et se composait des restes du déjeuner accompagnés d’un
verre de lait. C’est seulement quand j’avais tiré un animal que pendant
quelques jours nous vivions dans 1’opulence, jusqu’au moment ou je me
sentais dégofitée de la viande.

Apres, je m’asseyais sur le banc et attendais. La prairie s’endormait
lentement. Les étoiles apparaissaient et plus tard la lune se levait et inondait
de sa lumiere froide le pré. Toute la journée, je languissais apres ces heures.
C’étaient les seules ou j’étais capable de penser sans me faire d’illusions et
en pleine lucidité. Je ne cherchais plus un sens capable de me rendre la vie
plus supportable. Une telle exigence me paraissait démesurée. Les hommes
avaient joué leurs propres jeux qui s’étaient presque toujours mal terminés.
De quoi aurais-je pu me plaindre ; j’étais une des leurs et il m’était
impossible de les condamner, je les comprenais trop bien. Mieux valait ne
plus penser aux hommes. Le grand jeu du soleil, de la lune et des étoiles,
lui, semblait avoir réussi ; il est vrai qu’il n’avait pas été inventé par les
hommes. Cependant il n’avait pas fini d’étre joué et pouvait bien porter en
lui le germe de son échec. Je n’étais qu’une spectatrice attentive et
enthousiaste, mais ma vie tout entiere n’aurait pas été assez longue pour
comprendre la plus courte des phases de ce jeu. J’avais passé presque toute
mon existence a me débattre au milieu d’humbles soucis quotidiens.
Maintenant que presque plus rien ne m’appartenait, j’avais le droit d’étre
assise en paix sur le banc et de regarder les étoiles qui dansaient dans la



noirceur du firmament. Je m’étais éloignée de moi-méme aussi loin qu’il
était possible a un homme de le faire et je me rendais compte que cet état ne
devait pas durer si je voulais rester en vie. A ce moment-1a je savais déja
que plus tard je ne comprendrais pas ce qui m’était arrivé sur 1’alpage. Je
prenais conscience que tout ce que j’avais pensé ou fait dans le passé
n’avait été qu’une imitation sans valeur. D’autres hommes avaient penseé et
agi, avant moi et pour moi. Je n’avais eu qu’a suivre leur trace. Les heures
passées sur le banc devant la cabane étaient la réalité, une expérience que je
faisais en personne et pourtant pas jusqu’au bout. Presque toujours les
pensées étaient plus rapides que les yeux et falsifiaient I’image véritable.
Au réveil, quand 1’esprit est encore engourdi par le sommeil, parfois je
vois des choses avant de pouvoir les classer et les reconnaitre. L’impression
est terrifiante et menacante. C’est seulement quand je la reconnais que la
chaise avec mes vétements se change en objet familier. Un instant avant,
elle était encore quelque chose d’entiérement étranger qui me donnait des
palpitations. Je ne me prétais pas souvent a ce genre d’expériences, mais il
n’y a rien d’étonnant a ce que je les aie faites. Il n’y avait rien en effet qui
aurait pu me distraire ou m’occuper 1’esprit, pas de livres, pas de
conversations, pas de musique, rien. Depuis mon enfance, j’avais désappris
a voir les choses avec mes propres yeux et j’avais oublié qu’un jour le
monde avait été jeune, intact, tres beau et terrible. Je ne pouvais plus
revenir en arriere, car je n’étais plus une enfant et je n’étais plus capable de
sentir comme une enfant, mais la solitude me permettait parfois de voir
encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur de la vie. Peut-
étre que les animaux vivent jusqu’a leur mort dans un monde de terreur et
de ravissement. Ils ne peuvent pas fuir et doivent jusqu’a la fin supporter la
réalité. Leur mort elle-méme est sans consolation et sans espérance, une
mort véritable. Moi, j’étais comme tous les hommes, toujours pressée de

fuir et toujours empétrée dans mes réveries. Comme je n’avais pas vécu la



mort de mes enfants, je m’imaginais qu’elles étaient encore en vie. Mais
j’ai vu comment Lynx a été frappé a mort, j’ai vu la cervelle de Taureau
jaillir de son crane brisé, j’ai vu comme Perle avancait péniblement, une
chose sans os, perdant son sang, et sans cesse je sens se refroidir dans mes
mains le ceceur chaud des chevreuils.

Cela, c’était la réalité. Parce que j’ai vu et senti tout cela, il m’est difficile
de réver en plein jour. J’ai une forte aversion contre les réveries et je sens
qu’en moi 1’espérance est morte. Je n’en ai pas peur. Je ne sais pas si j’aurai
assez de force pour vivre seulement en face de la réalité. Souvent, j’essaie
de me traiter comme un robot : fais ceci et va la-bas et n’oublie pas de faire
cela. Mais je n’y parviens qu’un court instant. Je suis un mauvais robot. Je
reste un étre humain qui pense et qui sent et je ne pourrai pas perdre
I’habitude de le faire. C’est pourquoi je suis assise ici et écris tout ce qui
s’est passé sans me soucier de savoir si les souris mangeront ou non ces
pages. Ce qui importe c’est d’écrire et puisqu’il n’y a plus de conversation
possible, je dois m’efforcer de continuer ce monologue sans fin. Ce sera le
seul récit que je laisserai ; en effet, quand il sera achevé, il n’y aura plus
dans la maison un seul bout de papier sur lequel écrire. Voila déja que je
tremble en pensant au moment ou il faudra que j’aille au lit. Ensuite je
resterai les yeux grands ouverts jusqu’a ce que la chatte rentre et que sa
chaude proximité me permette de trouver le sommeil tant désiré. Mais je ne
serai pas pour autant hors de danger. Si je suis sur mes gardes, des réves
peuvent me surprendre, les réves noirs de la nuit.

Il m’est difficile de retourner en pensée vers cet été sur 1’alpage qui
m’apparait tellement lointain et irréel. En ce temps-la, Lynx, Tigre et
Taureau étaient encore en vie et je ne me doutais de rien. Parfois, dans mes
réves, je cherche 1’alpage et je ne peux pas le trouver. Je marche a travers le
sous-bois et la forét sur des sentiers raboteux, et je me réveille fatiguée et



brisée. C’est étrange, dans mon sommeil je cherche 1’alpage et quand je suis
éveillée je suis contente de ne pas avoir a y penser. Je ne veux plus le revoir,
plus jamais.

Il y eut en aofit encore deux ou trois orages, mais ils ne furent pas
violents et ne durérent que quelques heures. Si quelque chose m’inquiétait
confusément, c’est que tout se soit si bien passé. Nous étions en bonne
santé, les jours restaient chauds et parfumés et les nuits peuplées d’étoiles.
Cependant il n’arrivait rien, je finis par m’habituer a cet état et j’acceptais
ce qu’il avait de bon comme si je n’avais jamais rien attendu d’autre. Le
passé et le futur baignaient la petite ile de 1I’ici et du maintenant. Je savais
que ca ne pouvait pas durer, mais je ne me faisais aucun souci. Dans mon
souvenir, 1’été est assombri par des événements qui n’ont eu lieu que plus
tard. Je ne sens plus combien tout a été beau, je le sais seulement. C’est une
terrible différence. Pour cela, je ne parviens plus a retracer I’image de
I’alpage. Mes sens se souviennent plus difficilement que mon cerveau et
peut-étre un jour cesseront-ils completement de se souvenir. Avant que cela
n’arrive, il faut que j’aie tout écrit.

Déja 1’été tirait a sa fin. La derniére semaine d’aofit, il se mit a faire
mauvais. Le temps était froid et pluvieux et il fallut que je chauffe pendant
la journée. A cette époque, je briilais trop d’allumettes car le bois mort se
consumait tres vite, quand je quittais la cabane. Bella et Taureau restaient
sur le paturage, ils ne semblaient pas avoir froid, mais ils n’avaient pas 1’air
aussi heureux qu’en été. Tigre passa une triste semaine a I’intérieur, assis
sur le rebord de la fenétre a regarder tomber la pluie. Je faisais mon travail
et petit a petit grandissait mon envie de retourner au chalet, d’y retrouver
ma robe de chambre, mon édredon et les bliches de hétre qui crépitaient.
Chaque midi, j’enfilais mon loden, rabattais le capuchon sur mon front et
partais dans les bois avec Lynx. Je marchais sans but sous les arbres
mouillés, accordais a Lynx le temps de renifler partout afin qu’il reste de



bonne humeur, puis retournais en grelottant a la cabane. Comme je n’avais
rien d’autre a faire, je me couchais tot, et plus je dormais, plus j’avais envie
de dormir. Cela me contrariait et je commencais a broyer du noir. Tigre
errait, plaintif, de la cuisine a la chambre. Il essayait de m’inciter a jouer
puis, écceuré, cessait méme d’en avoir envie. Seul Lynx ne semblait pas
découragé par la pluie et, excepté le court moment de nos promenades,
passait son temps a dormir sous le poéle. Finalement il se mit méme a
neiger de gros flocons mouillés. Nous nous trouvames bientot au milieu
d’une tempéte de neige. Je m’habillai et conduisis Bella et Taureau a
I’étable. Il neigea toute la nuit et le lendemain matin il y avait dix
centimetres de neige. Le ciel était couvert et un vent froid soufflait. Dans
’apres-midi, il commenca a faire plus chaud et il tomba une légére pluie. Je
compris que je ne devais pas retarder notre départ trop longtemps.

Une semaine apres, je fus réveillée par le soleil qui tombait sur mon
visage. Il s’était mis a refaire vraiment beau. L’air restait froid mais le ciel
était clair et bleu pale. Je trouvai le soleil un peu plus petit et moins brillant
qu’auparavant mais c’était sans doute une idée que je me faisais. La journée
s’annoncait belle mais quelque chose avait changé. Sur les rochers
scintillait la premiere neige et je frissonnai. Lynx et Tigre se tenaient déja a
la porte et je les laissai sortir. Je conduisis Bella et Taureau au paturage.
L’air sentait la neige et ne se réchauffa qu’a midi. L’été était fini. Je préférai
pourtant retarder notre départ de I’alpage car il fit vraiment tres beau
jusqu’au vingt septembre. Le soir je ne pouvais plus contempler les étoiles
qu’a travers les carreaux, il faisait trop froid dehors. Elles paraissaient s’étre
éloignées dans 1’espace et leur lumiere était plus froide que pendant les
nuits d’éte.

Je repris mon ancienne vie, j’allais me promener avec Lynx, je jouais
avec Tigre et m’occupais de la maison. Mais bizarrement, je me sentais

comme dégrisée. Une nuit ou je commencais a avoir froid dans mon lit, je



compris qu’il serait dangereux d’attendre plus longtemps. Au petit matin, je
rangeai les choses indispensables dans mon sac a dos, enfermai Tigre dans
la boite détestée, allai chercher Bella et Taureau a 1’étable, et je fus préte
pour le départ. Nous partimes a sept heures, et a onze heures nous étions au
chalet. Mon premier geste fut de délivrer Tigre de sa prison ou il se
lamentait, puis je 1’enfermai dans la maison. Je laissai Bella et Taureau
paitre dans la clairiére apres les avoir menés boire a la fontaine. Le temps
était resté tres beau et il faisait plus chaud ici que sur 1’alpage. Quand
j’entrai dans le chalet, Tigre avait déja retrouvé son armoire et semblait se
sentir en sécurité. Lynx salua joyeusement le chalet, il comprenait que nous
étions rentrés a la maison et me suivait pas a pas en jappant d’excitation. Je
fus occupée a I’intérieur jusqu’au soir et ne trouvai le temps de manger
qu’apres avoir trait Bella et 1’avoir conduite dans son ancienne étable avec
Taureau.

Le feu briilait dans le foyer, un vrai feu de hétre qui crépitait, et la maison
sentait bon 1’air frais et le bois lessivé. Lynx se blottit sous le poéle et, prise
de fatigue, j’allai moi aussi me coucher. Je m’étirai de tout mon long,
éteignis la bougie et m’endormis aussitot.

Quelque chose de froid et d’humide heurta mon visage et me réveilla
avec des cris de joie. Je fis de la lumiére et pris la boule grise et mouillée de
rosée dans mes bras en la serrant contre moi. La chatte était vraiment
revenue. Avec force ronronnements et miaulements, elle me raconta les
événements de son long été solitaire. Je me levai pour remplir son bol de
lait chaud et elle se jeta dessus gouliment. Elle était maigre et mal soignée
mais paraissait en bonne santé. Lynx arriva et ils se saluérent 1’un 1’autre
avec tendresse. Peut-étre avais-je été injuste avec la chatte en la pensant
froide et distante. Il est vrai qu’une maison chaude, du bon lait et une place
stire dans un lit valent bien quelques cris de joie. Quoi qu’il en soit, nous
étions heureux d’étre réunis et quand je me recouchai, le petit corps familier



pressé contre mes jambes, je fus contente de me sentir a nouveau chez moi.
Le temps passé a I’alpage avait été beau, plus beau qu’il ne le serait jamais
ici, mais c’est le chalet de chasse qui était mon vrai foyer. Je pensais
presque avec géne a 1’été et j’étais satisfaite d’étre revenue a ma vie
habituelle.

Les jours suivants, j’eus peu de temps a consacrer aux animaux. Chaque
matin, je retournais a 1’alpage et revenais avec des sacs bourrés d’ustensiles
de ménage. C’était moins fatigant qu’en mai car cette fois-ci je portais les
choses en descendant. Mais la baratte m’infligea tout de méme quelques
bleus sur le dos. Lorsque, avant de pénétrer dans la forét, je me retournai
une derniere fois, je vis la prairie que le vent d’automne faisait onduler sous
le haut ciel pale. Je ne faisais déja plus partie du vaste espace et du silence.
Je savais que rien ne serait jamais plus comme cet été. Il n’y avait aucun
fondement rationnel a cela, mais je le savais avec certitude. Aujourd’hui je
crois que c’était parce que je n’en désirais pas la répétition. Un état si
exceptionnel n’aurait pu se prolonger sans nous mettre en péril mes bétes et
moi.

Je descendis sous les sombres épicéas, par des sentiers caillouteux, et le
petit coin de bleu au-dessus de ma téte n’avait rien de comparable avec le
ciel qui s’étendait la-haut. Chaque pierre du chemin, chaque buisson m’était
familier ; c’était beau mais un peu prosaique apres la neige étincelante sur
les rochers. Pourtant c’était dans ce prosaisme familier que je devais vivre
si je voulais rester un étre humain. A 1’alpage, quelque chose du froid et de
I’étendue du ciel s’était infiltré en moi et m’avait insensiblement éloignée
de la vie. Maintenant tout cela s’éloignait de moi. Pendant que je
descendais dans la vallée, ce n’était pas seulement la baratte qui pesait sur
mes épaules, mais aussi les soucis que j’avais écartés et qui revenaient a la
charge. J’avais cessé de me sentir détachée de la terre et j’étais lasse et



accablée comme il convient a un étre humain. Cela me semblait juste et
dans 1’ordre des choses et de mon plein gré j’en prenais la lourde charge sur
moi.

Apres deux jours de repos, j’allai voir le champ de pommes de terre. Les
plants étaient fournis et verts et n’avaient pas encore commencé a jaunir. Il
allait me falloir patienter quelques semaines en me contentant de viande et
de farine ; mais méme de la farine, il n’en restait plus beaucoup. Je préparai
des orties en épinards, elles n’avaient plus aussi bon golit qu’au printemps
mais me remplissaient 1’estomac. Ensuite j’allai visiter mes arbres fruitiers.
Les pruniers qui avaient abondamment fleuri et commencé a porter des
fruits avaient di les perdre en été. Par contre, il y avait plus de pommes que
I’année d’avant et des pommes sauvages en quantité.

Il me fallait patienter aussi pour cette récolte. Je mangeai une pomme,
mais elle était verte et me donna des douleurs d’estomac.

C’était mon deuxiéme automne dans la forét. Des cyclamens fleurissaient
sous les noisetiers, aux endroits humides, et le chemin de la gorge était
bordé de gentianes bleues. Le vent d’est tourna en vent du sud qui apporta
un air chaud désagréable. Peut-étre étais-je apres tout descendue trop tot de
’alpage, mais je savais que le feehn serait bientot suivi de mauvais temps.
Lasse et énervée, je tralnai du foin jusqu’au garage et je fus bien contente
d’avoir coupé tant de bois au printemps et d’étre débarrassée de cette
corvée.

La pluie arriva enfin mais le temps resta assez chaud. Je fus obligée
d’allumer du feu le soir. Il est vrai qu’ici il faut chauffer méme 1’été quand
le temps se rafraichit. Je restai a la maison et retaillai a mes mesures le
vieux survetement de Hugo. Je cousais mal et je n’étais pas tres adroite
mais je ne voulais pas faire un chef-d’ceuvre. Ce travail que j’exécutais a
contrecceur n’occupait que mes mains. Mes pensées vagabondaient. C’était
agréable d’etre a la chaleur. Lynx dormait sous le poéle, la chatte sur mon



lit et Tigre poussait une boulette de papier d’un coin de la piéece a I’autre. Il
était maintenant devenu presque adulte et plus grand que sa meére. Sa grosse
téte de matou était presque le double de la téte menue de celle-ci. A notre
retour, la vieille chatte s’était montrée hostile envers Tigre jusqu’a ce que,
sans doute de frayeur, il se soit hérissé en crachant. Apres quoi ils se
supporterent, ce qui veut dire qu’ils s’ignoraient et se conduisaient comme
si chacun était le seul chat de la maison. Tigre n’avait pas reconnu sa mere.
Il était petit quand nous étions montés a 1’alpage et déja depuis longtemps
elle avait cessé de s’occuper de lui. A cause de la pluie, la nuit venait vite et
pour faire des économies je me couchais de bonne heure. Je ne dormais pas
aussi bien qu’a I’alpage ou I’air suffisait a me fatiguer. Je me réveillais deux
ou trois fois au cours de la nuit et je m’efforcais de ne penser a rien pour ne
pas chasser définitivement le sommeil. Je ne me levais qu’a sept heures
pour aller a 1’étable. Bella et Taureau s’étaient bien réhabitués a leur vie en
bas, si ce n’est que Bella donnait moins de lait depuis qu’elle broutait le
mauvais fourrage de la clairiere. J’espérais que cela s’améliorerait quand
elle mangerait du foin.

Peu a peu le temps devint froid et peu engageant. J’allais chaque jour
dans la forét avec Lynx et lorsque la pluie cessa, j’essayai d’attraper
quelques truites. Un apres-midi j’en pris deux, le soir suivant seulement une
et a la main. Je ne sais pas si les poissons dorment, pourtant celle-ci devait
faire un petit somme dans sa mare. Il n’y avait pas grand-chose a attendre
de la péche, les truites refusaient de mordre. Il n’était pas question de
respecter la saison de péche, mais de toute facon je ne pris plus rien.
Comme le feehn soufflait, le rut des cerfs avait commencé plus tot et c’était
une des raisons de mes insomnies. Il me semblait que les cerfs étaient plus
nombreux que 1’année derniere. Mes craintes s’étaient révélées fondées ; ils
passaient des réserves avoisinantes, ou ils pouvaient se multiplier sans étre

dérangés, dans la mienne. Un jour viendrait, s’il n’y avait pas un hiver tres



rigoureux, ou la forét regorgerait de gibier. Il ne m’est pas possible de
prévoir comment les choses évolueront mais si je me décide a passer sous le
mur, j’exécuterai ce dernier travail avec soin et construirai une véritable
ouverture de pierres et de terre. Je n’ai pas le droit de priver mon gibier de
cette ultime chance.

Le vent changea enfin, il soufflait maintenant de 1’ouest. Une fois de
plus, le beau temps revint. A midi la température se réchauffait tellement
qu’il m’était impossible de rester assise sur le banc au soleil. Les grandes
fourmis rouges redevinrent tres entreprenantes. Elles passaient devant moi
en procession grise et noire. Elles semblaient trés assurées de leur but et ne
se laissaient pas déranger dans leur tache. Elles trainaient des aiguilles de
pin, des petits coléopteres, des fragments de terre et se donnaient beaucoup
de mal. Jamais je n’ai été capable de détruire une fourmiliere. Mon attirance
a I’égard de ces minuscules robots était faite a la fois d’admiration, de
dégolit et de pitié. Sans doute parce que je les voyais avec des yeux
humains. Mes propres activités auraient probablement paru tres
énigmatiques et tres inquiétantes a une fourmi géante.

Bella et Taureau passaient toute la journée dans la clairiére et broutaient
sans trop d’entrain les tiges dures et jaunes. Ils préféraient le foin odorant
que je leur donnais le soir. Tigre jouait pres de moi en se tenant loin des
fourmis et Lynx entreprenait ses petites inspections dans les buissons d’ou il
revenait toutes les dix minutes pour me jeter un regard interrogateur ; puis,
apres avoir recu quelques mots d’encouragement, il disparaissait,
tranquillisé.

Le temps se maintint au beau presque la moitié du mois d’octobre. Je
profitai de cette période favorable pour doubler encore ma réserve de bois.
Maintenant la maison était entierement entourée de biiches jusqu’a la
hauteur de la véranda et elle ressemblait a une forteresse dans laquelle les

petites fenétres s’ouvraient comme des meurtrieres. Des tas de bois suintait



une résine jaune qui remplissait de son odeur la clairiere. Je travaillais
tranquillement et réguliérement, sans trop me fatiguer. La premiére année,
je n’en avais pas été capable tout simplement parce que je ne savais pas
trouver le rythme convenable. Mais depuis, j’avais appris comment il fallait
s’y prendre et m’étais adaptée a la forét. En ville on peut vivre de longues
années d’une facon trépidante, le systéme nerveux s’en trouve ruiné mais
on peut tenir longtemps. Mais personne n’est capable de faire des
ascensions en montagne, de planter des pommes de terre, de couper du bois
ou de faucher pendant plusieurs mois d’une facon trépidante. La premiere
année ou je n’étais pas adaptée, j’avais dépassé mes forces au point que
jamais je ne pourrai me remettre completement de ces exces. J’avais
bétement été fiere de mes records. A présent je prends le pas tranquille du
paysan, méme pour me rendre de la maison a I’étable. Le corps reste
détendu et les yeux ont le temps de regarder. Une personne qui court n’a le
temps de rien voir. Dans mon ancienne vie, mon trajet m’a fait passer
pendant des années par une place ou une vieille femme donnait a manger
aux pigeons. J’ai toujours aimé les bétes et ces pigeons maintenant changés
en pierre avaient toute ma sympathie, et pourtant je serais incapable d’en
décrire un seul. Je ne sais méme pas quelle était la couleur de leurs yeux ou
de leur bec. Vraiment je n’en sais rien et ce détail montre clairement la
facon dont je me déplacais en ville. C’est depuis que j’ai ralenti mes
mouvements que la forét pour moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire
que ce soit la seule facon de vivre, mais c’est certainement celle qui me
convient le mieux. Et que n’a-t-il pas fallu qu’il se passe avant que je ne
parvienne a la trouver. Auparavant j’allais toujours quelque part, j’étais
toujours pressée et exaspérée car partout ou j’arrivais je devais attendre
mon tour. J’aurais tout aussi bien pu flaner en route. Il m’arrivait de prendre
conscience de mon état et aussi de 1’état du monde, mais je n’étais pas
capable de me démarquer de cette vie stupide. L’ennui que j’éprouvais



souvent était celui d’un paisible cultivateur de roses a un congres de
fabricants d’autos. J’ai I’impression d’avoir passé ma vie entiere dans un tel
congres et je m’étonne de n’étre pas tombée raide morte d’écceurement. Si
j’avais pu continuer a vivre, c’est en trouvant refuge au sein de ma famille.
Encore que, durant les dernieres années, j’ai maintes fois soupconné ceux
qui m’étaient le plus proches d’étre passés a I’ennemi. C’est alors que ma
vie est devenue grise et s’est assombrie.

Ici dans la forét, je me trouve enfin a la place qui me convient. Je n’en
veux pas aux fabricants d’autos, ils ont depuis longtemps perdu tout intérét.
Mais comme ils m’ont torturée avec des choses qui me répugnaient ! Je
n’avais que cette petite vie et ils ne m’ont pas laissée vivre en paix.
Maintenant que les hommes n’existent plus, les conduites de gaz, les
centrales électriques et les oléoducs montrent leur vrai visage lamentable.
On en avait fait des dieux au lieu de s’en servir comme d’objets d’usage.
Moi aussi je possede un objet de ce genre au milieu de la forét : la
Mercedes noire de Hugo. Quand nous sommes arrivés avec elle, elle était
presque neuve. Aujourd’hui, recouverte d’herbes, elle sert de nid aux souris
et aux oiseaux. Quand la clématite fleurit au mois de juin, elle devient tres
belle et se met a ressembler a un gigantesque bouquet de mariée. Elle est
belle aussi en hiver lorsqu’elle est brillante de givre ou se couronne d’une
coiffe blanche. Au printemps et a I’automne, je distingue entre les tiges
brunes le jaune passé de ses coussins jonchés de feuilles de hétre, mélées a
de petits morceaux de caoutchouc mousse et de crin, arrachés et
déchiquetés par des dents minuscules.

La Mercedes de Hugo est devenue un foyer confortable, chaud et abrité
du vent. On devrait placer des voitures dans les foréts, elles font de bons
nichoirs. Sur les routes, a travers tout le pays, il doit y en avoir des milliers
recouvertes de lierre, d’orties et de buissons. Mais celles-la sont

entierement vides et sans habitants.



Je vois la croissance, verte, dense et silencieuse des plantes. Et j’entends
le vent et toutes sortes de bruits dans les villes mortes ; les vitres qui se
brisent sur le pavé quand les gonds des fenétres sont trop rouillés, les
gouttes d’eau qui tombent des tuyaux éclatés, le bruit de milliers de portes
qui claquent dans le vent. Parfois, dans les nuits d’orage, une chose de
pierre qui autrefois a été un homme tombe de sa chaise au pied du bureau
en frappant lourdement le parquet. Au début, de grands incendies ont dii
éclater, mais depuis ils ont probablement cessé et la végétation s’est
empressée de recouvrir nos misérables restes. Quand je regarde le sol, de
I’autre c6té du mur, je n’apercois ni une fourmi, ni un coléoptere, ni le
moindre insecte. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. La vie reviendra avec
’eau des ruisseaux, une vie élémentaire et minuscule qui s’infiltrera dans la
terre et la ranimera. Cela devrait m’étre indifférent et pourtant, si étrange
que ¢a paraisse, cette pensée me remplit d’une secrete satisfaction.

Le seize octobre, je recommencai a prendre des notes depuis mon retour
de I’alpage ; le seize octobre donc, j’arrachai les pommes de terre et remplis
les sacs de tubercules encore noirs de terre. La récolte était bonne et les
souris n’avaient fait que peu de dégats. Je pouvais étre satisfaite et affronter
I’hiver sans crainte. J’essuyai a un sac mes mains noircies et m’assis sur un
tronc d’arbre. L’époque d’un estomac criant famine était révolue et 1’eau me
venait a la bouche a la pensée de mon repas du soir : des pommes de terre
nouvelles avec du beurre. Les derniers rayons de soleil filtraient a travers
les hétres et je me reposais, fatiguée et contente. J’avais mal au dos de
m’étre si souvent baissée, mais c’était une douleur agréable, juste assez
forte pour me rappeler que j’avais un dos. Il me restait encore a trainer les
sacs jusqu’a la maison. Je les fixai deux par deux sur des branches de hétre
qui remplacaient en été la charrette et en hiver la luge, et les tirai sur le



chemin du chalet. Lorsque le soir j’eus entreposé les derniéres pommes de
terre dans la chambre, j’étais si fatiguée que je me mis au lit sans diner et
dus remettre a plus tard le grand repas de féte.

Le vingt et un octobre, toujours par beau temps, je cueillis les pommes et
les pommes sauvages et les portai a la maison. Les pommes avaient un gotit
excellent mais restaient encore un peu fermes. Je les disposai dans la
chambre en faisant attention qu’elles ne se touchent pas. Je mis devant
celles qui étaient tachées, pour les consommer en premier. Elles étaient
jolies a voir, vertes avec deux joues rouge feu comme la pomme de
Blanche-Neige.

Je me rappelais tres bien les contes de fées mais j’avais beaucoup oublié.
Comme je n’avais jamais su grand-chose, il me restait bien peu de
connaissances. Des noms me traversaient la téte et je ne savais plus quand
avaient vécu ceux qui les avaient portés. Je n’avais appris qu’en vue des
examens et plus tard la possession d’un dictionnaire suffisait a me donner
un sentiment de sécurité. Maintenant que ce secours faisait défaut, ma
mémoire n’était plus qu’un terrible péle-méle. Parfois quelques vers me
revenaient mais je n’en savais pas |’auteur. J’étais prise alors du désir
torturant de courir a la bibliotheque la plus proche pour aller chercher des
livres. La pensée que ces livres devaient encore exister et que je pourrais un
jour me les procurer me consolait un peu. A présent je sais qu’il sera trop
tard. Méme en temps normal, je ne pourrais jamais vivre assez longtemps
pour combler mes lacunes. Je ne sais pas d’ailleurs si ma téte serait encore
capable de se rappeler toutes ces choses. Si un jour je sors d’ici, je
caresserai avec amour tous les livres que je trouverai, mais je ne les lirai
pas. Je ne serai jamais une femme vraiment cultivée, autant en prendre mon

parti.



Le soleil continuait a briller, mais de jour en jour il faisait plus froid et le
matin on trouvait parfois une légere couche de gelée. La récolte de haricots
avait été tres bonne et maintenant le temps était venu d’aller a 1’alpage
cueillir les airelles. Je ne retournais pas a 1’alpage de gaieté de cceur mais il
m’était difficile de renoncer aux airelles. La-haut, la prairie s’étendait,
silencieuse et comme ensorcelée sous le ciel d’octobre. J’allai jusqu’au
point de vue et regardai au loin. La vue était meilleure qu’en été et je
découvris un minuscule clocher que je n’avais jamais distingué auparavant.
Les prés étaient a présent jaunes et recouverts d’un léger voile brunatre, une
mer de semences mires. Entre les prés, les rectangles et les carrés avaient
été jadis des champs de blé. Cette année, ils étaient rongés par des taches
vertes, les mauvaises herbes qui proliféraient. Un vrai paradis pour les
moineaux. Sauf qu’il n’existait plus la-bas le moindre moineau. Comme des
jouets cassés ils gisaient dans 1’herbe, a moitié enfouis dans la terre. J’étais
arrivée sans le moindre espoir et pourtant, quand je ne vis aucun nuage de
fumée, pas un seul signe de vie, je fus saisie d’un accablement profond.
Lynx le remarqua et me pressa de partir. Il faisait d’ailleurs bien trop froid
pour rester longtemps assise. Je cueillis des baies pendant trois heures.
C’était un travail agacant. Mes mains qui avaient désappris a manier de si
petites choses étaient devenues malhabiles. Finalement je réussis a remplir
mon seau. Je m’assis sur le banc devant la cabane et bus du thé chaud. Sur
la prairie se dessinaient de grandes taches, la ou elle avait été broutée et
avait repoussé. L’herbe avait jauni et paraissait sans seve. Ca et la se voyait
une touffe de gentianes de couleur violette. Ces fleurs semblaient avoir été
taillées dans une fine soie fanée. Une plante d’arriére-saison un peu
maladive. Je revis le busard tournoyer et descendre brusquement vers la
forét. Alors, le sentiment qu’il valait mieux pour toujours rester éloignée de
I’alpage m’envabhit.



Je n’aime pas que 1’on m’attaque et je suis tout de suite sur la défensive.
Je n’avais pas de raison valable de ne plus venir sur 1’alpage, aussi mis-je
mon sentiment d’aversion sur le compte du pénible déménagement. Mais il
n’était pas question de céder a la paresse, tout était décidé depuis longtemps
et jugé indispensable. Et pourtant, je frissonnais a la vue de la prairie
jaunissante, des rochers scintillants et de la gentiane maladive. Un
sentiment de vide et de clarté et d’'une immense solitude me mit debout et je
quittai I’alpage presque en fuyant. Sur le sentier familier de la forét, tout
cela me parut sans aucune réalité. Le froid descendait vite et Lynx était
pressé de retrouver la chaleur du foyer.

Le jour suivant, je fis cuire les baies et je les mis dans des pots que je
recouvris de papier journal. Je profitai des derniers beaux jours et coupai a
la faucille de I’herbe pour la litiere de Bella et de Taureau, puis, sur ma
lancée, je fauchai aussi une partie du pré de la forét pour le gibier. Je rentrai
le fourrage au-dessus de 1’écurie et dans une des pieces de 1’étage, et le foin
quand il fut sec, sous un toit ou I’on avait I’habitude d’entreposer
’affourage du gibier. Je laissai le champ de pommes de terre comme il était
car je n’avais I’intention de le retourner et de le fumer qu’au printemps.
Apres quoi je me sentis fatiguée et un peu étonnée d’avoir réussi a terminer
enfin les préparatifs pour I’hiver. Mais de tous temps on avait connu de
bonnes années et pourquoi n’aurais-je pas bénéficié moi aussi d’une chance
semblable.

A la Toussaint, il se mit brusquement a faire chaud et je compris que ce
ne pouvait étre que le commencement de 1’hiver. Je passai la journée, tout
en accomplissant mon travail, a penser aux cimetieres. Il n’y avait aucune
raison particuliere a cela sinon que j’y étais forcée, parce que pendant des
années j’avais été habituée a penser aux cimetieres a cette date. Je me
représentais 1’herbe qui avait depuis longtemps étouffé les fleurs sur les

tombes, les pierres et les croix qui s’enfongaient lentement dans la terre et



les orties qui envahissaient tout. Je vis les plantes grimpantes sur les croix,
les veilleuses brisées et les bougies consumées. Et la nuit, les cimetieres
completement abandonnés. Aucune lumiere ne briilait et rien ne bougeait
excepté le vent qui bruissait dans 1’herbe seche. Je me souvins des
processions de gens portant d’énormes chrysanthemes dans des sacs a
provisions et qui grattaient la terre sur les tombes et arrosaient avec un
affairement furtif. Je n’ai jamais aimé le jour des morts. Le chuchotement
des vieilles femmes sur la maladie ou sur la décomposition et derriere tout
cela la peur des morts, et si peu d’amour. Malgré le sens élevé qu’on a
voulu donner a cette féte, la peur ancestrale des vivants pour les morts n’a
jamais pu étre extirpée. On fleurissait les tombes des morts pour avoir le
droit de les oublier. Déja, enfant, je souffrais de voir les morts si mal traités.
Chacun aurait di comprendre que ce serait bientot sa propre bouche morte
que 1’on bourrerait de fleurs en papier, de bougies et de prieres apeurées.

A présent, les morts pouvaient enfin reposer en paix sans étre dérangés
par les mains fouineuses de ceux qui s’étaient montrés coupables envers
eux, ils reposaient en paix, recouverts par les herbes et les orties,
transpercés d’humidité, dans le bruissement éternel du vent. Et si jamais la
vie devait renaitre, elle naitrait de leurs corps décomposés et non de ces
choses de pierre condamnées a rester inanimées jusqu’a la fin des temps.
J’avais pitié d’eux, pitié des morts et de ceux qui avaient été changés en
pierre. La pitié était la seule forme d’amour que j’avais conservée a 1’égard
des humains.

Les chaudes rafales de vent soufflant de la montagne me minaient et me
plongeaient dans un assombrissement contre lequel j’essayais en vain de me
défendre. Les bétes elles aussi souffraient du feehn. Lynx, abattu, restait
couché sous un buisson, Tigre criait et se plaignait toute la journée et
poursuivait sa mere de ses élans de tendresse. Comme elle ne voulait rien
savoir, un jour il traversa le pré en courant et se mit a se frapper la téte



contre un arbre en criant encore plus fort. Lorsque, épouvantée, je voulus le
caresser, il enfonca son nez brilant dans ma main en miaulant
plaintivement. Tigre n’était plus mon petit compagnon de jeux mais un chat
adulte que I’amour torturait. Puisque la vieille chatte qui depuis quelque
temps était devenue tres maussade ne voulait pas de lui, il partirait dans la
forét se chercher une compagne ; mais il n’en existait aucune pour lui. Je
maudis le vent chaud et allai au lit, en proie a de sombres pensées. Les deux
chats sortirent au milieu de la nuit et je percus bient6t venant de la forét le
chant de Tigre. Il avait une voix superbe, héritée de Monsieur Koua-Koua,
mais plus jeune et plus flexueuse. Pauvre Tigre, il chanterait en vain.

Je passai la nuit tout entiere dans un état de demi-sommeil qui me faisait
prendre mon lit pour une barque voguant en haute mer. Cela ressemblait a
un acces de fievre qui m’épuisait et m’étourdissait. Sans cesse revenait
I’impression de tomber dans un gouffre et j’étais assaillie d’images
terrifiantes. Tout se passait sur une surface d’eau dansante, et tres vite je
n’eus plus la force de me dire que ce n’était pas la réalité. C’était
absolument réel et la raison et I’ordre ne comptaient plus. Vers le matin la
chatte me tira de cet horrible état en sautant sur mon lit. Cette confusion se
dissipa d’un seul coup et je m’endormis enfin.

Au matin, le ciel était couvert et noir, le vent sifflant était tombé mais la
chaleur s’était amassée sous les nuages. La journée se traina, 1’air lourd et
humide pesait sur les poumons. Tigre n’était pas rentré. Lynx rodait
tristement. Il souffrait moins du feehn que de ma mauvaise humeur qui
m’éloignait de lui et me rendait inapprochable. Je fis mon travail a 1’étable
et il fallut que je force Bella a se lever pour pouvoir la traire. Taureau lui
aussi était terriblement agité et récalcitrant. Apres le travail, je m’allongeai
sur mon lit. J’avais a peine fermé 1’eeil de la nuit. La porte et la fenétre



resterent ouvertes et Lynx se coucha sur le seuil pour veiller sur mon
sommeil. C’est ainsi que je m’endormis vraiment et me retrouvai plongée
dans un réve anime.

J’étais dans une grande piece tres claire, entierement blanche et dorée. De
superbes meubles baroques s’alignaient contre les murs et le sol était
recouvert d’un parquet précieux. En regardant par la fenétre, j’apercevais
un petit pavillon dans un parc a la francaise. Quelque part on jouait la Petite
Musique de nuit. Et brusquement je sus que cela n’existait plus. Le
sentiment d’avoir subi une perte terrible me submergea. Je pressai mes
mains contre ma bouche pour ne pas crier. Alors la claire lumiere s’éteignit,
I’or se fondit dans un crépuscule et la musique se transforma en un
tambourinement monotone. Je me réveillai. La pluie frappait contre les
vitres. Je restai couchée sur mon lit, tout a fait immobile, et écoutai. La
Petite Musique de nuit s’était cachée dans la pluie et je ne pouvais plus
I’entendre. C’était un miracle que mon cerveau endormi ait pu ressusciter
un monde passé. Je n’arrivais pas a le croire.

Ce soir-1a, nous flimes tous comme délivrés d’un cauchemar. Tigre rentra
par la chatiere, le poil couvert de terre et d’aiguilles de pin, mais délivré de
sa folie. Il cria pour se délivrer de sa peur et apres avoir bu son lait se glissa,
épuisé, dans 1’armoire. La vieille chatte daigna se laisser caresser et Lynx
regagna sa couche, persuadé que j’étais redevenue la personne qui lui était
familiere. Je me mis a faire des patiences a la lueur de la lampe en écoutant
la pluie battre contre les volets. Ensuite je placai un seau sous la gouttiere
pour avoir de I’eau pour me laver la téte, allai a 1’étable donner du fourrage
et traire, puis enfin me couchai pour dormir d’un sommeil profond jusqu’au
matin frais et pluvieux. Les jours suivants, la pluie continua a tomber avec
une tranquille régularité ; je restai a la maison. J’avais lavé mes cheveux qui
a présent m’entouraient la téte, 1égers et vaporeux. [’eau de pluie les avait
rendus souples et lisses. Je les coupai devant la glace, courts, juste a la



hauteur des oreilles, puis je contemplai mon visage bruni sous le casque de
mes cheveux décolorés par le soleil. Il me parut étrange, maigre, avec des
joues un peu creuses. Mes lévres s’étaient amincies et je trouvai que ce
visage étranger portait la marque d’un manque secret. Puisque personne
n’était en vie qui aurait pu aimer ce visage, il me parut tout a fait superflu.
Il était pauvre et nu et j’en eus honte, je ne voulais plus rien avoir a faire
avec lui. Mes bétes s’étaient attachées a mon odeur familiére, a ma voix et a
certains mouvements. Je pouvais sans crainte me débarrasser de mon
visage, on n’avait plus besoin de lui. Cette pensée fit naitre en moi une
impression de vacuité dont je devais a tout prix me délivrer. Je cherchai un
travail quelconque et me dis que ce serait puéril, dans la situation ou j’étais,
de déplorer la perte d’un visage. Pourtant je ne pouvais chasser le sentiment
torturant d’avoir perdu quelque chose d’important.

Le quatrieme jour, la pluie commenca a devenir agacante, il est vrai que
je manquais de reconnaissance si on pensait qu’elle nous avait délivrés du
feehn. Mais il fallait bien avouer que j’en avais par-dessus la téte et mes
bétes étaient tout a fait de cet avis. Nous nous ressemblions sur ce point.
Notre préférence allait a un temps clair et sans vent avec chaque semaine un
jour de pluie pour faire la grasse matinée. Mais personne ne se souciait de
notre impatience et nous flimes contraints d’écouter quatre jours encore le
doux ruissellement et son clapotis. Quand je sortais Lynx dans la forét, les
branches mouillées me fouettaient les jambes et mes vétements
s’imprégnaient d’humidité. Il arrive que dans mon souvenir les jours de
pluie se fondent en une seule journée qui dure des mois et pendant laquelle
je fixe désespérément la lumiere grise. Mais je sais bien que, durant ces
deux années, la pluie n’est jamais tombée plus de dix jours de suite.

Ce fut a cette période que commenca dans 1’étable quelque chose qui me
remplit d’effroi. Bella demandait un male et beuglait toute la journée. Cela
n’avait rien de nouveau et se renouvelait toutes les quelques semaines. Je



m’étais habituée a ne pas y faire attention puisque je ne pouvais lui étre
d’aucun secours. Encore aujourd’hui je ne comprends pas comment je n’y
avais pas pensé plus t6t. Quelque chose en moi avait dii refouler 1’idée que
Taureau pourrait un jour devenir adulte. Pourtant j’attendais ce moment
depuis sa naissance. En tout cas, je le surpris un jour s’approchant de sa
mere d’une facon qui ne laissait subsister le moindre doute. Ma premiere
réaction fut de colére et d’effroi. Il s’était détaché et se tenait devant moi,
tremblant et les yeux injectés de sang. Il avait vraiment un aspect
redoutable. Cependant il se laissa rattacher sans protester et rien de plus ne
se passa.

Je retournai d’abord a la maison et m’assis a ma table pour réfléchir. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire. Est-ce que je
pouvais laisser les deux bétes ensemble sans mettre en danger Bella qui
était plus faible que Taureau ? Peu apres, Taureau devint de plus en plus
entreprenant et Bella semblait en avoir peur. J’allais étre obligée de les
séparer. Si autrefois j’avais vivement souhaité la virilité de Taureau, pour
I’instant elle ne me causait que des ennuis. Je me rendis compte que je
devais construire dans 1’étable une stalle solide d’ou il ne pourrait pas
s’échapper. Des planches ne seraient pas assez résistantes pour lui, il fallait
des troncs. J’abattis donc deux jeunes arbres, mais pour finir je vis bien que
je n’étais pas capable de construire cette stalle. Je n’étais ni assez
vigoureuse ni assez adroite pour un véritable travail de menuisier. Je pleurai
de colere et de déception puis je cherchai une autre solution. Taureau
déménagerait et irait dans le garage. Cette décision signifiait un surcroit de
travail. J’allais devoir entreposer le foin dans une des chambres du haut. Ce
serait fatigant de porter chaque jour le foin dans deux étables et pour
Taureau ce changement équivaudrait a un bannissement dans le froid et
1’obscurité. Mais je n’avais pas le choix.



Je creusai dans le garage une rigole pour que le purin puisse s’écouler et
recouvris le sol avec des planches sur lesquelles j’étalai une litiére ; ensuite
j’allai chercher dans 1’étable le deuxieme montant du lit qui avait toujours
servi de ratelier a Taureau et comme je trouvais le garage obscur, je
découpai a la scie une fenétre dans la paroi de planches et y posai une vitre
prise a l'une des chambres, que je fixai en clouant des baguettes.
Maintenant le garage recevait au moins un peu de lumiére. Je bouchai les
fissures du mur avec de la terre et de la mousse, remplis de foin le ratelier et
placai un bac d’eau. Puis j’allai chercher Taureau. Il ne paraissait pas
enchanté de ce déménagement, et moi non plus. Il restait debout, sa grosse
téte tristement baissée, regardant fixement devant lui mais il se laissait
conduire sans protester. Il n’avait rien fait de mal et se trouvait puni d’étre
devenu adulte. Je partis dans la forét avec Lynx pour ne plus entendre les
beuglements de la meére et du fils. J’allais avoir un double travail a 1’étable
et en plus j’avais le sentiment d’avoir commis un acte de cruauté. Les
pauvres bétes n’avaient possédé rien d’autre que leur mutuelle présence et
I’entente muette et infinie que communiquait la chaleur de leurs corps.
J’espérais que Bella portait un veau et ne resterait pas longtemps seule.
Pour Taureau il n’y avait aucun espoir.

Trois semaines apres, je compris que Taureau n’avait pas été assez viril
ou que Bella apres cette longue période d’attente n’était pas en état de
concevoir. D’ailleurs je n’ai toujours aucune certitude a ce sujet. Lorsque
Bella se remit a beugler, je lui amenai Taureau qui me tirait joyeusement.
Tout le temps que cela dura, je tremblai en craignant que Taureau ne blesse
sa mere plus délicate. Il se comporta en vrai sauvage mais Bella semblait
étre d’un autre avis, ce qui me rassura un peu. Trois semaines apres, elle se
mit de nouveau a beugler et la terrible scene se renouvela. Comme elle
n’eut pas davantage de résultat, je ne savais plus du tout ce qu’il convenait
de faire. Peut-étre que Taureau n’était pas assez adulte pour un tel acte. Je



décidai d’attendre quelques mois encore. Avant il m’était plus facile de
supporter les cris de Bella ; maintenant que j’avais le pouvoir de les calmer
je ne pouvais pas les entendre. Je devais chaque fois m’enfoncer loin dans
la forét avec Lynx. En plus, ces cris excitaient beaucoup Taureau et j’osais a
peine entrer dans son étable. Dans les intervalles, il redevenait un grand
veau pacifique, tendre et joueur. Au cours des mois suivants il m’arriva
maintes fois de maudire ce cycle de la conception et de la naissance, qui
transformait ma paisible étable mere-enfant en un enfer de solitude et de
folie paroxystique.

Maintenant il y a longtemps que Bella ne beugle plus : ou bien elle attend
vraiment un veau ou bien elle n’est plus féconde. Il ne lui reste que la tiede
chaleur de 1’étable, la nourriture, la rumination et parfois un vague souvenir
qui lentement se meurt. Apres tout ce que nous avons vécu ensemble, Bella
est devenue bien plus que ma vache, c’est une sceur patiente qui supporte
son sort avec plus de dignité que moi. Vraiment, je lui souhaite un veau.
Cela prolongerait mon temps de captivité et me causerait de nouveaux
soucis mais pourvu que Bella ait son veau et soit heureuse, j’oublierais
immeédiatement que cela dérange mes plans.

Les mois de novembre et de décembre furent accaparés par les travaux de
la nouvelle étable et mes émotions pour Bella et Taureau. On ne pouvait
vraiment pas parler de repos hivernal. J’avais toujours aimé les bétes, mais
a la maniere superficielle des citadins. Et quand soudain je me mis a
dépendre entierement d’elles, tout devint différent. On raconte que des
prisonniers ont réussi a apprivoiser des rats, des araignées et des mouches.
Je pense qu’ils n’ont fait que se plier a leur situation. Les barriéres entre les
hommes et les animaux tombent trés facilement. Nous appartenons a la

méme grande famille et quand nous sommes solitaires et malheureux, nous



acceptons plus volontiers 1’amitié de ces cousins éloignés. Ils souffrent
comme nous si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture,
de chaleur et d’un peu de tendresse.

Il est vrai que ma sympathie n’a pas grand-chose a voir avec ce
raisonnement. Dans mes réves, je mets au monde des enfants qui sont
indifféremment des humains, des chats, des chiens, des veaux, des ours et
d’étranges étres couverts de poils. Mais tous naissent de moi et il n’y a rien
en eux qui puisse m’effrayer ou me rebuter. Cela ne semble étrange que
parce que je 1’écris d’une écriture humaine avec des mots humains. Peut-
étre faudrait-il dessiner ses réves avec des graviers sur de la mousse ou les
tracer dans la neige avec un baton. Mais je n’en suis pas capable. Je ne
vivrai sans doute pas assez longtemps pour me transformer a ce point. Ce
serait peut-étre possible a un génie, mais je ne suis qu’une simple femme
qui a perdu le monde qui était le sien, et qui est en chemin pour en trouver
un autre. Ce chemin est douloureux et ne prendra pas fin avant longtemps.

Le six décembre, la premiere neige tomba, joyeusement saluée par Lynx,
boudée par la chatte et contemplée avec curiosité par Tigre. Il la prit
certainement pour un jeu pas tres différent des boulettes de papier et il s’en
approcha en toute confiance. Perle avait agi de la méme facon, mais avec
plus de prudence et moins de fougue. Elle n’avait pas eu le temps d’en
apprendre davantage. J’ignorais alors combien Tigre avait peu de temps
devant lui. J’accomplissais mon travail comme toujours, j’allais chercher du
foin dans la cabane et nous approvisionnais en viande fraiche. Les
chevreuils semblaient sentir I’approche de I’hiver, ils venaient paturer sur la
clairiere a 1’aube ou au crépuscule. J’évitai de les tirer a cet endroit et
cherchais les anciennes passées plus éloignées. Je ne voulais pas les faire
fuir de la clairiere ou en hiver ils pourraient plus facilement trouver de
I’herbe en grattant le sol. En outre, j’aimais les observer. Lynx avait
compris que les chevreuils dans la clairiere n’étaient pas du gibier mais une



sorte tres lointaine d’animaux domestiques qui étaient sous ma protection et
donc sous la sienne, un peu comme les corneilles qui avaient recommencé
depuis octobre a nous faire leur visite quotidienne.

C’est a cette époque que mes jambes me lacherent brusquement et se
mirent a me faire souffrir, surtout quand j’étais couchée. Je me ressentais
des trop grands efforts et plus tard ces douleurs ne me quittérent jamais plus
tout a fait.

A la date du dix décembre j’ai noté curieusement : “Le temps passe si
vite.” Je ne me rappelle pas I’avoir écrit. Je ne sais pas ce qui a dii se passer
ce dix décembre-la pour me faire ajouter au-dessous de : “Bella avec
Taureau”, “Neige”, “Allée chercher du foin”, ces mots : “Le temps passe si
vite.” Est-ce que le temps a réellement passé si vite a cette époque ? Je ne
m’en souviens pas et je ne peux rien dire sur ce sujet. Et d’ailleurs cela
n’est méme pas vrai. Le temps avait seulement dii me paraitre passer plus
vite. Je crois que le temps est immobile et que je me meus en lui parfois
lentement, parfois a une vitesse foudroyante.

Depuis que Lynx est mort, je ressens cela trés nettement. Je suis assise a
ma table et le temps s’arréte. Je ne puis le voir ni le sentir ni I’entendre,
pourtant il m’entoure de tous c6tés. Son immobilité et son silence sont
effrayants. Je me dresse d’un bond, je sors de la maison en courant et
cherche a lui échapper. Je m’occupe, les choses prennent le devant et
j’oublie le temps. Et puis brusquement, il est a nouveau autour de moi. Je
suis devant la maison en train de regarder les corneilles, et le voila encore,
immatériel et immobile, nous maintenant ferme, les prés, les corneilles et
moi. Je serai obligée de m’habituer a lui, a son indifférence, a son
omniprésence. Il s’étend a I’infini comme une toile d’araignée géante. Des
milliards de petits cocons sont pris dans ses fils, un 1ézard couché au soleil,
une maison en flammes, un soldat mourant, tout ce qui est mort et tout ce
qui vit. Le temps est grand et il y a toujours place en lui pour de nouveaux



cocons. Un filet gris et sans pitié dans lequel chaque seconde de ma vie est
accrochée. Peut-etre me parait-il si terrible parce qu’il conserve tout et ne
laisse rien vraiment finir.

Mais si le temps n’existe que dans ma téte, et si je suis le dernier étre
humain, il finira avec moi. Cette pensée me rend joyeuse. Il est peut-étre en
mon pouvoir de tuer le temps. Le grand filet se déchirera et tombera dans
I’oubli avec son triste contenu. On devrait m’en avoir de la reconnaissance,
mais personne ne saura apres ma mort que c’est moi qui ai assassiné le
temps. Dans le fond, ces pensées n’ont pas la moindre signification. Les
choses arrivent tout simplement et, comme des millions d’hommes avant
moi, je cherche a leur trouver un sens parce que mon orgueil ne veut pas
admettre que le sens d’un événement est tout entier dans cet événement.
Aucun coléoptére que j’écrase sans y prendre garde ne verra dans cet
événement facheux pour lui une secrete relation de portée universelle. Il
était simplement sous mon pied au moment ou je 1’ai écrasé : un bien-étre
dans la lumiere, une courte douleur aigué et puis plus rien. Les humains
sont les seuls a étre condamnés a courir apres un sens qui ne peut exister. Je
ne sais pas si j’arriverai un jour a prendre mon parti de cette révélation. Il
est difficile de se défaire de cette folie des grandeurs ancrée en nous depuis
si longtemps. Je plains les animaux et les hommes parce qu’ils sont jetés
dans la vie sans I’avoir voulu. Mais ce sont les hommes qui sont sans doute
le plus a plaindre, parce qu’ils possedent juste assez de raison pour lutter
contre le cours naturel des choses. Cela les a rendus méchants, désespérés et
bien peu dignes d’étre aimés. Et pourtant il leur aurait été possible de vivre
autrement. Il n’existe pas de sentiment plus raisonnable que I’amour, qui
rend la vie plus supportable a celui qui aime et a celui qui est aimé. Mais il
aurait fallu reconnaitre que c’était notre seule possibilité, I’'unique espoir
d’une vie meilleure. Pour I’immense foule des morts, la seule possibilité de



I’homme est perdue a jamais. Ma pensée revient sans cesse la-dessus. Je ne
peux pas comprendre pourquoi nous avons fait fausse route. Je sais
seulement qu’il est trop tard.

Apres le dix décembre, il neigea toute une semaine tranquillement et
régulierement. Le temps était comme je le préfere, sans vent et apaisant.
Rien ne me calme autant que la chute silencieuse des flocons ou la pluie
d’été apres I’orage. Par moments, le ciel gris-blanc se teintait partiellement
de rose et la forét disparaissait sous des voiles de neige, délicats et brillants.
On devinait que le soleil se trouvait quelque part derriere notre monde
enneigé, mais il ne parvenait pas jusqu’a nous. Les corneilles se tenaient
pendant des heures immobiles sur les pins et attendaient. Leurs sombres
contours aux larges becs, se détachant sur le ciel d’un gris-rose, avaient
quelque chose qui m’émouvait. Vie étrangere et pourtant familiere, sang
rouge sous le noir plumage, elles me paraissaient étre le symbole de la
patience stoique. Une patience qui a peu de chose a espérer et qui attend
tout simplement, préte a accepter le bon comme le mauvais. J’en savais si
peu sur les corneilles ; si j’étais morte dans la clairiere, elles m’auraient
déchirée et déchiquetée, fideles a leur devoir qui est de débarrasser la forét
de ses charognes.

Comme c’était beau ces jours-la d’aller dans les bois avec Lynx. Les
petits flocons se posaient sur mon visage, la neige crissait sous mes pas,
j’entendais a peine Lynx derriere moi. Je contemplais nos traces dans la
neige, mes lourds talons et les fines empreintes du chien. L’homme et le
chien réduits a leur plus simple expression. L’air était pur sans étre froid et
c’était un plaisir de marcher et de respirer. Si mes jambes avaient été plus
solides, j’aurais pu marcher ainsi a travers la forét, pendant des jours. Mais
elles ne I’étaient pas. Le soir elles me tiraient et me briilaient et je devais
souvent les entourer de serviettes humides pour pouvoir dormir. Au cours
de I’hiver, les douleurs se calmerent un peu pour réapparaitre en été. Je suis



agacée de dépendre de mes propres jambes. J’évite autant que possible d’y
préter attention. On peut trés bien s’habituer a la douleur jusqu’a un certain
point. Comme je ne pouvais pas guérir mes jambes, je me suis habituée aux
douleurs.

Noél approchait et tout laissait prévoir une forét de Noél étincelante. Cela
ne m’enchantait guére. Je ne me sentais pas encore assez assurée pour
penser a cette soirée sans appréhension. J’arrivais toujours mal a me
défendre contre les souvenirs et je devais rester prudente. Il neigea jusqu’au
vingt décembre. Il y avait a présent presque un metre de neige, une couche
poudreuse, bleuatre sous le ciel gris. Le soleil ne cherchait plus a percer et
la lumiere restait froide et blanche. Je n’avais pas encore a m’inquiéter pour
le gibier. La neige n’était pas gelée et les bétes pouvaient en grattant trouver
de I’herbe dans la clairiere. Mais si le temps se mettait au gel, une crotite de
glace se formerait et la neige deviendrait un piege dangereux. Dans 1’apres-
midi du vingt décembre, la température se radoucit. Les nuages prirent une
teinte grise couleur d’ardoise et la neige tomba en flocons mouillés. Je
n’aimais pas le dégel mais pour le gibier c’était un cadeau du ciel. Cette
nuit-la, je dormis mal et j’écoutai le sifflement du vent descendu de la
montagne qui faisait claquer les bardeaux. Je restai longtemps éveillée, mes
jambes étaient plus douloureuses que jamais. Le lendemain la neige avait
déja fondu en partie. Le ruisseau débordait et la gorge était parcourue de
filets d’eau descendus de la fonte. J’étais contente pour le gibier. J’avais
peut-étre tort d’ailleurs car si apres le dégel il regelait, les bétes ne
pourraient plus gratter la terre durcie. Par moments, j’avais 1’impression
que la nature ne constituait pour ses créatures qu’un immense piege.

Pour I’instant le temps était favorable. Sous le soleil qui brusquement
entre les nuages noirs déchirait le ciel violet, le pré était presque
entierement dégagé. [’atmosphere de Noél s’était envolée et rien que pour
cela, j’étais préte a supporter le foehn. J’avais des douleurs au cceur et les



animaux se montraient agités et nerveux. Tigre traversa une nouvelle crise
de folie amoureuse. Ses yeux de topaze devinrent ternes, son nez chaud et
sec, et il se roulait a mes pieds en se plaignant. Apres quoi il s’enfuit dans la
forét.

Ce que j’en ai vu suffit a me persuader que 1’amour n’est pas un état
agréable pour les animaux. Ils ne peuvent pas savoir que cet état sera
passager car pour eux chaque seconde dure une éternité. Les mugissements
rauques de Bella, les plaintes de la vieille chatte et le désespoir de Tigre ne
recelaient pas la moindre trace de bonheur. Et ensuite 1’épuisement, un poil
terne et un sommeil proche de la mort.

Le pauvre Tigre était donc parti dans la forét avec ses cris. Sa mere était
accroupie sur le seuil, maussade. Elle I’avait accueilli en feulant quand il
avait voulu se montrer tendre. Je la regardai de plus pres et je vis que sous
son pelage d’hiver, elle s’était arrondie. Voila donc la cause de cette
mauvaise humeur. Je comprenais tout a présent. Monsieur Koua-Koua avait
devancé son fils. La chatte se laissa examiner sans broncher et lorsque je
touchai doucement son ventre, elle s’empara de ma main et me mordilla le
poignet avec prudence. Elle semblait se moquer de mon aveuglement.

A cette époque, je me faisais moins de souci pour Tigre. Il était déja
revenu une fois et il était adulte et fort. Pourtant Tigre ne revint plus, ni
cette nuit, ni jamais. Le vingt-quatre décembre, j’allai avec Lynx a sa
recherche. Je pris le chien en laisse et il se mit a suivre fiévreusement sa
trace. Dans la forét, il existait bien siir une grande quantité d’autres traces et
Lynx devenait parfois incertain. Pendant plus d’une heure, il me tira d’un
coté puis de I’autre jusqu’au moment ou il s’agita tres fort et m’arracha
presque la laisse des mains. Nous arrivames bientot prés du ruisseau, bien
au-dessus du chalet. Lynx leva la téte, me regarda et se mit a aboyer
doucement. C’est ici que s’arrétait la trace de Tigre. Nous traversames le

ruisseau, mais Lynx ne semblait plus la retrouver et retournait toujours au



méme endroit de 1’autre coté du ruisseau. Je cherchai le long de la berge
mais ne trouvai rien. Si Tigre était tombé dans le ruisseau, ce qui était
inexplicable, I’eau de la fonte des neiges 1’aurait entrainé depuis longtemps.
Je ne saurai jamais ce qui est arrivé a Tigre et cela me torture encore
aujourd’hui.

Le soir, assise pres de la lampe, je lisais un almanach mais seulement des
yeux ; ma téte était restée la-bas dans la forét obscure. Je regardais sans
cesse vers la chatiere, mais Tigre ne revenait pas. Les jours suivants, le
feehn se calma et il recommenca a neiger. La neige tomba pendant des jours
et des jours. Je savais que je devais accepter cette nouvelle perte et je
n’essayai méme pas de refouler mon chagrin. Le mur de neige s’élevait
autour du chalet et il me fallait chaque jour déblayer le chemin conduisant a
I’étable. La nouvelle année arriva. Je faisais mon travail en me déplagant,
un peu engourdie, dans ce désert de neige. Je finis par cesser d’attendre
Tigre tous les soirs. Mais je ne 1’oubliais pas. Encore aujourd’hui son ombre
grise croise furtivement mon chemin quand je réve. Lynx et Taureau I’ont
rejoint et Perle 1’avait précédé. Ils m’ont tous quittée. Ils sont partis contre
leur gré. Ils auraient volontiers continué a mener leur courte vie innocente.
Mais je n’ai pas su les protéger.

La vieille chatte est couchée devant moi sur la table et son regard me
traverse. Une semaine apres la disparition de Tigre, elle se retira dans
I’armoire et mit au monde avec d’horribles gémissements quatre chatons
mort-nés. Je les lui retirai et les enterrai dans le pré sous la terre et la neige.
C’étaient deux minuscules chats tigrés d’une étonnante beauté et deux
autres d’un blond-roux. Tout en eux était parfait des oreilles jusqu’a la
queue et pourtant ils n’avaient pu vivre. La vieille chatte fut si malade que
je craignis de la perdre elle aussi. Elle avait de la fievre, ne mangeait pas et
poussait sans arrét des petits cris de douleur. Je ne sais toujours pas ce
qu’elle a eu et suis incapable d’en avoir la moindre idée. Pendant des jours,



elle ne put que lécher du lait sur mes doigts, le poil terne et ébouriffé, les
yeux collés. Et chaque nuit elle se trainait dehors pour revenir quelques
minutes aprés en gémissant. A aucun prix elle n’aurait voulu souiller sa
couche ou la maison. Je fis pour elle tout ce qui était en mon pouvoir ; je lui
fis boire dans un peu de camomille un petit morceau d’aspirine qu’elle
avala uniquement parce qu’elle n’avait pas la force de le recracher. C’est a
ce moment que je me rendis compte que la chatte était devenue une partie
de ma nouvelle vie. Depuis qu’elle a été si malade, elle parait m’étre plus
attachée qu’avant. Apres une semaine elle recommenca a manger et,
quelques jours plus tard, elle reprit ses anciennes habitudes. Mais quelque
chose en elle semblait s’étre brisé. Elle restait pendant des heures assise au
méme endroit et quand je la caressais, elle miaulait doucement et enfoncait
son nez dans la paume de ma main. Elle n’avait méme plus la force de se
rebiffer contre Lynx quand il venait la renifler avec curiosité. Elle se
contentait de baisser la téte avec résignation et fermait les yeux. Pendant sa
maladie elle dégageait une odeur étrange, forte et un peu amere. Et il fallut
trois semaines pour qu’elle perde enfin cette odeur de maladie. Aprés quoi
elle se rétablit vite et son poil redevint brillant et bien fourni.

A peine la chatte fut-elle remise que je tombai malade. Pendant deux
jours j’avais transporté du foin en le tralnant tout le long de la gorge et
j’étais rentrée épuisée et en nage. Ce n’est qu’une fois revenue de 1’étable,
quand je voulus me changer, que je m’apercus que j’étais glacée et
tremblante. Le feu s’était éteint et je le rallumai. Je bus du lait mais je ne
me sentis pas mieux apres. Je claquais des dents et j’avais du mal a tenir ma
tasse. Je sus tout de suite que j’étais sérieusement malade mais cela me mit
dans un tel état d’hilarité que je me mis a rire tout haut. Lynx s’approcha de
moi et me poussa du museau avec reproche. Mais je ne pouvais pas
m’arréter de rire trop fort et d’une facon peu naturelle. Au fond de moi
cependant, je conservais une conscience froide et lucide qui observait tout



ce qui se passait. Avec obéissance, j’exécutai tout ce que cette conscience
me commandait. Je donnai a manger a Lynx et a la chatte, remis du bois
dans le poéle et me couchai. Auparavant, j’avais avalé des cachets contre la
fievre et bu un verre du cognac de Hugo. J’avais une forte fiévre et me
tournais et me retournais dans mon lit. J’entendais des voix, des visages
m’apparaissaient et quelqu’un tirait ma couverture. Parfois le bruit se
calmait, je distinguais I’obscurité et sentais Lynx bouger devant mon lit. Il
ne s’était pas retiré sous le poéle, mais s’était enfin couché sur la peau de
mouton de Louise comme je 1’avais toujours souhaité. Je me faisais un
souci terrible pour mes bétes et je pleurais sans pouvoir rien faire.

Vers le matin, les moments de lucidité devinrent plus fréquents et lorsque
I’aube de ce jour de neige éclaira la piece, je me levai, m’habillai en
tremblant et allai a 1’étable. J’avais les idées tres claires et j’espérais qu’il
me serait possible de traire Bella au moins une fois par jour. Je me trainai
jusqu’en haut de I’escalier et descendis du foin pour deux jours que
j’apportai a Bella et a Taureau. Puis je remplis leurs seaux d’eau. Je fis tout
cela tres lentement et avec de violentes douleurs au c6té. Enfin je retournai
a la maison, posai de la viande et du lait pour Lynx et la chatte et remis
beaucoup de bois sur la braise. Je laissai la porte du chalet entrouverte pour
que Lynx puisse sortir. Si je venais a mourir, il devait étre libre. Bella et
Taureau parviendraient sans difficulté a enfoncer la porte, les verrous
n’étaient pas tres solides et les cordes qui les attachaient ne les
étrangleraient pas s’ils cherchaient a les rompre. D’ailleurs ce n’étaient pas
de tres grosses cordes. Mais cela ne leur servirait a rien car de 1’autre coté
de la porte de 1’étable ne les attendaient que le froid et la faim. J’avalai a
nouveau des cachets et du cognac et m’enfoncai, étourdie, dans mon lit.
Mais je m’obligeai a me relever, allai jusqu’a la table et écrivis : “Le vingt-
quatre janvier je suis tombée malade.” Apres quoi j’apportai un pot de lait
pres de mon lit, éteignis la bougie et me laissai tomber.



La fievre battait durement dans mes veines et je nageais sur un nuage
rouge, brilant. Le chalet commenca a s’animer et ce n’était plus le chalet,
mais une haute salle sombre. Il y régnait un va-et-vient continuel et je
n’aurais jamais cru qu’il existat tant d’hommes. Ils m’étaient tous inconnus
et se conduisaient trés mal. Leurs voix ressemblaient a un caquetage, et cela
me fit rire, mais tout de suite apres je m’éloignai a nouveau sur mon briilant
nuage rouge et me réveillai dans le froid. La grande salle s’était transformée
en une caverne pleine d’animaux ; d’énormes ombres velues qui tatonnaient
le long des murs ou restaient accroupies dans les coins et me fixaient de
leurs yeux rouges. Dans I’intervalle, il y avait des moments ou j’étais
couchée dans mon lit et ou Lynx léchait doucement ma main en gémissant.
J’aurais voulu le consoler, mais je ne pouvais que chuchoter. Je savais que
j’allais mal et que j’étais seule en mesure de nous sauver, moi et mes bétes.
Je résolus de me raccrocher a cette idée et de ne pas I’oublier. J’avalai vite
quelques cachets et bus du lait, apres quoi le voyage a travers le feu
continua, et ressurgirent les hommes et les animaux énormes et tres
étranges. Ils caquetaient et tiraient sur ma couverture, et leurs mains et leurs
pattes s’enfoncaient dans mes cotes. Je leur étais livrée, du sel sur les
levres, couverte de sueur et de larmes.

Il faisait noir et froid et j’avais mal a la téte. J’allumai la bougie. Il était
quatre heures. La porte était grande ouverte et le vent avait soufflé de la
neige jusqu’au milieu du chalet. Je mis ma robe de chambre, fermai la porte
et entrepris de rallumer le feu. Il fallut un bon moment, mais a la fin une
petite flamme se mit a briiler et Lynx me renversa presque en criant de joie.
A chaque instant la fiévre pouvait & nouveau s’abattre sur moi. Je m’habillai
chaudement et me dirigeai a tatons jusqu’a 1’étable. Bella me recut en
gémissant. J’eus le soupcon que la fievre n’avait pas dii me quitter de deux
jours. Je parvins a traire la pauvre béte et allai chercher du foin et de 1’eau.
Je crois que j’ai bien mis une heure a faire cela tant j’étais faible. Il fallut



encore que je m’occupe de Taureau et I’aube commencait a poindre quand
je revins en me trainant a la maison. Il y faisait du moins un peu plus chaud.
Je posai a terre du lait et de la viande pour Lynx et pour la chatte et je bus
moi-méme un peu de lait qui avait un gofit affreux. Puis j’attachai la porte
au banc avec une corde pour que Lynx ne puisse que I’entrouvrir. Je ne
pouvais faire mieux. Je sentais déja la fievre revenir. Je remis du bois dans
le feu, avalai des cachets et du cognac et retombai en proie a de nouvelles
terreurs. Quelque chose se posa lourdement sur moi et subitement ils me
saisirent de tous cOtés et voulurent me tirer en bas et je savais que ca ne
devait pas arriver. Je me débattais et criais ou crus crier et d’un seul coup,
ils furent tous partis et le lit s’arréta brusquement. Une forme se pencha sur
moi et je vis le visage de mon mari. Je le vis tres distinctement et je n’eus
plus peur. Je savais qu’il était mort et j’étais contente de revoir son visage,
son brave visage d’homme, son visage familier que j’avais tant de fois
touché. Je tendis la main et il s’évanouit. On ne devait pas le toucher. Une
nouvelle vague de chaleur s’abattit sur moi et m’entraina a sa suite. Quand
je revins a moi, le crépuscule descendait. Je me sentais sans fiévre, abattue
et vidée. Lynx était couché sur la peau de mouton et la chatte dormait entre
le mur et moi. Elle se réveilla, bien que je n’aie pas bougé, étendit la patte
et en ’écartant la posa doucement sur ma main. Je ne sais pas si elle
comprenait que j’étais malade mais chaque fois que je sortais d’un acces de
fievre, elle était couchée a coté de moi et me regardait. Quant a Lynx, il
jappait de joie des que je lui parlais.

Je n’étais pas seule et je n’avais pas le droit de les abandonner. Ils
m’attendaient avec tant de patience. Je buvais du lait avec du cognac, et
quand la fievre tombait, je me levais, me tralnais jusqu’a 1’étable et
m’occupais de Bella et de Taureau. Je ne sais pas combien de fois je le fis
car aussitot que je retombais dans un demi-sommeil fiévreux, je révais que
j’allais a 1’étable traire Bella et tout d’un coup je me retrouvais dans mon lit



et savais que je n’y étais pas allée. Tout se confondait de maniere
inextricable. Mais j’ai pourtant dii réussir a me lever et a faire mon travail,
sinon mes bétes n’auraient pas si bien supporté ma maladie. Je n’ai aucune
idée du temps que j’ai passé dans cet état crépusculaire. Mon cceur faisait
de grands bonds dans ma poitrine et Lynx essayait sans se lasser de me
réveiller. Finalement, il réussit a me faire asseoir et regarder autour de moi.

Il faisait grand jour, un jour clair et froid, et je sus que je n’étais plus
malade. J’avais retrouvé mes idées, et mes douleurs dans le coté avaient
disparu. Je savais qu’il fallait que je me léve, mais je mis trés longtemps a
sortir du lit. Ma montre et mon réveil étaient arrétés et je ne savais pas quel
jour on était, ni quelle heure. En titubant de faiblesse j’allumai le feu, allai a
’étable et délivrai Bella qui mugissait du poids de son lait. Il fallut que je
fasse glisser le seau d’eau sur la neige derriere moi car je n’avais pas la
force de le soulever et lorsque je descendis le foin de la chambre, je fus
obligée de m’asseoir trois fois dans 1’escalier. Je fis mon travail et revins
enfin a la maison aprés un temps qui m’avait paru interminable, Lynx sur
mes talons qui me léchait les mains et me poussait, ses yeux marron remplis
a la fois de souci et de joie. Je lui donnai a manger ainsi qu’a la chatte, ils
avaient tous les deux tres faim ; puis je me forcai a boire du lait et retombai
sur mon lit. Mais Lynx ne me laissa pas m’endormir. Il fallut me déshabiller
avec une peine incroyable et me glisser sous la couverture. J’entendais le
feu pétiller et, un court instant, je redevins 1’enfant malade qui attend que sa
mere vienne lui apporter son lait de poule au lit. Je me rendormis d’un seul
coup.

J’ai dii dormir tres longtemps, car je fus réveillée par les gémissements
de Lynx et je me sentis completement guérie mais tres faible. Je me levai et
allai encore un peu flageolante a mon travail habituel. Les corneilles
s’abattirent en criant sur la clairiére et je mis ma montre sur neuf heures.
C’est depuis ce temps que ma montre indique 1’heure des corneilles.



J’ignorais le temps qu’avait duré ma maladie et apres un moment de
réflexion, je barrai une semaine sur le calendrier. A partir de 13, le
calendrier n’est plus a jour.

La semaine qui suivit fut dure et pénible. J’évitais tout geste inutile, mais
je me sentais encore tres fatiguée. Par chance, il me restait encore un demi-
chevreuil dans la glace et je n’eus pas a m’éloigner de la maison. Je
mangeai des pommes, de la viande et des pommes de terre et fis tout pour
retrouver des forces. Je fus prise d’une terrible envie d’oranges et a la
pensée que je n’en mangerais jamais plus, les larmes me monterent aux
yeux. Mes levres étaient gercées et écorchées et ne parvenaient pas a guérir
a cause du froid. Lynx me traitait encore comme une enfant sans défense et
parfois, pris de panique, me réveillait quand je dormais. La chatte continuait
a coucher sur mon lit et se montrait avec moi toujours aussi affectueuse. Je
ne sais pas si c’était par attachement ou parce qu’elle éprouvait un besoin
de consolation apres avoir perdu ses petits et avoir été si malade.

Lentement, nous retrouvames notre vie habituelle. Seule la petite ombre
de Tigre assombrissait la joie que j’éprouvais d’étre guérie. Je pense que s’il
n’était pas parti et si la chatte n’avait pas été malade, la maladie n’aurait pas
eu de prise sur moi. Ce n’était pas la premiere fois que je rentrais trempée a
la maison. Mais ce jour-la, j’avais perdu toute capacité de résistance. Le
chagrin m’avait rendue faible et sans défense. Le séjour a 1’alpage m’avait
quelque peu transformée et ma maladie était une suite de cette
transformation. Je me détachais lentement de mon passé et m’en remettais a
un nouvel ordre des choses.

Vers le milieu de février, j’étais déja suffisamment rétablie pour pouvoir
retourner dans la forét et aller chercher du foin. Je me montrais tres
prudente et faisais attention a ne pas me fatiguer. Le temps restait
modérément froid et le gibier semblait bien s’en tirer. Je n’avais trouvé
aucun animal mort de faim ou de froid. C’était un plaisir d’étre de nouveau



en bonne santé, de pouvoir respirer 1’air pur de la neige et de sentir que je
vivais encore. Je buvais beaucoup de lait et souffrais de la soif comme
jamais auparavant. J’entourais Bella et Taureau des soins les plus affectueux
pour compenser les inconvénients et la peur que ma maladie leur avait fait
subir. Mais ils paraissaient avoir oublié tout cela depuis longtemps. Je les
étrillais avec soin en leur promettant un bel et long été sur I’alpage et je
cassais avec insouciance des petits morceaux de la pierre a sel et les leur
donnais en récompense. Ils frottaient leurs naseaux contre moi et me
l1échaient les mains de leurs langues humides et rugueuses.

Quand je repense a ce temps, je le vois assombri par la disparition de
Tigre. J’étais presque contente que les chatons soient mort-nés et qu’un
nouvel amour et un nouveau souci m’aient été épargnés.

Fin février, Bella demanda Taureau avec insistance et je cédai une fois de
plus et tentai 1’essai. Il s’avéra plus tard que j’avais espéré en vain. Je
décidai d’attendre jusqu’en mai. Je me sentais peu siire dans cette affaire et
elle devint pour moi un souci permanent. Taureau continuait a grandir et ne
semblait pas souffrir du froid. Son poil était a présent plus fourni, un peu
ébouriffé, et son grand corps répandait autour de lui une buée tiede. Taureau
aurait peut-étre pu passer 1’hiver dehors. J’avais tendance a projeter sur les
animaux ce que ressentait mon propre corps sans protection. Mais les bétes
non plus ne se comportent pas toutes de la méme fagon. Lynx supportait
aussi bien le froid que la chaleur. La chatte qui avait un poil bien plus long
détestait le froid, et Monsieur Koua-Koua qui était pourtant un chat lui aussi
vivait dans la neige et la glace de la forét hivernale. Moi qui étais toujours
gelée, je n’aurais pas supporté comme Lynx de rester des jours entiers dans
la chaleur du poéle. Et je ne pouvais pas voir une truite dans la mare sans

frissonner et en avoir pitié. Elles me font toujours pitié car je ne peux pas



imaginer qu’il puisse faire bon la en bas, pres des pierres couvertes de
mousse. Ma faculté d’imagination est tres limitée, elle n’arrive pas a
pénétrer jusqu’a la chair lisse et blanche des animaux a sang froid.

Et les insectes, comme ils me restent étrangers. Je les regarde et les
observe avec étonnement, et je suis contente qu’ils soient si petits. Une
fourmi de taille humaine est pour moi un cauchemar. Je ne fais d’exception
que pour les bourdons, sans doute parce que leurs corps velus me font
penser a de minuscules mammiferes.

Il m’arrive de souhaiter que cette étrangeté se change en familiarité, mais
j’en suis bien éloignée. Etranger et méchant restent encore pour moi une
seule et méme chose. Et je crois que les animaux eux-mémes ne sentent pas
autrement. Cet automne est apparue une corneille blanche. Elle vole
toujours en arriere des autres et se pose seule sur un arbre que ses
compagnes évitent. Je ne peux pas comprendre pourquoi les autres
corneilles ne veulent pas d’elle. Elle me semble a moi un oiseau
particulierement beau, mais pour ses compagnes elle est horrible. Je la vois
toute seule sur son pin, regardant fixement au-dessus du pré, un triste
monstre qui ne devrait pas exister, une corneille blanche. Elle reste posée
apres que la grande nuée s’est envolée, alors je lui apporte un peu de
nourriture. Elle est assez apprivoisée pour me laisser approcher.
Quelquefois, elle saute a terre quand elle me voit arriver. Elle ne saura
jamais pourquoi elle est rejetée, elle ne connait pas d’autre vie. Elle restera
éternellement bannie et a ce point solitaire qu’elle a moins peur d’un
homme que de ses sceurs noires. Peut-étre que les autres I’execrent au point
de ne pas la becqueter a mort. J’attends chaque jour la corneille blanche ; je
I’appelle et elle me regarde attentivement de ses yeux rougeatres. Je ne
peux pas faire grand-chose pour elle. Les déchets que je lui donne ne font
peut-étre que prolonger une vie qui ne devrait pas 1’étre. Mais je veux que



la corneille blanche vive et parfois je réve qu’il en existe une deuxieme
dans la forét et qu’elles se rencontreront. Je n’y crois pas, mais j’aimerais
tellement.

A cause de ma maladie, le mois de février me parut trés court. Début
mars il fit brusquement chaud et la neige fondit sur les pentes. Je redoutais
que la chatte ne reparte vers de nouvelles aventures, mais elle ne donnait
aucun signe de désirs amoureux. L.a maladie 1’avait durement éprouvée.
Elle jouait parfois comme un jeune chat et, apres, se laissait tomber épuisée
et somnolente. Elle était aimable et patiente et Lynx se tenait volontiers
aupres d’elle. Il leur arrivait méme de dormir ensemble sous le poéle.
J’étais un peu inquiete de ce changement ; j’y voyais le signe qu’elle n’était
pas encore tout a fait guérie. Je me sentais moi aussi toujours aussi faible et
ce n’était pas sans danger. Il fallait a tout prix que je retrouve mes forces
avant les travaux du printemps. Une légere douleur au coté droit m’était
restée. Je ne pouvais pas respirer a fond et quand j’allais chercher du foin
ou quand je coupais du bois, mon souffle court me génait. La douleur
n’était pas forte, elle n’était que désagréable, comme un avertissement
permanent. Je la sens encore maintenant avant un changement de temps,
mais depuis 1’été j’arrive de nouveau a respirer a fond. Je crains que la
maladie ne m’ait un peu affaibli le cceur. Mais je ne m’en préoccupe pas.

Tout le mois de mars eut quelque chose d’éprouvant et de dangereux. Je
devais faire attention a moi et, en méme temps, je ne pouvais pas me
ménager. Le soleil m’invitait a m’asseoir sur le banc, mais il me fatiguait
trop et je devais y renoncer. Rien n’est plus ennuyeux que d’avoir sans
cesse a s’occuper de sa propre santé, aussi la plupart du temps je 1’oubliais.
La terre était encore froide et des que le soleil était couché, 1’air redevenait
hivernal, froid et rude. L’herbe s’était si bien conservée sous la neige qu’a
certains endroits elle était encore verte. Le gibier trouvait assez de

nourriture dans la clairiere.



Je consacrai le mois de mars a couper du bois. Je travaillais lentement car
je ne respirais qu’avec difficulté, mais ce travail était d’une importance
vitale et il fallait qu’il soit fait. Tout ce que j’entreprenais se déroulait
comme dans un réve, comme si je marchais sur du coton et non sur le solide
sol de la forét. Je n’étais pas d’humeur inquiéte et passais d’une gaieté
fiévreuse a une tristesse superficielle. Je me fis remarquer a moi-méme que
je me conduisais comme la chatte, qui depuis sa maladie était retombée en
enfance. Avant de m’endormir, j’avais souvent I’impression d’étre couchée
dans mon lit de noyer, a c6té de la chambre de mes parents, attentive au
murmure uniforme qui parvenait jusqu’a moi a travers la cloison et qui
m’endormait. Je me répétais que je devais redevenir forte et adulte, mais en
réalité je voulais retourner a la chaleur et au silence de ma chambre d’enfant
d’ou I’on m’avait arrachée pour me tirer a la lumiere. J’étais consciente du
danger, mais apres tant d’années la tentation de me laisser aller était trop
forte pour que je puisse y résister. Lynx en était malheureux. Il me poussait
a aller avec lui dans la forét, a entreprendre ceci ou cela, a secouer mon
inertie. Mon moi enfantin se fachait contre Lynx et ne voulait rien savoir.
C’est ainsi que je m’abandonnai a ces jours de mars brillants et humides qui
avaient fait trop tot sortir les fleurs de terre : les anémones, les primeveres,
les pieds-d’alouette et les boutons d’or. Elles étaient toutes ravissantes et
créées pour mon plaisir.

Qui sait combien de temps j’aurais continué a vivre de la sorte si Lynx
n’était pas intervenu. Il s’était habitué a entreprendre de lui-méme de petites
excursions et un jour, a midi, il rentra en gémissant et me montra sa patte de
devant écrasée et en sang. D’un coup, je me retransformai en femme adulte.
Il semblait que Lynx ait glissé sous une lourde pierre. Je lavai la patte et,
comme il m’était impossible de me rendre compte si elle était cassée, je la
maintins entre des bouts de bois, I’enduisis de pommade et 1’enveloppai
d’un pansement. Lynx se laissa faire sans broncher, ravi de I’intérét que je



lui portais. Les deux jours qui suivirent, il resta sous le poéle a somnoler. Je
m’adressai des reproches, ce qui était arrivé au chien était de ma faute. Je
ne m’en étais pas bien occupée et 1’avais laissé livré a lui-méme. En
examinant la patte a nouveau, je vis qu’elle n’était pas cassée. Lynx
commenca a enlever la pommade en la léchant et je ne refis pas le
pansement. Lynx savait mieux que moi ce qui lui convenait et il voulait
pouvoir lécher sa plaie. Une semaine apres, il courait a nouveau, d’abord en
boitant mais bientot aussi bien qu’avant.

Subitement, les semaines écoulées me parurent tout a fait irréelles. Je
pensai de nouveau a mon travail et dressai des plans pour mon
déménagement a 1’alpage. C’est alors que I’hiver fit une seconde apparition.
La neige ensevelit les arbres sur le pré du ruisseau et avec eux mes réves de
m’endormir comme une enfant bien a I’abri. Dans le monde ou je vivais, il
ne pouvait exister aucune sécurité, rien que des dangers de toute part et un
dur labeur. Et je trouvais que c’était bien ainsi ; la pensée de ce que j’étais
devenue ces derniers temps me répugnait.

J’avais fini de briiler le tas de bois qui se trouvait pres du chalet et j’allais
prendre les biiches sur un tas plus loin en les faisant glisser sur la neige. La
neige était lisse et solide et ce travail m’amusa d’abord. Mais mes mains
furent bient6t gercées, couvertes de résine et pleines d’échardes. La scie
s’était un peu émoussée et je n’osais pas 1’aiguiser, de peur de lui faire
perdre par maladresse son dernier tranchant. Scier devint de ce fait un dur
labeur et le soir je me couchais brisée. Mais enfin j’avais faim et je me
remis a manger de la viande avec appétit. Je sentais mes forces revenir et je
devenais plus habile. Lynx courait partout avec moi et ne paraissait plus du
tout souffrir de sa patte. Nous étions maintenant trois invalides, des
invalides encore robustes car la chatte s’était elle aussi réveillée et avait
perdu cette douceur qui lui était si peu naturelle. Taureau devenait de plus



en plus grand et superbe ; le garage ressemblait a une maison de poupée
tant il le remplissait. Je me faisais une joie en pensant au jour ou il pourrait
sentir sous ses sabots les prairies de 1’alpage.

Seule la pensée de la chatte me tourmentait quand je réfléchissais le soir
au démeénagement. Cela n’aurait aucun sens de 1’amener avec moi. Elle se
sauverait de toute facon pour rentrer a la maison et en ne 1’amenant pas je
lui évitais du moins les dangers du long retour. Je remarquai qu’elle
retrouvait un peu plus chaque jour son ancien moi farouche. Tout ce que je
pouvais espérer, c’est qu’elle serait encore capable de faire face cet été a la
vie dans les bois. Si elle avait continué a etre malade, je I’aurais prise avec
moi. Son infortune m’avait tellement attachée a elle que 1’idée de la quitter
m’0Otait toute la joie de revoir 1’alpage.

De toute facon, j’aurais préféré rester au chalet. Mon incompréhensible
aversion pour 1’alpage, aprés y avoir passé un si bel été, n’avait pas
completement disparu. Peut-étre fallait-il I’imputer a un souci de confort
qui me faisait reculer devant le dur labeur. Peut-étre aurais-je dii obéir a
mes désirs secrets, mais je ne me sentais pas le droit de priver Bella et
Taureau d’un nouvel été la-haut.

Tout le mois d’avril fut froid et humide et au dernier tiers du mois, le
temps tourna a la tempéte de sorte que je fus contrainte de rester a la
maison. Ce repos forcé ne m’enchantait pas. J’étais pleine d’ardeur au
travail et je devais me contenter de raccommoder mes vétements pour 1’été.
La peau de mes mains était tellement gercée que le fil s’y accrochait sans
cesse ; I’aiguille me glissait des doigts et je devais me mettre a sa recherche
et I’enfiler de nouveau. Pour le moment, je n’avais pas encore de souci a me
faire pour les vétements. En ce qui concerne les souliers, la situation était
moins brillante. Je possédais une solide paire de chaussures de montagne a
semelles de caoutchouc rainurées qui paraissaient inusables, sans compter
les chaussures de Louise qui m’étaient un peu grandes mais que je pouvais



porter au besoin. Par contre, les chaussures de sport avec lesquelles j’étais
arrivée se trouvaient en piteux état. Leur doublure était déchirée et les
talons et les bouts usés ; elles feraient tout juste 1’été. Depuis, je me suis
confectionné une paire de mocassins dans une peau de chevreuil séchée. Ils
ne sont pas tres beaux mais tres agréables a porter. Malheureusement ils ne
sont pas du tout solides. Mais a cette époque, je n’en avais pas encore eu
I’idée. Le plus difficile restait les bas et les chaussettes. Je n’avais plus de
laine a repriser depuis longtemps et j’utilisais des fils de laine tirés d’une
vieille couverture.

Il y avait un bon moment que je ne portais plus de robes. Je n’avais pas
tardé a découvrir quels étaient les vétements qui m’étaient le plus pratiques.
Les chemises de Hugo dont j’avais raccourci les manches, mon vieux
pantalon en velours cotelé, une veste de loden, un gilet de laine et, en hiver,
les culottes de cuir de Hugo qui sur moi faisaient pas mal de plis. En été, je
mettais un short taillé dans un élégant pantalon de brocart que Louise avait
porté le soir au chalet. Ma robe de chambre était restée en bon état car je ne
’utilisais qu’a la maison. Dans 1’ensemble, des vétements peu seyants mais
bien adaptés. Je ne me souciais pas beaucoup de mon apparence. Mes bétes
ne prétaient aucune attention a ma facon de m’habiller, il est clair qu’elles
ne m’aimaient pas pour mon aspect. Sans doute leur manquait-il d’ailleurs
le sens de la beauté. Je ne crois pas qu’un homme aurait pu leur paraitre
beau.

Je passai ainsi plusieurs jours a d’ennuyeux travaux de ravaudage. Il
faisait si froid et il y avait tant de vent que méme Lynx ne semblait pas
avoir envie de se promener. Il se tenait sous le poéle et se laissait pénétrer
par la chaleur. La chatte était couchée sur les vétements entassés au milieu
de la table. Elle aimait s’allonger sur des tissus et Perle et Tigre avaient eux
aussi fait la méme chose. Des que je lui parlais, elle se mettait a ronronner
et parfois mon simple regard suffisait. Le vent tournoyait autour du chalet et



nous nous sentions tous les trois bien au chaud. Lorsque le silence se faisait
oppressant, je disais quelques mots et la chatte répondait par de petits
ronrons. Ou bien je chantais et la chatte n’avait rien contre. J’aurais pu étre
contente si j’avais réussi a repousser completement les pensées du passé,
mais je n’y parvenais pas souvent.

Le vingt-six avril, mon réveil s’arréta. J’étais en train de recouper une
chemise quand son tic-tac cessa. Je ne le remarquai pas. Je percus
seulement que quelque chose n’était pas comme avant. Mais ce n’est qu’a
I’instant ou la chatte dressa les oreilles et tourna la téte en direction du lit
que je pris conscience de ce nouveau silence. Le réveil était mort. C’était le
réveil que j’avais trouvé dans 1’autre chalet au cours de mon excursion dans
la vallée voisine. Je le pris dans ma main et le secouai. Il eut encore un tic-
tac, et tout fut définitivement fini pour lui. Je le dévissai avec mes ciseaux.
Il paraissait étre en bonne santé. Je ne pus découvrir aucun défaut dans ses
rouages, rien n’était cassé et pourtant il ne tictaquait plus. Je compris
immédiatement que je ne réussirais jamais plus a le remettre en marche. Je
le laissai donc tranquille et revissai le bottier. Il était trois heures a 1’heure
des corneilles et depuis c’est I’heure qu’il indique. Je ne sais pas pourquoi
je le garde. Il est toujours a co6té de mon lit, arrété sur trois heures. Il ne me
restait plus que ma montre-bracelet que je conservais dans un tiroir car
j’aurais pu la casser en travaillant.

Maintenant je ne possede plus aucune montre. J’ai perdu la montre-
bracelet en revenant de 1’alpage. Peut-étre a-t-elle été enfoncée dans la terre
par les sabots de Bella. Au moment ou c’est arrivé je trouvais que ¢a n’avait
plus d’importance et je ne suis pas retournée la chercher. D’ailleurs je ne
’aurais sans doute pas trouvée. C’était une tres petite montre, un jouet en or
que mon mari m’avait offert il y a des années de cela. Il avait toujours aimé
me voir porter de jolies choses décoratives. J’aurais préféré une solide
montre bien pratique, mais aujourd’hui je suis heureuse d’avoir fait



semblant a I’époque d’étre ravie de ce cadeau. Quoi qu’il en soit, la petite
montre est perdue. L’heure qu’elle indiquait n’était depuis longtemps méme
plus celle des corneilles. Ces petites montres ne fonctionnent jamais tres
bien. Au début le réveil me manquait. Pendant plusieurs soirs, un nouveau
silence oppressant m’empécha de m’endormir. Dans la nuit je me réveillais
au son du tic-tac familier mais c’étaient seulement les battements de mon
ceeur que je percevais. La chatte avait compris la premiere la mort du réveil.
Lynx ne 1’avait pas remarquée. L’arrét d’un réveil n’est certainement pas un
signe de danger ; ni de danger, ni de gibier, il n’avait donc aucune raison de
le remarquer. Il était tout a fait insensible aux bruits familiers, méme s’ils
étaient soudains et forts. Mais a la chasse, il suffisait du plus léger
craquement pour qu’il sursaute et s’arréte pour renifler. A présent je n’ai
plus personne qui sache distinguer les bruits menacants des bruits
inoffensifs. Je dois redoubler de prudence. La chatte dresse bien 1’oreille
jour et nuit, mais ce n’est pas pour moi.

Avant que le temps ne s’améliore vraiment, le mois de mai était arrivé.
Deux années s’étaient écoulées dans la forét et je m’apercus que je ne
croyais plus qu’on finirait par me trouver. Je passai le premier mai a
retourner le champ de pommes de terre et a y apporter du fumier. Le deux
mai se passa de la méme facon. La journée d’apres, 1’été était la et aux c6tés
des fleurs printanieres gelées et noircies, tout s’ouvrait en méme temps a la
lumiere. Je repris mon travail avec les bliches et en entassai une nouvelle
provision sous la véranda. L’hiver ne me surprendrait pas sans que je m’y
sois préparée. Le dix mai, comme le temps chaud s’était maintenu, je
plantai les pommes de terre et je vis avec satisfaction que, cette fois, il m’en
restait davantage. Et pourtant j’avais pu ajouter a mon champ une nouvelle
parcelle. Je semai aussi les haricots, et les principaux travaux de printemps
furent terminés. Je décidai de monter sans tarder a I’alpage. Il ne restait plus
beaucoup de foin et je laissais Bella et Taureau sur le paturage. Taureau



avait dévoré tout I’hiver et parfois il avait bu le bon lait maigre. J’allai une
derniere fois chercher du foin a la cabane pour en avoir sur place a mon
retour en automne. Les arbres fruitiers étaient en fleurs et I’herbe avait déja
beaucoup poussé en une semaine. De 1’autre coté, les orties avaient déja
envahi la petite maison. Les arbres avaient fleuri tard cette année ce qui
laissait espérer que la gelée ne les abimerait pas.

Les jours suivants, le temps redevint frais et pluvieux mais les saints de
glace furent tres doux et le dix-sept mai il fit a nouveau si beau que je
commencai le déménagement. Il me parut cette année encore plus pénible
car je ne pouvais pas respirer a fond et je tralnais mes lourds paquets en
haletant. L’herbe de 1’alpage était déja verte et drue et il ne restait qu’un peu
de neige aux endroits ombragés sous les arbres.

La chatte suivait d’un ceil maussade mes préparatifs. Quand je voulais la
caresser, elle me fixait froidement et ne ronronnait pas. Elle avait tout de
suite compris et je trouvais sa mauvaise humeur légitime. Je me sentais tres
culpabilisée sous son regard. Les dernieres nuits, elle ne dormit plus sur
mon lit mais sur le dur banc de bois. Le matin de notre départ elle n’était
pas du tout rentrée. La journée en fut gachée des le départ. Je pourrais a
présent me persuader que la chatte a ainsi cherché a m’avertir, mais ce
serait un mensonge. Elle ne voulait tout simplement pas étre laissée seule. Il
n’y a la rien de mystérieux. Personne n’aime étre laissé seul, pas méme une
vieille chatte.

C’était une radieuse journée de printemps, mais j’avais le ceeur lourd. Les
adieux, ne serait-ce que pour une courte période, m’ont toujours été
pénibles. Je suis une personne casaniére que les voyages rendent
malheureuse. Mes penseées restaient enchainées au vieux chalet de chasse
qui se dressait, porte verrouillée et volets clos, dans le soleil du matin. Une
maison délaissée a quelque chose de triste. Tout le long de la montée je me
trouvais entre deux royaumes et n’étais plus nulle part chez moi. Cette fois,



je n’avais pas posé de note sur la table, I’idée ne m’en avait pas effleurée.
Vers midi nous atteignimes 1’alpage et je fus tirée de mes sombres pensées.
Lynx s’élanca avec un jappement joyeux vers la cabane, a travers le pré. Il
se souvenait de I’année derniere et se sentait tout a fait chez lui. Je laissai
Bella et Taureau sur le pré et pénétrai dans la cabane. Méme a ce moment
mon malaise ne se dissipa pas, mais je me ressaisis et apres un peu de repos
je me mis au travail. Je sortis du bois mort de 1’étable, lavai le sol et enlevai
la poussiére qui s’était accumulée pendant un an. Je ne pouvais m’empécher
de penser a Tigre et en ouvrant I’armoire j’eus une seconde d’égarement,
m’attendant a y trouver le petit chat pelotonné et endormi. Les jambes me
manquerent et je dus me cramponner jusqu’a ce que soit passé ce moment
de faiblesse.

Plus tard, je m’assis sur le banc devant la cabane, encore étourdie, le
regard fixe. Tout était resté a sa place. Le tonneau pour 1’eau de pluie, le
billot et le tas de bois semblaient attendre notre jeu matinal. Je savais que ca
ne pouvait pas continuer ainsi, mais j’ai toujours été incapable d’étouffer un
chagrin. J’ai toujours été obligée d’attendre qu’il vienne a maturité et se
détache de moi. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas travailler. Je
partis chercher du bois mort et passai 1’apres-midi a trainer un fagot apres
I’autre jusqu’a la cabane. L3, je les étalai au soleil pour les faire sécher. A
midi, j’avais déja sorti sur le pré les couvertures et la paillasse. Elles
n’étaient pas vraiment humides, mais sentaient un peu le renfermé. En hiver
la neige avait di atteindre le toit de la cabane. Cette fois j’avais apporté une
plus grande quantité de pommes de terre et je les rangeai dans la petite
chambre. Il ne fallait plus espérer trouver de la farine quelque part. S’il en
était resté dans une des cabanes, elle devait étre gatée depuis longtemps ou
mangée par les souris. Le troisieme jour, je tuai un jeune cerf, et j’en placai
la viande, au préalable salée, dans des pots de gres que j’enterrai sous la
neige d’un creux ombrageé. Je me sentais toujours oppressée mais Bella et



Taureau étaient contents. De temps en temps ils s’arrétaient de paitre,
trottinaient jusqu’a la cabane et passaient leurs grosses tétes dans la porte.
Ils ne venaient pas uniquement par affection mais aussi parce que j’avais
pris I’habitude de leur donner un peu de sel a 1écher dans ma main. Ce n’est
que le cinquiéme jour que j’allai voir le point de vue avec Lynx. Le pays
n’était plus maintenant qu’une vaste étendue verdoyante et fleurie. C’est a
peine si je pouvais reconnaitre les champs et les prés grace a leurs couleurs.
Les mauvaises herbes avaient partout triomphé. Dés le premier été, les
petites routes avaient été recouvertes par les herbes folles, a présent on
distinguait seulement quelques 1lots plus sombres sur les parties asphaltées.
Les graines s’étaient introduites dans les fissures ouvertes par le gel et y
avaient germé. BientOt les routes n’existeraient plus. La vue des lointains
clochers m’émut a peine. Je m’attendais a la crise de chagrin et de désespoir
habituelle mais elle ne vint pas. J’avais I’impression de vivre dans la forét
depuis cinquante ans et les clochers ne représentaient plus que des batisses
de pierre et de briques qui ne me concernaient pas. Je me surpris méme a
penser que Bella ne donnait plus beaucoup de lait et que j’avais eu raison de
laisser la baratte dans la vallée. Je me levai pour m’enfoncer plus
profondément dans la forét avec Lynx. Mon indifférence m’effrayait.
Quelque chose avait changé et je devais me faire a cette nouvelle réalité.
Cette pensée me remplit d’un malaise auquel je ne pouvais échapper qu’en
I’acceptant et en le laissant derriere moi. Je n’avais pas a maintenir
artificiellement mon ancienne tristesse. Dans le passé, les circonstances de
la vie m’avaient souvent forcée a mentir, mais je n’avais plus aucune raison
ni aucune excuse pour continuer a le faire. Je ne vivais plus au milieu des
hommes.

Au début de juin, je m’étais enfin réhabituée a 1’alpage mais rien ne fut
plus comme 1’année d’avant. Le premier été a 1’alpage faisait partie du
passé et je ne voulais pas en vivre une répétition affadie. C’est pourquoi je



m’efforcais de ne pas succomber a 1’ancien enchantement. D’ailleurs
I’alpage lui-méme me facilitait la tache, il s’était comme refermé devant
moi et ne me montrait plus qu’un visage étranger.

Il y avait moins d’ouvrage qu’avant car je ne faisais plus de beurre ni de
beurre fondu. Bella donnait juste assez de lait et Taureau devait accepter de
ne plus boire que de I’eau. Le lait de Bella suffisait a peine aux besoins
journaliers et je m’étais remise a battre un peu de beurre avec le fouet a
neige. Pauvre Bella, s’il ne se produisait pas de miracle elle n’aurait jamais
plus de veau.

Je restais souvent assise sur le banc, comme 1’année passée, et je
contemplais la prairie. Elle n’était pas autre que jadis et répandait toujours
le méme parfum suave, mais je n’en éprouvais plus le méme ravissement.
Je sciais assidliment le bois mort et je disposais encore de beaucoup de
temps pour aller avec Lynx en forét. Mais je n’entrepris plus de longues
excursions. Je m’étais déja fixé mes limites 1’an dernier. Savoir ou passait le
mur m’était devenu indifférent et je n’avais aucune envie de découvrir dix
autres cabanes sentant la souris. Les orties avaient dii pousser a travers les
portes fendues et tout recouvrir. Je préférais parcourir la forét avec Lynx
pour mon plaisir. Cela valait mieux que de rester inactive sur le banc a
contempler la prairie. La marche réguliere sur les anciens sentiers qui
commencaient déja a se recouvrir d’herbe m’apportait toujours
I’apaisement et donnait a Lynx une joie toujours renouvelée. Chaque
excursion signifiait pour lui une grande aventure. Je lui parlais beaucoup a
cette époque et il comprenait le sens de presque tout ce que je lui disais. Qui
sait, peut-étre comprenait-il méme plus de mots que je ne le pensais. Cet
été-la j’oubliai completement que Lynx était un chien et pas un homme. Je
le savais, mais cette différence n’avait pour moi plus aucun sens. Lynx aussi
avait changé. Depuis que je m’occupais tellement de lui, il était devenu plus
calme et ne semblait plus craindre que je m’évanouisse dans 1’air des qu’il



s’éloignait quelques minutes. Quand il m’arrive d’y repenser, je me dis que
I’unique terreur de sa vie de chien était d’etre laissé seul. J’avais moi aussi
appris sur lui une foule de choses et je comprenais presque tous ses
mouvements et presque tous ses appels. Il avait fini par régner entre nous
une tranquille compréhension silencieuse.

Le vingt-huit juin, en rentrant vers le soir de la forét avec Lynx, je vis
Taureau chevaucher Bella. Je n’avais pas prété attention a ses mugissements
de la nuit d’avant. Lorsque je vis ces deux grands corps se fondre en un seul
contre le ciel rosé du soir, je pensai tout de suite qu’il y aurait un veau.
C’était ainsi que cela devait arriver, sur un grand pré devant le ciel du
crépuscule, sans qu’aucun homme ne s’en méle.

Je ne sais pas encore aujourd’hui si j’ai eu raison. En tout cas Bella
depuis ce jour ne demanda plus Taureau et Taureau n’eut pas d’autre souci
que de remplir son grand corps puissant de la plus grande quantité d’herbe
tendre, puis de somnoler au soleil ou de galoper comme une fleche a travers
le pré. C’était une béte tres belle et tres forte et pas méchante du tout. Il
posait parfois sa lourde téte sur mon épaule et soupirait d’aise quand je lui
grattais le front. Peut-étre serait-il devenu plus tard sombre et sauvage. Mais
a cette époque il n’était qu’un énorme veau confiant et joueur, sans cesse en
quéte de bonne nourriture. Je crois qu’il n’était pas aussi intelligent que sa
mere, mais ce n’était pas vraiment le but de sa vie d’étre intelligent. C’était
comique de voir avec quel empressement il obéissait a Lynx qui a coté de
lui n’était qu’un nabot aboyeur.

Aujourd’hui je crois que Bella attend tout de méme un veau. Elle donne
plus de lait et elle est devenue nettement plus grosse. Si cela était vrai, elle
devrait veler en mai, selon mon almanach paysan. Bella n’est pas grosse
d’une facon frappante mais trop grosse pour que ce soit uniquement la
conséquence du bon foin. Il y a quatre semaines, je n’osais pas encore



I’espérer, je suis d’ailleurs toujours dans le doute, peut-étre que je
m’imagine quelque chose que je souhaite tres fort. Il me faut attendre et
m’armer de patience.

Quand nous étions sur 1’alpage, I’incertitude me tourmentait bien plus.
C’était si important pour moi que Bella ait un veau. Dans le cas contraire,
j’aurais di travailler tres dur pour deux animaux completement inutiles et
que je n’aurais jamais été capable de tuer. Il n’y avait que Bella qui semblait
ne pas se faire le moindre souci pour son avenir. Elle faisait plaisir a voir.
Elle avait conservé son role de guide. Lorsque Taureau devenait trop
turbulent, elle le rappelait a I’ordre d’un coup de corne. Il lui obéissait et ne
s’éloignait jamais bien loin de sa mere-épouse. Cela me tranquillisait car je
savais que Bella était raisonnable et que je pouvais me fier a elle. La raison
habitait son corps tout entier et lui dictait ce qu’il fallait faire.
Heureusement, car Lynx n’aimait pas la tache de chien berger et ne s’y
résignait que si je le lui ordonnais expressément. Je voulais profiter des
jours qui restaient avant la fenaison pour me remettre. Je me ressentais
encore des suites de ma maladie. Je mangeais bien, restais le plus souvent
possible en plein air et dormais sans réves.

Le premier juillet, c’est inscrit sur le calendrier, je pus pour la premiere
fois respirer de nouveau a fond. Maintenant que cette derniére géne avait
disparu, je me rendais compte a quel point mon souffle court m’avait fait
souffrir, méme si je n’y avais pas prété attention. Pendant une heure j’eus
I’impression de renaitre, apres quoi je fus incapable de me représenter que
cela avait pu étre autrement. Dans quelques semaines commencerait la
fenaison sur le pré en pente raide et pouvoir respirer a fond deviendrait pour
moi capital.

Le deux juillet, je descendis dans la vallée pour désherber le champ de
pommes de terre. Il avait plu et les mauvaises herbes étaient plus
nombreuses que 1’été dernier qui avait été sec. J’y travaillai toute la journée.



J’avais trouvé dans le chalet le creux familier, mais je ne savais pas de
quand il datait. Je lissai la couverture, remplis mon sac a dos de pommes de
terre et retournai sur ma montagne. Vers la mi-juillet je fis une nouvelle
descente pour aller voir le pré du ruisseau. L’herbe était haute et beaucoup
plus grasse que I’année d’avant. Le temps était changeant et les jours de
pluie et de chaleur alternaient. C’était un été idéal pour tout ce qui avait a
croitre et a verdir. Comme il me restait un peu de temps, je péchai trois
truites et les fis griller au chalet. J’aurais aimé en laisser une pour la chatte,
mais rusée et méfiante comme elle était, je savais qu’elle ne toucherait a
rien en mon absence. Je voulais attendre la lune montante qui amenerait
peut-étre un temps moins instable. Je décidai cet été de me faciliter la tache.
Comme Bella ne donnait que peu de lait, elle n’avait besoin d’étre traite
qu’une fois par jour, je pouvais donc passer la nuit au chalet et commencer
a faucher, bien reposée, des 1’aube.

Fin juillet le moment était venu. Apres avoir trait Bella, je I’enfermai
dans 1’étable avec Taureau. Ils n’en étaient pas enchantés mais je ne pouvais
pas faire autrement. Je leur donnai de I’eau et de I’herbe en quantité
suffisante puis je pris avec Lynx le chemin de la vallée. J’atteignis le chalet
a huit heures du soir, pris un repas froid et me couchai aussitot pour étre en
forme le lendemain matin. Comme je n’avais pas de réveil, j’étais obligée
de me fier a la montre que j’avais dans la téte. Je me représentais tres
distinctement un gros chiffre quatre et j’étais slire de me réveiller a quatre
heures. J’étais déja a cette époque tres exercée a ce genre de choses.

Mais je fus réveillée a trois heures par la chatte qui sauta sur mon lit et
me salua joyeusement. Elle hésitait entre les reproches plaintifs et les
manifestations de tendresse. J’étais tout a fait éveillée mais je restai encore
un peu allongée, la chatte ronronnante blottie contre mes jambes. Je crois
que pendant cette demi-heure nous fiimes toutes les deux tres satisfaites de
la vie. Je me levai a trois heures et demie et préparai mon petit déjeuner a la



lueur de la lampe ; cette lampe qui me manquait tant chaque soir a I’alpage.
La chatte se réfugia sous la couverture et continua a dormir. Je lui laissai un
peu de viande rotie et apres avoir déjeuné et donné a manger a Lynx, je me
dirigeai vers la gorge. Il y faisait encore sombre et froid. I’eau descendait
des rochers en ruisselets rapides qui s’écoulaient en travers de la chaussée.
Je marchais lentement pour ne pas trébucher sur les pierres que le dernier
orage avait détachées. La chaussée était en tres mauvais état. L’eau du dégel
y avait creusé des ornieres profondes et, du coté du ruisseau, la terre s’était
détachée par endroits et des blocs étaient tombés dans I’eau. Il me faudrait
remettre la route en état en automne sans attendre que I’hiver ne la
démolisse completement. J’aurais déja dii le faire depuis longtemps, mais
j’avais sans cesse remis ce travail. Je n’avais aucune excuse et c’était tant
pis pour moi si cette aube-la je faillis me casser la jambe. Arrivée a la
prairie, je sortis la faux de la cabane et commencai a I’aiguiser. L’eau glacée
du ruisseau dissipa les derniers lambeaux du sommeil. Lorsque je me mis a
faucher, il faisait déja presque clair. Je remarquai combien je fauchais
mieux, bien reposée. Je fauchai pendant trois heures et apres je me sentis
quand méme tres fatiguée. Lynx sortit de la cabane ou il avait dormi et
revint avec moi au chalet. Je m’allongeai a coté de la chatte qui se
pelotonna contre moi en grognant et m’endormis aussitot. La porte du
chalet était restée ouverte et le soleil jaune brillait sur le seuil. Lynx s’y était
installé et sommeillait dans la premiére chaleur du jour. Je dormis jusqu’a
midi, mangeai un peu puis allai au pré pour retourner 1’herbe. Quand j’en
revins, la chatte était partie et la viande dévorée. C’était mieux ainsi car je
ne voulais pas voir sa déception d’étre une fois de plus abandonnée.

Vers sept heures, nous étions de retour a 1’alpage et je me dépechai de
délivrer Bella et Taureau. J’attachai Bella a un pieu et les laissai dehors
pour la nuit. Ensuite je me lavai a la fontaine, bus du lait chaud et me
couchai.



Le jour suivant, apres avoir trait Bella dans 1’apres-midi, je 1’enfermai
avec Taureau dans 1’étable. Je dormis au chalet, la chatte blottie contre mes
jambes. J’avais apporté une grosse bouteille de lait et elle me remercia en
faisant le gros dos et en me donnant de petits coups de téte. Le lendemain je
fauchai une grande étendue. Je n’allai pas me recoucher mais retournai une
deuxieme fois I’herbe de la veille. Elle était a moitié seche et répandait une
odeur douce et sucrée. Je pus déja en rentrer une partie dans 1’apres-midi et
retourner celle que j’avais fauchée le matin.

Avec ce nouvel emploi du temps, mon travail avangait vite. Tant que la
lune fut ascendante le temps resta beau et chaud. J’avais décidé de faucher
aussi une partie du pré voisin car je ne voulais plus risquer de me trouver a
court de foin. Mais quand j’eus fini le grand pré, le temps changea et il plut
pendant une semaine avec des journées d’éclaircie. C’était un temps
agréable qui donna a la prairie de I’alpage une nouvelle fraicheur, mais ce
n’était pas un temps pour les foins. J’attendis donc, j’avais déja rentré la
plus grande partie de la fenaison et je n’avais plus de souci a me faire. Mes
jambes étaient de nouveau en mauvais état. Je les enveloppais de linges
humides et m’allongeais dans la journée chaque fois que c’était possible.
Lynx fut d’abord malheureux de mon immobilité, mais je lui montrai mes
jambes malades en lui expliquant tout et il finit par comprendre. Il flanait
tout seul sur la prairie mais en restant toujours a portée de voix. Il avait
découvert le plaisir de déterrer les souris. Le changement de temps était
venu a point. Je ne pus pas guérir mes jambes, mais apres cet arrét leur état
s’améliora assez pour me permettre de reprendre la fenaison. L.a moisson du
petit pré dura une semaine. Cette fois la chatte m’accueillit plus calmement
et je pus espérer 1’avoir rassurée. Elle n’en avait peut-étre pas besoin mais

cette pensée suffisait a me tranquilliser.



L’été avait passé étrangement vite et pas seulement dans mon souvenir. Je
sais qu’il me parut court méme a cette époque. Cette année-la, le taillis de
framboisiers était encore plus envahi par le sous-bois et je ne remplis qu’un
seau de framboises trés grosses mais peu sucrées. Je les laissais fondre sur
ma langue en évoquant toutes les sucreries du passé. Je souris en me
rappelant comment dans un roman d’aventures le héros pillait les ruches des
abeilles sauvages. Il n’y avait pas d’abeilles dans ma forét mais s’il y en
avait eu, je n’aurais jamais 0sé les piller et m’en serais au contraire tenue
soigneusement éloignée. Il est vrai que je ne suis pas un héros ni méme un
garcon tres dégourdi. Je ne parviendrai jamais a faire jaillir une étincelle en
frottant deux branches 1’une contre 1’autre et je ne trouverai jamais une
pierre a feu car je ne serai pas capable de la reconnaitre. Je ne suis méme
pas arrivée a réparer le briquet de Hugo, alors que je possede des pierres a
briquet et de 1’essence. Je ne sais pas non plus construire une porte
convenable pour I’étable et c’est justement ce qui me préoccupe.

Jusqu’a la fin d’aofit je restai sur I’alpage malgré la géne de mes jambes
douloureuses. J’avais quand méme repris mes promenades avec Lynx. Je
pensais trop quand je restais sans rien faire, allongée sur mon lit. Je
commencais déja a me réjouir du déménagement, 1’été n’avait été qu’un
simple intermede.

Le dix septembre, je descendis dans la vallée pour désherber une autre
fois le champ de pommes de terre. Les plants étaient tres beaux. Les
haricots aussi avaient bien donné. Il n’y avait pas eu beaucoup d’orages, ni
de vent, et pas d’inondation. Cette fois je laissai Bella et Taureau sur le
paturage. Le beau temps m’avait incitée a ne pas les priver de cette journée
de soleil.

Je rejoignis I’alpage vers cing heures. Je distinguais a peine la cabane
quand Lynx dressa les oreilles et se précipita a travers la prairie en aboyant
furieusement. Je ne 1’avais jamais entendu aboyer avec tant de fureur et de



haine. Je compris tout de suite que quelque chose de terrible s’était passé.
Lorsque la cabane ne me fit plus obstacle, je le découvris. Il y avait
quelqu’un sur le pré, un homme inconnu, et devant lui gisait Taureau. Je
compris qu’il était mort, un énorme tas d’un brun grisatre. Lynx sauta sur
I’homme et le saisit a la gorge. Je le rappelai d’un sifflement aigu. Il obéit et
resta devant I’inconnu, furieux et le poil hérissé. Je me précipitai dans la
cabane et arrachai du mur le fusil. Cela ne dura que quelques secondes,
mais ces secondes coliterent la vie a Lynx. Pourquoi n’ai-je pas pu aller plus
vite ? Pendant que je courais sur le pré, je vis étinceler la hache et je
I’entendis s’abattre sur le crane de Lynx avec un bruit sourd.

Je visai et tirai, mais Lynx était déja mort.

L’homme laissa tomber la hache et s’affaissa sur lui-méme dans un
étrange mouvement giratoire. Je ne fis pas attention a lui quand je
m’agenouillai pres de Lynx. Je ne vis aucune blessure, seulement un peu de
sang coulait de son nez. Taureau était lui affreusement mutilé ; son crane
défoncé par de nombreux coups baignait dans une mare de sang. Je portai
Lynx a la cabane et le couchai sur le banc. Il était soudain petit et 1éger. Ce
n’est qu’apres que j’entendis comme venant de loin le mugissement de
Bella. Elle se tenait pressée contre le mur de 1’étable, prise d’une terreur
panique. Je la conduisis a I’intérieur et tentai de la calmer. C’est alors
seulement que je repensai a I’homme. J’étais stire qu’il était mort. La cible
était trop grande pour que j’aie pu la manquer. J’étais contente qu’il soit
mort. Il m’aurait été difficile d’achever un homme blessé. Pourtant je
n’aurais pas pu le laisser en vie. Ou peut-étre si. Je ne sais pas. Je le
retournai sur le dos. Il était lourd. Je ne voulais pas vraiment le voir. Son
visage était hideux. Ses vétements sales et déchirés étaient bien taillés et
dans un beau tissu. Peut-étre avait-il loué une chasse comme Hugo, ou bien



C’était un avocat, un directeur ou un industriel comme ceux qu’il avait si
souvent invités. Peu importait ce qu’il avait pu étre, maintenant il n’était
plus que mort.

Je ne voulais pas le laisser étendu sur la prairie, pas a coté de Taureau et
sur 1I’herbe innocente. Je le saisis par les jambes et le tralnai jusqu’au point
de vue. La ou le rocher surplombe la pente caillouteuse sur laquelle
fleurissent en juin les rhododendrons sauvages, je le fis rouler en bas. Je
laissai Taureau ou il était. Il était trop grand et trop lourd. En été ses os
blanchiront sur le pré, des herbes et des fleurs pousseront sur son corps et il
s’enfoncera lentement dans 1’herbe humide de pluie.

Pour Lynx je creusai le soir méme une tombe. Sous le buisson aux
feuilles parfumées. Je creusai profondément, posai Lynx dans la fosse, le
recouvris de terre et remis 1’herbe en tassant bien. Apres je me sentis tres
fatiguée, fatiguée comme je ne 1’avais jamais été. Je me lavai a la fontaine
et retournai voir Bella a 1’étable. Elle ne donna pas une goutte de lait et
continuait a trembler. Je lui approchai un seau d’eau mais elle ne but pas.
Ensuite je m’assis sur le banc et attendis la longue nuit. Ce fut une claire
nuit étoilée et le vent froid soufflait des rochers. Mais j’étais plus glacée que
le vent et je n’avais pas froid.

Bella recommenca a beugler. Finalement j’allai chercher ma paillasse et
I’apportai a 1’étable. Je m’y allongeai tout habillée. Bella se tut et je crois
qu’elle s’endormit.

Aux premieres lueurs de 1’aube je me relevai, remplis mon sac a dos,
ajoutai au-dessus un gros baluchon, pris le fusil et quittai I’alpage avec
Bella. La lune pendait, pale et plate, dans le ciel et les premiers rayons roses
teintaient les rochers. Bella marchait lentement, la téte baissée, parfois elle
s’arrétait, regardait en arriere et poussait un beuglement sourd.



Tout ce qui ne m’est pas strictement indispensable se trouve toujours a
I’alpage et je n’irai pas le chercher. A moins que tout cela ne passe aussi et
que je puisse y revenir.

Je conduisis Bella a son ancienne étable, lui donnai a manger et
m’installai au chalet. La chatte arriva et se coucha pres de moi, et je dormis
épuisée et sans faire de réve.

Le lendemain je repris mon travail habituel. Bella beugla encore pendant
deux jours puis elle se calma. Je la laissai sur le paturage aussi longtemps
qu’il fit beau. Des le lendemain de mon arrivée, j’entrepris de réparer la
route. Cela me prit dix jours. Octobre arriva et je fis la récolte des pommes
de terre, des haricots et des pommes. Ensuite je retournai le champ et le
fumai. J’avais scié tellement de bois au printemps qu’il n’y avait plus de
place pour en entreposer sous la véranda. Il me fallut encore faucher 1’herbe
pour la litiere, mais cela non plus ne me prit pas plus d’une semaine et
enfin, physiquement épuisée et brisée, je renoncai a cette fuite qui ne
signifiait rien et affrontai mes pensées. Mais cela ne donna aucun résultat. Il
m’était impossible de comprendre ce qui s’était passé. Aujourd’hui encore,
je me demande pourquoi I’homme inconnu a tué Taureau et Lynx. J’avais
rappelé Lynx en sifflant et 1’avais obligé a attendre sans se défendre qu’on
lui défonce le crane. Je voudrais savoir pourquoi I’homme a tué mes bétes.
Je ne le saurai jamais et peut-étre est-ce mieux ainsi.

Lorsqu’en novembre 1’hiver fit son entrée, je décidai de commencer ce
récit. C’était une ultime tentative. Je ne voulais pas rester tout I’hiver a ma
table aux prises avec cette question a laquelle personne, personne au monde
ne pouvait donner de réponse. J’ai mis presque quatre mois a écrire cette
histoire.

A présent je suis trés calme. Il m’est possible de voir un peu plus loin. Je
vois que ce n’est pas la fin. Tout continue. Depuis ce matin, j’ai la certitude
que Bella attend un veau. Et peut-étre, qui sait, y aura-t-il de nouveaux



petits chats. Taureau, Perle, Tigre et Lynx ne reviendront jamais, mais
quelque chose de nouveau viendra et je ne peux pas m’y dérober. Quand je
n’aurai plus ni feu ni munitions, je devrai m’en accommoder et je trouverai
une solution. Mais pour I’heure j’ai autre chose a faire. Des que le temps se
réchauffera, je transformerai la chambre en étable pour Bella et je
parviendrai bien a percer une porte. Je ne sais pas encore comment je ferai
mais je sais que j’y arriverai. Je serai tout pres de Bella et de son veau et je
veillerai sur eux nuit et jour. Le souvenir, le deuil et la peur existeront tant
que je vivrai et aussi le dur labeur.

Aujourd’hui vingt-cinq février, je termine mon récit. Il ne me reste plus
de feuille de papier. Il est cinq heures du soir et il fait encore assez clair
pour que je puisse écrire sans lampe. Les corneilles se sont envolées et
tournent au-dessus de la forét. Quand elles auront disparu, j’irai dans la
clairiere porter a manger a la corneille blanche. Elle m’attend déja...
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