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La nature est une notion plurivoque et polyvalente, dont une définition simple est impossible. Comme l’être selon Aristote, elle se dit en plusieurs sens, que les dictionnaires recensent, explicitent, et tentent comme ils peuvent de débrouiller. Mais cette multiplicité n’est pas le résultat d’une homonymie accidentelle : tous ces sens communiquent entre eux. Parler de la nature, c’est d’emblée être amené à faire des distinctions, qui sont en même temps des précautions de méthode et des décisions métaphysiques. Car la notion dit à la fois le fait et le droit, le positif et le normatif. Elle est surtout, comme le dit dans une formule saisissante Jean Ehrard, « un nid de préjugés ». Car, plus qu’une réalité extérieure, il s’agit avant tout d’une idée, qui se charge de multiples significations et de valeurs et à qui on fait volontiers jouer le rôle de norme. Jean Ehrard distinguait, dans la première moitié du 18e siècle, trois idées de nature en concurrence, la nature magique héritée de la renaissance, la nature mécanique héritée de la science cartésienne et la nature animale promue par les vitalistes. Mais il soulignait bien qu’il ne s’agissait pas d’une catégorisation figée : les sens glissent les uns dans les autres, un même auteur peut faire appel, sans en avoir bien conscience lui-même, à ces trois aspects de l’idée de nature. Le 18e siècle marque à cet égard un grand moment de redéfinition, qui se traduit par l’éparpillement d’une notion qui se prête à toutes les équivoques, sans plus d’unification possible.
Mais c’est le revers de ce qu’on peut considérer aussi comme un grand phénomène de « naturalisation » : l’ordre du monde, les phénomènes extraordinaires, la morale, la religion… tout doit pouvoir être ramené à la nature ou fondé en nature. La notion sert à formuler un paradigme de constance, de régularité, de rationalité, qui doit pouvoir s’appliquer aussi bien aux phénomènes matériels qu’à l’histoire humaine. Aussi se laisse-t-elle saisir, mieux que de façon directe, au travers d’une série d’oppositions (nature / surnaturel, nature / grâce, nature / révélation, nature / artifice, nature / institution, etc.). Mais la valorisation systématique du pôle « naturel » de ces oppositions finit par faire jouer à cette idée malléable les rôles les plus divers et parfois les plus contradictoires. Comme le dit le Journal des savants en 1736 : « Rien n’est plus commun et moins intelligible que ce mot. »
Ainsi surinvesti, le terme lui-même devient le lieu de débats idéologiques. L’opposition, par exemple, d’une nature providentielle et d’une nature mécanique obéissant à des lois nécessaires témoigne du fait que toute définition, tout classement, engage des choix métaphysiques. Au 18e siècle, la question sous-jacente à tous les débats sur la nature est bien celle de la place de Dieu : peut-on penser la nature sans l’idée de l’auteur de la nature ? l’ordre naturel sans un ordonnateur suprême ? la morale et la politique sans transcendance ? l’esthétique sans idéalisme ?
La grande complexité de l’affaire est qu’il ne s’agit pas seulement de débats d’idées : au travers de ces disputes sémantiques et métaphysiques, c’est en même temps la chose, la réalité extérieure ou intérieure que nous appelons nature, qui fait l’objet d’actions, de sentiments, d’investissements divers. Elle peut être vécue, la littérature ou la peinture en témoignent, comme maternelle ou effrayante, comme asile ou comme obstacle. On peut célébrer la domination de l’homme sur la nature et vanter la violence qu’il exerce sur elle, le percement des canaux, la circumnavigation, l’extraction des minerais. La domination technique est la forme active de la joie scientifique à dévoiler les secrets de la nature, à retirer le voile d’Isis. Réduite à des lois mécaniques, la nature peut devenir machine à travailler pour nous. On peut aussi, et parfois chez les mêmes auteurs, célébrer la beauté du spectacle des cieux, la jouissance de faire partie d’une communauté sensible, l’empathie avec les animaux, le frais d’un ombrage traversé d’un ruisseau. Personnifiée, on célèbre sa sagesse, son génie, ses plans et ses desseins. Objectivée, on demande à voir, comme à l’opéra, la machinerie cachée derrière le décor. Faut-il l’observer avec les yeux du physicien, de l’esthète, de l’habitant, du théologien ? Faut-il voir l’ordre et la beauté ou les anomalies et les monstres ? 
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