IEUVRE

Claude passait dovant I'Hotol-de-Vilie, et doux
heures du matin sonnaient & I'horloge, quand I'orage
dclatn. W s'6tait oublié & roder duns les Halles, par
celte nuit brilante de juillet, en artiste fdneur,
amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les
gouttes Lombdrent si larges, si drues, qu'il prit sa
course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai
de la Grbve. Mais, au pont Louis-Philippe, une coldre
de son esseufllement I'arrdta : il trouvait imbécile
cotte peur de l'eau; ot, dans les léndbres épaisses,
sous le cinglement de l'averse qui noyait les bocs
de gaz, il traversa lentement le pont, les mains
ballantes.

Du reste, Claude n'avait plos que quelques pas &
faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon,
dans I'tle Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne
droite ot plate des vieux hétels rangés devant lo Seine,
an bord de 1'étroite chaussée. La réverbération al-
luma les vitres des hautles fendlres sans persiennes,
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Claude passait devant 1’Hotel-de-Ville, et deux heures du
matin sonnaient a 1’horloge, quand 1’orage éclata. Il s’était
oublié a roder dans les Halles, par cette nuit briilante de
juillet, en artiste flaneur, amoureux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si drues, qu’il
prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai
de la Greve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colere de
son essoufflement 1’arréta : il trouvait imbécile cette peur de
I’eau ; et, dans les ténebres épaisses, sous le cinglement de
I’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le
pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas a faire.
Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans I’Tle Saint-
Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des
vieux hotels rangés devant la Seine, au bord de 1’étroite
chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes
fenétres sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques facades, avec des détails tres nets, un balcon de
pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un
fronton. C’était la que le peintre avait son atelier, dans les
combles de I’ancien hotel du Martoy, a I’angle de la rue de
la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot retombé
aux ténebres, et un formidable coup de tonnerre avait
ébranlé le quartier endormi.



Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse,
bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tatonna pour
tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extréme, il
eut un tressaillement en rencontrant dans 1’encoignure, collé
contre le bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur d’un
second éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de
noir, et déja trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup
de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :

— Ah bien ! si je m’attendais... Qui étes-vous ? que
voulez-vous ?

Il ne la voyait plus, il I’entendait seulement sangloter et
bégayer :

— Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le
cocher que j’ai pris a la gare, et qui m’a abandonnée pres de
cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du
coté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je
n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon
Dieu ! c’est la premiere fois que je viens a Paris, monsieur,
je ne sais pas ou je suis...

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville
inconnue, I’apparition violatre d’une cité fantastique. La
pluie avait cessé. De 1’autre coté de la Seine, le quai des
Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas
par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs
toitures inégales ; tandis que I’horizon élargi s’éclairait, a
gauche, jusqu’aux ardoises bleues des combles de 1’Hotel-
de-Ville, a droite jusqu’a la coupole plombée de Saint-Paul.
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Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était I’encaissement de
la riviere, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet endroit,
noiratre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légeres
du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses
peuplaient I’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles,
un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
la-bas, contre 1’autre berge, des péniches pleines de
charbon, des chalands chargés de meuliere, dominés par le
bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.

— Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse
flanquée a la rue et qui cherche un homme.

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher la, reprit-il tout
haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy...
C’est a Passy que je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ?
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins,
ou se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de
lanterne ne luisait.

— A Passy, ma cheére, pourquoi pas Versailles ?... Ou
diable voulez-vous qu’on péche une voiture, a cette heure,
et par un temps pareil ?



Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair 1’avait aveuglée ;
et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les
deux bouts de la riviere s’enfoncant a perte de vue, au
milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites persiennes
fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la
Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des facades ;
pres du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands
platanes, qui mettent la un bouquet de superbe verdure ;
tandis que, de I’autre coté, sous le pont Louis-Philippe, au
Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé,
avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et 1’on
vit encore les remous de 1’eau, la cheminée haute du bateau-
lavoir, la chalne immobile de la dragueuse, des tas de sable
sur le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant 1’énorme coulée, la fosse
creusée d’un horizon a I’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne
roula plus que des ténebres, dans le fracas de la foudre.

— Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que
vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommencait, si raide, poussée par
un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence
d’écluse lachée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas
tenable.

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz
scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Téte, il la voyait
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ruisseler, la robe collée a la peau, dans le déluge qui battait
la porte. Une pitié I’envahit : il avait bien, un soir d’orage,
ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fachait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les
traitait toutes en garcon qui les ignorait, d’une timidité
souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ;
et celle-ci, vraiment, le jugeait trop béte, de le raccrocher de
la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

— En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi.
Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est
impossible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi a
Passy, je vous en prie a mains jointes.

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manieres, puisqu’il la
recueillait ? Déja, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin,
la porte céda, et il poussa I’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair 1’éblouit, encore, et quand le tonnerre
gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte
s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans
une obscurité complete.

— Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude a la
concierge.

Et, a voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser.



Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie,
anéantie. De nouveau, ils passerent sous la pluie diluvienne,
courant coOte a cOte, violemment. C’était une cour
seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses
dans I’ombre. Puis, ils aborderent a un vestibule, étrangle,
sans porte ; et il lui lacha la main, elle 1’entendit frotter des
allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut
monter a tatons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes.

L’escalier, tres étroit, un ancien escalier de service, avait
trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes
cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derriere lui, les
deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce
couloir, qui revenait vers la facade, sur le quai. Puis, ce fut
de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-la, un
étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe,
branlantes et raides comme les planches mal dégrossies
d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit,
qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher
sa clef. Il ouvrit enfin.

— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous
cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cceur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir.
Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu
d’un tel dédale, parmi une telle complication d’étages et de
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détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans 1’atelier, de
gros pas marchaient, des mains frolaient, il y eut une
dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde
exclamation. La porte s’éclaira.

— Entrez dong, ca y est.

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie palissait
dans ce grenier, haut de cinq metres, empli d’une confusion
d’objets, dont les grandes ombres se découpaient
bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut
rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour.
Mais, juste a ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le
coup de tonnerre suivit de si pres, que la toiture sembla se
fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une
chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pale lui aussi, en
voila un qui n’a pas tapé loin... Il était temps, on est mieux
ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, a
double tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air
stupéfié.

— La ! nous sommes chez nous.

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups
éloignés, bientot le déluge cessa. Lui, qu’une géne gagnait a
présent, 1’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne
devait pas étre trop mal, et jeune a coup siir, vingt ans au
plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un
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doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle
ne mentait peut-étre pas absolument. En tout cas, elle avait
beau étre maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il
exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :

— Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi I’examinait, sans le
regarder en face, et ce garcon maigre, aux articulations
noueuses, a la forte téte barbue, redoublait sa peur, comme
s’il était sorti d’un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies.
Elle murmura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui
ruissellent !... Ne faites donc pas la béte, déshabillez-vous
tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a
moitié crevé. Derriére, elle apercut une table de toilette et
un tout petit lit de fer, dont il se mit a enlever le couvre-
pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure
que je resterai la.
Du coup, il entra en colere, gesticulant, tapant des poings.

— A la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous
donne mon lit, qu’avez-vous a vous plaindre ?... Et ne
faites pas 1’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur
le divan.
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Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie,
croyant qu’il voulait la battre, elle 6ta son chapeau en
tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait
de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il
lacha enfin, comme une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer
les draps.

Déja, il les arrachait, il les lancait sur le divan, a I’autre
bout de I’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et
il refit lui-méme le lit, avec une adresse de garcon habitué a
cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait la
couverture du coté de la muraille, il tapait 1’oreiller, ouvrait
les draps.

— Vous y étes, au dodo, maintenant !

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile,
promenant ses doigts €garés sur son corsage, Sans se
décider a le déboutonner, il I’enferma derriéere le paravent.
Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-
meéme : les draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos.
Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu’elle ne
verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne I’avait pas
entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute
droite a la méme place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et
étouffés, comme si elle s’y était reprise a dix fois, écoutant
elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumiere qui ne
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s’éteignait pas. Enfin, apres de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

— Etes-vous bien, mademoiselle ? demanda Claude
d’une voix tres adoucie.

Elle répondit d’un souffle a peine distinct, encore
chevrotant d’émotion.

— Oui, monsieur, trés bien.
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.

Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus profond.
Malgré sa lassitude, ses paupieres bientot se rouvrirent, une
insomnie le laissa les yeux en 1’air, sur la baie vitrée. Le ciel
était redevenu tres pur, il voyait les étoiles étinceler, dans
I’ardente nuit de juillet ; et, malgré I’orage, la chaleur restait
si forte, qu’il brilait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
I’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris
qu’il était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son
existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule, en ne
profitant pas de 1’occasion ; mais le mépris finissait par
I’emporter, il se jugeait tres fort, il imaginait un roman
contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il
étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la téte
lourde, dans 1’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au
fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de
femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-
elle ? Longtemps, il I’avait crue endormie, car elle ne
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soufflait méme pas ; et, maintenant, il 1’entendait se
retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il
tachait de raisonner 1’histoire qu’elle lui avait contée, frappé
a cette heure de petits détails, devenu perplexe ; mais toute
sa logique fuyait, a quoi bon se casser le crane inutilement ?
Qu’elle efit dit la vérité ou qu’elle elit menti, pour ce qu’il
voulait faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne
se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les
étoiles palissaient, il parvint a s’endormir. Derriéere le
paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage,
continuait a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de I’air,
sous le zinc chauffé du toit ; et elle se génait moins, elle eut
une brusque secousse d’impatience nerveuse, un Ssoupir
irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait
la, pres d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des
paupieres. Il était tres tard, une large nappe de soleil
tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories, que les
jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont
ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le
soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un
premier ahurissement 1’avait fait s’asseoir, les jambes nues.
Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan ? et il
promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il
apercut, a moitié caché par le paravent, un paquet de jupes.
Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il préta 1’oreille, il
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entendit une respiration longue et réguliére, d’un bien-étre
d’enfant. Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que ce
serait dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se
grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui gater sa matinée de travail. Son
ceeur tendre 1’indignait, le mieux était de la secouer, pour
qu’elle filat tout de suite. Cependant, il passa un pantalon
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe
des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste
inquiet. Rien n’avait bougg, le petit souffle continua. Alors,
il pensa que le mieux était de se remettre a son grand
tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait
remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait la, dans
un désordre abominable, était géné par le paquet des jupes,
glissées a terre. De 1’eau avait coulé, les vétements étaient
trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il
finit par les ramasser, un a un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi a
la débandade ! Jamais ca ne serait sec, jamais elle ne s’en
irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons
de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait a quatre pattes les bas, tombés derriere une vieille
toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse, d’un gris cendré,
longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de
la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les
passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.
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Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le
paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait béte,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement
d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut
des mots balbutiés, au milieu d’un grand froissement de
linges ; et I’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lachant
les pinceaux, passant la téte. Mais ce qu’il apercut
I’immobilisa, grave, extasié, murmurant :

— Ah! fichtre !... ah ! fichtre !...

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des
vitres, venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous
I’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée
de lumiere, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur
sa nudité pure. Pendant sa fievre d’insomnie, les boutons
des épaulettes de sa chemise avaient dii se détacher, toute la
manche gauche glissait, découvrant la gorge. C’était une
chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de seéve, ou pointaient
deux roses pales. Elle avait passé le bras droit sous sa
nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa poitrine
confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon ;
tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vétaient encore
d’un manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !

C’était ca, tout a fait ¢a, la figure qu’il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu
mince, un peu gréle d’enfance, mais si souple, d’une
jeunesse si fraiche ! Et, avec ca, des seins déja mirs. Ou
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diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-la, qu’il ne
’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légerement, Claude courut prendre sa boite de pastel et
une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une
chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit a
dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son trouble,
sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient a cet
émerveillement d’artiste, a cet enthousiasme pour les beaux
tons et les muscles bien emmanchés. Déja, il avait oublié la
jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins,
éclairant I’ambre délicat des épaules. Une modestie inquiete
le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il
redevenait un petit garcon, trés sage, attentif et respectueux.
Cela dura pres d’un quart d’heure, il s’arrétait parfois,
clignait les jeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeat, il se
remettait vite a la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de 1’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommencaient a
bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui
pouvait-elle &tre ? A coup sfir, pas une gueuse, comme il
I’avait pensé, car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui
avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
d’autres histoires : une débutante tombée a Paris avec un
amant, qui 1’avait lachée ; ou bien une petite bourgeoise
débauchée par une amie, n’osait rentrer chez ses parents ;
ou encore un drame plus compliqué, des perversions
ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne
saurait jamais. Ces hypotheses augmentaient son
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incertitude, il passa a 1’ébauche du visage, en 1’étudiant
avec soin. Le haut était d’'une grande bonté, d’une grande
douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez
petit, aux fines ailes nerveuses ; et I’on sentait le sourire des
yeux sous les paupieres, un sourire qui devait illuminer
toute la face. Seulement, le bas gatait ce rayonnement de
tendresse, la machoire avancait, les levres trop fortes
saignaient, montrant des dents solides et blanches. C’était
comme un coup de passion, la puberté grondante et qui
s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une moire sur le
satin de sa peau. Peut-étre avait-elle senti enfin ce regard
d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupieres toutes
grandes, elle poussa un cri.

— Ah ! mon Dieu !

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garcon en
manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des
yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture,
elle I’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté
d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses
joues coula jusqu’a la pointe de ses seins, en un flot rose.

— Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le
crayon en 1’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au
cou, pelotonnée, repliée sur elle-méme, bossuant a peine le
lit.
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— Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit
par bégayer.
— Oh ! non, oh ! non, monsieur.

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques
poussées de colere dont il était coutumier. Cette obstination
lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ca peut vous faire ? En voila un
grand malheur, si je sais comment vous étes batie !... J’en
ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait, désespéré
devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne
I’acheverait pas, que la pruderie de cette fille I’empécherait
d’avoir une bonne étude pour son tableau.

— Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour
qui me prenez-vous ?... Est-ce que je vous ai touchée,
dites ? Si j’avais songé a des bétises, j’aurais eu 1’occasion
belle, cette nuit... Ah ! ce que je m’en moque, ma chere !
Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, écoutez, ce n’est
pas tres gentil de me refuser ce service, car enfin je vous ai
ramassée, vous avez couché dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de 1’oreiller.

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterais pas.
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Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un
peu ; ensuite, il recommenca, d’une voix tres douce :

— Voyons, puisque c¢a vous contrarie, n’en parlons
plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai la une figure de mon
tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans
la note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture,
j’égorgerais pere et mere. N’est-ce pas ? vous m’excusez...
Et, tenez ! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore
quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le
torse, je ne demande pas le torse ! La téte, rien que la téte !
Si je pouvais finir la téte, au moins !... De grace, soyez
aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute
ma vie !

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
crayon, dans 1’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste,
il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse,
loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage
apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était a sa merci, et il
avait ’air si malheureux ! Pourtant elle eut une hésitation,
une derniere gene. Et, lentement, sans dire un mot, elle
sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa téte, en
ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la
couverture tamponnée autour de son cou.

— Ah ! que vous étes bonne !... Je vais me dépécher,
vous serez libre tout de suite.
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I1 s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui
ne voit que le modele. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-méme qu’elle
aurait montré ingénument dans un bal, I’emplissait la de
confusion. Puis, ce garcon lui parut si raisonnable, qu’elle
se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en
un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupiéres mi-
closes, elle 1’étudiait a son tour. Comme il ’avait terrifiée
depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse téte, ses
gestes emportés ! Il n’était pas laid pourtant, elle découvrait
au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que
son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme,
perdu dans les poils hérissés des levres. Un petit
tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au
bout de ses doigts minces, et dont elle était tres touchée,
sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant, il ne
devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne
I’analysait pas tres bien, mais elle le sentait, elle se mettait a
I’aise, comme chez un ami.

L’atelier, il est vrai, continuait a 1’effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et
d’un tel abandon. Devant le poéle, les cendres du dernier
hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de
toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une
vieille armoire de chéne disloquée, et qu’une grande table
de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes
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sales, d’une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle était restée
une casserole, barbouillée de wvermicelle. Des chaises
dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres
du divan, la bougie de la veille trainait par terre, dans un
coin du parquet, qu’on devait balayer tous les mois ; et il
n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de
fleurs rouges, qui parut gai et propre, avec son tic-tac
sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais
d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou il s’amassait en
un éboulement de toiles jetées péle-méle. Jamais elle
n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante,
d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de
charretier, entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand
tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il poussait chaque
soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain,
dans la fraicheur du premier coup d’ceil. Que pouvait-il
cacher, celui-la, pour qu’on n’osat méme pas le montrer ?
Et, au travers de la vaste piece, la nappe de briilant soleil,
tombée des vitres, voyageait, sans étre tempérée par le
moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces
débris de meuble, dont elle accentuait 1’insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un
mot, n’importe quoi, dans 1’idée d’étre poli, et surtout pour
la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il
n’imagina que cette question :

— Comment vous nommez-vous ?
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Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise
de sommeil.

— Christine.

Alors, il s’étonna. Lui non plus n’avait pas dit son nom.
Depuis la veille, ils étaient la, cote a cOte, sans se connaitre.

— Moi, je me nomme Claude.

Et, ’ayant regardée a ce moment, il la vit qui éclatait
d’un joli rire. C’était 1’échappée joueuse d’une grande fille
encore gamine. Elle trouvait drole cet échange tardif de
leurs noms. Puis une autre idée 1’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ca commence par la méme
lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupieres, s’oubliait, se
sentait a bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle
un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne
bougeat, il reprit au hasard, pour I’occuper :

— 11 fait un peu chaud.

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui
renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait.
La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme
dans un bain, la peau, moite et palissante, de la paleur
laiteuse des camélias.

— QOui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis
que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :
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— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ca fait du bien,
un bon coup de soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit,
nous aurions eu besoin de ca, sous la porte.

Tous deux éclaterent, et lui, enchanté d’avoir découvert
enfin un sujet de conversation, la questionna sur son
aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la
vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les
choses. C’était la veille au matin qu’elle avait quitté
Clermont, pour venir a Paris, ou elle allait entrer comme
lectrice chez la veuve d’un général, madame Vanzade, une
vieille dame tres riche, qui habitait Passy. Le train,
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et toutes les
précautions étaient prises, une femme de chambre devait
I’attendre, on avait méme fixé par lettres un signe de
reconnaissance, une plume grisé a son chapeau noir. Mais
voila que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers,
sur un train de marchandises dont les voitures déraillées et
brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série
de contre temps et de retards, d’abord une interminable
pose dans les wagons immobiles, puis 1’abandon forcé de
ces wagons, les bagages, laissés la en arriere, les voyageurs
obligés de faire trois kilometres a pied pour atteindre une
station, ou l’on s’était décidé a former un train de
sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent
perdues encore, dans le trouble que 1’accident occasionnait,
d’un bout a I’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en
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gare avec quatre heures de retard, a une heure du matin
seulement.

— Pas de chance ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la facon aisée dont
s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et,
naturellement, personne ne vous attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de
chambre de madame Vanzade, qui sans doute s’était lassée.
Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande
halle inconnue, noire, vide, bientot déserte, a cette heure
avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre
une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que
quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais trop
tard, car il n’y avait plus la qu’un cocher tres sale,
empestant le vin, qui rédait autour d’elle, en s’offrant d’un
air goguenard.

— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant,
comme s’il elit assisté a la réalisation d’un conte bleu. Et
vous étes montée dans sa voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose :

— C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me
faisait peur... Quand il a su que j’allais a Passy, il s’est
faché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai di me
cramponner aux portieres. Puis, je me suis rassurée un peu,
le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je
voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la
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Seine. Je ne suis jamais venue a Paris, mais j’avais regardé
un plan... Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais,
lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que nous
passions sur un pont. Justement, la pluie commencgait, le
fiacre, qui avait tourné dans un endroit treés noir, s’est
brusquement arrété. C’était le cocher qui descendait de son
siege et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il
disait qu’il pleuvait trop...

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait
inventer ce cocher-la. Comme elle se taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par 1’autre
portiere. Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arriveés et
qu’il m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La
pluie tombait a torrents, le quai était absolument désert. Je
perdais la téte, j’ai sorti une piece de cing francs, et il a
fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac,
ou il n’y avait heureusement que deux mouchoirs, une
moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le peintre
indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frolé par un fiacre
fuyant a toutes roues, comme il traversait le pont Louis-
Philippe, dans le ruissellement de 1’orage. Et il
s’émerveillait de I’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce
qu’il avait imaginé, pour étre simple et logique, était tout
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bonnement stupide, a c6té de ce cours naturel des infinies
combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte !
acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas a Passy,
j’allais donc coucher la nuit 1a, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout
rouges, qui me montraient des choses a faire trembler !

Ses paupieres de nouveau s’étaient closes, un frisson palit
son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des
quais s’enfoncant dans des rougeoiments de fournaise, ce
fossé profond de la riviere roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands pareils a des
baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui
allongeaient des bras de potence. Etait-ce donc la une
bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis a son dessin.
Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.
Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent étre dans la
désolation, s’ils ont appris la catastrophe.

— Je n’ai pas de parents.
— Comment ! ni pere ni mere... Vous étes seule ?
— Qui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par
hasard, entre deux changements de garnison de son pere, le
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capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douziéme
année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort a
Clermont, ou une paralysie des jambes 1’avait forcé de
prendre sa retraite. Pendant pres de cing ans, sa mere, qui
était Parisienne, avait vécu la-bas, en province, ménageant
sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour
achever d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze
mois, elle était morte a son tour, la laissant seule au monde,
sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sceurs de la Visitation, qui 1’avait gardée
dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout
droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de
lectrice, chez sa vieille amie, madame Vanzade, devenue
presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent,
cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au
romanesque, le rendaient a son embarras, a sa maladresse
de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés
sur son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guere,
je sortais a peine.

Elle s’était accoudée, elle continua tres bas, comme se
parlant a elle-méme, d’une voix encore brisée des sanglots
de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la besogne...
Elle me gatait, il n’y avait rien de trop beau pour moi,
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j’avais des professeurs de tout ; et je profitais si peu,
d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas,
toujours a rire, le sang a la téte... La musique m’ennuyait,
des crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux...

Il leva la téte, il I’interrompit d’une exclamation.
— Vous savez peindre !

— Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui
avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle,
et je ’aidais parfois pour les fonds de ses éventails... Elle
en peignait de si beaux !

Elle eut, malgré elle, un regard autour de 1’atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses
yeux clairs, un trouble reparut, 1’étonnement inquiet de
cette peinture brutale. De loin, elle voyait a I’envers 1’étude
que le peintre avait ébauchée d’apres elle, si consternée des
tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres,
qu’elle n’osait demander a la regarder de pres. D’ailleurs,
mal a l’aise dans ce lit ou elle brilait, elle s’agitait,
tourmentée de 1’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses
qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.
Une brusque honte I’emplit de regret. Il lacha son dessin
inachevé, il dit tres vite :

— Merci bien de votre complaisance, mademoiselle...
Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-
vous, je vous en prie. Il est temps d’aller a vos affaires.
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Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas,
rougissante, renfoncant au contraire son bras nu, a mesure
qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever.
Puis, il eut un geste de fou, il replaca le paravent et gagna
I’autre bout de I’atelier, en se jetant a une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour
qu’elle piit sauter du lit et se vétir, sans craindre d’étre
écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il n’entendait pas
une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur...
Enfin, il tendit 1’ oreille.

— Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne trouve
pas mes bas.

Il se précipita. Ou avait-il la téte ? que voulait-il qu’elle
devint, en chemise derriére ce paravent, sans les bas et les
jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il
s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les passa par-
dessus la mince cloison, et il apercut une derniere fois le
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lanca
ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne
laissa que le chapeau pendu a un chevalet. Elle avait dit
merci, elle ne parlait plus, il distinguait a peine des
frolements de linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais
lui, continuait de s’occuper d’elle.

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez
le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez une serviette propre...
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Voulez-vous de I’eau davantage ? Je vous passerai le broc.

[’idée qu’il retombait dans ses maladresses 1’exaspéra
tout a coup.

— Allons, voila que je vous embéte encore ! Faites
comme chez vous.

Il retourna a son ménage. Un débat 1’agitait. Devait-il lui
offrir a déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi.
D’autre part, ca n’en finirait plus, il allait perdre décidément
sa matinée de travail. Sans rien résoudre, apres avoir allumé
sa lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit a faire
du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement
honteux de son vermicelle, une patée ou il coupait du pain
et qu’il baignait d’huile a la mode du Midi. Mais il émiettait
encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

— Comment ! déja !

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui
apparaissait, nette et correcte dans ses vétements noirs,
lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage
rosé ne gardait méme pas 1’humidité de I’eau, son lourd
chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une meche
dépassat. Et Claude restait béant devant ce miracle de
promptitude, cet entrain de petite ménagere a s’habiller vite
et bien.

— Ah'! fichtre, si vous faites tout comme ca !

Il 1a trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru.
Ce qui le frappait surtout, c’était son air de tranquille
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décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait
qu’au sortir de ce lit défait, ou elle se sentait sans défense,
elle eut remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle
souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il
hésitait encore a dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?
Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma malle est
slirement arrivée, et je me ferai conduire ensuite a Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce
n’était guere raisonnable de sortir ainsi sans manger.

— Alors, je descends vous chercher un fiacre.
— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied.
Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’a la
station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si vous voulez
étre aimable, laissez-moi m’en aller toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a I’idée
d’étre rencontrée avec un homme, méme par des inconnus :
elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de 1’aventure. Lui, d’un geste colere, affecta de
I’envoyer au diable. Bon débarras ! ¢a I’arrangeait de ne pas
descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait
ingrate.
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— Comme il vous plaira, apres tout. Je n’emploierai pas
la force.

A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta,
abaissa finement les coins délicats de ses levres. Elle ne dit
rien, elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ;
puis, n’en trouvant pas, elle se décida a nouer les brides au
petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait
les rubans sans hate, le visage dans le reflet doré du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d’une
douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut semblait
noyeé, le front limpide, les yeux tendres ; c’était a présent le
bas qui avancait, la machoire passionnée, la bouche
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire
énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-étre.

— En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous
ayez un reproche a me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.
— Non, non, monsieur, pas le moindre.

Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses
timidités et de ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule.
Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute
ce que les filles savent en pension, tout et rien. C’est
I’insondable, 1’obscure éclosion de la chair et du cceur, ou
personne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette
pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité
et sa crainte confuses de I’homme ? Maintenant qu’elle ne
tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante
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d’avoir tremblé pour rien ? Quoi ! pas une galanterie, pas
méme un baiser sur le bout des doigts ! L’indifférence
bourrue de ce garcon, qu’elle avait sentie, devait irriter en
elle la femme qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait
ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit,
emportant le regret inconscient des choses inconnues et
terribles qui n’étaient pas arrivées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la
station de voitures est au bout du pont, sur I’autre quai ?

— Qui, a I’endroit ou il y a un bouquet d’arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était préte,
gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant
devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée
contre le mur, elle eut envie de demander a la voir, puis elle
n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant 1’air
de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de
laisser la quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu
nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude I’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
I’ atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez dii déjeuner avec moi.
C’est ma concierge qui me monte ¢a tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de téte. Sur le palier,
elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire
était revenu, elle tendit la main la premiere.

— Merci, merci bien.
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Il avait pris la petite main gantée dans sa main large,
tachée de pastel. Toutes deux demeurerent ainsi quelques
secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié.
La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les levres une
question ! « Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte
I’empécha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle
dégagea sa main.

— Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.

Christine, déja, sans lever la téte, descendait 1’échelle de
meunier, dont les marches craquaient ; et Claude,
brutalement, rentra chez lui, referma la porte a la volée, en
disant tres haut :

— Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres.
Tout en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il
continuait de se soulager, a pleine voix. Comme il avait
raison de ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-la
n’étaient bonnes qu’a vous faire tourner en bourrique.
Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne
s’était pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la
bétise de croire des contes a dormir debout : tous ses doutes
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du
général, ni I’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher.
Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était drole, au
moment de filer. Encore, s’il elit compris pourquoi elle
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mentait ! mais non, des mensonges sans profit,
inexplicables, I’art pour I’art ! Ah ! elle riait bien, a cette
heure !

Violemment, il replia le paravent et I’envoya dans un
coin. Elle avait di lui en laisser un désordre ! Et, quand il
constata que tout se trouvait rangé, tres propre, la cuvette, la
serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas
fait le lit. Il se mit a le faire, d’un effort exagéré, saisit a
pleins bras le matelas tiede encore, tapa des deux poings
’oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure
de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se
débarbouilla a grande eau, pour se rafraichir les tempes ; et,
dans la serviette humide, il retrouva le méme étouffement,
cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par
’atelier, I’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son
chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre,
qu’il avalait en hate de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la
chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit,
respira d’un air de profond soulagement la bouffée de vent
embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la téte de
Christine, et il s’oublia longtemps a la regarder.
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Midi était sonné, Claude travaillait a son tableau
lorsqu’une main familiére tapa rudement contre la porte.
D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le mattre, le
peintre glissa dans un carton la téte de Christine, d’apres
laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida a ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. Déja toi ?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garcon de
vingt-deux ans, tres brun, a la téte ronde et volontaire, au
nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique,
encadré d’un collier de barbe naissante.

— J’ai déjeuné plus tot, répondit-il, j’ai voulu te donner
une bonne séance... Ah ! diable ! ¢ca marche !

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de
suite :

— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.
C’était une toile de cinq metres sur trois, entierement
couverte, mais dont quelques morceaux a peine se
dégageaient de 1’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup,
avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs.
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Dans un trou de forét, aux murs épais de verdure, tombait
une ondée de soleil ; seule, a gauche, une allée sombre
s’enfoncait, avec une tache de lumiere, tres loin. La, sur
I’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue
était couchée, un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupieres closes, dans la pluie d’or
qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une
brune, une blonde, également nues, luttaient en riant,
détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables
notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait
eu besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement
satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d’un simple
veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait
de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans
I’herbe.

— Tres belle d’indication, la femme ! reprit enfin
Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, dans
tout ca !

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut un geste de
confiance.

— Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en
abat, de la besogne ! Cette fois, peut-étre, je finirai par me
prouver que je ne suis pas une brute.

Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le dire de
I’ébauche qu’il avait faite de la téte de Christine, soulevé
par un de ces grands coups d’espoir, d’ou il retombait plus
rudement dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la
nature dévorait.
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— Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es la,
commencons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un
modele, avait offert de lui poser le monsieur du premier
plan. En quatre ou cing dimanches, le seul jour ou il fat
libre, la figure se trouverait établie. Déja, il endossait le
veston de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

— Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi,
puisque tu travaillais... Descends manger une cotelette, je
t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !... Et puis,
tu vois qu’il reste une crofite de pain. Je la mangerai...
Allons, allons, a la pose, paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses
brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?
— QOui, vers cing heures.

— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons diner tout de
suite... Y es-tu a la fin ? La main plus a gauche, la téte
penchée davantage.

Apres avoir disposé les coussins, Sandoz s’état installé
sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la
conversation n’en continua pas moins un moment encore,
car il avait recu le matin méme une lettre de Plassans, la
petite ville provencale ou le peintre et lui s’étaient connus,

38



en huitieme, des leur premiere culotte usée sur les bancs du
collége. Puis, tous deux se turent. L’un travaillait, hors du
monde, 1’autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente
des longues immobilités.

C’était a I’age de neuf ans que Claude avait eu 1’heureuse
chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin
de Provence ou il était né. Sa mere, une brave femme de
blanchisseuse, que son fainéant de pere avait lachée a la
rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils
n’arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils
accepté de grand cceur, lorsqu’un vieux monsieur de la-bas
s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait
mettre au college, pres de lui : la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes
barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et,
jusqu’a sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc
resté dans le Midi, d’abord pensionnaire, puis externe,
logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par
testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la
faculté de disposer du capital, a 1’age de vingt-cinq ans.
Celui-ci, que I’amour de la peinture enfiévrait déja, quitta
immeédiatement le college, sans vouloir méme tenter de
passer son baccalauréat, et accourut a Paris, ou son ami
Sandoz I’avait précédé.

Au college de Plassans, des leur huitieme, il y avait eu les
trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier,
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Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes
différents, opposés de natures, nés seulement la méme
année, a quelques mois de distance, ils s’étaient liés d’un
coup et a jamais, entrainés par des affinités secretes, le
tourment encore vague d’une ambition commune, 1’éveil
d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale
des abominables cancres qui les battaient. Le pere de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France a la suite d’une
bagarre politique, avait installé pres de Plassans une
papeterie, ou fonctionnaient de nouveaux engins de son
invention ; puis, il était mort, abreuvé d’amertume, traqué
par la méchanceté locale, en laissant a sa veuve une
situation si compliquée, toute une série de proces si obscurs,
que la fortune entiere avait coulé dans le désastre ; et la
mere, une Bourguignonne, cédant a sa rancune contre les
Provencaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle les
accusait d’étre aussi la cause, s’était réfugiée a Paris avec
son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant a Dubuche, 1’ainé
d’une boulangere de Plassans, poussé par celle-ci, tres apre,
tres ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et
il suivait les cours de I’Ecole comme éléve architecte,
vivant chichement des dernieres pieces de cent sous que ses
parents placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient 1’avenir a trois cents pour cent.

— Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle
n’est pas commode, ta pose ! elle me casse le poignet...
Est-ce qu’on peut bouger, hein ?
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Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le
veston de velours, a larges coups de brosse. Puis, se
reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par
un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour ou
Pouillaud alluma les chandelles dans 1’armoire de ce crétin
de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper a
sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses
livres, et qu’il apercut cette chapelle ardente !... Cing cents
vers a toute la classe !

Sandoz, gagné par cet acces de gaieté, s’était renversé sur
le divan. Il reprit la pose, en disant :

— Ah ! ’animal de Pouillaud !... Tu sais que, dans sa
lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage de
Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie
fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la
petite blonde a qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent
plus, I'un fouetté et peignant avec une fievre croissante,
I’autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les
épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le college, 1’ancien couvent moisi qui
s’étendait jusqu’aux remparts, les deux cours plantées
d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, ou ils
avaient appris a nager, et les classes du bas dont les platres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel
graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits,
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fameux par ses horreurs, et la lingerie, et I’infirmerie,
peuplées de sceurs délicates, des religieuses en robe noire, si
douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque
sceur Angele, celle dont la figure de vierge révolutionnait la
cour des grands, avait disparu un beau matin avec
Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se
faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et
pour qu’elle lui posat des bandes de taffetas d’ Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée
lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté
et de souffrance : le proviseur qui se ruinait en réceptions
pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes,
que des dessins et des inscriptions abominables insultaient
sur tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux
s’embusquait derriere les portes, pareil a une couleuvrine,
décelant au loin sa présence ; la kyrielle des professeurs,
chacun éclaboussé de I’injure d’un surnom, le sévere
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les
chaires en noir, du continuel frottement de sa téte, Tu-m’as-
trompé-Adele, le maitre de physique, un cocu légendaire,
auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un
carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion
féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du
sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant,
qu’il laissait fumer en promenade ; jusqu’a un marmiton de
la cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on
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avait surnommeés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on
accusait d’une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des
bonnes blagues, dont on se tordait apres des années. Oh ! le
matin ou 1’on avait briilé dans le poéle les souliers de Mimi-
la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre
garcon qui apportait en contrebande le tabac a priser de
toute la classe ! Et le soir d’hiver ou 1’on était allé voler des
allumettes a la chapelle, pres de la veilleuse, pour fumer des
feuilles seches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son
épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du checeur, noyé
de ténebres. Et le jour ou Claude, au fond de son pupitre,
avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si
c’était bon a manger, comme on le disait ! Une puanteur si
acre, une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que
le pion avait saisi la cruche, croyant a un incendie. Et la
maraude, le pillage des champs d’oignons en promenade ;
les pierres jetées dans les vitres, ou le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie
connues ; les lecons de grec écrites a 1’avance, en gros
caracteres, sur le tableau noir, et lues couramment par tous
les cancres, sans que le professeur s’en aperclit ; les bancs
de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des
cadavres d’émeute, en long cortege, avec des chants
funebres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait
le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre
de I’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus
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drole, la meilleure, la nuit ou Pouillaud avait attaché tous
les pots de chambre du dortoir a une méme corde qui
passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes
vacances, s’était mis a tirer en fuyant par le corridor et par
les trois étages de 1’escalier, avec cette effroyable queue de
faience, qui bondissait et volait en éclats derriere lui !

Claude resta un pinceau en I’air, la bouche fendue
d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !... Et il t’a écrit ? qu’est-ce
qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se
remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un béte !... Il finit
son droit, il reprendra ensuite I’étude d’avoué de son peére.
Et si tu voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme imbécile
d’un bourgeois qui se range !

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été
protégeés.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs
coeurs battaient a grands coups, les belles journées de plein
air et de plein soleil qu’ils avaient vécues la-bas, hors du
college. Tout petits, des leur sixieme, les trois inséparables
s’étaient pris de la passion des longues promenades. Ils
profitaient des moindres congés, ils s’en allaient a des
lieues, s’enhardissant a mesure qu’ils grandissaient,
finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient
souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur
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de la route, au fond d’un trou de rocher, sur I’aire pavée,
encore briilante, ou la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils
couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande.
C’étaient des fuites loin du monde, une absorption
instinctive au sein de la bonne nature, une adoration
irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts,
pour cette joie sans limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement
aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les
jambes lourdes, la chair endormie du bon éleve piocheur.
Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque
dimanche s’éveiller des quatre heures du matin, en jetant
des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils révaient
de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies
basses de Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu’ils
savaient nager ; et c’était une rage de barboter au fond des
trous, ou l’eau s’amassait, de passer la des journées
entieres, tout nus, a se sécher sur le sable briilant pour
replonger ensuite, a vivre dans la riviere, sur le dos, sur le
ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfoncant
jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures les
cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur
donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes
hommes déja, ils rentraient a la ville, par les ardeurs
troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les
avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce
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pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-
douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils
revenaient souvent les carniers vides, avec une chauve
souris imprudente, abattue a I’entrée du faubourg, en
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au
souvenir de ces débauches de marche : ils revoyaient les
routes blanches, a 1’infini, couvertes d’une couche de
poussiere, comme d’une tombée épaisse de neige ; ils les
suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer
leurs gros souliers, puis ils coupaient a travers champs, dans
des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient encore,
encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des
oliviers nains, que des amandiers au gréle feuillage ; et, a
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la
forfanterie triomphante d’avoir marché encore plus que
I’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller,
d’avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de
quelque terrible chanson de troupier, qui les bercait comme
du fond d’un réve.

Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de
capsules, emportait un album ou il crayonnait des bouts
d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche
le livre d’un poete. C’était une frénésie romantique, des
strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison,
des odes jetées au grand frisson lumineux de I’air qui
briilait ; et, quand ils avaient découvert une source, quatre
saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient
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par cceur, la voix enflée pour les héros, toute mince et
réduite a un chant de fifre pour les ingénues et les reines.
Ces jours-la, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans
cette province reculée, au milieu de la bétise somnolente
des petites villes, ils avaient ainsi, des quatorze ans, vécu
isolés, enthousiastes, ravagés d’une fievre de littérature et
d’art. Le décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes
qui s’y promenent parmi I’éternelle bataille des antitheses,
les avaient d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant,
allant voir le soleil se coucher derriere des ruines, regardant
passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquieme
acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion
et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre
ceeur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait
par la pitié, par 1’éternel cri de misere qu’ils devaient
désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils
étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie
de jeunesse, un furieux appétit de lecture, ou
s’engouffraient ’excellent et le pire, si avides d’admirer,
que souvent des ceuvres exécrables les jetaient dans
’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c’était I’amour des
grandes marches, c’était cette fringale de lecture, qui les
avaient protégés de I’engourdissement invincible du milieu.
Ils n’entraient jamais dans un café, ils professaient 1’horreur
des rues, posaient méme pour y dépérir comme des aigles
mis en cage, lorsque déja des camarades a eux tralnaient
leurs manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, en
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jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale
qui prenait les enfants tout jeunes dans 1’engrenage de son
manege, I’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux
annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la
méme promenade a la méme heure sur la méme avenue,
I’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les
cervelles, les indignait, les jetait a des protestations,
escaladant les collines voisines pour y découvrir des
solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies
battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle, avec cing
ou six livres, pas plus, qui auraient suffi a leurs besoins. La
femme elle-méme était bannie, ils avaient des timidités, des
maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins
supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’était consumé
d’amour pour une apprentie chapeliere, que chaque soir il
accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu I’audace de lui
adresser la parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames
rencontrées en voyage, des filles tres belles qui surgiraient
dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis
qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur
seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur
semblait sotte : des sérénades données a deux petites
demoiselles, du temps ou ils faisaient partie de la musique
du college ; des nuits passées sous une fenétre, a jouer de la
clarinette et du cornet a pistons ; des cacophonies affreuses
effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable
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ou les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots a
eau de la famille.

Ah ! I’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre
souvenir ! Les murs de 1’atelier étaient justement couverts
d’une série d’esquisses, faites la-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux,
les anciens horizons, 1’ardent ciel bleu sur la campagne
rousse. La, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des
petits oliviers grisatres, jusqu’aux dentelures roses des
collines lointaines. Ici, entre des coteaux briilés, couleur de
rouille, I’eau tarie de la Viorne se desséchait sous I’arche
d’un vieux pont, enfariné de poussiere, sans autre verdure
que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses
écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un
désert farouche, roulant a I’infini ses vagues de pierre. Puis,
toutes sortes de coins bien connus : le wvallon de
Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraicheur de
bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-
Dieux, dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur
résine sous le grand soleil ; le Jas de Bouffan, d’une
blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres,
pareilles a des mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des
bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la
chaleur semblait faire monter des bouillons a la peau cuite
des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de
boire goutte a goutte la riviere, des trous de taupe, des
sentiers de chevre, des sommets dans 1’azur.
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— Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude,
ou est-ce donc, ca ?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous avons failli
nous y casser les os. Tu sais bien, le jour ou nous avons
grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse
comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles ;
tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de
faire cuire les cotelettes, nous nous sommes presque battus,
toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne,
sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes
briilaient, tu m’exaspérais a blaguer ma cotelette qui se
réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit a son
tableau, et il conclut gravement :

— Fichu tout ¢a, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a
plus a flaner.

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient
réalisé leur réve de se retrouver ensemble a Paris, pour le
conquérir, l’existence se faisait terriblement dure. Ils
essayaient bien de recommencer les grandes promenades
d’autrefois, ils partaient a pied, certains dimanches, par la
barriere de Fontainebleau, allaient battre les taillis de
Verrieres, poussaient jusqu’a Bievre, traversaient les bois de
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Bellevue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais
ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils n’en
quittaient plus guere le pavé, tout entiers a leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la mairie du
cinquieme arrondissement, dans un coin sombre du bureau
des naissances, cloué la par I’unique pensée de sa mere, que
ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son coté,
Dubuche, pressé de payer a ses parents les intéréts des
sommes placées sur sa téte, cherchait de basses besognes
chez des architectes, en dehors de ses travaux de 1’Ecole.
Claude, lui, avait sa liberté, grace aux mille francs de rente ;
mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il
commencait a vendre de petites toiles achetées des dix et
douze francs par le pere Malgras, un marchand rusé ; et, du
reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au
commerce, a la fabrication des portraits bourgeois, des
saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des
enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu,
dans I’impasse des Bourdonnais, un atelier tres vaste ; puis,
il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait
en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était pas
la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégofitait, ayant
rompu avec une tante, charcutiere aux Halles, parce qu’elle
se portait trop bien, gardant seulement au cceur la plaie
secrete de la déchéance de sa mere, que des hommes
mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :
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— Hé ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir !

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du
canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de
dix minutes. On parla d’autre chose. Claude se montrait
débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu a
peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées,
rageant a froid, des qu’il sentait la nature lui échapper.
Aussi, a peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua
d’un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ca marche ? Tu as une crane
tournure, la-dedans... Ah ! les crétins, s’ils me refusent
celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévere pour moi qu’ils
ne le sont pour eux, bien siir ; et, lorsque je me recois un
tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé
devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des
Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien !
je I’ai gratté, décidément : ca ne venait pas, je m’étais fichu
la dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes
épaules. Oh ! je reprendrai ca un jour, quand je saurai, et
j’en ferai d’autres, oh ! des machines a les flanquer tous par
terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il
vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en
demandant quelle téte aurait devant sa peinture son premier
maitre, le pére Belloque, un ancien capitaine manchot, qui,
depuis un quart de siecle, dans une salle du Musée,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, a Paris, Berthou, le célebre peintre de Néron au
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cirque, dont il avait fréquenté 1’atelier pendant six mois, ne
lui avait-il pas répété, a vingt reprises, qu’il ne ferait jamais
rien ! Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’imbéciles tatonnements, d’exercices niais sous la férule
d’un bonhomme dont la caboche différait de la sienne ! Il
en arrivait a déclamer contre le travail au Louvre, il se
serait, disait-il, coupé le poignet, plutot que d’y retourner
gater son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde ou I’on vit. Est-ce que, en art, il
y avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le
ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas a planter une
bonne femme devant soi, puis a la rendre comme on la
sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudiée directement, peinte naivement, dans la
note personnelle ou on la voit, ne valait pas les éternelles
tartines de 1’Ecole, cette peinture au jus de chique,
honteusement cuisinée d’apres les recettes ? Le jour venait
ou une seule carotte originale serait grosse d’une révolution.
C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre
a l’atelier Boutin, un atelier libre qu’un ancien modele
tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses vingt
francs au massier, il trouvait la du nu, des hommes, des
femmes, a en faire une débauche, dans son coin ; et il
s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans
repos avec la nature, fou de travail, a coté des beaux fils qui
I’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient
arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez
et des bouches, sous 1’ceil d’un maftre.
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— Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces cocos-la aura
bati un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous
causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte,
pendue au mur, pres de la porte. Elle était superbe, enlevée
avec une largeur de maitre ; et, a coté, il y avait encore
d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de
vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau.
Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de
ces quelques études, les seules dont il fiit satisfait, celles qui
annoncaient un grand peintre, doué admirablement, entravé
par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le
veston de velours, se fouettant dans son intransigeance qui
ne respectait personne :

— Tous des barbouilleurs d’images a deux sous, des
réputations volées, des imbéciles ou des malins a genoux
devant la bétise publique ! Pas un gaillard qui flanque une
gifle aux bourgeois !... Tiens ! le pere Ingres, tu sais s’il me
tourne sur le ceeur, celui-la, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de méme un sacré bonhomme, et je le
trouve trés crane, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait
de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait
avaler de force aux idiots, qui croient aujourd’hui le
comprendre... Apreés ¢a, entends-tu ! ils ne sont que deux,
Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille...
Hein ? le vieux lion romantique, quelle fiere allure ! En
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voila un décorateur qui faisait flamber les tons ! Et quelle
poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui
avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien,
ce n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! ca me
gratte, il fallait ca, pour incendier I’Ecole... Puis, I’autre est
venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siecle, et
d’'un métier absolument classique, ce que pas un de ces
crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont crié a la
profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était
guere que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle
des vieux maitres et que la facture reprenait et continuait les
beaux morceaux de nos musées... Tous les deux, Delacroix
et Courbet, se sont produits a 1’heure voulue. Ils ont fait
chacun son pas en avant. Et maintenant, oh ! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une
minute dans la sensation de son ceuvre, puis repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? je ne sais
pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais tres fort.
Oui, il n’y aurait plus que moi... Mais ce que je sens, c’est
que le grand décor romantique de Delacroix craque et
s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet
empoisonne déja le renfermé, le moisi de 1’atelier ou le
soleil n’entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-étre le
soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les
choses et les étres tels qu’ils se comportent dans de la vraie
lumiere, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture a
nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire
et regarder.
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Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas a
formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un
grand silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le
veston de velours, frémissant.

Sandoz I’avait écouté, sans lacher la pose. Et, le dos
tourné, comme s’il efit parlé au mur, dans un réve ; il dit
alors a son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi,
chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité,
j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe
ou il me trompe. » Leurs idées m’exasperent, il me semble
que la vérité est plus large... Ah ! que ce serait beau, si I’on
donnait son existence entiére a une ceuvre, ou 1’on tacherait
de mettre les choses, les bétes, les hommes, I’arche
immense ! Et pas dans I’ordre des manuels de philosophie,
selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ;
mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde ou
nous ne serions qu’un accident, ou le chien qui passe, et
jusqu’a la pierre des chemins, nous completeraient, nous
expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale
ni propre, tel qu’il fonctionne... Bien siir, c’est a la science
que doivent s’adresser les romanciers et les poetes, elle est
aujourd’hui 1’unique source possible. Mais, voila ! que lui
prendre, comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens
que je patauge... Ah ! si je savais, si je savais, quelle série
de bouquins je lancerais a la téte de la foule !

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son
premier livre, une suite d’esquisses aimables, rapportées de
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Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes
indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de
puissance. Et, depuis, il tatonnait, il s’interrogeait dans le
tourment des idées, confuses encore, qui battaient son
crane. D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le
projet d’une genese de [’univers, en trois phases : la
création, rétablie d’apres la science ; [’histoire de
I’humanité, arrivant a son heure jouer son role, dans la
chaine des étres ; 1’avenir, les étres se succédant toujours,
achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie.
Mais il s’était refroidi devant les hypotheses trop hasardées
de cette troisieme phase ; et il cherchait un cadre plus
resserré, plus humain, ou il ferait tenir pourtant sa vaste
ambition.

— Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, apres un
long intervalle. Avec des lieues de murailles a couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on
batira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il
ne faudra que des muscles et une téte solides, car ce ne sont
pas les sujets qui manqueront... Hein ? la vie telle qu’elle
passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux
marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des
ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes
les passions remises debout, sous le plein jour ; et les
paysans, et les bétes, et les campagnes !... On verra, on
verra, si je ne suis pas une brute ! Jen ai des
fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie moderne !
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Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite
de toiles a faire éclater le Louvre !

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et I’écrivain en
arrivaient d’ordinaire a cette exaltation. Ils se fouettaient
mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait la une
telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands réves
d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en
force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, Yy
demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, brisé par la
pose, quitta le divan et alla se mettre pres de lui. Puis, tous
deux regarderent, de nouveau muets. L.e monsieur en veston
de velours était ébauché entierement ; la main, plus poussée
que le reste, faisait dans 1’herbe une note tres intéressante,
d’une jolie fraicheur de ton ; et la tache sombre du dos
s’enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du
fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’étre
éloignées, dans le frisson lumineux de la clairiére ; tandis
que la grande figure, la femme nue et couchée, a peine
indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de
songe, une Eve désirée naissant de la terre, avec son visage
qui souriait, sans regard, les paupieres closes.

— Décidément, comment appelles-tu ca ? demanda
Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d’une voix breve.
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Mais ce titre parut bien technique a 1’écrivain, qui,
malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la littérature
dans la peinture.

— Plein air, ¢a ne dit rien.

— Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et un
homme se reposent dans une forét, au soleil. Est-ce que ca
ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-
d’ceuvre.

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :

— Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré
Delacroix dans I’ceil. Et ca, tiens ! cette main-la, c’est du
Courbet... Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en
sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une
fameuse lessive.

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se
lamentait d’étre né au confluent d’Hugo et de Balzac.
Cependant, Claude restait satisfait, dans [’excitation
heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui donner
deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et
carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux
plaisantérent, car d’habitude il tuait ses modeles, ne les
lachant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-méme attendait
de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme
cing heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de
pain, il le dévora. Epuisé, il le cassait de ses doigts
tremblants, il le machait a peine, revenu devant son tableau,
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repris par son idée, au point qu’il ne savait méme pas qu’il
mangeait.

— Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en 1’air.
Nous allons diner... Justement, voici Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garcon
brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras, les
moustaches déja fortes. Il donna des poignées de main, il
s’arréta d’un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette
peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa
nature, dans son respect de bon éleve pour les formules
établies ; et sa vieille amitié seule empéchait d’ordinaire ses
critiques. Mais, cette fois, tout son étre se révoltait,
visiblement.

— Eh bien ! quoi donc ? ¢a ne te va pas ? demanda
Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! tres bien peint... Seulement...
— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, la, au
milieu de ces femmes nues... On n’a jamais vu ca.

Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce qu’au Louvre,
il n’y avait pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis,
si I’on n’avait jamais vu ca, on le verrait. On s’en fichait
bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche
répétait tranquillement :
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— Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ca
cochon... Oui, c’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te
crétinisent raide a I’Ecole, tu n’étais pas si béte !

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis
qu’il suivait les cours de I’Ecole des Beaux-Arts. Il battit
alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la
querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on
avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, a
’Ecole. Mais, pour les architectes, la question changeait.
Ou voulait-on qu’il fit ses études ? Il se trouvait bien forcé
de passer par la. Plus tard, ca ne I’empécherait pas d’avoir
ses idées a lui. Et il affecta une allure trés révolutionnaire.

— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses,
allons diner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et
il s’était remis au travail. Maintenant, a coté du monsieur en
veston, la figure de la femme ne tenait plus. Enervé,
impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir
au plan qu’elle devait occuper.

— Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout a I’heure, que diable ! rien ne presse... Laisse-
moi indiquer ¢a, et je suis a vous.

Sandoz hocha la téte ; puis, doucement, de peur de
’exaspérer davantage :

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu es
éreinté, tu creves de faim, et tu vas encore gater ton affaire,
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comme |’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa
continuelle histoire : il ne pouvait lacher a temps la
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son
chef-d’ceuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au
milieu de sa joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de
donner une telle puissance au veston de velours ?
retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure
nue ? Et il serait plutot mort la, que de ne pas savoir tout de
suite. Il tira fiévreusement la téte de Christine du carton ou
il I’avait cachée, comparant, s’aidant de ce document pris
sur nature.

— Tiens ! s’écria Dubuche, ou as-tu dessiné ca ?... Qui
est-ce ?

Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis,
sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant a une
pudeur singuliére, au sentiment délicat de garder pour lui
seul son aventure.

— Hein ! qui est-ce ? répétait 1’architecte.

— Oh ! personne, un modele.

— Vrai, un modele ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est
tres bien... Tu devrais me donner 1’adresse, pas pour moi,

pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as
I’adresse, 1a ?

Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur grisatre, ou
se trouvaient, écrites a la craie, jetées dans tous les sens, des
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adresses de modeles. Les femmes surtout laissaient la, en
grosses écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé
Piédefer, rue Campagne-Premiere, 7, une grande brune dont
le ventre s’abimait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du
Rocher, 69, une juive, I’'une et I’autre assez fraiches, mais
trop maigres.

— Dis, as-tu 1’adresse ?
Alors, Claude s’emporta.

— Eh ! fiche-moi la paix !... Est-ce que je sais ?... Tu es
agacant, a vous déranger toujours, quand on travaille !

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il
était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe
d’intelligence, et ils se mirent a plaisanter. Pardon ! excuse !
du moment que monsieur la gardait pour son usage intime,
on ne lui demandait pas de la préter. Ah ! le gaillard, qui se
payait les belles filles ! Et ou I’avait-il ramassée ? Dans un
bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place
Maubert ?

De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

— Que vous étes bétes, mon Dieu ! Si vous saviez
comme vous étes bétes !... En voila assez, vous me faites
de la peine.

Sa voix était si altérée, que les deux autres,
immeédiatement, se turent ; et lui, apres avoir gratté de
nouveau la téte de la figure nue, la redessina et la repeignit,
d’aprés la téte de Christine, d’une main emportée, mal
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assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée a
peine sur 1’étude. Son excitation augmentait, c’était sa
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou
des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance a
se satisfaire, a créer de cette chair autant qu’il révait d’en
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait
de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait
et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir
les faire assez belles, assez vivantes.

— Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis
les épaules pour demain, et nous descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas a
I’empécher de se tuer ainsi, se résignerent. Le second
alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui seul fumait, les
deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumeés au tabac,
toujours menacés d’une nausée, pour un cigare trop fort.
Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets
de fumée qu’il soufflait, il parla de lui, longuement, en
phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris, comme il fallait s’y
user la peau, pour arriver a une position ! Il rappelait ses
quinze mois d’apprentissage, chez son patron, le célebre
Dequersonniéere, 1’ancien grand prix, aujourd’hui architecte
des batiments civils, officier de la Légion d’honneur,
membre de I’Institut, dont le chef-d’ceuvre, 1’église Saint-
Mathieu, tenait du moule a paté et de la pendule empire : un
bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant son
respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades,
d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose a leur atelier de
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la rue du Four, ou le patron passait en courant, trois fois par
semaine ; des gaillards féroces, les camarades, qui lui
avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au
moins lui avaient enseigné a coller un chassis, a dessiner et
a laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de
chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-
cing francs au massier ! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d’heures passées chez lui sur des
bouquins, avant d’oser se présenter a I’Ecole ! Avec ca, il
avait failli étre retoqué, malgré son effort de gros
travailleur : I’imagination lui manquait, son épreuve écrite,
une cariatide et une salle a manger d’été, tres médiocres,
I’avaient classé tout au bout ; il est vrai qu’il s’était relevé a
I’oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de
géométrie et I’examen d’histoire, car il était tres ferré sur la
partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait a I’Ecole,
comme éléeve de seconde classe, il devait se décarcasser
pour enlever son diplome de premieére classe. Quelle
chienne de vie ! Jamais ca ne finissait !

Il écarta les jambes, tres haut, sur les coussins, fuma plus
fort, régulierement.

— Cours de perspective, cours de géométrie descriptive,
cours de stéréotomie, cours de construction, histoire de
I’art, ah ! ils vous en font noircir du papier, a prendre des
notes... Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantot
une simple esquisse, tantdot un projet. I n’y a point a
s’amuser, si 1’on veut passer ses examens et décrocher les
mentions nécessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de

65



ces besognes, trouver le temps de gagner son pain... Moi,
j’en creve...

Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a I’aide de
ses deux pieds.

— Tout de méme, j’ai de la chance. Il y a tant de
camarades qui cherchent a faire la place, sans rien
dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui
travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas
idée d’un architecte de cette ignorance : un vrai goujat,
incapable de se tirer d’un décalque ; et il me donne vingt-
cing sous de I’heure, je lui remets ses maisons debout... Ca
tombe joliment bien, la mere m’avait signifié qu’elle était
completement a sec. Pauvre mere, en ai-je de 1’argent a lui
rendre !

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remachant
ses idées de tous les jours, sa continuelle préoccupation
d’une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de
I’écouter. Il avait ouvert la petite fenétre, il s’était assis au
ras du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui régnait
dans I’atelier. Mais il finit par interrompre 1’architecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi ?... Ils y
seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagniere.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande,
les camarades de Plassans, d’autres connus a Paris, tous
révolutionnaires, animés de la méme passion de I’art.

— Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il
faut que j’aille dans une famille, ou I’on danse.
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— Est-ce que tu esperes y carotter une dot ?
— Tiens ! ce ne serait déja pas si béte !

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la
vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

— J’oubliais... J’ai recu une lettre de Pouillaud.

— Toi aussi !... Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! En
voila un qui a mal tourné !

— Pourquoi donc ? Il succédera a son pere, il mangera
tranquillement son argent, la-bas. Sa lettre est tres
raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une lecon
a tous, avec son air de farceur... Ah ! cet animal de
Pouillaud !

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron
désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis
qu’il s’obstinait au travail, n’avait plus desserré les dents. Il
semblait méme ne pas les entendre.

— Nom de Dieu ! c’est encore raté... Décidément, je suis
une brute, jamais je ne ferai rien !

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se
jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le
retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colere pareille ! il
serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret
d’avoir abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore,
retombé a son silence, regardait le tableau sans répondre,
d’un regard ardent et fixe, ou briilait 1’affreux tourment de
son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus
sous ses doigts ; la gorge de la femme s’empatait de tons
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lourds ; cette chair adorée qu’il révait éclatante, il la
salissait, il n’arrivait méme pas a la mettre a son plan.
Qu’avait-il donc dans le crane, pour 1’entendre ainsi craquer
de son effort inutile ? Etait-ce une lésion de ses yeux qui
I’empéchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’étre
a lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait
davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres
fois I’abétissait de stérilité, au point qu’il oubliait les
premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner dans
une nausée de vertige, et rester la quand méme avec la
fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi,
’orgueil du travail, la gloire révée, I’existence entiere !

— Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te
le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais
crever de faim... Sois sage, descends avec nous.

Claude nettoyait a I’essence un coin de sa palette. Il y
vida de nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix
tonnante :

— Non!

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre
hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres troublés
et chagrins de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle facon
calmer. Puis, comme on frappait a la porte, ce fut
I’architecte qui alla ouvrir.

— Tiens ! le pere Malgras !
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Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé
dans une vieille redingote verte, tres sale, qui lui donnait
I’air d’un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux
blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet.
Il dit, d’une voix de rogomme :

— Je passais par hasard sur le quai, en face... J’ai vu
monsieur a la fenétre, et je suis monté...

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était
retourné vers sa toile, avec un mouvement d’exaspération.
Du reste, il ne se troublait pas, tres a 1’aise, carrément
planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés
de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans géene, d’une
phrase ou il y avait de I’ironie et de la tendresse.

— En voila une machine !

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se
promena tranquillement a petits pas dans 1’atelier, regardant
le long des murs.

Le pere Malgras, sous 1’épaisse couche de sa crasse, était
un gaillard tres fin, qui avait le gofit et le flair de la bonne
peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs
médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes
personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant
d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait
le marchandage féroce, il se montrait d’une ruse de
sauvage, pour emporter a bas prix la toile qu’il convoitait.
Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave homme,
vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son
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affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses
amateurs il vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs
superbement.

Arrété pres de la porte, devant les académies, peintes a
I’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en
silence, les yeux luisant d’une jouissance de connaisseur,
qu’il éteignait sous ses lourdes paupieres. Quel talent, quel
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son
temps a d’immenses choses dont personne ne voulait ! Les
jolies jambes de la fillette, I’admirable ventre de la femme
surtout, le ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il
avait déja fait son choix, une petite esquisse, un coin de la
campagne de Plassans, violente et délicate, qu’il affectait de
ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit négligemment :

— Qu’est-ce que c’est que ca ? Ah ! oui, une de vos
affaires du Midi... C’est trop cru, j’ai encore les deux que
je vous ai achetées.

Et il continua en phrases molles, interminables :

— Vous refuserez peut-étre de me croire, monsieur
Lantier, ca ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai plein
un appartement, je crains toujours de crever quelque chose,
quand je me retourne. Il n’y a pas moyen que je continue,
parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je finirai a
I’hopital... N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le coeur
plus grand que la poche, je ne demande qu’a obliger les
jeunes gens de talent comme vous. Oh ! pour ¢a, vous avez
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du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-
vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas !

Il jouait I’émotion ; puis, avec I’élan d’'un homme qui fait
une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu’est-ce que
vous me demandez de cette pochade ?

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux.
I1 répondit d’une voix seche, sans tourner la téte

— Vingt francs.

— Comment ! Vingt francs ! Vous étes fou ! Vous
m’avez vendu les autres dix francs piece... Aujourd’hui, je
ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus !

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et
excédé de ces querelles misérables, bien heureux au fond de
trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entéta, il vint
crier des insultes dans la face du marchand de tableaux, qui
se mit a le tutoyer, lui retira tout talent, 1’accabla
d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait
fini par sortir de sa poche, une a une, trois pieces de cent
sous ; et il les lanca de loin comme des palets, sur la table,
ou elles sonnerent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu ! car il
y en a déja une de trop, et tu me la rendras, je te la
retiendrai sur autre chose, parole d’honneur !... Quinze
francs, ca ! Ah ! mon petit, tu as tort, voila un sale tour dont
tu te repentiras !
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Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut
comme par enchantement, dans la grande redingote verte.
Avait-elle glissé au fond d’une poche spéciale ? dormait-
elle sous le revers ? Aucune bosse ne 1’indiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers la porte,
subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air
bonhomme :

— Ecoutez donc Lantier, j’ai besoin d’un homard...
Hein ? vous me devez bien ca, apres m’avoir étrillé... Je
vous apporterai le homard ; vous m’en ferez une nature
morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez
avec des amis... Entendu, n’est-ce pas ?

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient
jusque-la écouté curieusement, éclatérent d’un si grand rire,
que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres,
ca ne fichait rien de bon, ca crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils
seraient devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras, de
temps a autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une
barbue bien fraiche, ou un homard avec son bouquet de
persil ?

— J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier... Merci
bien.

De nouveau, il restait planté devant 1’ébauche de la
grande toile, avec son souffre d’admiration railleuse. Et il
partit enfin, en répétant :

— En voila une machine !
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Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses.
Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient,
engourdis, comme liés a son corps par une force supérieure.
Dans le grand silence morne qui s’était fait, apres 1’éclat de
la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son ceuvre
informe. Alors, il bégaya :

— Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon
m’a achevé !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait
travaillé la huit longues heures, sans manger autre chose
qu’une crofite, sans se reposer une minute, debout, secoué
de fievre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre
commencait a assombrir I’atelier, ou cette fin de jour
prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumiére s’en
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c’était comme
si le soleil ne devait jamais reparaitre, apres avoir emporté
la vie, la gaieté chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec I’attendrissement d’une
pitié fraternelle. Viens, mon vieux.

Dubuche lui-méme ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens diner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait
cloué au parquet, sourd a leurs voix amicales, farouche dans
son entétement. Que voulait-il faire, maintenant que ses
doigts raidis lachaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il
avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un deésir
furieux de pouvoir encore, de créer quand méme. Et, s’il ne
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faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place.
Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d’un
grand sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a
palette tres large ; et, d’un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la téte et la gorge de la femme. Ce
fut un meurtre véritable, un écrasement : tout disparut dans
une bouillie fangeuse. Alors, a coté du monsieur au veston
vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou se jouaient les
deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette
femme nue, sans poitrine et sans téte, qu’un troncon mutilé,
qu’une tache vague de cadavre, une chair de réve évaporée
et morte.

Déja, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment
I’escalier de bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son
ceuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi,
balafrée d’une plaie béante.
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III

Le commencement de la semaine fut désastreux pour
Claude. 11 était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient
exécrer la peinture, d’une exécration d’amant trahi,
accablant I’infidele d’insultes, torturé du besoin de 1’adorer
encore ; et, le jeudi, apres trois horribles journées de lutte
vaine et solitaire, il sortit des huit heures du matin, il
referma violemment sa porte, si écceuré de lui-méme qu’il
jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces
crises le détraquait, il n’avait qu’un remede : s’oublier, aller
se prendre de querelle avec des camarades, marcher surtout,
marcher au travers de Paris, jusqu’a ce que la chaleur et
I’odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cceur au
ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait chez Sandoz,
ou il y avait réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée
de rester seul, a se dévorer, le désespérait. Il aurait couru
tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier
devait étre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait
depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la
fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent,
sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions.
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Pourtant, a quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit
rue Jacob, ou I’architecte habitait une étroite chambre, au
sixieme étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant,
cria d’un ton aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et
qu’il avait méme découché. Lentement, il se retrouva sur le
trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une escapade de
Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un
moment sans but. Mais, comme il s’arrétait au coin de la
rue de Seine, ne sachant de quel coté tourner, il se souvint
brusquement de ce que lui avait conté son ami : certaine
nuit passée a I’atelier Dequersonniére, une derniere nuit de
terrible travail, la veille du jour ou les projets des éleves
devaient étre déposés a I’Ecole des Beaux-Arts. Tout de
suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était
’atelier. Jusque-la, il avait évité d’y aller jamais prendre
Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait
dans son angoisse d’étre seul, au point qu’il se sentait prét a
subir des injures, pour conquérir un compagnon de misere.

Rue du Four, a I’endroit le plus étroit, 1’atelier se trouvait
au fond d’un vieux logis 1ézardé. Il fallait traverser deux
cours puantes, et I’on arrivait enfin dans une troisieme, ou
était plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste
salle de planches et de platras, qui avait servi jadis a un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenétres, dont
les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne
voyait que le plafond nu, blanchi a la chaux.
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Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile
sur le seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre
longues tables, perpendiculaires aux fenétres, des tables
doubles, tres larges, occupées des deux cotés par des files
d’éleves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les
caisses ou chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses
compas et ses couleurs. Dans un coin, le poéle oublié du
dernier hiver se rouillait, a c6té d’un reste de coke, qu’on
n’avait méme pas balayé ; tandis que, a I’autre bout, une
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.
Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs
surtout tiraient I’ceil, alignant en haut, sur des étageres, une
débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une
forét de tés et d’équerres, sous un amas de planches a laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu a peu, tous les
pans restés libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins,
d’une écume montante, jetée la, comme sur les marges d’un
livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades,
des profils d’objets déshonnétes, des mots a faire palir des
gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ;
le tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de proces-
verbal, en grosses lettres, a la plus belle place : « Le 7 juin,
Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement
des fauves dérangés chez eux. Ce qui I’immobilisait, c’était
I’aspect de la salle, au matin de « la nuit de charrette », ainsi
que les architectes nomment cette nuit supréme de travail.
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Depuis la veille, tout I’atelier, soixante éleves, étaient
enfermés la, ceux qui n’avaient pas de projets a déposer,
« les negres », aidant les autres, les concurrents en retard,
forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit jours.
Deés minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au
litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois
dames d’une maison voisine. Et sans que le travail se
ralentit, la féte avait tourné a 1’orgie romaine, au milieu de
la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de
papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares
louches, que le parquet achevait de boire ; pendant que 1’air
gardait I’acreté des bougies noyées dans les chandeliers de
fer, ’odeur stre du musc des dames, mélée a celle des
saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlérent, sauvages :

— A la porte !... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce qu’il
veut, cet empaillé ?... A la porte ! a la porte !

Claude, sous la rudesse de cette tempéte, chancela un
instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la
grande élégance, méme pour les natures les plus
distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il
répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint
tres rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son
ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui,
maintenant ; et il bégaya :

— Comment ! c’est toi !... Je t’avais dit de ne jamais
entrer... Attends-moi un instant dans la cour.
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A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’étre écrasé
par une petite charrette a bras, que deux gaillards tres
barbus amenaient au galop. C’était de cette charrette que la
nuit de gros travail tirait son nom ; et, depuis huit jours, les
éleves, retardés par les basses besognes payées du dehors,
répétaient le cri : « Oh ! que je suis en charrette ! » Des
qu’elle parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins
un quart, on avait le temps bien juste d’arriver a I’Ecole.
Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses
chassis, au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient
s’entéter a finir un détail, étaient bousculés, emportés. En
moins de cing minutes, les chassis de tous se trouverent
empilés dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les
derniers nouveaux de [’atelier, s’attelerent comme des
bétes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot des autres
vociférait et poussait par derriere. Ce fut une rupture
d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent,
la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis a courir, pres de Dubuche,
qui venait a la queue, tres contrarié de n’avoir pas eu un
quart d’heure de plus, pour soigner un lavis.

— Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
— Oh ! j’ai des courses toute la journée.

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait
encore.

— C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez
Sandoz ?
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— QOui, je crois, a moins qu’on ne me retienne a diner
ailleurs.

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir,
allongeait le chemin, pour promener davantage son
vacarme. Apres avoir descendu la rue du Four, elle s’était
ruée a travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de
I’Echaudé. En téte, la charrette a bras, tirée, poussée plus
fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse
lamentable des chassis dont elle était pleine ; puis, la queue
galopait, forcant les passants a se coller contre les maisons,
s’ils ne voulaient pas étre renversés ; et les boutiquiers,
béants sur leurs portes, croyaient a une révolution. Tout le
quartier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la débacle
devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes
se fermerent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un
grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur
le trottoir, et de I’entrainer. Une paille dans le torrent.

— Eh bien ! adieu, dit Claude. A ce soir !
— Oui, a ce soir !

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrété au coin de la rue
des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de I’Ecole se trouvait
grande ouverte. Tout s’y engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de
Seine. Sa malechance s’aggravait, il était dit qu’il ne
débaucherait pas un camarade, ce matin-la ; et il remonta la
rue, il marcha lentement jusqu’a la place du Panthéon, sans
idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer a la
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mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes
minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garcon lui
répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congeg,
pour un enterrement. Il connaissait cependant 1’histoire, son
ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez
lui, toute une journée de bon travail. Et il prenait déja sa
course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de
travailleur honnéte, I’arréta : c’était un crime que d’aller
déranger un brave homme, de lui apporter le découragement
d’une ceuvre rebelle, au moment ou il abattait sans doute
gaillardement la sienne.

Des lors, Claude dut se résigner. Il traina sa mélancolie
noire sur les quais jusqu’a midi, la téte si lourde, si
bourdonnante de la pensée continue de son impuissance,
qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons
aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-
sans-Téte, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin,
dont I’enseigne : Au Chien de Montargis, 1’intéressait. Des
macons, en blouse de travail, éclaboussés de platre, étaient
la, attablés ; et, comme eux, avec eux, il mangea son
« ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un bol, ou il
trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de
haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle.
C’était encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son
métier : quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se
mettait plus bas que les manceuvres, dont les gros bras au
moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il
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s’attarda, il s’abétit, dans les conversations des tables
voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de I’Hotel-de-Ville, une idée lui fit hater le
pas. Pourquoi n’avait-il point songé a Fagerolles ? Il était
gentil, Fagerolles, bien qu’il fiit éléve de I’Ecole des Beaux-
Arts ; et gai, et pas béte. On pouvait causer avec lui, méme
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné
chez son pere, rue Vieille-du-Temple, pour sir il s’y
trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une
sensation de fraicheur. La journée devenait tres chaude, et
une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur,
restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement des
passants. A chaque minute, des camions, des tapissiéres
manquaient de I’écraser, lorsqu’une bousculade le forcait a
quitter le trottoir. Pourtant, la rue I’amusait, avec la
débandade mal alignée de ses maisons, des facades plates,
bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttieres, trouées de
minces fenétres, ou 1’on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. A un des passages les plus étranglés, une
petite boutique de journaux le retint : c’était, entre un
coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des
suavités de romance mélées a des ordures de corps de
garde. Plantés devant les images, un grand garcon pale
révait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait
giflés tous les trois, il se hata de traverser la rue, car la
maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille
demeure sombre qui avancait sur les autres, mouchetée des
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éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus
arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit
la a une simple bordure : les roues lui frolerent la poitrine, il
fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pere, fabricant de zinc d’art, avait ses
ateliers au rez-de-chaussée ; et, au premier étage, pour
abandonner a ses magasins d’échantillons les deux grandes
pieces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit
logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était la que
son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien,
au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le
ruisseau, en face de la boutique a images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son pere avait fait de lui un dessinateur
d’ornements, pour son usage personnel. Puis, lorsque le
gamin s’était révélé avec des ambitions plus hautes,
s’attaquant a la peinture, parlant de I’Ecole, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eft
remporté de premiers succes, le fabricant de zinc d’art,
résigné a le laisser libre, le traitait durement, en garcon qui
gatait sa vie.

Apres s’étre secoué, Claude enfila le porche de la
maison, une votiite profonde, béante sur une cour qui avait
le jour verdatre, 1’odeur fade et moisie d’un fond de citerne.
[’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein air, un large
escalier, a vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le
peintre passait devant les magasins du premier étage, il
apercut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train
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d’examiner ses modeles. Alors, voulant étre poli, il entra,
malgré son écceurement d’artiste pour tout ce zinc
peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
I’imitation.

— Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est encore la ?

Le fabricant, un gros homme bléme, se redressa au milieu
de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il
tenait a la main un nouveau modele de thermometre, une
jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger tube, de
verre.

— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il sechement.
Cet accueil troubla le jeune homme.

— Ah ! il n’est pas rentré... Je vous demande pardon.
Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complete,
Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant
d’eétre venu et de s’étre intéressé a cette vieille rue
pittoresque, furieux de la gangrene romantique qui
repoussait quand méme en lui : c’était son mal peut-étre,
I’idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du
crane. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la
pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était
vraiment tres mauvais. Mais cette pensée seule le secoua
d’un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d’horreur,
ou il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois
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étages, ouvrir la porte, s’enfermer en face de ¢a : il lui
aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il traversa
la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il
était trop malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatrieme, se composait d’une salle
a manger, d’une chambre a coucher et d’une étroite cuisine,
que le fils occupait ; tandis que la mere, clouée par la
paralysie, avait, de 1’autre coté du palier, une chambre ou
elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue
était déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste jardin des
Sourds-Muets, que dominaient la téte arrondie d’un grand
arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa
table, absorbé devant une page écrite.

— Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez...
Imagine-toi, voici une heure que je m’épuise a retaper une
phrase mal batie, dont le remords m’a torturé pendant tout
mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, a le voir si
lugubre, I’autre comprit.

— Hein ? toi, ca ne va guere... Sortons. Un grand tour
pour nous dérouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille
femme I’arréta. C’était sa femme de ménage, qui d’habitude
venait deux heures le matin et deux heures le soir ;
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seulement, le jeudi, elle restait I’apres-midi entiere, pour le
diner.

— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de la
raie et un gigot avec des pommes de terre ?

— Oui, si vous voulez.
— Et combien faut-il que je mette de couverts ?

— Ah ! ca, on ne sait jamais... Mettez toujours cingq
couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ?
Nous tacherons d’y étre.

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un
instant, Sandoz se glissa chez sa mere ; et, quand il en fut
ressorti, du méme mouvement discret et tendre, tous deux
descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir flairé a gauche
et a droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par
remonter la rue, tomberent sur la place de 1’Observatoire,
enfilerent le boulevard du Montparnasse. C’était leur
promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand méme,
aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, ou
leur flanerie vaguait a 1’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la
tete lourde encore, rassérénés peu a peu d’étre ensemble.
Devant la gare de I’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir ou en
est sa grande machine ? Je sais qu’il a laché ses bons dieux
aujourd’hui.

— C’est ¢a, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.

Ils s’engagerent tout de suite dans la rue du Cherche-
Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, a quelques pas du
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boulevard, la boutique d’une fruitiere tombée en faillite ; et
il s’y était installé, en se contentant de barbouiller les vitres
d’une couche de craie. A cet endroit, large et déserte, la rue
est d’'une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une
pointe d’odeur ecclésiastique : des portes charretieres
restent béantes, montrant des enfilades de cours, tres
profondes ; une vacherie exhale des souffles tiedes de
litiere, un mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était
la, flanquée de ce couvent et d’une herboristerie, que se
trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont I’enseigne
portait toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses
lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par des petites
filles qui sautaient a la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des
familles assises, dont les barricades de chaises les forcaient
a prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue
de I’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux
vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes
sortes d’objets intimes et délicats, sous les herbes séchées
de la porte, d’ou sortait une continuelle haleine d’aromates,
une femme maigre et brune, debout, les dévisageait ;
pendant que, derriere elle, dans I’ombre, apparaissait le
profil noyé d’un petit homme palot, en train de cracher ses
poumons. Ils se poussérent du coude, les yeux égayés d’un
rire farceur ; puis, ils tournerent le bec-de-canne de la
boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas
d’argile, une Bacchante colossale, a demi renversée sur une

87



roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids
de cette masse encore informe, ou ’on ne distinguait que
des seins de géante et des cuisses pareilles a des tours. De
I’eau avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gachis
de platre salissait tout un coin ; tandis que, sur les planches
de I’ancienne fruiterie restées en place, se débandaient
quelques moulages d’antiques, que la poussiére amassée
lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de
buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol.
Et cette misere des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des
vitres barbouillées de la devanture.

— Tiens ! c’est vous ! cria Mahoudeau, assis devant sa
bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de
rides a vingt-sept ans ; ses cheveux de crin noir
s’embroussaillaient sur un front trés bas ; et, dans ce
masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux
d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de Plassans, il avait
remporté la-bas de grands succes, aux concours du Musée ;
puis, il était venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la
pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre
années. Mais, a Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense,
ratant I’Ecole des Beaux-Arts, mangeant sa pension a ne
rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans, il s’était vu
forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un marchand de
bons dieux, ou il grattait dix heures par jour des Saint-
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Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier
des paroisses. Depuis six mois seulement, I’ambition 1’avait
repris, en retrouvant des camarades de Provence, des
gaillards dont il était 1’ainé, connus autrefois chez tata
Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de
farouches révolutionnaires ; et cette ambition tournait au
gigantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés,
qui lui troublaient la cervelle avec I’emportement de leurs
théories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de
fumée.

— Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller, de la
chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

— Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu
comprends !

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! est-
ce que ca existe, une bacchante ?... Une vendangeuse,
hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu ! Je
sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait
déshabillée. Il faut qu’on sente ¢a, il faut que ¢a vive !

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le
redoutait, se pliait a son idéal de force et de vérité. Et,
renchérissant :
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— Qui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une
vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la femme !

A ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de 1’énorme
bloc d’argile, eut une 1égere exclamation.

— Ah'! ce sournois de Chaine qui est la !

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros garcon, peignait
en silence, copiant sur une petite toile le poéle éteint et
rouillé. On reconnaissait un paysan a ses allures lentes, a
son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se
voyait, bombé d’entétement ; car son nez était si court, qu’il
disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure
cachait ses fortes machoires. Il était de Saint-Firmin, a deux
lieues de Plassans, un village ou il avait gardé les troupeaux
jusqu’a son tirage au sort ; et son malheur était né de
I’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour les
pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des
racines. Des lors, devenu le patre de génie, le grand homme
en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre
de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué
d’espérances, il avait tout manqué successivement, les
études, les concours, la pension de la ville ; et il n’en était
pas moins parti pour Paris, apres avoir exigé de son pere, un
paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs,
avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le
triomphe promis. Les mille francs avaient duré dix-huit
mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait
de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les
deux dans le méme lit, au fond de I’arriere-boutique
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sombre, coupant 1’un apres I’autre au méme pain, du pain
dont ils achetaient une provision quinze jours d’avance,
pour qu’il f{it tres dur et qu’on n’en piit manger beaucoup.

— Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est joliment
exact, votre poéle !

Chaine, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux
de gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de soleil.
Par une imbécillité derniére, et pour que 1’aventure fiit
complete, les conseils de son protecteur 1’avaient jeté dans
la peinture, malgré le gofit véritable qu’il montrait a tailler
le bois ; et il peignait en macon, gachant les couleurs,
réussissant a rendre boueuses les plus claires et les plus
vibrantes. Mais son triomphe était 1’exactitude dans la
gaucherie, il avait les minuties naives d’un primitif, le souci
du petit détail, ou se complaisait I’enfance de son étre, a
peine dégagé de la terre. Le poéle, avec une perspective de
guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette
peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un
éloge.

— Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous étes un
ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. C’est
tres bien, ca !

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau
garcon blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus
de myope, entrait en criant :
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— Vous savez, I’herboriste d’a coté, elle est la qui
raccroche... La sale téte !

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres géne.

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la
main au nouveau venu.

— Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory,
lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ca
fiche ? Une femme, ¢a ne se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore
tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a emporté un
morceau de la joue.

De nouveau, tous éclaterent, et ce fut Jory qui devint
rouge a son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux
entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il
désespérait par ses aventures de beau male, il avait comblé
la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller a Paris
faire de la littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient
ensemble dans un hotel borgne du quartier Latin, cette fille
1’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait pour le premier
jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours
quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue,
un ceil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui continuat a
peindre, de son air entété de beeuf au labour. Tout de suite,
Jory s’était extasié sur 1’ébauche de la Vendangeuse. Lui
aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, la-bas, en

92



écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les
hanches ballonnées d’une belle charcutiere qui troublait ses
nuits ; et, a Paris, ou il avait rencontré la bande, il s’était fait
critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles a vingt
francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Méme
un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude,
exposé chez le pere Malgras, venait de soulever un scandale
énorme, car il y sacrifiait a son ami les peintres « aimés du
public », et il le posait comme chef d’une école nouvelle,
I’école du plein air. Au fond, tres pratique, il se moquait de
tout ce qui n’était pas sa jouissance, il répétait simplement
les théories entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je
vais lancer ta bonne femme... Ah ! quelles cuisses ! Si I’on
pouvait se payer des cuisses comme ca !

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

— A propos, mon avare de pere m’a fait des excuses.
Oui, il craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent francs
par mois... Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura Sandoz
en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on
s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait a mener
une vie désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette
science innée de jouir pour rien s’alliait en lui a une
duplicité continuelle, a une habitude de mensonge qu’il
avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, ou le
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souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, a toute
heure, méme inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri
d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

— Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de
’argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives
s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une
vitre, firent cesser le vacarme.

— Ah ! elle est embétante a la fin ! dit Mahoudeau avec
un geste d’humeur.

— Hein ! qui est-ce ? I’herboriste ? demanda Jory.
Laisse-la entrer, ce sera drole.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la
voisine, madame Jabouille, Mathilde comme on la nommait
familierement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la
figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion,
aux paupieres violatres et meurtries. On racontait que les
prétres ’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont
I’herboristerie prospérait alors, grace a la clientele pieuse du
quartier. La vérité était qu’on apercevait parfois de vagues
ombres de soutanes, traversant le mystere de la boutique,
embaumée par les aromates d’une odeur d’encens. Il y
régnait une discrétion de cloitre, une onction de sacristie,
dans la vente des canules ; et les dévotes qui entraient,
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des
injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient, les yeux
baissés. Par malheur, des bruits d’avortement avaient
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couru : une calomnie du marchand de vin d’en face, disaient
les personnes bien pensantes. Depuis que le veuf s’était
remarié, I’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient
palir, les herbes séchées du plafond tombaient en poussiere,
lui-méme toussait a rendre 1’ame, réduit a rien, la chair
finie. Et, bien que Mathilde efit de la religion, la clientele
pieuse I’abandonnait peu a peu, trouvant qu’elle s’affichait
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était
mange.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un
rapide coup d’ceil. Une senteur forte s’était répandue, la
senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et
qu’elle apportait dans sa chevelure grasse, défrisée
toujours : le sucre fade des mauves, I’apreté du sureau,
I’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la
menthe poivrée, qui était comme son haleine propre,
I’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

— Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde !... Je ne savais
pas, je reviendrai.

— C’est ca, dit Mahoudeau, tres contrarié. Je vais sortir
d’ailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche.

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

— Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces
muscles-la ? Bigre, tu I’engraisses !

Et les rires recommencerent, pendant que le sculpteur
bégayait des explications : oh ! non, pas le torse, ni les
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jambes ; rien que la téte et les mains ; et encore quelques
indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu
d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait refermé
la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous
ces hommes, se frottant a eux, elle les flaira. Son rire avait
montré les trous noirs de sa bouche, ou manquaient
plusieurs dents ; et elle était ainsi laide a inquiéter, dévastée
déja, la peau cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait
pour la premiere fois, devait la tenter, avec sa fraicheur de
poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le
poussa du coude, finit brusquement, voulant I’exciter sans
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un
abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire...
N’est-ce pas ? vous autres, on nous attend la-bas.

Il avait cligné les paupieres, désireux d’une bonne
flanerie. Tous répondirent qu’on les attendait, et ils
I’aiderent a couvrir son ébauche de vieux linges, trempés
dans un seau.

Cependant, Mathilde, I’air soumis et désespéré, ne s’en
allait point. Debout, elle se contentait de changer de place,
quand on la bousculait ; tandis que Chaine, qui ne travaillait
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein
d’une convoitise gloutonne de timide. Jusque-la, il n’avait
pas desserré les levres. Mais, comme Mahoudeau partait
enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix
sourde, empatée de longs silences :
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— Tu rentreras ?
— Tres tard. Mange et dors... Adieu.

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la boutique
humide, au milieu des tas de glaise et des flaques d’eau,
sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui
éclairait criment ce coin de misére mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marcherent les premiers,
pendant que les deux autres les suivaient ; et Jory se récria,
lorsque Sandoz 1’efit plaisanté, en lui affirmant qu’il avait
fait la conquéte de I’herboriste.

— Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait étre notre
mere a tous. En voila une gueule de vieille chienne qui n’a
plus de crocs !... Avec ca, elle empoisonne la pharmacie.

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui
ne valent guere mieux.

— Moi ! ou ¢a ?... Et tu sais que, derriere notre dos, elle
a sauté sur Chaine. Ah ! les cochons, ils doivent s’en payer
ensemble !

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une
forte discussion avec Claude, se retourna au milieu d’une
phrase, pour dire :

— Ce que je m’en fiche !

Il acheva sa phrase a son compagnon ; et, dix pas plus
loin, il lanca de nouveau, par-dessus son épaule :

— Et, d’abord, Chaine est trop béte !
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On n’en parla plus. Tous quatre, flanant, semblaient tenir
la largeur du boulevard des Invalides. C’était 1’expansion
habituelle, 1a bande peu a peu accrue des camarades racolés
en chemin, la marche libre d’une horde partie en guerre.
Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans,
prenaient possession du pavé. Des qu’ils se trouvaient
ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils
empoignaient Paris d’une main et le mettaient
tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus
un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs
paletots fatigués, dédaigneux de ces miseres, n’ayant du
reste qu’a vouloir pour étre les maitres. Et cela n’allait point
sans un immense mépris de tout ce qui n’était pas leur art,
le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la
politique surtout. A quoi bon, ces saletés-1a ? Il n’y avait
que des gateux, la dedans ! Une injustice superbe les
soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie
sociale, le réve fou de n’étre que des artistes sur la terre. Ils
en étaient stupides parfois, mais cette passion les rendait
braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a croire, dans
cette chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures
de la matinée ne lui laissaient qu’un engourdissement
vague, et il en était de nouveau a discuter sa toile avec
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le
lendemain. Jory, tres myope, regardait les vieilles dames
sous le nez, se répandait en théories sur la production
artistique : on devait se donner tel qu’on était, dans le
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premier jet de I’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et,
tout en discutant, les quatre continuaient a descendre le
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux
arbres, a I’infini, paraissaient étre faites pour leurs disputes.
Mais, quand ils eurent débouché sur 1I’Esplanade, la querelle
devint si violente, qu’ils s’arréterent, au milieu de la vaste
étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce
qu’il ne valait pas mieux détruire cette ceuvre que de la
livrer médiocre ? Oui, c’était dégolitant, ce bas intérét de
commerce ! De leur coté, Sandoz et Mahoudeau parlaient a
la fois, tres fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la téte,
finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si
furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants
s’en allerent, vexés, croyant a une farce, lorsqu’ils les virent
brusquement, tres bons amis, s’émerveiller ensemble, au
sujet d’une nourrice vétue de clair, avec de longs rubans
cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c’est ¢a qui fichait une
note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice
sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés
d’étre déja la. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le
ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine
des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ; car ils y
avaient suffisamment de place pour les gestes ; et ils
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit
Paris, ou I’air manquait a I’ambition de leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz
a Mahoudeau et a Jory.
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— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Ou
allez-vous ?

Claude, les regards perdus, murmura :
— Je ne sais pas... Par la.

Ils tournerent sur le quai d’Orsay, ils le remontérent
jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant le Corps 1égislatif,
le peintre reprit, indigné :

— Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux
discours... Ce qu’il a embété Rouher !

Mais les trois autres ne le laisserent pas continuer, la
querelle recommenca. Qui ca, Jules Favre ? qui ca,
Rouher ? Est-ce que ca existait ! Des idiots, dont personne
ne parlerait plus, dix ans apres leur mort ! Ils s’étaient
engageés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis,
lorsqu’ils se trouverent au milieu de la place de la
Concorde, ils se turent.

— Ca, finit par déclarer Claude, ¢a, ce n’est pas béte du
tout.

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un
poudroiement glorieux de soleil. A droite et a gauche, vers
la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement
au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les
cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux
bordures vertes des contre-allées, I’avenue des Champs-
Elysées montait tout 1a-haut, a perte de vue, terminée par la
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porte colossale de I’Arc de Triomphe, béante sur 1’infini.
Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec
les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des
voitures, que le reflet d’un panneau, 1’étincelle d’une vitre
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En bas, la
place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme
des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous
sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui
étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient,
exhalaient une fraicheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :
— Ah ! ce Paris... Il est a nous, il n’y a qu’a le prendre.

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants
de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de
cette avenue, sur la ville entiere ? Paris tenait la, et ils le
voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz de son air
tétu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis a marcher, ils vagabonderent encore, se
trouverent derriere la Madeleine, enfilerent la rue Tronchet.
Enfin, ils arrivaient a la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ?

Les autres s’étonnerent. Tiens ! ils allaient chez
Baudequin.
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— Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ?
jeudi... Fagerolles et Gagniere doivent y étre alors...
Allons chez Baudequin.

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de
traverser Paris, c’était la une de leurs grandes tournées
favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout a
I’autre des quais parfois, ou bien un morceau des
fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou
encore une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie d’un
crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les rues,
les places, les carrefours, ils vaguaient des journées
entieres, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme
s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns apres les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux facades des
maisons ; et le pavé semblait a eux, tout le pavé battu par
leurs semelles, ce vieux sol de combat d’ou montait une
ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des
Batignolles, a 1’angle de la rue Darcet. Sans qu’on siit
pourquoi, la bande 1’avait choisi comme lieu de réunion,
bien que Gagniere seul habitat le quartier. Elle s’y réunissait
régulierement le dimanche soir ; puis, le jeudi, vers cinq
heures, ceux qui étaient libres avaient pris 1’habitude d’y
paraitre un instant. Ce jour-la, par ce beau soleil, les petites
tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées
d’un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais
eux, avaient I’horreur de ce coudoiement, de cet étalage en
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public : et ils bousculerent le monde, pour entrer dans la
salle déserte et fraiche.

— Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a
gauche, et il serrait la main d’un garcon mince et pale, dont
la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d’une
calinerie moqueuse, ou passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre
reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton pere... Il
m’a joliment recu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou,
se tapa sur les cuisses.

— Ah ! il m’embeéte, le vieux !... J’ai filé ce matin, apres
un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des
choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien assez du
zinc de I’Ecole.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les
camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette
continuelle lacheté de gamin flatteur et débineur. Son
sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses
longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient sur
la table des scenes compliquées, avec des gouttes de biere
répandues. Il avait I’art facile, un tour de main a tout
réussir.

— Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne I’as pas vu ?
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— Non, il y a une heure que je suis la.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui
montrant de la téte une fille qui occupait une table avec son
monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que
deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C’était presque une enfant, une de ces galopines de
Paris qui gardent a dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On
aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds
sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans un
museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le
monsieur, sérieusement, buvait un madere ; et, par-dessus le
journal, elle lancait de gais regards vers la bande, a toute
minute.

— Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. A qui
diable en a-t-elle ?... C’est moi qu’elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est a moi !... Si tu
crois que je suis la depuis une heure pour vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma
Bécot. Oh ! une petite d’un drole ! Il connaissait son
histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil.
Tres instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe,
car elle avait suivi jusqu’a seize ans les cours d’une école
du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de
lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec
la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades,
apprenant la vie dans les continuels commeérages des
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cuisinieres en cheveux, qui déshabillaient les abominations
du quartier, pendant qu’on leur pesait cinq sous de gruyere.
Sa mere était morte, le pere Bécot avait fini par coucher
avec ses bonnes, trés raisonnablement, pour éviter de courir
dehors ; mais cela lui donnait le gofit des femmes, il lui en
avait fallu d’autres, bientot il s’était lancé dans une telle
noce, que 1’épicerie y passait peu a peu, les légumes secs,
les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a
1’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garcon
’avait jetée en travers d’un panier de figues. Six mois plus
tard, la maison était mangée, son pere mourait d’un coup de
sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en
partait avec un jeune homme d’en face, y revenait a trois
reprises, pour s’envoler définitivement un beau jour dans
tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.

— Une roulure ! murmura Claude de son air de mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait,
apres lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaitre ;
puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut
s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.

— Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !... Baise-moi
vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les levres, but dans son verre ; et elle se
donnait aussi aux autres, leur riait d’une facon engageante,
car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils ne
fussent pas assez riches pour se payer des femmes a eux
tout seuls.
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Jory surtout semblait 1’intéresser, tres excité, fixant sur
elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa
cigarette de la bouche et la mit a la sienne ; cela, sans
interrompre son bavardage de pie polissonne.

— Vous étes tous des peintres, ah ! c’est amusant !... Et
ces trois-la, pourquoi ont-ils 1’air de bouder ? Rigolez donc,
je vas vous chatouiller, moi ! vous allez voir !

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la
contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait I’oreille
aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta
vivement dans le nez de Fagerolles :

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre a la
brasserie Bréda.

Puis, apres avoir replacé la cigarette tout humide aux
levres de Jory, elle se cavala a longues enjambées, les bras
en 1’air, dans une grimace d’un comique extravagant ; et,
lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pale, il la
retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure du journal
illustré. Cette scéne s’était passée si rapidement, au galop
d’une telle drolerie, que les deux sergents, de bons diables,
se remirent a battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait
son nom de Bécot trées bien pour un roman ; Claude
demandait si elle voudrait lui poser une étude ; tandis que
Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait
pour siir. Bientot, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derriere le dos du monsieur, des baisers a toute la
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table, une pluie de baisers, qui acheverent d’enflammer
Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la préter encore, tres
amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du
méme trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du
paveé, qui était la sienne.

Il était cing heures, la bande fit revenir de la biere. Des
habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et
ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards
obliques, ou le dédain se mélait a une déférence inquiete.
On les connaissait bien, une légende commencait a se
former. Eux, causaient maintenant de choses bétes, la
chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la place dans
I’omnibus de I’Odéon, la découverte d’un marchand de vin
chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut
entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on
venait de mettre au Musée du Luxembourg ; mais tous
étaient du méme avis : les toiles ne valaient pas les cadres.
Et ils ne parlerent plus, ils fumerent en échangeant des mots
rares et des rires d’intelligence.

— Ah ca, demanda enfin Claude, est-ce que nous
attendons Gagniere ?

On protesta. Gagniere était assommant ; et, d’ailleurs, il
arriverait bien a 1’odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir,
tachons d’étre a I’heure.

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela
émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute,
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chuchoterent en se montrant Claude, comme s’ils avaient vu
passer le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était le
fameux article de Jory qui produisait son effet, le public
devenait complice et allait créer de lui-méme 1’école du
plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le
disaient gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté de
I’honneur qu’ils lui faisaient, le jour ou ils I’avaient choisi
pour étre le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing, Fagerolles avait
renforcé le groupe ; et, lentement, ils retraverserent Paris,
de leur air tranquille de conquéte. Plus ils étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient a leurs
talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent
descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la
Chaussée-d’Antin, allerent prendre la rue Richelieu,
traverserent la Seine au pont des Arts pour insulter
I’Institut, gagnerent enfin le Luxembourg par la rue de
Seine, ou une affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier
d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait
ralenti, c’était la ville lasse qui attendait I’ombre, préte a se
livrer au premier male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre
autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa mere ; il y
resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le
sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant.
Et ce fut aussitot, dans son étroit logis, un vacarme terrible,
des rires, des discussions, des clameurs. Lui-méme donnait
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I’exemple, aidait au service la femme de ménage, qui
s’emportait en paroles ameres, parce qu’il était sept heures
et demie, et que son gigot se desséchait. Les cing, attablés,
mangeaient déja la soupe, une soupe a I’oignon tres bonne,
quand un nouveau convive parut.

— Oh ! Gagniere ! hurla-t-on en cheeur.

Gagniere, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée,
qu’une barbe follette blondissait, demeura un instant sur le
seuil a cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros
bourgeois qui venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et
il avait appris la peinture tout seul dans la forét de
Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
d’intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la
musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le
mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.
— Non, non, entre donc ! cria Sandoz.
Déja, la femme de ménage apportait un couvert.

— Si ’on ajoutait tout de suite une assiette pour
Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes
du monde. Jory raconta qu’il I’avait rencontré en voiture
avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les
ombrelles sur les genoux.

— D’ou sors-tu, pour étre si en retard ? reprit Fagerolles,
en s’adressant a Gagniere.
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Celui-ci, qui allait avaler sa premiere cuillerée de soupe,
la reposa dans son assiette.

— J’étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de la musique
de chambre... Oh ! mon cher, des machines de Schumann,
tu n’as pas idée ! Ca vous prend la, derriere la téte, c’est
comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui,
quelque chose de plus immatériel qu’un baiser,
I’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur, on se sent
mourir. ..

Ses yeux se mouillaient, il palissait comme dans une
jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ¢a
apres.

La raie fut servie, et I’on fit apporter la bouteille de
vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait
fade. On mangeait dur, les morceaux de pain
disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au
litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion,
pour ne pas pousser a la dépense. On venait de saluer le
gigot d’un hourra, et le maitre de la maison s’était mis a le
découper, lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette
fois, des protestations furieuses s’éleverent.

— Non, non, plus personne !... A la porte, le lacheur !

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au
milieu de ces hurlements, avancait sa grosse face pale, en
bégayant des explications.
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— Vrai, je vous assure, c’est la faute de I’omnibus... J’en
ai attendu cinq aux Champs-Elysées.

— Non, non, il ment !... Qu’il s’en aille, il n’aura pas de
gigot !... A la porte, a la porte !

Pourtant, il avait fini par entrer, et 1’on remarqua alors
qu’il était tres correctement mis, tout en noir, pantalon noir,
redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur
cérémonieuse d’un bourgeois qui dine en ville.

— Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde
1’ont laissé partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce
qu’il ne sait plus ou aller !

I1 devint rouge, il balbutia :

— Oh ! quelle idée ! Etes-vous méchants !... Fichez-moi
la paix a la fin !

Sandoz et Claude, placés cOte a cOte, souriaient : et le
premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire :

— Mets ton couvert toi-méme, prends la un verre et une
assiette, et assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront
tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les
plaisanteries continuerent. Lui-méme, quand la femme de
ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et une part
de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d’étre affamé,
torchait goulument son assiette, et il racontait une histoire,
une mere qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il était
architecte. La fin du diner fut ainsi tres bruyante, tous
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parlaient a la fois. Un morceau de brie, I’unique dessert, eut
un succes énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit
mangquer. Puis, comme le vin manquait réellement, chacun
avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue,
au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond,
avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir tres
richement, ils passerent dans la chambre a coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures
de misere, il avait toujours eu un pot-au-feu a partager avec
les camarades. Cela 1’enchantait d’étre en bande, tous amis,
tous vivant de la méme idée. Bien qu’il fiit de leur age, une
paternité 1’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il
les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres
d’espoir. Comme il n’avait qu’une piece, sa chambre a
coucher était a eux ; et, la place manquant, deux ou trois
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la
fenétre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait
dans la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les
maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et 1’arbre des
Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la biere.
Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait vite de
fumée, on finissait par causer sans se voir, tres tard dans la
nuit, au milieu du grand silence mélancolique de ce quartier
perdu.

Ce jour-la, des neuf heures, la femme de ménage vint
dire :

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?
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— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de I’eau au feu,
n’est-ce pas ? Je ferai le thé moi-méme.

Sandoz s’était levé. Il disparut derriere la femme de
ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans
doute, il était allé embrasser sa mere, dont il bordait le lit
chaque soir, avant qu’elle s’endormit.

Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles racontait
une histoire.

— Oui, mon vieux, a I’Ecole, ils corrigent le modele...
L’autre jour, Mazel s’approche et me dit : « Les deux
cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis : « Voyez,
monsieur, elle les a comme ca. » C’était la petite Flore
Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a
comme ca, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles contait
I’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il
subissait son influence ; et, bien qu’il continuat de peindre
avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de
peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne
I’empéchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il
accusait d’empater leurs études avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnéteté,
osa répondre :

— Pourquoi restes-tu a 1’Ecole, si tu trouves qu’on vous
y abrutit ? C’est bien simple, on s’en va... Oh ! je sais, vous
étes tous contre moi, parce que je défends I’Ecole. Voyez-
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vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il
n’est pas mauvais d’abord de 1’apprendre.

Des cris féroces s’éleverent, et il fallut a Claude toute son
autorité pour dominer les voix.

— 1l a raison, on doit apprendre son métier. Seulement,
ce n’est guere bon de I’apprendre sous la férule de
professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur
vision a eux... Ce Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de
Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses si
étonnantes, hein ? vous les connaissez, des cuisses qui la
disent jusqu’au fond, cette enragée noceuse-la !

Il se renversa sur le lit, ou il se trouvait ; et, les yeux en
I’air, il continua d’une voix ardente :

— Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité,
I’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et
changeante, ne pas avoir I’idée béte de 1’anoblir en la
chatrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont
que les saillies des caracteres, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule facon d’étre Dieu !

Sa foi revenait, la course a travers Paris I’avait fouetté, il
était repris de sa passion de la chair vivante. On I’écoutait
en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

— Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais 1’embétant, c’est
qu’ils sont encore plus intolérants que nous a I’Institut... Le
jury du Salon est a eux, je suis siir que cet idiot de Mazel va
me refuser mon tableau.
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Et, la-dessus, tous partirent en imprécations, car cette
question du jury était un éternel sujet de colere. On exigeait
des réformes, chacun avait une solution préte, depuis le
suffrage universel appliqué a I’élection d’un jury largement
libéral, jusqu’a la liberté entiere, le Salon libre pour tous les
exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les autres
discutaient, Gagniere avait attiré Mahoudeau, et il
murmurait d’'une voix éteinte, les regards perdus dans la
nuit :

— Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une
impression jetée. Mais ce qu’il y a la-dedans !... Pour moi,
d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de route
mélancolique, avec I’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ;
et puis, une femme passe, a peine un profil ; et puis, elle
s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...

A ce moment, Fagerolles cria :

— Dis donc, Gagniére, qu’est-ce que tu envoies au
Salon, cette année ?

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

— Dans Schumann, il y a tout, c’est I’infini... Et Wagner
qu’ils ont encore sifflé dimanche !

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

— Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?... Un petit
paysage peut-étre, un coin de Seine. C’est si difficile, il faut
avant tout que je sois content.
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Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses
scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des
mois sur une toile grande comme la main. A la suite des
paysagistes francais, ces maitres qui ont les premiers
conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de
I’exacte observation des wvaleurs, en théoricien dont
I’honnéteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il
n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse grise
qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale a 1’idée de les faire
loucher, avec ma bonne femme.

Claude haussa les épaules.

— Oh ! toi, tu seras recu : les sculpteurs sont plus larges
que les peintres. Et, du reste, tu sais tres bien ton affaire, tu
as dans les doigts quelque chose qui plait... Elle sera pleine
de jolies choses, ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait
pour la force, il s’ignorait et méprisait la grace, une grace
invincible qui repoussait quand méme de ses gros doigts
d’ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’entéte dans
le dur terrain ou un coup de vent 1’a semée.

Fagerolles, trées malin, n’exposait pas, de peur de
mécontenter ses maitres ; et il tapait sur le Salon, un bazar
infect ou la bonne peinture tournait a 1’aigre avec la
mauvaise. En secret, il révait le prix de Rome, qu’il
plaisantait d’ailleurs comme le reste.
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Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de
biere au poing. Tout en le vidant a petits coups, il déclara :

— A la fin, il m’embéte, le jury !... Dites donc, voulez-
vous que je le démolisse ? Des le prochain numéro, je
commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes,
n’est-ce pas ? et nous le flanquerons par terre... Ce sera
rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme
général. Oui, oui, il fallait faire campagne ! Tous en étaient,
tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et
marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, a cette
minute, qui réservat sa part de gloire, car rien ne les séparait
encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient,
ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le
succes de I’un n’était pas le succes des autres ? Leur
jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils
recommencaient 1’éternel réve de s’enrégimenter pour la
conquéte de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci
poussant celui-la, la bande arrivant d’un bloc, sur le méme
rang. Déja Claude, en chef accepté, sonnait la victoire,
distribuait des couronnes. Fagerolles lui-méme, malgré sa
blague de Parisien, croyait a la nécessité d’étre une armée ;
tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa
province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au
vol des phrases, préparant la ses articles. Et Mahoudeau
exageérait ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi
qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde ; et
Gagniere, pamé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la
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sensation jusqu’a I’évanouissement final de I’intelligence ;
et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots,
mais des mots pareils a des coups de massue, en plein
milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant
d’aise a les voir si unis, tous dans la méme chemise, comme
il disait, déboucha une nouvelle bouteille de biere. Il aurait
vidé la maison, il cria :

— Hein ? nous y sommes, ne lachons plus... Il n’y a que
ca de bon, s’entendre quand on a des choses dans la
caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles !

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au
milieu du silence brusque des autres, il reprit :

— A onze heures ! qui diable est-ce donc ?

Il courut ouvrir, on I’entendit jeter une exclamation
joyeuse. Dé€ja, il revenait, ouvrant la porte toute grande,
disant :

— Ah ! que c’est gentil de nous aimer un peu et de nous
surprendre !... Bongrand, messieurs !

Le grand peintre, que le maitre de la maison annoncait
ainsi, avec une familiarité respectueuse, s’avanca, les mains
tendues. Tous se leverent vivement, émotionnés, heureux de
cette poignée de main si large et si cordiale. C’était un gros
homme de quarante-cing ans, la face tourmentée, sous de
longs cheveux gris. Il venait d’entrer a 1I’Institut, et le
simple veston d’alpaga qu’il portait, avait a la boutonniere
une rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il aimait
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la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber la,
de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces
débutants, dont la flamme le réchauffait.

— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere et des
tasses, il trouva Bongrand installé, a califourchon sur une
chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui
avait repris. Bongrand lui-méme parlait d’'une voix de
tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils d’un pere
bourgeois, de sang paysan, affiné par une mere tres artiste.
Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et gardait des
golits et des opinions de boheme.

— Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en
étre ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un
bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont
souvent leur pain a gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous
rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrais... Je ne
compte pas, je ne suis personne.

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lanca
d’une voix aigué :

— Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte
pas !

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.
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— Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle
commence a m’embéter, la Noce, je vous en avertis...
Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on
I’a mise au musée du Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-la son chef-d’ceuvre :
une noce débandée a travers les blés, des paysans étudiés de
pres, et tres vrais, qui avaient une allure épique de héros
d’Homere. De ce tableau datait une évolution, car il avait
apporté une formule nouvelle. A la suite de Delacroix, et
parallelement a Courbet, c’était un romantisme tempéré de
logique, avec plus d’exactitude dans 1’observation, plus de
perfection dans la facture, sans que la nature y fiit encore
abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant,
toute la jeune école se réclamait de cet art.

— Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux
premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le
vieux paysan.

— FEt la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle
qui se retourne et qui appelle d’un geste !... J’avais envie
de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniere, et
les deux taches si jolies de la fille et du garcon qui se
poussent, tres loin !

Bongrand écoutait d’un air géné, avec un sourire de
souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait
en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :
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— Mon Dieu ! rien, des petites choses... Je n’exposerai
pas, je voudrais trouver un coup... Ah ! que vous étes
heureux, vous autres, d’étre encore au pied de la montagne !
On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de
monter la-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche !
les embétements commencent. Une vraie torture, et des
coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la
crainte d’en dégringoler trop vite !... Ma parole ! on
préférerait étre en bas, pour avoir tout a faire... Riez, vous
verrez, vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant a un paradoxe, a une pose
d’homme célebre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la
supréme joie n’était pas d’étre salué comme lui du nom de
maitre ? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il
renonca a se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en
tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de
ménage, aidait Sandoz a servir le thé. Et le vacarme
continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du
pere Malgras, une cousine a sa femme, qu’il prétait, quand
on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
conversation tomba sur les modeles, Mahoudeau était
furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais,
brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagniére au
sujet d’un amateur qu’il avait connu a la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont I’unique débauche
était d’acheter de la peinture. En riant, les autres
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demandaient 1’adresse. Tous les marchands furent conspués,
il était vraiment facheux que 1’amateur se défiat du peintre,
au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,
dans 1’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les
excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on était
volé, eh bien ! qu’est-ce que ca fichait, si I’on avait fait un
chef-d’ceuvre, et que 1’on efit seulement de 1’eau a boire ?
Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre,
souleva une indignation. A la porte, le journaliste ! On lui
posait des questions séveres : est-ce qu’il vendrait sa
plume ? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet, plutot
que d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on
n’écouta pas sa réponse, la fievre montait toujours, c’était
maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde
entier, la seule passion de 1’ceuvre, dégagée des infirmités
humaines, mise en I’air comme un soleil. Quel désir ! se
perdre, se consumer dans ce brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste vague de
souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie
bruyante de 1’assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient
fait sa gloire, il pensait a I’accouchement de 1’ceuvre dont il
venait de laisser 1’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de
la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés
d’attendrissement :

— Oh ! jeunesse, jeunesse !

Jusqu’a deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait,
remit de 1’eau chaude dans la théiere. On n’entendait plus
monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements
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d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la
gorge arrachée, les yeux brilés ; et lui, lorsqu’ils se
déciderent enfin a partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus
la rampe de I’escalier, en disant tres bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mere dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long des
marches alla en s’affaiblissant, et la maison retomba dans
un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait
Bongrand, causait toujours, a travers les rues désertes. Il ne
voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage
d’impatience, pour se remettre a son tableau. Cette fois, il
était certain de faire un chef-d’ceuvre, exalté par cette bonne
journée de camaraderie, la téte douloureuse et grosse d’un
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait
rentrant dans son atelier comme on retourne chez une
femme adorée, le cceur battant a grands coups, désespéré
maintenant de cette absence d’un jour, qui lui semblait un
abandon sans fin ; et il allait droit a sa toile, et en une
séance il réalisait son réve. Cependant, tous les vingt pas, a
la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand 1’arrétait par
un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sacrée
peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui,
Bongrand, avait beau étre un malin, il n’y entendait rien
encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait, c’était a se
casser la téte contre les murs. Le ciel s’éclairait, des
maraichers commencaient a descendre vers les Halles. Et
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I’un et I’autre continuaient a vaguer, chacun parlant pour
lui, tres haut, sous les étoiles palissantes.
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IV

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un
flot de soleil qui tombait par la baie vitrée de 1’atelier. Des
pluies continues avaient attristé le milieu d’aott, et le
courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand
tableau n’avancait guere, il s’y appliquait pendant de
longues matinées silencieuses, en artiste combattu et
obstiné.

On frappa. Il crut que c’était madame Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme la clef
restait toujours sur la porte, il cria simplement :

— Entrez !

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis
tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans méme tourner la
tete. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui
palpitait, finirent par l’inquiéter. Il regarda, il demeura
stupéfait : une femme était la, vétue d’une robe claire, le
visage a demi caché sous une voilette blanche ; et il ne la
connaissait point, et elle tenait une botte de roses, qui
achevait de I’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.
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— Vous, mademoiselle !... Ah bien ! si je songeais a
vous !

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper a temps ce cri peu
aimable, qui était le cri méme de la vérité. D’abord, elle
I’avait préoccupé de son souvenir ; ensuite, a mesure que
les jours s’écoulaient, depuis pres de deux mois qu’elle ne
donnait pas signe de vie, elle était passée a 1’état de vision
fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on
ne doit jamais revoir.

— Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que c’était mal
de ne pas vous remercier...

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les
mots. Sans doute la montée de 1’escalier 1’avait essoufflée,
car son cceur battait tres fort. Eh quoi ? était-ce donc
déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini
par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant
sur le quai, elle venait d’acheter cette botte de roses, dans
I’intention délicate de témoigner sa gratitude a ce garcon ;
et ces fleurs la génaient horriblement. Comment les lui
donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? L’inconvenance de
toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a une
exagération de politesse. Il avait laché sa palette, il
bouleversait I’atelier pour débarrasser une chaise.

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous...
Vraiment, c’est une surprise... Vous étes trop charmante...
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Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si
drole avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-
méme si timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les
roses, bravement.

— Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas
une ingrate.

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu
qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, a les
briser ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot a
eau, en répétant :

— Ah ! par exemple, vous étes un bon garcon, vous !...
C’est la premiere fois que je fais ce compliment a une
femme, parole d’honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :
— Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ?

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui
rendit un instant son embarras.

— Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh !
madame Vanzade est tres bonne pour moi ; seulement, elle
est impotente, elle ne sort jamais ; et il a fallu qu’elle-
méme, inquiete de ma santé, me forcat a prendre 1’air.

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du quai de
Bourbon I’avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant a
I’abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la
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nuit passée chez un homme, 1’avait tracassée de remords,
comme une faute ; et elle croyait étre parvenue a chasser cet
homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais réve,
dont les contours s’effacaient. Puis, sans qu’elle siit
comment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, I’image était ressortie de 1’ombre, en se précisant,
en s’accentuant, jusqu’a devenir 1’obsession de toutes ses
heures. Pourquoi donc I’aurait-elle oublié ? elle ne trouvait
a lui faire aucun reproche ? au contraire, ne lui devait-elle
pas de la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en
elle a I’idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans
la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un
désir ignoré d’elle-méme ; et elle ne s’était apaisée un peu
qu'en s’expliquant ce trouble par son besoin de
reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans cette
demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse bouillonnait si
fort, son cceur avait une si grosse envie d’amitié !

— Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma premiere
sortie... Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, apres
toutes ces averses maussades !

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui
aussi, mais sans avoir rien a cacher.

— Moi, je n’osais plus songer a vous... N’est-ce pas ?
vous étes comme ces fées des contes qui sortent du plancher
et qui rentrent dans les murs, toujours au moment ou I’on ne
s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est peut-étre
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pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier... Et vous voila, et ca
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et génée, Christine tournait la téte, affectait
maintenant de regarder autour d’elle. Son sourire disparut,
la peinture féroce qu’elle retrouvait la, les flamboyantes
esquisses du Midi, I’anatomie terriblement exacte des
études, la glacaient comme la premiere fois. Elle fut reprise
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

— Je vous dérange, je m’en vais.

— Mais non ! mais non ! cria Claude en I’empéchant de
quitter sa chaise. Je m’abrutissais au travail, ca me fait du
bien de causer avec vous... Ah ! ce sacré tableau, il me
torture assez déja !

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau,
cette toile, tournée I’autre fois contre le mur, et qu’elle avait
eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairiere sombre trouée d’une nappe de
soleil, n’étaient toujours qu’indiqués a larges coups. Mais
les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque
terminées, se détachaient dans la lumiere, avec leurs deux
notes si fraiches. Au premier plan, le monsieur,
recommenceé trois fois, restait en détresse. Et c’était surtout
a la figure centrale, a la femme couchée, que le peintre
travaillait : il n’avait plus repris la téte, il s’acharnait sur le
corps, changeant de modele chaque semaine, si désespéré
de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se
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flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document,
en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette
fille, vautrée dans 1’herbe, un bras sous la nuque, souriant
sans regard, les paupieres closes. Cette fille nue avait son
visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu
son corps, comme si, brutalement, 1’on efit déshabillé la
toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par
I’emportement de la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait
violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la
comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait
contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix breve :
— Je m’en vais.

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce
changement brusque.

— Comment, si vite ?
— Oui, I’on m’attend. Adieu !

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui prendre la
main. Il osa lui demander :

— Quand vous reverrai-je ?

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle
parut hésitante.

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée !
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant tres vite :

— Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu !
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Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? qu’avait-elle
eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde ? Il
referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans
comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait
pu la blesser. La colere le prenait a son tour, un juron jeté
dans le vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour
se débarrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce
qu’on savait jamais, avec les femmes ! Mais la vue du
bouquet de roses, débordant du pot a eau, |’apaisa, tant il
sentait bon. Toute la piece en était embaumée ; et,
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les premiers
jours, au moindre bruit, le matin, lorsque madame Joseph
lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement
la téte, avait un geste involontaire de désappointement. Il ne
sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,
un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille était venue le
demander vers cing heures, il ne s’était calmé qu’en
reconnaissant un modele, Zoé Piédefer, dans la visiteuse.
Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse
de travail, inabordable pour tous, d’une violence de théories
telle, que ses amis eux-mémes n’osaient le contrarier. Il
balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que la
peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les
femmes surtout ! De cette fievre chaude, il était tombé dans
un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de
doute, toute une semaine de torture a se croire frappé de
stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel,
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sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par
une matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et
posa rapidement sa palette. On n’avait pas frappé, mais il
venait de reconnaitre un pas qui montait. Il ouvrit, et elle
entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau de laine
grise qui I’enveloppait tout entiere. Son petit chapeau de
velours était sombre, et le brouillard du dehors avait
emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva tres
gaie, dans ce premier frisson de I’hiver. Elle s’excusa
d’avoir tardé si longtemps a revenir ; et elle souriait de son
air franc, elle avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien
failli ne plus vouloir : oui, des idées a elle, des choses qu’il
devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait
pas a comprendre, puisqu’elle était la. Cela suffisait qu’elle
ne flit point fachée, qu’elle consentit a monter de temps a
autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’explication,
chacun garda le tourment et le combat des jours passeés.
Pendant pres d’une heure, ils causerent, tres d’accord, sans
rien de caché ni d’hostile désormais, comme si 1’entente
s’était faite a leur insu, loin 1I’un de I’autre. Elle ne sembla
méme pas voir les esquisses et les études des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de
femme nue, couchée dans 1’herbe, sous 1’or flambant du
soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni son
visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaitre,
dans cet épouvantable gachis de couleurs ? Et son amitié
s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave garcon, qui
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ne faisait pas méme ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce
fut elle qui lui tendit cordialement la main.

— Vous savez, je reviendrai.
— Oui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. A
jeudi.

Le jeudi, elle reparut, tres exacte. Et, des lors, elle ne
cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord sans date
réguliere, au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le
lundi, madame Vanzade lui ayant accordeé ce jour-la, pour
marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle
devait étre rentrée a onze heures, elle se hatait a pied, elle
arrivait toute rose d’avoir couruy, car il y avait une bonne
course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois
d’hiver, d’octobre a février, elle s’en vint ainsi sous les
pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les
pales soleils qui attiédissaient les quais. Méme, des le
deuxieme mois, elle arriva parfois a I’improviste, un autre
jour de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux minutes,
on avait tout juste le temps de se dire bonjour : déja, elle
redescendait 1’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commengait a connaitre Christine.
Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupcon lui
était resté, I’idée d’une aventure galante en province ; mais
les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout
emporté, il la sentait d’une innocence de grande enfant. Des
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qu’elle arrivait, sans un embarras, a 1’aise comme chez un
ami, ¢’était pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt fois,
elle lui avait raconté son enfance a Clermont, et elle y
revenait toujours. Le soir ou son pere, le capitaine
Hallegrain, avait eu sa derniere attaque, foudroyé, tombé de
son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mere et elle étaient a
I’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la
nuit affreuse, le capitaine tres gros, tres fort, allongé sur un
matelas, avec sa machoire inférieure qui avancait ; si bien
que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir
autrement. Elle aussi avait cette machoire-la, sa mere lui
criait, quand elle ne savait de quelle facon la dompter :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme
ton pere ! » Pauvre mere ! I’avait-elle assez étourdie de ses
jeux violents, de ses crises folles de tapage ! Aussi loin
qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la méme
fenétre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails,
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, a la chere femme,
voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait,
elle était heureuse d’étre au moins pour ce coin de douceur,
dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre ? la
pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait,
suffisait a peine aux besoins de I’enfant. Pendant cing
années, celle-ci avait vu sa mere palir et maigrir, s’en aller
un peu chaque jour, jusqu’a n’étre plus qu’une ombre ; et
elle gardait le remords de n’avoir pas été trés sage, la
désespérant par son manque d’application au travail,
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recommencant tous les lundis de beaux projets, jurant de
I’aider bientot a gagner de 1’argent ; mais ses jambes et ses
bras partaient malgré son effort, elle tombait malade des
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mere n’avait
pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les yeux
pleins de grosses larmes. Toujours, elle I’avait ainsi
présente, morte déja, les yeux grands ouverts et pleurant
encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur
Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lacher les gais
souvenirs. Elle riait a belles dents de leur campement, rue
de I’Eclache, elle née a Strasbourg, le pere Gascon, la mere
Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils
abominaient. La rue de I’Eclache, qui descend au Jardin-
des-Plantes, étroite et humide, était d’une mélancolie de
caveau ; pas une boutique, jamais un passant, rien que les
facades mornes, aux volets toujours fermés ; mais, vers le
midi, dominant des cours intérieures, les fenétres de leur
logement avaient la joie du grand soleil. Méme la salle a
manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de
bois, dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante,
qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi,
d’abord pres de son pere infirme, ensuite cloitrée avec sa
mere que la moindre sortie épuisait ; elle ignorait si
completement la ville et les environs, qu’elle et Claude
finissaient par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui, il y avait
des montagnes d’un coté, on les apercevait au bout des rues.
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Tandis que, de 1’autre c6té, en enfilant d’autres rues, on
voyait des champs plats, a I’infini ; mais on n’y allait pas,
c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy de
Dome, tout rond, pareil a une bosse. Dans la ville, elle se
serait rendue a la cathédrale, les yeux fermés : on faisait le
tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il
ne fallait point lui en demander davantage, le reste
s’enchevétrait, des ruelles et des boulevards en pente, une
cité de lave noire qui dévalait, ou les pluies d’orage
roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats de
foudre. Oh ! les orages de la-bas, elle en frissonnait encore !
Dans sa chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du
Musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle a
manger qui servait aussi de salon, une fenétre a elle, une
profonde embrasure, grande comme une piece, ou se
trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. C’était la
que sa mere lui avait appris a lire ; c’était la que, plus tard,
elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la
fatigue des lecons I’étourdissait. Aussi, maintenant, se
moquait-elle de son ignorance : ah ! une demoiselle bien
instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms
des rois de France, avec les dates ! une musicienne fameuse
qui en était restée aux « Petits bateaux » ! une aquarelliste
prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient
trop difficiles a imiter ! Brusquement, elle sautait aux
quinze mois qu’elle avait passés a la Visitation, apres la
mort de sa mere, un grand couvent, hors de la ville, avec
des jardins magnifiques ; et les histoires de bonnes sceurs ne
tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences
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a faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle
suffoquait a 1’église. Tout lui semblait fini, lorsque la
supérieure qui [’aimait beaucoup, 1’avait elle-méme
détournée du cloitre, en lui procurant cette place, chez
madame Vanzade. Une surprise lui en restait, comment la
mere des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ?
car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée a
une complete indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient
épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa vie chez
madame Vanzade ; et, chaque semaine, elle lui donnait de
nouveaux détails. Dans le petit hotel de Passy, silencieux et
fermé, 1’existence passait réguliere, avec le tic-tac affaibli
des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une
cuisiniere et un valet de chambre, depuis quarante ans dans
la famille, traversaient seuls les pieces vides, sans un bruit
de leurs pantoufles, d’un pas de fantomes. Parfois, de loin
en loin, venait une visite, quelque général octogénaire, si
desséché, qu’il pesait a peine sur les tapis. C’était la maison
des ombres, le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, a
travers les lames des persiennes. Depuis que madame, prise
par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa
chambre, elle n’avait d’autre distraction que de se faire lire
des livres de piété, interminablement. Ah ! ces lectures sans
fin, comme elles pesaient a la jeune fille ! Si elle avait su un
métier, avec quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé
des chapeaux, gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle
n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il n’y
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avait en elle que 1’étoffe d’une fille a gages, d’une demi-
domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close,
rigide, qui sentait la mort ; elle était reprise des
étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se
forcer au travail, pour faire plaisir a sa mere ; une rébellion
de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du
besoin de vivre. Mais madame la traitait si doucement, la
renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues
promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au
retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois
de Boulogne, inventer une cérémonie a 1’église, ou elle ne
mettait plus les pieds. Chaque jour, madame semblait
éprouver pour elle une tendresse plus grande ; c’étaient sans
cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite montre
ancienne, jusqu’a du linge ; et elle-méme aimait beaucoup
madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci 1’appelait sa
fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cceur
noyé de pitié, a la voir si vieille et si infirme.

— Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée,
elle vous fera son héritiere.

Christine demeura saisie.

— Oh ! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois millions...
Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce
que je deviendrais ?

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord, sans
doute, elle vous mariera.
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Mais, a ce mot, elle I’interrompit d’un éclat de rire.

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton
en argent... Ah ! la bonne folie !

Tous deux en restaient a une camaraderie de vieilles
connaissances. Il était presque aussi neuf qu’elle en toutes
choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-
dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur
semblait naturel et tres simple, a elle comme a lui, de se
voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie
qu’une poignée de main a I’arrivée et qu’une poignée de
main au départ. Lui, ne se questionnait méme plus sur ce
qu’elle pouvait savoir de la vie et de I’homme, dans ses
ignorances de demoiselle honnéte ; et c’était elle qui le
sentait timide, qui le regardait fixement parfois, avec le
vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui
s’ignore. Mais rien encore de briilant ni d’agité ne gatait le
plaisir qu’ils éprouvaient a étre ensemble. Leurs mains
demeuraient fraiches, ils parlaient de tout gaiement, ils se
disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se facher.
Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient
plus vivre 1’un sans 1’autre.

Deés que Christine était la, Claude enlevait la clef de la
porte. Elle-méme 1’exigeait : de cette facon, personne ne
viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle
avait pris possession de 1’atelier, elle y semblait chez elle.
Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle
souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ;
mais ce n’était point besogne facile, le peintre défendait a
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madame Joseph de balayer, de peur que la poussiére ne
couvrit ses toiles fraiches ; et, les premieres fois, lorsque
son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un
regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer les choses
de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la
main ? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle
paraissait si heureuse de jouer a la ménagere, qu’il avait fini
par la laisser libre. Maintenant, a peine arrivée, dégantée, la
jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout, elle
rangeait la vaste piece en trois tours. Devant le poéle, on ne
voyait plus un tas de cendre accumulée ; le paravent cachait
le lit et la toilette ; le divan était brossé, 1’armoire frottée et
luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle,
nette de taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises
posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux
murs, le coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin,
avait 1’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était
magnifique, on n’aurait pas reconnu la piece. Lui, stupéfait,
la regardait aller, venir, tourner en chantant. Etait-ce donc
cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au
moindre travail ? Mais elle riait : le travail de téte, oui ;
tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, lui
faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle
avouait, ainsi qu’une dépravation, son gofit pour les soins
bas du ménage, ce golit qui désespérait sa mere, dont 1’idéal
d’éducation était 1’art d’agrément, 1’institutrice aux mains
fines, ne touchant a rien. Aussi que de remontrances, quand
on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant a
la cuisiniere avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait
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pu se battre contre la poussiére, chez madame Vanzade, elle
se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit ? Du
coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se
satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice,
avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lui les bons soins
d’une femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement,
il lui demandait, parfois, de recoudre un poignet arraché, un
pan de veston déchiré. D’elle-méme, elle avait bien offert
de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de
ménagere qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait
son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture.
Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points a
soigner un par un, l’exaspéraient. L’atelier reluisait de
propreté, comme un salon ; mais Claude restait en
guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ca
drole.

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre mois de
gelée et de pluie, dans I’atelier ou le poéle rouge ronflait
comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les isoler
encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des
moineaux venaient battre de 1’aile contre la baie vitrée, ils
souriaient d’avoir chaud et d’étre perdus ainsi, au milieu de
la grande ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce
coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire.
Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de
la honte d’étre vue dehors au bras d’un homme. Puis, un
jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le
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laissat descendre avec un parapluie ; et, I’averse ayant cessé
tout de suite, de 1’autre c6té du pont Louis-Philippe, elle
I’avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques
minutes devant le parapet, a regarder le Mail, heureux de se
trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas, contre les pavés
du port, les grandes toues pleines de pommes s’alignaient
sur quatre rangs, si serrées, que des planches, entre elles,
faisaient des sentiers, ou couraient des enfants et des
femmes ; et ils s’amuserent de cet écroulement de fruits, des
tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds
qui voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque puante,
une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le
souffle humide de la riviere. La semaine suivante, comme le
soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais,
autour de 1’ile Saint-Louis, elle consentit a une promenade.
Ils remonterent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou,
s’arrétant a chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la
dragueuse dont les seaux grincaient, le bateau-lavoir secoué
d’un bruit de querelles, une grue, la-bas, en train de
décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce
quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage ou des
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de
sable, que tout cet horizon de ville peuplée et active fiit
I’horizon de cité maudite, apercu dans un éclaboussement
de sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils tournerent la
pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert
et du silence que de vieux hotels semblent mettre la ; ils
regarderent 1’eau bouillonner a travers la forét des

142



charpentes de 1’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de
Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par
I’élargissement du fleuve, se serrant 1’un contre I’autre
devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le Jardin-des-Plantes. Dans le ciel pale, des domes de
monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont
Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne
reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et
accroupie entre ses arcs-boutants, pareils a des pattes au
repos, dominée par la double téte de ses tours, au-dessus de
sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-
1a, ce fut la pointe occidentale de 1’1le, cette proue de navire
continuellement a 1’ancre, qui, dans la fuite des deux
courants, regarde Paris sans jamais [’atteindre. Ils
descendirent un escalier trés raide, ils découvrirent une
berge solitaire, plantée de grands arbres ; et c’était un
refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant
alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils
golitaient au bord de I’eau la joie d’étre seuls, ignorés de
tous. Des lors, cette berge fut leur coin de campagne, le
pays de plein air ou ils profitaient des heures de soleil,
quand la grosse chaleur de I’atelier, ou le poéle rouge
ronflait, les suffoquait et commencait a chauffer leurs mains
d’une fievre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se laisser
accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle
congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et
ses rencontres possibles, elit commencé a cette longue file
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de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et
elle s’ennuyait tant a faire seule une course pareille, que peu
a peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’a
I’Hotel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient
maintenant bras dessus bras dessous, comme un jeune
ménage ; et cette promenade sans cesse répétée, cette
marche lente sur le méme trottoir, du coté de 1’eau, avait
pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle,
qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils
étaient 1’un a I’autre, profondément, sans s’étre donnés
encore. Il semblait que I’ame de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppat de toutes les tendresses qui avaient
battu dans ces vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait
plus que I’apres-midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque
le soleil déclinait, que Claude la reconduisait a son bras. Par
les jours de ciel clair, des qu’ils débouchaient du pont
Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense a
I’infini, se déroulait. D’un bout a I’autre, le soleil oblique
chauffait d’une poussiere d’or les maisons de la rive droite ;
tandis que la rive gauche, les 1iles, les édifices, se
découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammeée du
couchant. Enfin cette marge éclatante et cette marge
sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces
de ses ponts, les cing arches du pont Notre-Dame sous
I’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change,
puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au
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dela de son ombre, un vif coup de lumiéere, une eau de satin
bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que
les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par
la silhouette des tours pointues du Palais-de-Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe molle
s’arrondissait a droite dans la clarté, si allongée et si perdue,
que le pavillon de Flore, tout la-bas, qui s’avancait comme
une citadelle, a ’extréme pointe, semblait un chateau du
réve, bleuatre, léger et tremblant, au milieu des fumées
roses de 1’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les
platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet
éblouissement, s’égayaient a certains coins, toujours les
mémes, un surtout, le paté de maisons tres vieilles, au-
dessus du Mail ; en bas, de petites boutiques de
quincaillerie et d’articles de péche a un étage, surmontées
de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par
derriere, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des
linges aux fenétres, tout un entassement de constructions
baroques, un enchevétrement de planches et de
maconneries, de murs croulants et de jardins suspendus, ou
des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient,
ils délaissaient bientot les grands batiments qui suivaient, la
Caserne, 1’Hotel-de-Ville, pour s’intéresser, de 1’autre coté
du fleuve, a la Cité, serrée dans ses murailles droites et
lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les
tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme
dorées a neuf. Des boites de bouquinistes commencaient a
envahir les parapets ; une péniche, chargée de charbon,
luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont
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Notre-Dame. Et 1a, les jours de marché aux fleurs, malgré la
rudesse de la saison, ils s’arrétaient a respirer les premieres
violettes et les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant,
la rive se découvrait et se prolongeait : au dela des
poivrieres du Palais-de-Justice, avaient paru les petites
maisons blafardes du quai de I’'Horloge, jusqu’a la touffe
d’arbres du terre-plein ; puis, a mesure qu’ils avancaient,
d’autres quais sortaient de la brume, tres loin, le quai
Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de I’Institut, le
batiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de
facades dont on ne distinguait méme pas les fenétres, un
promontoire de toitures que les poteries des cheminées
faisaient ressembler a une falaise rocheuse, s’enfoncant au
milieu d’une mer phosphorescente. En face, au contraire, le
pavillon de Flore sortait du réve, se solidifiait dans la
flambée derniere de I’astre. Alors, a droite, a gauche, aux
deux bords de I’eau, c’étaient les profondes perspectives du
boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient
les batisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle
Préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la
tache d’encre de sa statue ; c’étaient le Louvre, les
Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains
sans borne, les coteaux de Sévres, la campagne noyée d’un
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin,
Christine toujours 1’arrétait avant le Pont-Royal, pres des
grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient
pour échanger encore une poignée de main, dans 1’or du
soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere, ils
retrouvaient a 1’autre horizon I’lle Saint-Louis, d’ou ils
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venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait
déja, sous le ciel ardoisé de 1’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant
ces flaneries de chaque semaine ! Le soleil les
accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de
la Seine, la danse des reflets au fil du courant, I’amusement
des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot
de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout
ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de 1’eau
I’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu’ils avancaient, la
braise ardente du couchant s’empourprait a leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et I’astre semblait
les attendre, s’inclinait a mesure, roulait lentement vers les
toits lointains, des qu’ils avaient dépassé le pont Notre-
Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie
séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies
d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi
triomphales que derriére la coupole de I’Institut. C’est Paris
qui s’endort dans sa gloire. A chacune de leurs promenades,
I’incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient
leurs brasiers a cette couronne de flammes. Un soir qu’une
averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant
derriere la pluie, alluma la nuée tout entiere, et il n’y eut
plus sur leurs tétes que cette poussiere d’eau embrasée, qui
s’irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au
contraire, le soleil, pareil a une boule de feu, descendait
majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un
instant, la coupole noire de I’Institut 1’écornait, comme une
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lune a son déclin ; puis, la boule se violagait, se noyait au
fond du lac devenu sanglant. Des février, elle agrandit sa
courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait
bouillonner a I’horizon, sous 1’approche de ce fer rouge.
Mais les grands décors, les grandes féeries de 1’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice
du vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de
corail, c’étaient des palais et des tours, des architectures
entassées, briilant, s’écroulant, lachant par leurs breches des
torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, 1’astre, disparu
déja, coucheé derriere un voile de vapeurs, percait ce rempart
d’une telle poussée de lumiere, que des traits d’étincelles
jaillissaient, partaient d’un bout du ciel a ’autre, visibles,
ainsi qu’une volée de fleches d’or. Et le crépuscule se
faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de
la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, a toujours recommencer
ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de
pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le
dire. Christine semblait ne plus croire qu’on pit les
rencontrer. Qui, du reste, la connaissait ? Elle passerait
ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades,
avait parfois un petit frisson, en croyant distinguer au loin
quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une
pudeur, I’idée qu’on pourrait dévisager la jeune fille,
I’aborder, plaisanter peut-étre, lui causait un insupportable
malaise. Et, ce jour-la justement, comme elle se serrait a
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son bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba
sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du
pont. Impossible de les éviter, on était presque face a face ;
d’ailleurs, ses amis 1’avaient apercu sans doute, car ils
souriaient. Tres pale, il avancait toujours ; et il pensa tout
perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais déja Sandoz le retenait, I’emmenait. Ils passerent d’un
air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans
méme se retourner. Tous deux venaient de reconnaitre
I’original de cette téte au pastel, que le peintre cachait avec
une jalousie d’amant. Christine, tres gaie, n’avait rien
remarqué. Claude, le cceur battant a grands coups, lui
répondait par des mots étranglés, touché aux larmes,
débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux
compagnons.

A quelques jours de 13, il eut encore une secousse. Il
n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous a
Sandoz ; puis, comme elle était montée en courant passer
une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils
venaient a leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa
du poing, familierement. Tout de suite, lui reconnut cette
facon de s’annoncer, si bouleversé de 1’aventure, qu’il en
renversa une chaise : impossible maintenant de ne pas
répondre. Mais elle était devenue bléme, elle le suppliait
d’un geste éperdu, et il demeura immobile, 1’haleine
coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une voix
cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point,
combattu pourtant, les lévres blanches, les yeux a terre. Un
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grand silence régna, des pas descendirent, en faisant craquer
les marches de bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une
tristesse immense, il la sentait éclater de remords, a chacun
de ces pas qui s’en allaient, comme s’il efit renié I’amitié de
toute sa jeunesse.

Cependant, une apres-midi, on frappa encore, et Claude
n’eut que le temps de murmurer avec désespoir :

— La clef est restée sur la porte !

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara,
s’élanca derriere le paravent, tomba assise au bord du lit,
son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa
respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut
crier : — Entrez !

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui,
galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours,
Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutot il s’était résigné a ce
caprice, par crainte de la perdre tout a fait. Elle jetait alors
sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie
de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois
chemises, quitte a revenir pour une nuit, si le ceeur lui en
disait.

— C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te
I’amene, expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait,
tres libre.
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— Oh ! que c’est drdle, ici !... Oh ! quelle drole de
peinture !... Hein ? soyez aimable, montrez-moi tout, je
veux tout voir... Et ou couchez-vous ?

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartat
le paravent. Il s’imaginait Christine la derriere, il était
désolé déja de ce qu’elle entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement
Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui as promis de
faire quelque chose d’apres elle... Elle te posera tout ce que
tu voudras, n’est-ce pas, ma chere ?

— Pardi, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me
prendra jusqu’au Salon... Il y a la une figure qui me donne
un mal ! Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modeles !

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez
d’un air entendu.

— Cette femme nue, dans I’herbe... Eh bien ! dites donc,
si je pouvais vous étre utile ?

Du coup, Jory s’enflamma.

— Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches une
belle fille, sans la trouver !... Elle va se défaire. Défais-toi,
ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il voie.

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle
cherchait de I’autre les agrafes de son corsage, malgré les
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refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme si on
1’efit violenté.

— Non, non, c’est inutile... Madame est trop petite... Ce
n’est pas du tout ¢a, pas du tout !

— Qu’est-ce que ca fiche ? dit-elle, vous verrez
toujours.

Et Jory s’obstinait.

— Laisse donc ! c’est a elle que tu fais plaisir... Elle ne
pose pas d’habitude, elle n’en a pas besoin ; mais ca la
régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-
toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne
le manges !

Enfin, Claude I’empécha de se déshabiller. Il bégayait
des excuses : plus tard, il serait tres heureux ; en ce
moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevat de
I’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en
le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de
souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude
n’était-il pas venu, I’autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le
voyait plus, Dubuche I’accusait d’étre entretenu par une
actrice. Oh ! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et
Mahoudeau, a propos de [I’habit noir en sculpture !
Gagniere, le dimanche d’auparavant, était sorti d’une
audition de Wagner, avec un ceil en compote. Lui, Jory,
avait manqué d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un
de ses derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait
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raides, les peintres de quatre sous, les réputations volées !
La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du
diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de
’idéal, qui empécheraient la nature d’entrer.

Claude I’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait
repris sa palette, il piétinait devant son tableau. L’autre finit
par comprendre.

— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait a regarder le peintre, avec son vague
sourire, étonnée de la bétise de ce nigaud qui ne voulait pas
d’elle, tourmentée maintenant du caprice de 1’avoir, malgré
lui. C’était laid, son atelier, et lui-méme n’avait rien de
beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le
plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déja sa
fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, a la porte, elle
s’offrit une derniére fois, en lui chauffant la main d’une
pression longue et enveloppante.

— Quand vous voudrez.

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ;
car, derriere, Christine restait au bord du lit, comme sans
force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle
déclara simplement qu’elle avait eu bien peur ; et elle
voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble
des choses qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier
empli de tableaux violents, était demeuré pour elle un
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malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des
académies, a la réalité crue des études faites en Provence,
blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien, grandie
dans la tendresse et 1’admiration d’un autre art, ces fines
aquarelles de sa mere, ces éventails d’une délicatesse de
réve, ou des couples lilas flottaient au milieu de jardins
bleuatres. Souvent encore, elle-méme s’amusait a de petits
paysages d’écoliere, deux ou trois motifs toujours répétes,
un lac avec une ruine, un moulin battant 1’eau d’une riviere,
un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait :
était-ce possible qu’un garcon intelligent peignit d’une
facon si déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne
trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité
permise. Enfin, il fallait étre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album,
son ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé.
Apres s’en étre longtemps défendu, elle 1’apporta, flattée au
fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura
la premiere :

— Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas ?

— Mais non, répondit-il, c’est innocent.

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait
aimable.

— Dame ! j’ai eu si peu de lecons de maman !... Moi,
j’aime que ce soit bien fait et que ¢a plaise.
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Alors, il éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade. Je I’ai
remarqué, vous pincez les levres, vous arrondissez des yeux
de terreur... Ah ! certes, ce n’est pas de la peinture pour les
dames, encore moins pour les jeunes filles... Mais vous
vous y accoutumerez, il n’y a la qu’une éducation de I’ceil ;
et vous verrez que c’est tres sain et tres honnéte, ce que je
fais la.

En effet, peu a peu, Christine s’accoutuma. La conviction
artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant plus que
Claude, avec son dédain des jugements de la femme, ne
I’endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art avec
elle, comme s’il elit voulu se réserver cette passion de sa
vie, en dehors de la passion nouvelle qui I’envahissait.
Seulement, elle glissait a 1’habitude, elle finissait par
éprouver de 1’intérét pour ces toiles abominables, en voyant
quelle place souveraine elles tenaient dans I’existence du
peintre. Ce fut sa premiere étape, elle s’attendrit de cette
rage du travail, de ce don absolu de tout un étre : n’était-ce
pas touchant ? n’y avait-il pas la quelque chose de tres
bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs
qui le bouleversaient, a la suite d’'une bonne séance ou
d’une mauvaise, elle arriva d’elle-méme a se mettre de
moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait
triste ; elle s’égayait, quand il I’accueillait gaiement ; et, des
lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup travaillé ?
était-il content de ce qu’il avait fait, depuis leur derniere
entrevue ? Au bout du deuxieme mois, elle était conquise,
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elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
n’approuvait toujours pas beaucoup cette facon de peindre,
mais commencait a répéter des mots d’artiste, déclarait ca
« vigoureux, cranement bati, bien dans la lumiere. » Il lui
semblait si bon, elle I’aimait tant, qu’apres 1’avoir excusé de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a leur
découvrir des qualités, pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain
Salon, qu’elle fut longue a accepter. Déja elle regardait sans
déplaisir les académies de I’atelier Boutin et les études de
Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue,
couchée dans 1’herbe. C’était une rancune personnelle, la
honte d’avoir cru un instant se reconnaitre, une sourde géne
en face de ce grand corps, qui continuait a la blesser, bien
qu’elle y retrouvat de moins en moins ses traits. D’abord,
elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle
restait des minutes entieres, les regards fixes, dans une
contemplation muette. Comment donc sa ressemblance
avait-elle disparu ainsi ? A mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le méme
morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque
fois. Et, sans qu’elle piit analyser cela, sans qu’elle osat
méme se I’avouer ; elle dont la pudeur s’était révoltée le
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a voir que
rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en
patir, elle se sentait moins pres de lui, a chaque trait qui
s’effacait. Ne 1’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de

156



son ceuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, cette face
inconnue et vague qui percait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gaté la téte, ne savait justement de
quelle maniere lui demander quelques heures de pose. Elle
se serait simplement assise, il n’aurait pris que des
indications. Mais il I’avait vue si fachée, qu’il craignait de
’irriter encore. Apres s’étre promis de la supplier gaiement,
il ne trouvait pas les mots, tout d’'un coup honteux, comme
s’il se fit agi d’une inconvenance.

Une apres-midi, il la bouleversa par un de ses acces de
colere, dont il n’était pas le maitre, méme devant elle. Rien
n’avait marché, cette semaine-la. Il parlait de gratter sa
toile, il se promenait furieusement, en lachant des ruades
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les épaules
et la posa sur le divan.

— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en creve,
parole d’honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.
— Quoi, que voulez-vous ?

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta
étourdiment :

— Ah ! oui... pourquoi ne me 1’avez-vous pas demandé
plus tot ?

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin, elle glissa
le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion
d’avoir consenti si vite, I’avaient rendue grave ; car elle ne
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se savait pas décidée a cette chose, elle aurait bien juré que
jamais plus elle ne lui servirait de modele.

Ravi, il cria :

— Vrai ! vous consentez !... Nom d’un chien ! la sacrée
bonne femme que je vais batir avec vous !

De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
— Oh'! la téte seulement !

Et lui, bredouilla, dans une hate d’homme qui craint
d’étre allé trop loin :

— Bien siir, bien str, seulement la téte !

Une gene les rendit muets, il se mit a peindre, tandis que
les yeux en I’air, immobile, elle restait troublée d’avoir
laché wune pareille phrase. Déja, sa complaisance
I’emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque
chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance a
cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la téte. Il exultait de joie,
il criait que c’était son meilleur morceau de peinture ; et il
avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie
lumiere un visage plus vivant. Heureuse de le voir si
heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de
trouver sa téte tres bien, pas tres ressemblante toujours,
mais d’une expression étonnante. Ils resterent longtemps
devant le tableau, a cligner les yeux, a se reculer jusqu’au
mur.

158



— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler avec un
modele... Ah ! cette gueuse, je la tiens donc !

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la jeune fille,
ils danserent ensemble ce qu’il appelait « le pas du
triomphe ». Elle riait tres fort, adorant le jeu, n’éprouvant
plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, des la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il
avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui
donnait pas ce qu’il voulait : la téte, si fine, disait-il, ne
s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina,
pourtant, gratta, recommenca. Vers le milieu de janvier, pris
de désespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le mur ;
puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un autre
modele, la grande Judith, ce qui le forca a changer les
tonalités. Les choses se gaterent encore, il fit revenir Zoé,
ne sut plus ou il allait, malade d’incertitude et d’angoisse.
Et le pis était que la figure centrale seule I’enrageait ainsi,
car le reste de I’ceuvre, les arbres, les deux petites femmes,
le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient
pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait que quelques
jours pour I’envoi au Salon, c’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri de
colere :

— Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la téte
d’une femme sur le corps d’une autre !... Je devrais me
couper la main.
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Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait :
obtenir d’elle qu’elle consentit a poser la figure entiere.
Cela, lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite
écarté comme absurde, puis une discussion muette sans
cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques
minutes, le hantait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait
dans sa fraicheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.
S’il ne I’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car
aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance a
ne plus savoir ou donner un coup de pinceau, il prenait des
résolutions héroiques : des qu’elle entrerait, il lui dirait son
tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-
étre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe
chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout
courage, il détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprit
a chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne
pouvait exiger d’une amie un service pareil, jamais il n’en
aurait 1’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la reconduire
et qu’elle remettait son chapeau, les bras en I’air, ils
resterent deux secondes les yeux dans les yeux, lui
frémissant devant les pointes des seins relevés qui crevaient
1’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pale, qu’il se sentit
deviné. Le long des quais, ils parlérent a peine : cette chose
demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans
un ciel couleur de vieux cuivre. A deux autres reprises, il
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lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle
pensée. En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise a
y songer aussi, malgré elle, 1’attention éveillée par des
allusions involontaires. Elle en fut effleurée d’abord, elle
dut s’y arréter ensuite ; mais elle ne croyait pas avoir a s’en
défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces
imaginations du sommeil dont on a honte. La peur méme
qu’il osat le demander, ne lui vint pas : elle le connaissait
bien a présent, elle 1’aurait fait taire d’un souffle, avant
qu’il eit bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits
de ses coleres. C’était fou, simplement. Jamais, jamais.

Des jours s’écoulerent ; et, entre eux, 1’idée fixe
grandissait. Des qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne
pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la
bouche, mais leurs silences en étaient pleins ; ils ne
risquaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire,
sans retrouver au fond cette chose impossible a dire tout
haut, et dont ils débordaient. Bientot, rien autre ne resta
dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait se
sentir déshabiller par son regard ; les mots innocents
retentissaient en significations génantes ; chaque poignée de
main allait au dela du poignet, faisait couler un léger frisson
le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-la, le
trouble de leur liaison, I’éveil de ’homme et de la femme
dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous 1’évocation
constante de cette nudité de vierge. Peu a peu, ils se
découvraient une fievre secrete, ignorée d’eux-mémes. Des
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour
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s’étre frolés du doigt. C’était désormais comme une
excitation de chaque minute, fouettant leur sang ; tandis
que, dans cet envahissement de tout leur étre, le tourment
de ce qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher,
s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la poitrine gonflée
de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses visites,
trouva Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il
ne I’avait pas méme entendue, il restait immobile, les yeux
vides et hagards sur 1’ceuvre inachevée. Dans trois jours
expiraient les délais pour I’envoi au Salon.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle doucement, désespérée
de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

— Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année...
Ah ! moi qui avais tant compté sur ce Salon !

Tous deux retomberent dans leur accablement, ou
s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit,
pensant a voix haute :

— On aurait le temps encore.

— Le temps ? eh non ! 1l faudrait un miracle. Ou voulez-
vous que je trouve un modele, a cette heure ?... Tenez !
depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment avoir
une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille, cette
Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-
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étre ; mais elle est jeune, elle doit étre possible...
Décidément, je vais en essayer...

Il s’interrompit. Les yeux brilants dont il la regardait,
disaient clairement : « Ah ! il y a vous, ah ! ce serait le
miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce
supreme sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande,
comme a une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, tres blanche, entendait chaque mot ; et
ces yeux d’ardente priere exercaient sur elle une puissance.
Sans hate, elle 6ta son chapeau et sa pelisse ; puis,
simplement, elle continua du méme geste calme, dégrafa le
corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les
hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle semblait
autre part, comme les soirs, ou, enfermée dans sa chambre,
perdue au fond de quelque réve, elle se déshabillait
machinalement, sans y préter attention. Pourquoi donc
laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déja
donné sa face ? Elle voulait étre la tout entiére, chez elle,
dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux
ce monstre batard lui causait depuis longtemps. Et, toujours
muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la
pose, un bras sous la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévetir. 1l la
retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait
vivante. C’était cette enfance, gréle encore, mais si souple,
d’une jeunesse si fraiche ; et il s’étonnait de nouveau : ou
cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne soupg¢onnait
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point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit a
peindre, dans le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois
longues heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il
acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier.
Jamais la chair de la femme ne 1’avait grisé de la sorte, son
ceeur battait comme devant une nudité religieuse. 11 ne
s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les machoires un peu massives et sensuelles
s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et des
joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson,
sans une géne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une
seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de
temps a autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un
point vague de 1’espace, restait ainsi un instant sans qu’il
plit rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait
dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux
et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu
gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus
vite ; tandis que, tres rouge, Christine quittait le divan. En
hate, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise
d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul
coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa
pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait
pas a risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se
contemplerent, hésitants, étranglés d’une émotion, qui les
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empécha encore de parler. Etait-ce donc de la tristesse, une
tristesse infinie, inconsciente et innomée ? car leurs
paupieres se gonflerent de larmes, comme s’ils venaient de
gater leur existence, de toucher le fond de la misere
humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas
meéme un remerciement, il la baisa au front.
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Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez
Sandoz a trois heures du matin, dormait encore, vers neuf
heures, lorsque madame Joseph lui monta un gros bouquet
de lilas blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. I
comprit, Christine lui fétait a I’avance le succes de son
tableau ; car c’était un grand jour pour lui, I’ouverture du
Salon des Refusés, créé de cette année-la, et ou allait étre
exposée son ceuvre, repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui
’éveillaient, le toucherent beaucoup, comme s’ils étaient le
présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les
mit dans son pot-a-eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de
sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis a Dubuche et a Sandoz de les
prendre, des huit heures, chez ce dernier, pour se rendre
tous les trois ensemble au Palais-de-1’Industrie, ou 1’on
trouverait le reste de la bande. Et il était déja en retard
d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur
rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ de la
grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, a
genoux parmi de vieux chassis. Des parcelles d’or
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s’envolaient ; car, ne sachant ou se procurer 1’argent d’un
cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier
du voisinage, et il les avait dorées lui-méme, avec son amie,
qui s’était révélée comme une doreuse tres maladroite.
Enfin, vétu, chaussé, son chapeau de feutre constellé
d’étincelles jaunes, il s’en allait lorsqu’une pensée
superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules
au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait
un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de
printemps.

Sous la volite, il donna sa clef a la concierge, comme
d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée.

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez
Sandoz. Mais celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer,
se trouvait également en retard, a la suite d’une
indisposition de sa mére. Ce n’était rien, simplement une
mauvaise nuit, qui 1’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré
a présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas
I’attendre, en leur donnant rendez-vous la-bas. Tous les
deux partirent ; et, comme il était pres d’onze heures, ils se
déciderent a déjeuner, au fond d’une petite crémerie déserte
de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse
dans leur ardent désir de voir, golitant une sorte de tristesse
attendrie a s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traverserent les Champs-
Elysées. C’était par une journée exquise, au grand ciel
limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le
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bleu. Sous le soleil, couleur de blé mir, les rangées de
marronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre,
fraichement verni ; et les bassins avec leurs gerbes
jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la
profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au
vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages,
rares a cette heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule,
perdu et mouvant comme une fourmiliere, s’engouffrait
sous I’arcade énorme du Palais-de-I’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans
le vestibule géant, d’une fraicheur de cave, et dont le pavé
humide sonnait sous les pieds, ainsi qu'un dallage d’église.
Il regarda, a droite et a gauche, les deux escaliers
monumentaux, et il demanda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté
de Salon ?

— Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le
jardin. Il y a, la-bas, I’escalier de I’Ouest qui méne aux
Refusés.

Et ils passerent dédaigneusement entre les petites tables
de vendeuses de catalogues. Dans I’écartement d’immenses
rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au dela
d’un porche d’ombre.

A ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il
n’y avait du monde qu’au buffet, sous I’horloge, la cohue

des gens en train de déjeuner la. Toute la foule se trouvait
au premier étage, dans les salles ; et, seules, les statues
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blanches bordaient les allées de sable jaune, qui
découpaient criment le dessin vert des gazons. C’était un
peuple de marbre immobile, que baignait la lumiere diffuse,
descendue comme en poussiere des vitres hautes. Au midi,
des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde
sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les
bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés
déja, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants
de peinture ; tandis que les vols des moineaux qui
habitaient, en 1’air, la forét des charpentes de fonte,
s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et
fouillant le sable.

Claude et Sandoz affecterent de marcher vite, sans un
coup d’ceil autour d’eux. Un bronze raide et noble, la
Minerve d’un membre de I’Institut, les avait exaspérés des
la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d’une
interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand,
seul, faisant lentement le tour d’une figure couchée,
colossale et débordante.

— Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu
la main. Je regardais justement la figure de notre ami
Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins !’intelligence de
recevoir et de bien placer...

Et, s’interrompant :
— Vous venez de la-haut ?

— Non, nous arrivons, dit Claude.
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Alors, tres chaudement, il leur parla du Salon des
Refusés. Lui, qui était de 1’Institut, mais qui vivait a 1’écart
de ses collegues, s’égayait sur [’aventure : I’éternel
meécontentement des peintres, la campagne menée par les
petits journaux comme le Tambour, les protestations, les
réclamations continues qui avaient enfin troublé
I’Empereur ; et le coup d’état artistique de ce réveur
silencieux, car la mesure venait uniquement de lui ; et
I’effarement, le tapage de tous, a la suite de ce pavé tombé
dans la mare aux grenouilles.

— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !... Et encore on se
méfie de moi, on se tait, quand je suis la !... Toutes les
rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux
qu’on fermait systématiquement les portes du temple ; c’est
a cause d’eux que I’Empereur a voulu permettre au public
de réviser le proces ; ce sont eux enfin qui triomphent...
Ah ! j’en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos
peaux, jeunes gens !

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour
embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

— Vos éleves poussent, dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une géne. Il
n’avait rien exposé, et toute cette production, au travers de
laquelle il marchait, ces tableaux, ses statues, cet effort de
création humaine, 1’emplissait d’un regret. Ce n’était pas
jalousie, car il n’y avait point d’ame plus haute ni meilleure,
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mais retour sur lui-méme, peur sourde d’une lente
déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.

— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ca
marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir.

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains
dans les siennes :

— Vous, mon bon, vous étes un fameux... Ecoutez ! moi,
que I’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie, pour
avoir peint votre grande coquine de femme.

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune
peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succes ! Il ne
trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d’autre
chose, voulant cacher son émotion.

— Ce brave Mahoudeau ! mais elle est trés bien, sa
figure !... Un sacré tempérament, n’est-ce pas ?

Sandoz et lui s’étaient mis a tourner autour du platre.
Bongrand répondit avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez
les attaches des membres, c’est fin et joli comme tout...
Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai
les jambes cassées.

Claude avait levé la téte et prétait ’oreille. Un bruit
énorme, qui ne 1’avait pas frappé d’abord, roulait dans I’air,
avec un fracas continu : c’était une clameur de tempéte
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battant la cote, le grondement d’un assaut infatigable, se
ruant de I’infini.

— Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ca, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, la-
haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, apres avoir traversé le jardin,
monterent au Salon des Refusés.

On I’avait fort bien installé, les tableaux recus n’étaient
pas logés plus richement : hautes tentures de vieilles
tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte,
banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous
les baies vitrées des plafonds ; et, dans 1’enfilade des salles,
le premier aspect était le méme, le méme or des cadres, les
meémes taches vives des toiles. Mais une gaieté particuliere
y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas
nettement compte d’abord. La foule, déja compacte,
augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon
officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de
juger les juges, amusé enfin des le seuil par la certitude
qu’on allait voir des choses extrémement plaisantes. Il
faisait tres chaud, une poussiere fine montait du plancher,
on étoufferait slirement vers quatre heures.

— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a ne va pas
étre commode de manceuvrer la dedans et de trouver ton
tableau.

Il se hatait, dans une fievre de fraternité. Ce jour-la, il ne
vivait que pour I’ceuvre et la gloire de son vieux camarade.
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— Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il
ne s’envolera pas, mon tableau !

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré
I’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait la téte,
regardait. Bientot, dans la voix haute de la foule qui I’avait
étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des
conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs
plaisantaient. Cela I’inquiéta, car il était d’une crédulité et
d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses
révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et
toujours saignant, toujours stupéfait d’étre repoussé et
raillé. Il murmura :

— Ils sont gais, ici !
— Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.
Regarde donc ces rosses extravagantes.

Mais, a ce moment, comme ils s’attardaient dans la
premiere salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il
eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. Du
reste, il se remit tout de suite, tres aimable.

— Tiens ! je songeais a vous... Je suis la depuis une
heure.

— Ou ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda
Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté
devant ce tableau, I’étudiant et étudiant I’impression du
public, répondit sans une hésitation :
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— Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble,
voulez-vous ?

Et il se joignit a eux. Le terrible farceur qu’il était,
n’affectait plus autant des allures de voyou, déja
correctement vétu, toujours d’une moquerie a mordre le
monde, mais les levres désormais pincées en une moue
sérieuse de garcon qui veut arriver. Il ajouta, 1’air
convaincu :

— C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoye, cette
année ! Je serais ici avec vous autres, j’aurais ma part du
succes... Et il y a des machines étonnantes, mes enfants !
Par exemple, ces chevaux...

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle
la foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on, 1’ceuvre d’un
ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lachés dans
un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses,
et dont la stupéfiante anatomie percait la peau.

— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! déclara
Claude, soupconneux.

Fagerolles joua I’enthousiasme.

— Comment ! mais c’est plein de qualités, ca ! Il connait
joliment son cheval, le bonhomme ! Sans doute, il peint
comme un salaud. Qu’est-ce que ca fait, s’il est original et
s’il apporte un document ?

Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond de
ses yeux clairs, luisait une étincelle jeune de moquerie. Et il
ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :
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— Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbéciles
qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout a 1’heure !

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche,
avancaient avec une peine infinie, au milieu de la houle des
épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent
les murs d’un coup d’ceil ; mais le tableau cherché ne s’y
trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de
Gagniere, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en
train d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la
bousculade, levait son museau rose et riait a la cohue.

— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagniere,
maintenant ?

— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air
tranquille. L’histoire est si drole... Vous savez qu’on vient
de lui meubler un appartement tres chic ; oui, ce jeune
crétin de marquis, celui dont on parle dans les journaux,
vous vous souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je 1’ai
toujours dit !... Mais on a beau la mettre dans des lits
armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs
ou il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que,
lachant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche,
vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n’y avait
plus la que Gagniere, endormi sur sa chope... Alors, elle a
pris Gagniere.

Irma les avait apercus et leur faisait de loin des gestes
tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagniére se
retourna, avec ses cheveux pales et sa petite face imberbe,
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I’air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune
surprise de les trouver dans son dos.

— C’est inoui, murmura-t-il.
— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et naif, et
convaincu !

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était
absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un gamin
de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord
d’un petit chemin, avec un petit arbre a coté, le tout de
travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de
fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles
répétait avec flegme :

— Tres fin, tres fin... Mais ton tableau, Gagniere, ou est-
il donc ?

— Mon tableau ? il est la.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement
pres du petit chef-d’ceuvre. C’était un paysage d’un gris
perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton

quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune
brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bétes d’avoir refusé ca ! dit Claude, qui
s’était approché avec intérét. Mais pourquoi, pourquoi, je
vous le demande ?

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.
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— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une voix si
tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou
le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait
fixement Claude, avec le sourire inconscient que la
sauvagerie godiche de ce grand garcon lui mettait aux
levres. Dire qu’il n’avait méme pas eu 1’idée de la revoir !
Elle le trouvait si différent, si drole, pas en beauté ce jour-
1a, hérissé, le teint brouillé comme apres une grosse fievre !
Et, peinée de son peu d’attention, elle lui toucha le bras,
d’un geste familier.

— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous
cherche ?

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour 1’avoir
rencontré une fois au café Baudequin. II fendait
péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des tétes.
Mais, tout d’un coup, au moment ou Claude tachait de se
faire voir, en gesticulant, I’autre lui tourna le dos et salua
tres bas un groupe de trois personnes, le pere gras et court,
la face cuite d’un sang trop chaud, la mere trés maigre,
couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive a dix-
huit ans, qu’elle avait encore la pauvreté gréle de la
premiere enfance.

— Bon ! murmura le peintre, le voila pincé... A-t-il de
laides connaissances, cet animal-la ! Ou a-t-il péché ces
horreurs ?
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Gagniere, paisiblement, dit les connaitre de nom. Le pere
Margaillan était un gros entrepreneur de maconnerie, déja
cing ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans
les grands travaux de Paris, batissant a lui seul des
boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en
rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les

plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait,
la jugea d’un mot.

— Ah'! le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !

— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur
la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la
scrofule et la bétise. C’est bien fait... Tiens ! notre lacheur
file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage,
qu’il nous retrouve !

Dubuche, qui n’avait pas apercu ses amis, venait d’offrir
son bras a la mere et s’en allait, en expliquant les tableaux,
le geste débordant d’une complaisance exagérée.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.

Et, s’adressant a Gagniere :

— Sais-tu ou ils ont fourré la toile de Claude, toi ?
— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise.
C’était elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon a son
bras, et il avait si peu I’habitude de promener ainsi une
femme, qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la
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retrouver toujours pres de lui, ne sachant plus comment ni
pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait déja dans une autre
salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguerent tous les cing, le nez en I’air, coupés
par une poussée, réunis par une autre, emportés au fil du
courant. Une abomination de Chaine les arréta, un Christ
pardonnant a la femme adultere, de seches figures taillées
dans du bois, d’une charpente osseuse violacant la peau, et
peintes avec de la boue. Mais, a coté, ils admirerent une tres
belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la téte
tournée. C’était, le long des murs, un mélange de 1’excellent
et du pire, tous les genres confondus, les gateux de 1’école
historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les
simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de
’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au
fond des caves de I’Ecole des Beaux-Arts, prés de la Dame
en blanc, tres curieuse vision d’un ceil de grand artiste, un
immense Berger regardant la mer, fable, en face d’une
petite toile, des Espagnols jouant a la paume, un coup de
lumiere d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans
I’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb,
ni ’antiquité blafarde, ni le moyen-age sabré de bitume.
Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout,
presque tous d’une note sincere et juste, des portraits
encore, la plupart tres intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y
avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la
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moyenne y était a coup siir plus banale et plus médiocre. On
se sentait la dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de
verve, quand le petit jour nait, que les clairons sonnent, que
I’on marche a I’ennemi avec la certitude de le battre avant
le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se
fachait, écoutait maintenant monter les rires du public, 1’air
provocant, comme s’il elit entendu siffler des balles.
Discrets a I’entrée, les rires sonnaient plus haut, a mesure
qu’il avancait. Dans la troisieme salle déja, les femmes ne
les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes
tendaient le ventre, afin de se soulager mieux. C’était
I’hilarité contagieuse d’une foule venue pour s’amuser,
s’excitant peu a peu, éclatant a propos d’un rien, égayée
autant par les belles choses que par les détestables. On riait
moins devant le Christ de Chaine que devant 1’étude de
femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la toile,
paraissait d’un comique extraordinaire. La Dame en blanc,
elle aussi, récréait le monde : on se poussait du coude, on se
tordait, il se formait toujours la un groupe, la bouche
fendue. Et chaque toile avait son succes, des gens
s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne,
continuellement des mots d’esprit circulaient de bouche en
bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatriéme
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
I’exaspéraient.

— Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres.
Hein ? on a envie de leur flanquer des chefs-d’ceuvre a la
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téte !

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles
continuait a louer tres haut les pires peintures, ce qui
augmentait la gaieté ; tandis que Gagniere, vague au milieu
de la bousculade, tirait a sa suite Irma ravie, dont les jupes
s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez
rose, sa face blonde de beau garcon resplendissait. Il fendait
violemment la foule, gesticulait, exultait comme d’un
triomphe personnel. Des qu’il apercut Claude, il cria :

— Ah ! C’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te
cherche... Un succes, mon vieux, oh ! un succes...

— Quel succes ?

— Le succes de ton tableau, donc !... Viens, il faut que je
te montre ¢a. Non, tu vas voir, c’est épatant !

Claude palit, une grosse joie 1’étranglait, tandis qu’il
feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de
Bongrand lui revint, il se crut du génie.

— Tiens ! bonjour ! continuait Jory, en donnant des
poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniere,
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon
enfant, en famille, comme elle disait elle-méme.

— Ou est-ce, a la fin ? demanda Sandoz impatient.
Conduis-nous.
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Jory prit la téte, suivi de la bande. 1l fallut faire le coup
de poing a la porte de la derniere salle, pour entrer. Mais
Claude, resté en arriere, entendait toujours monter les rires,
une clameur grandissante, le roulement d’une marée qui
allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la
salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas,
qui s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient,
s’épanouissaient, aboutissaient la. C’était de son tableau
qu’on riait.

— Hein ? répéta Jory, triomphant, en voila un succes !

Gagniere, intimidé, honteux comme si on I’eiit giflé lui-
méme, murmura :

— Trop de succes... J’aimerais mieux autre chose.

— Es-tu béte ! reprit Jory dans un élan de conviction
exaltée. C’est le succes, ca... Qu’est-ce que ca fiche qu’ils
rient ! Nous voila lancés, demain tous les journaux
parleront de nous.

— Crétins ! lacha seulement Sandoz, la voix étranglée
de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne
d’un ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma
restait souriante, trouvant ca drole ; puis, d’un geste
caressant, elle s’appuya contre 1’épaule du peintre hué, elle
le tutoya et lui souffla doucement dans 1’oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des
bétises, on s’amuse tout de méme.
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Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le
glacait. Son cceur s’était arrété un moment, tant la déception
venait d’étre cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par
une force invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le
reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce n’était
certainement pas la méme ceuvre que dans son atelier. Elle
avait jauni sous la lumiere blafarde de 1’écran de toile ; elle
semblait également diminuée, plus brutale et plus
laborieuse a la fois ; et, soit par 1’effet des voisinages, soit a
cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard
tous les défauts, apres avoir vécu des mois aveuglé devant
elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les plans,
redressait un membre, changeait la valeur d’un ton.
Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait
rien, empaté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond,
les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop a
I’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était content
des arbres, de la clairiere ensoleillée ; et la femme nue, la
femme couchée sur I’herbe, lui apparaissait supérieure a son
talent méme, comme si un autre 1’avait peinte et qu’il ne
1’elit pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

— 1Ils ont raison de rire, c’est incomplet... N’importe, la
femme est bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de moi.

Son ami s’efforcait de I’emmener, mais il s’entétait, il se
rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait jugé son
ceuvre, il écoutait et regardait la foule. L’explosion
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continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. Des la porte, il voyait se fendre les machoires des
visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir le visage ; et
c’étaient des souffles tempétueux d’hommes gras, des
grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les
petites fliites aigués des femmes. En face, contre la cimaise,
des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait
chatouillé les cotes. Une dame venait de se laisser tomber
sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tachant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau
si drole devait se répandre, on se ruait des quatre coins du
Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en
étre. « Ou donc ? — La-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les
mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le
sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas,
on trouvait ca insensé, d’une cocasserie a se rendre malade.
« Voila, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis
sa veste de velours, de peur d’un rhume. — Mais non, elle
est déja bleue, le monsieur I’a retirée d’une mare, et il se
repose a distance, en se bouchant le nez. — Pas poli,
I’homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. — Je
vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en
promenade : regardez les deux qui jouent a saute-mouton.
— Tiens ! un savonnage : les chairs sont bleues, les arbres
sont bleus, pour siir qu’il 1’a passé au bleu, son tableau ! »
Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce
bleuissement, cette notation nouvelle de la Ilumiere
semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager
I’art ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un
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personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant a sa femme
qu’il n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un
autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le
catalogue I’explication du tableau, pour I’instruction de sa
demoiselle, et lisant a voix haute le titre : Plein Air, ce fut
autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le
mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh !
oui, plein air, le ventre a 1’air, tout en I’air, tra la la laire !
Cela tournait au scandale, la foule grossissait encore, les
faces se congestionnaient dans la chaleur croissante,
chacune avec la bouche ronde et béte des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant a elles toutes la somme
d’aneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides
et mauvais, que la vue d’une ceuvre originale peut tirer a
I’imbécillité bourgeoise.

Et, a ce moment, comme dernier coup, Claude vit
reparaitre Dubuche, qui trainait les Margaillan. Deés qu’il
arriva devant le tableau, 1’architecte, embarrassé, pris d’une
honte lache, voulut presser le pas, emmener son monde, en
affectant de n’avoir apercu ni la toile ni ses amis. Mais déja
I’entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes,
écarquillant les yeux, lui demandant tres haut, de sa grosse
VOixX rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a ?

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu
millionnaire qui résumait la moyenne de 1’opinion, redoubla
I’hilarité ; et lui, flatté de son succes, les cotes chatouillées
par I’étrangeté de cette peinture, partit a son tour, mais d’un
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rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était 1’alléluia,
’éclat final des grandes orgues.

— Emmenez ma fille, dit la pale madame Margaillan a
’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les
paupieres ; et il déployait des muscles vigoureux, comme
s’il elit sauvé ce pauvre étre d’un danger de mort. Puis,
ayant quitté les Margaillan a la porte, apres des poignées de
main et des saluts d’homme du monde, il revint vers ses
amis, il dit carrément a Sandoz, a Fagerolles et a Gagniere :

— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je 1’avais
prévenu que le public ne comprendrait pas. C’est cochon,
oui, vous aurez beau dire, c’est cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de
rage, les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah ! race
ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagniere, qui partageait maintenant cette rancune
d’artiste, se fachait au souvenir de ses batailles des concerts
Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes ; je les
reconnais... Tenez ! ce gros, la-bas...

Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la foule. Il
répétait que c’était fameux, qu’il y avait la pour cent mille
francs de publicité. Et Irma, lachée encore, venait de
retrouver dans la cohue deux amis a elle, deux jeunes
boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et
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qu’elle endoctrinait, qu’elle forcait a trouver ca tres bien, en
leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il
examinait toujours la toile, il jetait des coups d’ceil sur le
public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de
gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu ; et,
vaguement, il sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette
peinture fit la conquéte de tous, quelques tricheries peut-
étre, des atténuations, un arrangement du sujet, un
adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait
eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, a jamais marqué.
Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une pareille
chose. N’était-ce pas stupide de croire a I’intelligence du
public ? A quoi bon cette femme nue avec ce monsieur
habillé ? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du
fond ? Et les qualités d’un maitre, un morceau de peinture
comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand
mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui
faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage.
Il dit, dans un acces d’invincible franchise :

— Ah ! écoute, mon cher, tu I’as voulu, c’est toi qui es
trop béte.

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le
regarda. Il n’avait point faibli, pale seulement sous les rires,
les levres agitées d’un léger tic nerveux : personne ne le
connaissait, son ceuvre seule était souffletée. Puis, il reporta
un instant les regards sur le tableau, parcourut de la les
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autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de
ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle
de courage, une bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de
toute cette peinture si gaiement brave, montant a 1’assaut de
I’antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en
était consolé et raffermi, sans remords, sans contrition,
poussé au contraire a heurter le public davantage. Certes, il
y avait la bien des maladresses, bien des efforts puérils,
mais quel joli ton général, quel coup de lumiere apporté,
une lumiere gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les
reflets dansants du plein air ! C’était comme une fenétre
brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans
les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs
riaient de cette matinée de printemps ! La note claire de son
tableau, ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi
les autres. N’était-ce pas 1’aube attendue, un jour nouveau
qui se levait pour I’art ? Il apercut un critique qui s’arrétait
sans rire, des peintres célebres, surpris, la mine grave, le
pere Malgras, tres sale, allant de tableau en tableau avec sa
moue de fin dégustateur, tombant en arrét devant le sien,
immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles, il
1’étonna par cette réponse tardive :

— On est bete comme on peut, mon cher, et il est a croire
que je resterai béte... Tant mieux pour toi, si tu es un
malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur 1’épaule, en
camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le bras
par Sandoz. On I’emmenait enfin, la bande entiere quitta le
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Salon des Refusés, en décidant qu’on allait passer par la
salle de I’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait recu un projet de Musée, piétinait et les
suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait difficile de
ne pas lui donner cette satisfaction.

— Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle,
quelle glaciere ! On respire ici.

Tous se découvrirent et s’essuyerent le front avec
soulagement, comme s’ils arrivaient sous la fraicheur de
grands ombrages, au bout d’une longue course en plein
soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un écran de
toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui
se reflétait, pareille a une eau de source immobile, dans le
miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un
rouge déteint, les projets, les grands et les petits chassis,
bordés de bleu pale, mettaient les taches lavées de leurs
teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce
désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet
d’Hospice, plongé dans une contemplation profonde. Trois
dames parurent, s’effacérent, traverserent en fuyant a petits
pas presses.

Déja Dubuche montrait et expliquait son ceuvre aux
camarades. C’était un seul chassis, une pauvre petite salle
de Musée, qu’il avait envoyée par hate ambitieuse, en
dehors des usages, et contre la volonté de son patron, qui
pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé
d’honneur.
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— FEst-ce que c’est pour loger les tableaux de 1’école du
plein air, ton Musée ? demanda Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d’un branle de la téte, en songeant a
autre chose ; tandis que Claude et Sandoz, par amitié,
examinaient et s’intéressaient sincérement.

— Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les
ornements sont encore d’une tradition joliment batarde...
N’importe, ¢a va !

Jory, impatient, finit par I’interrompre.
— Ah'! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour
couper au plus court, il leur fallait traverser tout le Salon
officiel ; et ils s’y résignerent, malgré le serment qu’ils
avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par protestation.
Fendant la foule, avancant avec raideur, ils suivirent
I’enfilade des salles, en jetant a droite et a gauche des
regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale de leur
Salon a eux, les tons clairs, la lumiere exagérée du soleil.
Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses
gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des
jours de cave, toute la défroque classique, 1’histoire, le
genre, le paysage, trempés ensemble au fond du méme
cambouis de la convention. Une médiocrité uniforme
suintait des ceuvres, la salissure boueuse du ton qui les
caractérisait, dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre
et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour
échapper a ce regne encore debout du bitume, condamnant
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tout en bloc avec leur belle injustice de sectaires, criant
qu’il n’y avait la rien, rien, rien !
Enfin, ils s’échapperent, et ils descendaient au jardin,

lorsqu’ils rencontrerent Mahoudeau et Chaine. Le premier
se jeta dans les bras de Claude.

— Ah ! mon cher, ton tableau, quel tempérament !
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la téte, un
morceau !

Mais la vue de Chaine, auquel personne ne parlait de sa
Femme adultere, et qui errait silencieux, 1’apitoya. Il
trouvait une mélancolie profonde a I’exécrable peinture, a la
vie manquée de ce paysan, victime des admirations
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un éloge. Il le
secoua amicalement, il cria :

— Tres bien aussi, votre machine... Ah ! mon gaillard, le
dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien stir ! déclara Chaine, dont la face s’était
empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa
barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande ; et le premier
demanda aux autres s’ils avaient vu le Semeur, de
Chambouvard. C’était inoui, le seul morceau de sculpture
du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule
envahissait maintenant.
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— Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au milieu de
I’allée centrale, il est justement devant son Semeur,
Chambouvard.

En effet, un homme obeése était la, campé fortement sur
ses grosses jambes, et s’admirant. La téte dans les épaules,
il avait une face épaisse et belle d’idole hindoue. On le
disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. A
quarante-cinq ans, il était déja 1’auteur de vingt chefs-
d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien
moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffluement ;
et cela au hasard de la production, donnant ses ceuvres
comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans 1’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il
poussait le manque de sens critique jusqu’a ne pas faire de
distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et
les détestables magots qu’il lui arrivait de bacler parfois.
Sans fievre nerveuse, sans un doute, toujours solide et
convaincu, il avait un orgueil de dieu.

— Ftonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle
batisse, et quel geste !

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue, s’amusait
beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes
disciples béants, qu’il trainait d’ordinaire a sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole !... Et
lui, hein ? quelle bonne téte de brute, transfigurée dans la
contemplation de son nombril !
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Seul et a ’aise au milieu de la curiosité de tous,
Chambouvard s’ébahissait, de 1’air foudroyé d’un homme
qui s’étonne d’avoir enfanté une pareille ceuvre. Il semblait
la voir pour la premiere fois, il n’en revenait point. Puis, un
ravissement noya sa face large, il dodelina de la téte, il
éclata d’un rire doux et invincible, en répétant a dix
reprises :

— C’est comique... C’est comique...

Toute sa queue derriere lui, se pamait, tandis qu’il
n’imaginait rien d’autre, pour dire 1’adoration ou il était de
lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait,
les mains derriere le dos, les yeux vagues, venait de tomber
sur Chambouvard ; et le public, s’écartant, chuchotait,
s’intéressait a la poignée de main échangée par les deux
artistes célebres, 1’un court et sanguin, 1’autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie :

« Toujours des merveilles | — Parbleu ! Et vous, rien cette
année ? — Non, rien. Je me repose, je cherche. — Allons
donc ! farceur, ca vient tout seul. — Adieu ! — Adieu ! »

Déja, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait
lentement au travers de la foule, avec des regards de
monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui
avait reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les
mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d’un
mouvement nerveux du menton, en disant :

— En voila un gaillard que j’envie ! Toujours croire
qu’on fait des chefs-d’ceuvre !
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I1 complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se
montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son
abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis,
s’adressant a Claude :

— Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu,
la-haut... Vous voici passé chef d’école.

— Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... C’est
vous, notre maitre a tous.

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se
sauva, en disant :

— Taisez-vous donc ! je ne suis pas méme mon maitre !

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était
retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s’apercut que
Gagniere n’avait plus Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut
stupéfait : ou diable pouvait-il I’avoir perdue ? Mais quand
Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la foule,
avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres,
plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui 1’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs
étaient pris d’assaut, des groupes barraient les allées, ou la
marche lente des promeneurs s’arrétait, refluait sans cesse
autour des bronzes et des marbres a succes. Du buffet
encombré sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et
de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de I’immense
nef. Les moineaux étaient remontés dans la forét des
charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le
piaillement dont ils saluaient le soleil a son déclin, sous les
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vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre,
un air immobile, affadi d’une odeur de terreau fraichement
remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des
salles du premier étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de
tempéte battant la cote.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage,
finissait par n’avoir que lui, déchainé et hurlant, dans les
oreilles. C’étaient des gaietés de la foule, dont les huées et
les rires soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un
geste énerve, il s’écria :

— Ah ! ca, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne
prends rien au buffet, ca pue I’Institut... Allons boire une
chope dehors, voulez-vous ?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et
méprisante. Dehors, ils respirérent bruyamment, d’un air de
délices, en rentrant dans la bonne nature printaniere. Quatre
heures sonnaient a peine, le soleil oblique enfilait les
Champs-Elysées ; et tout flambait, les queues serrées des
équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des
bassins qui jaillissaient et s’envolaient en une poussiere
d’or. D’un pas de flanerie, ils descendirent, hésiterent,
s’échouerent enfin dans un petit café, le Pavillon de la
Concorde, a gauche, avant la place. La salle était si étroite,
qu’ils s’attablérent au bord de la contre-allée, malgré le
froid tombant de la voiite des feuilles, déja touffue et noire.
Mais, apres les quatre rangées de marronniers, au dela de
cette bande d’ombre verdatre, ils avaient devant eux la
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chaussée ensoleillée de 1’avenue, ils y voyaient passer Paris
a travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes
comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que
des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures
semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se
transfiguraient et resplendissaient dans la lumiere.

Et, durant pres de trois heures, en face de sa chope restée
pleine, Claude parla, discuta, dans une fievre croissante, le
corps brisé, la téte grosse de toute la peinture qu’il venait de
voir. C’était, avec les camarades, 1’habituelle sortie du
Salon, que, cette année-la, passionnait davantage encore la
mesure libérale de I’Empereur : un flot montant de théories,
une griserie d’opinions extrémes qui rendait les langues
pateuses, toute la passion de I’art dont briilait leur jeunesse.

— Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire
I’éducation du public... Au fond, c’est une victoire.
Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce
le leur. Nous avons la bravoure et 1’audace, nous sommes
I’avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur
Salon. Nous y entrerons en conquérants, a coups de chefs-
d’ceuvre... Ris dong, ris donc, grande béte de Paris, jusqu’a
ce que tu tombes a nos genoux !

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique
I’avenue triomphale, ou roulaient dans le soleil le luxe et la
joie de la ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’a la
place de la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les
arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes
ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de
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ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance
I’énormité de son pied nu.

— Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit ! puisqu’ils le
veulent, le plein air, I’école du plein air !... Hein ? c’était
entre nous, ¢a n’existait pas, hier, en dehors de quelques
peintres. Et voila qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui
fondent I’école... Oh ! je veux bien, moi. Va pour 1’école du
plein air !

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

— Quand je te disais ! J’étais str, avec mes articles, de
les forcer a mordre, ces crétins ! Ce que nous allons les
embéter, maintenant !

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant
continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les
hardiesses a Chaine silencieux, qui seul écoutait ; tandis que
Gagniere, avec la raideur des timides lachés au travers de la
théorie pure, parlait de guillotiner 1’Institut ; et Sandoz, par
sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant a
la contagion de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient,
tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de
biere. Tres calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait
suivis par amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait a
pousser les camarades dans des farces qui tourneraient mal.
Pendant qu’il fouettait leur esprit de révolte, il prenait
justement la ferme résolution de travailler désormais a
obtenir le prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait
imbécile de compromettre son talent davantage.
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Le soleil baissait a 1’horizon, il n’y avait plus qu’un flot
descendant de voitures, le retour du Bois, dans 1’or pali du
couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une queue
défilait, des messieurs a téte de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagniere s’enthousiasma brusquement.

— Ah ! Courajod, en voila un qui a inventé le paysage !
Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est
fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide... Pourquoi
laisse-t-on ¢a au Luxembourg ? Ca devrait étre au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.

— Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit
plus, on n’en parle plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le
maitre paysagiste, agé de soixante-dix ans, vivait quelque
part, du coté de Montmartre, retiré dans une petite maison,
au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on
pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux
artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un
frisson les avait pris, lorsqu’ils apercurent, passant au bras
d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet,
qui leur envoya un salut ; et, presque derriere lui, au milieu
de ses disciples, Chambouvard se montra, riant tres haut,
tapant les talons, en maitre absolu, certain de I’éternité.

— Tiens ! tu nous laches ? demanda Mahoudeau a
Chaine, qui se levait.
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L’autre machonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et
il partit, apres avoir distribué des poignées de main.

— Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit
Jory a Mahoudeau. Oui, I’herboriste, la femme aux herbes
qui puent... Ma parole ! j’ai vu ses yeux flamber tout d’un
coup ; ca le prend comme une rage de dents, ce garcon ; et
regarde-le courir, la-bas.

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il
entreprenait Dubuche sur 1’architecture. Sans doute, ce
n’était pas mal, cette salle de Musée, qu’il exposait ;
seulement, ca n’apportait rien, on y retrouvait une patiente
marqueterie des formules de I’Ecole. Est-ce que tous les
arts ne marchaient pas de front ? est-ce que 1’évolution qui
transformait la littérature, la peinture, la musique méme,
n’allait pas renouveler [D’architecture. Si jamais
I’architecture d’un siecle devait avoir un style a elle, c’était
assurément celle du siecle ou 1’on entrerait bientdt, un
siecle neuf, un terrain balayé, prét a la reconstruction de
tout, un champ fraichement ensemencé, dans lequel
pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs
qui n’avaient plus leurs raisons d’étre sous notre ciel, au
milieu de notre société ! par terre, les cathédrales gothiques,
puisque la foi aux légendes était morte ! par terre, les
colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance,
ce renouveau antique greffé sur le moyen-age, des bijoux
d’art ou notre démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait,
il réclamait avec des gestes violents la formule
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architecturale de cette démocratie, 1’ceuvre de pierre qui
I’exprimerait, 1’édifice ou elle serait chez elle, quelque
chose d’immense et de fort, de simple et de grand, ce
quelque chose qui s’indiquait déja dans nos gares, dans nos
halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer,
mais épuré encore, haussé jusqu’a la beauté, disant la
grandeur de nos conquétes.

— Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné par sa
fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un jour...
Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, ah !
quand je serai libre !

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans
I’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une
éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous
s’excitaient a 1’écouter, finissaient par s’égayer
bruyamment des mots extraordinaires qu’il lancait ; et lui-
méme, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une
gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui
regardaient, imitait la gamme béte des rires. Sur 1’avenue,
couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de
rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de
glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un
massif de verdure, derriere le café, quelque répétition au
Concert de I’Horloge, la voix sentimentale d’une fille
s’essayant a la romance.

— Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un
dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journée !
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Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un
silence régna, tous grelotterent sous I’haleine glacée qui
passait. Et ils se séparerent avec des poignées de main
lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dinait en ville.
Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory,
Mahoudeau et Gagniere voulurent entrainer Claude chez
Foucart, un restaurant a vingt-cing sous : déja Sandoz
I’emmenait a son bras, inquiet de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis a ma mere de rentrer. Tu
mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous
finirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries,
serrés I’un contre 1’autre, fraternellement. Mais, au pont des
Saints-Peres, le peintre s’arréta net.

— Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu
dines avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre me
coucher.

Et il s’obstina sur cette excuse.

— Bon ! bon ! finit par dire 1’autre en souriant, on ne te
voit plus, tu vis dans le mystere... Va, mon vieux, je ne
veux pas te géner.

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami
passer le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il
marchait les bras ballants, le nez a terre, sans rien voir, a
longues enjambées de somnambule que I’instinct conduit.
Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, étonné
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qu’un fiacre attendit la, arrété au bord du trottoir, lui barrant
le chemin. Et ce fut du méme pas mécanique qu’il entra
chez la concierge, pour prendre sa clef.

— Je I’ai donnée a cette dame, cria madame Joseph du
fond de la loge. Cette femme est la-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien ?
celle qui vient toujours.

Il ne savait plus, il se décida a monter, dans une
confusion extréme d’idées. La clef se trouvait sur la porte,
qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hate.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi
1’atelier, une ombre violatre qui pleuvait de la baie vitrée en
un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait
plus nettement le parquet, ou les meubles, les toiles, tout ce
qui tralnait vaguement, semblait se fondre, comme dans
I’eau dormante d’une mare. Mais, assise au bord du divan,
se détachait une forme sombre, raidie par I’attente, anxieuse
et désespérée au milieu de cette agonie du jour. C’était
Christine, il I’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et
entrecoupee :

— Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis la, toute
seule, a écouter... Au sortir de la-bas, j’ai pris une voiture,
et je ne voulais que venir, puis rentrer vite... Mais je serais
restée la nuit entiere, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous
avoir serré les mains.
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Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau,
son escapade au Salon, et comment elle était tombée dans la
tempéte des rires, sous les huées de tout ce peuple. C’était
elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient
les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague
de Paris, I’avait étranglée des la porte. Et, prise d’une
terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s’était
sauvée, comme si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa
peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle
s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’a lui, bouleversée
par 1’idée du chagrin qu’il devait avoir, grossissant
I’amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme,
débordant d’un besoin de charité immense.

— O mon ami, ne vous faites pas de peine !... Je voulais
vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le
trouve tres bien, ce tableau, que je suis tres fiere et tres
heureuse de vous avoir aidé, d’en étre un peu, moi aussi...

Il I’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours
immobile ; et, brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa
tomber la téte sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute
son excitation de 1’aprés-midi, sa bravoure d’artiste sifflé,
sa gaieté et sa violence, crevaient la, en une crise de
sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle ou les rires
I’avaient souffleté, il les entendait le poursuivre comme une
meute aboyante, 1a-bas aux Champs-Elysées, puis le long
de la Seine, puis a présent encore chez lui, derriere son dos.
Sa force entiere s’en était allée, il se sentait plus débile
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qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa téte, la voix éteinte, le
geste vague :

— Mon Dieu ! que je souffre !

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’a sa
bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle
lui souffla jusqu’au ceeur, d’une haleine chaude :

— Tais-toi, tais-toi, je t’aime !

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir a ces
noces, sur ce divan, dans 1I’aventure de ce tableau qui peu a
peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils resterent
aux bras I'un de ’autre, anéantis, en larmes sous cette
premiere joie d’amour. Pres d’eux, au milieu de la table, les
lilas qu’elle avait envoyés le matin, embaumaient la nuit ; et
les parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient
seules d’un reste de jour, pareilles a un fourmillement
d’étoiles.
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VI

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui
avait dit :

— Reste !

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

— Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, a bientot !

Et, le lendemain, des sept heures, elle était la, rouge du
mensonge qu’elle avait fait a madame Vanzade : une amie
de Clermont qu’elle devait aller chercher a la gare, et avec
qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut
I’emmener a la campagne, par un besoin de 1’avoir a lui
seul, tres loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils
partirent comme des fous, arriverent a la gare Saint-Lazare
juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait
apres Mantes, un petit village, Bennecourt, ou était une
auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des
camarades ; et, sans s’inquiéter des deux heures de chemin
de fer, il la conduisait déjeuner la, comme il 1’aurait menée
a Asnieres. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en
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finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde ! Il
leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent a Bonniéres ; ils prirent le
bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaine ; car
Bennecourt se trouve de 1’autre coté de la Seine. La journée
de mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au
soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le
bleu sans tache. Et, au dela des iles, dont la riviere est
peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de
campagne, avec son petit commerce d’épicerie, sa grande
salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, ou
barbotaient des canards !

— Hé ! pere Faucheur, nous venons déjeuner... Une
omelette, des saucisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein ! du
petit rose qui gratte la gorge.

Déja, Christine avait suivi la mere Faucheur dans la
basse-cour ; et, quand cette derniere revint avec des ceufs,
elle demanda au peintre, avec son rire sournois de
paysanne :

— C’est donc que vous étes marié, a cette heure ?

— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque
je suis avec ma femme.

Le déjeuner fut exquis, I’omelette trop cuite, les saucisses
trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper
des mouillettes pour qu’elle ne s’abimat pas le poignet. Ils
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burent deux bouteilles, en entamerent une troisiéme, si gais,
si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mémes, dans la
grande salle ou ils mangeaient seuls. Elle, les joues
ardentes, affirmait qu’elle était grise ; et jamais c¢a ne lui
était arrivé, et elle trouvait ca drole, oh ! si drdle, riant a ne
plus pouvoir se retenir.

— Allons prendre 1I’air, dit-elle enfin.

— C’est ¢a, marchons un peu... Nous repartons a quatre
heures, nous avons trois heures devant nous.

Ils remonterent Bennecourt, qui aligne ses maisons
jaunes, le long de la berge, sur prées de deux kilometres.
Tout le village était aux champs, ils ne rencontrerent que
trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste,
expliquait le pays, semblait savoir ou il allait ; et, quand
arrivés a la derniere maison, une vieille batisse, plantée sur
le bord de la Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit
le tour, entra dans un bois de chénes, tres touffu. C’était le
bout du monde qu’ils cherchaient 1’un et I’autre, un gazon
d’une douceur de velours, un abri de feuilles ou le soleil
seul pénétrait en minces fleches de flamme. Tout de suite,
leurs levres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était
abandonnée, et il 1’avait prise, au milieu de 1’odeur fraiche
des herbes foulées. Longtemps, ils restérent a cette place,
attendris maintenant, avec des paroles rares et basses,
occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en
extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond
de leurs yeux bruns.
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Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils
tressaillirent : un paysan était la, sur la porte grande ouverte
de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux
rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que
lui criait, pour cacher sa géne :

— Tiens ! le pere Poirette... C’est donc a vous, la
cambuse ?

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires
étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et
il les invita a entrer.

— Vous pouvez toujours voir, peut-étre que vous
connaissez du monde... Ah ! il y en a, des Parisiens, qui
seraient contents !... Trois cents francs par an avec les
meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ?

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne
de maison, qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une
cuisine immense et une salle ou 1’on aurait pu faire danser ;
en haut, deux pieces également, si vastes, qu’on s’y perdait.
Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans
I’'une des chambres, et en une table et des ustensiles de
ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison,
le jardin abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se
trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses ; tandis
que, derriere, allant jusqu’au bois de chénes, il y avait un
petit champ de pommes de terre, enclos d’une haie vive.

— Je laisserai les pommes de terre, dit le pere Poirette.
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Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces
brusques désirs de solitude et d’oubli qui alanguissent les
amants. Ah ! que ce serait bon de s’aimer la, au fond de ce
trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils
pouvaient ? ils avaient a peine le temps de reprendre le
train, pour rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui était le
pere de madame Faucheur, les accompagna le long de la
berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria,
apres tout un combat intérieur :

— Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs...
Envoyez-moi du monde.

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu’a I’hétel de
madame Vanzade. Ils étaient devenus tres tristes, ils
échangerent une longue poignée de main, désespérée et
muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commenca. En quinze jours, elle ne
put venir que trois fois ; et elle accourait, essoufflée,
n’ayant que quelques minutes a elle, car justement la vieille
dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de
la voir palie, énervée, les yeux brillants de fievre. Jamais
elle n’avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce
caveau, sans air et sans jour, ou elle se mourait d’ennui. Ses
étourdissements 1’avaient reprise, le manque d’exercice
faisait battre le sang a ses tempes. Elle lui avoua qu’elle
s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout d’un
coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas
de paroles mauvaises contre sa maitresse, elle s’attendrissait
au contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si
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bonne, qui I’appelait sa fille ! Cela lui cofitait comme une
vilaine action, chaque fois qu’elle I’abandonnait, pour
courir chez son amant.

Deux semaines encore se passerent. Les mensonges dont
elle devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent
intolérables. Maintenant, c’était frémissante de honte
qu’elle rentrait dans cette maison rigide, ou son amour lui
semblait une tache. Elle s’était donnée, elle 1’aurait crié tout
haut, et son honnéteté se révoltait a cacher cela comme une
faute, a mentir bassement, ainsi qu’une servante qui craint
un renvoi.

Enfin, un soir, dans 1’atelier, au moment ou elle partait
une fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude,
éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

— Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi
donc, empéche-moi de retourner la-bas !

Il I’avait saisie, il I’embrassait a 1’étouffer.

— Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !... Mais je
n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer
que tu te dépouilles ainsi ?

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient
dans ses larmes.

— Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait...
Tu crois donc que je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te
le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que je sois libre !... Moi,
je ne tiens a rien ni a personne, je n’ai aucun parent, ne
m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande
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point que tu m’épouses, je demande seulement a vivre avec
tol...

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

— Ah ! tu as raison, c’est mal de I’abandonner, cette
pauvre femme ! Ah ! je me méprise, je voudrais avoir la
force... Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux
pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui
meurent, il n’y a que nous deux !

Il I’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et
riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se
sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement
madame Vanzade, emporta sa malle, des le lendemain. Tout
de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison
déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pieces
immenses. Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au
bout de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage !
Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son
échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait a
ce grand repos de la bonne nature ; et il aurait la-bas le vrai
plein air, il travaillerait dans 1’herbe jusqu’au cou, il
rapporterait des chefs-d’ceuvre. En deux jours, tout fut preét,
le congé de I’atelier donné, les quatre meubles portés au
chemin de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une
fortune, cinq cents francs payés par le pere Malgras, pour
un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu
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des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des
princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine
apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et
ils se sauverent, une véritable fuite, les amis évités, pas
méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné et 1aché avec
des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la
semaine de leur installation ; et ils découvrirent que le pere
Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des
ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise,
ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient
des voyages de trois lieues, jusqu’a Vernon, pour acheter
des assiettes et des casseroles, qu’ils rapportaient en
triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut
qu’une des deux chambres, abandonnant 1’autre aux souris,
transformant en bas la salle a manger en un vaste atelier,
surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger
dans la cuisine, sur une table de sapin, pres de 1’atre ou
chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une
fille du village, qui venait le matin et s’en allait le soir,
Meélie, une niece des Faucheur, dont la stupidité les
enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus béte
dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se
suivirent, des mois coulérent dans une félicité monotone.
Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les
jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient tres tard au
lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis
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de la chambre, a travers les fentes des volets. Puis, apres le
déjeuner, c’étaient des flaneries sans fin, de grandes courses
sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus
de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu
des prés, jusqu’a la Roche-Guyon, des explorations plus
lointaines, de véritables voyages de ’autre coté de I’eau,
dans les champs de blé de Bonnieres et de Jeufosse. Un
bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un
vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi la riviere, ils
s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, y vivant
des jours entiers, naviguant, découvrant des terres
nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les
petits bras noirs d’ombre. Entre les iles semées au fil de
’eau, il y avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un
lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frolés
de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les
ramiers et les martins-pécheurs. Lui, parfois, devait sauter
sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle,
vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants
les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils
mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient
de la bétise de Mélie dont ils avaient ri la veille ; puis, des
neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer,
vaste a y loger une famille, et ou ils faisaient leurs douze
heures, jouant des I’aube a se jeter les oreillers, puis se
rendormant, leurs bras a leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :
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— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une
chose : c’est que tu travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fache, cette fois... Est-ce que c’est
moi qui t’empéche ?

— Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour
travailler, que diable ! Demain, tu verras.

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-méme le
regardait avec un sourire géné, quand elle le voyait
n’emporter ni toile ni couleurs ; puis, elle I’embrassait en
riant, fiere de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice
qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances
attendries : demain, oh ! demain, elle I’attacherait plutot
devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il
commenca une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine
au premier plan ; mais, dans I’flle ou il s’était installé,
Christine le suivait, s’allongeait sur 1’herbe pres de lui, les
levres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle
était si désirable dans ces verdures, dans ce désert ou seules
passaient les voix murmurantes de 1’eau, qu’il lachait sa
palette a chaque minute, couché pres d’elle, tous les deux
anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de
Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de
pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chénes.
Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisieme, elle
I’emmena au marché de Bonnieres, pour acheter des
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poules ; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait
séché, il s’impatienta a la reprendre, et finalement
I’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi
que des velléités, des bouts de tableau ébauchés a peine,
quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance.
Sa passion de travail, cette fievre de jadis qui le mettait
debout des 1’aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en étre allée, dans une réaction d’indifférence et
de paresse ; et, délicieusement, comme apres les grandes
maladies, il végétait, il golitait la joie unique de vivre par
toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui
I’enveloppait de cette haleine de flamme, ou
s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis le baiser
ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux levres la
premiere, une femme était née de la jeune fille, I’amante qui
se débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et
I’avancait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce
qu’elle devait étre, malgré sa longue honnéteté : une chair
de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes,
quand elles se dégagent de la pudeur ou elles dorment. D’un
coup et sans maitre, elle savait 1’amour, elle y apportait
I’emportement de son innocence ; et, elle ignorante jusque-
la, lui presque neuf encore, faisant ensemble les
découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ravissement
de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien
mépris : fallait-il étre sot, de dédaigner en enfant des
félicités qu’on n’avait pas vécues ! Désormais, toute sa
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tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont il
épuisait autrefois le désir dans ses ceuvres, ne le briilait plus
que pour ce corps vivant, souple et tiede, qui était son bien.
Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les
beaux tons d’ambre pale qui dorent la rondeur des hanches,
le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de
réveur ! A cette heure seulement, il le tenait a pleins bras,
ce triomphe de posséder son réve, toujours fuyant jadis sous
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entiere, il la
prenait, depuis sa nuque jusqu’a ses pieds, il la serrait d’une
étreinte a la faire sienne, a I’entrer au fond de sa propre
chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d’étre sans
rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses
bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard,
comme lié par des chaines, dans la fatigue de leur bonheur ;
en canot, lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans
force, ivre, rien qu’a regarder le balancement de ses reins ;
sur I’herbe des iles, les yeux au fond de ses yeux, il restait
en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cceur et
de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec
le besoin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le
moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées,
elle souriait d’un air de géne, détournait la téte, aux
allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ¢a. Et, a ce propos, un
jour, ils se facherent presque.

C’était, derriere leur maison, dans le petit bois de chénes,
ou ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient
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échangé lors de leur premiere visite a Bennecourt. Lui,
travaillé d’une curiosité, I’interrogeait sur sa vie de couvent.
Il la tenait a la taille, la chatouillait de son souffle, derriere
I’oreille, en tdchant de la confesser. Que savait-elle de
I’homme, la-bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle
idée se faisait-elle de ca ?

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu
te doutais ?

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se
dégager.

— Es-tu béte ! laisse-moi donc !... A quoi ca t’avance-t-
il ?

— Ca m’amuse... Alors, tu savais ?

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de
rougeur.

— Mon Dieu ! comme les autres, des choses...
Puis, en se cachant la face contre son épaule :
— On est bien étonnée tout de méme.

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie
de baisers. Mais, quand il crut I’avoir conquise et qu’il
voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui
n’a rien a cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle
finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en
avoua plus long, méme a lui qu’elle adorait. Il y avait la ce
fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe
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dont le souvenir demeure enseveli et comme sacré. Elle
était tres femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la premiere fois, ce jour-la, Claude sentit qu’ils
restaient étrangers. Une impression de glace, le froid d’un
autre corps, 1’avait saisi. Est-ce que rien de I’un ne pouvait
donc pénétrer dans 1’autre, quand ils s’étouffaient, entre
leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours davantage,
au dela méme de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point
de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, d’une visite
a faire ou a recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-
mémes. Les heures qu’elle ne vivait pas pres de lui, a son
cou, elle les employait en ménagere bruyante, bouleversant
la maison par de grands nettoyages que Mélie devait
exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d’activité qui la
faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de
la cuisine. Mais le jardin surtout 1’occupait : elle abattait des
moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un
sécateur, les mains déchirées par les épines ; elle s’était
donné une courbature a vouloir cueillir les abricots, dont
elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une vanité
extraordinaire, elle révait de vivre des produits du jardin.
Lui, mordait moins a la culture. Il avait mis son divan dans
la vaste salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la
regarder semer et planter, par la fenétre grande ouverte.
C’était une paix absolue, la certitude qu’il ne viendrait
personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, a
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aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du
dehors, qu’il évitait de passer devant 1’auberge des
Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une
bande de camarades, débarqués de Paris. De tout 1’été, pas
une ame ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se
coucher, que tout de méme c’était une rude chance.

Une seule plaie secrete saignait au fond de cette joie.
Apres la fuite de Paris, Sandoz ayant su 1’adresse et ayant
écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait
pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et cette vieille
amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle
sentait bien qu’il avait rompu pour elle. Continuellement,
elle en parlait, ne voulant pas le facher avec ses amis,
exigeant qu’il les rappelat. Mais, s’il promettait d’arranger
les choses, il n’en faisait rien. C’était fini, a quoi bon
revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, I’argent devenant rare, il
dut se rendre a Paris pour vendre au pere Malgras une demi-
douzaine d’anciennes études ; et, en I’accompagnant a la
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main a Sandoz. Le
soir, elle était la de nouveau, devant la station de Bonnieres,
qui I’attendait.

— Eh bien, I’as-tu vu, vous étes-vous embrassés ?

Il se mit a marcher pres d’elle, muet d’embarras. Puis,
d’une voix sourde :

— Non, je n’ai pas eu le temps.
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Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes
noyaient ses yeux :

— Tu me fais beaucoup de peine.

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage,
en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter
son chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce
point assez déja d’étre heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.
C’était au-dessus de Bennecourt, en remontant du coté de la
Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de
ces délicieux chemins creux, lorsque, a un détour, ils
tomberent sur trois bourgeois en promenade, le pere, la
mere et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils
s’étaient pris a la taille, en amoureux qui s’oublient derriere
les haies : elle, ployée, abandonnait ses levres ; lui, rieur,
avancait les siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se
dérangerent point, toujours liés d’une étreinte, marchant du
méme pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un
des talus, le pere gros et apoplectique, la mere d’une
maigreur de couteau, la fille réduite a rien, déplumée
comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du
sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie
de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant
qui regardait passer 1’amour avec des yeux stupéfaits fut
poussée par son pere, emmenée par sa mere, hors d’eux,
exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait donc
plus de police dans nos campagnes ; tandis que, toujours
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sans hate, les deux amoureux s’en allaient triomphants,
dans leur gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Ou
diable avait-il vu ces tétes-la, cette déchéance bourgeoise,
ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions
gagnés sur le pauvre monde ? C’était assurément dans une
circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les
Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au
Salon des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un
rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il
débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils se
trouvaient en face d’une vaste propriété, une grande batisse
blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille
paysanne que la Richaudiere, comme on la nommait,
appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils 1’avaient
payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y faire des
embellissements pour plus d’un million.

— Voila un coin du pays ou I’on ne nous reprendra
guere, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils
gatent le paysage, ces monstres !

Mais, des le milieu d’aofit, un gros événement changea
leur vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en apercevait
qu’au troisieme mois, dans son insouciance d’amoureuse.
Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils
n’avaient songé que cela pit arriver. Puis, ils se
raisonnerent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit étre
qui allait venir compliquer I’existence, elle saisie d’une
angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle et
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craint que cet accident-la ne fit la fin de leur grand amour.
Elle pleura longtemps a son cou, il tachait vainement de la
consoler, étranglé de la méme tristesse sans nom. Plus tard,
quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre
petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique ou
elle s’était livrée a lui, dans les larmes, sous le crépuscule
navré qui noyait 1’atelier : les dates y étaient, ce serait
I’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté a sa
conception du rire béte des foules. Et, des lors, comme ils
n’étaient pas méchants, ils 1’attendirent, le souhaiterent
méme, s’occupant déja de lui et préparant tout pour sa
venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par
un gros rhume dans la maison mal close, qu’on ne parvenait
pas a chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents
malaises, elle restait accroupie, devant le feu, elle était
obligée de se facher, pour que Claude sortit sans elle, fit de
longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et
lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul apres des
mois de continuelle existence a deux, s’étonnait de la facon
dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il
n’avait voulu ce ménage, méme avec elle ; il en aurait eu
I’horreur, si on I’avait consulté ; et ca s’était fait cependant,
et ca n’était plus a défaire ; car, sans parler de I’enfant, il
était de ceux qui n’ont point le courage de rompre.
Evidemment, cette destinée 1’attendait, il devait s’en tenir a
la premiere qui n’aurait pas honte de lui. La terre dure
sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa réverie,
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attardée a des pensées vagues, a sa chance d’étre tombé du
moins sur une fille honnéte, a tout ce qu’il aurait souffert de
cruel et de sale, s’il s’était mis avec un modele, las de rouler
les ateliers ; et il était repris de tendresse, il se hatait de
rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants,
comme s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement
lorsqu’elle se dégageait, en poussant un cri de douleur.

— Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal !

Elle portait les mains a son ventre, et lui regardait ce
ventre, toujours avec la méme surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une
sage-femme était venue de Vernon, tout marcha tres bien :
la mere fut sur pied au bout de trois semaines, 1’enfant, un
garcon, tres fort, tétait si gouliment, qu’elle devait se lever
jusqu’a cinqg fois la nuit, pour I’empécher de crier et de
réveiller son pere. Des lors, le petit étre révolutionna la
maison, car elle, si active ménagere, se montra nourrice tres
maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son
bon ceoeur et ses désolations au moindre bobo ; elle se
lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui
aggravait les embarras par sa stupidité béante ; et il fallait
que le pere accourtt ’aider, plus gené encore que les deux
femmes. Son ancien malaise a coudre, son inaptitude aux
travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que
réclamait 1’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu a
I’aventure, au travers du jardin et des pieces laissées en
désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets
cassés, de 1’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui
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fait ses dents. Et, quand les choses se gataient par trop, elle
ne savait que se jeter aux bras de son cher amour : c’était
son refuge, cette poitrine de I’homme qu’elle aimait,
I’unique source de 1’oubli et du bonheur. Elle n’était
qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour 1’époux.
Une ardeur méme 1’avait reprise apres la délivrance, une
seve remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille
libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne
s’était offerte dans un tel frisson de désir.

Ce fut I’époque cependant ou Claude se remit un peu a
peindre. L’hiver finissait, il ne savait a quoi employer les
gaies matinées de soleil, depuis que Christine ne pouvait
sortir avant midi, a cause de Jacques, le gamin qu’ils
avaient nommé ainsi, du nom de son grand-pere maternel,
en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le
jardin, d’abord par désceuvrement, fit une pochade de
I’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa
des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot
de gres, sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il
s’échauffa, 1’idée de peindre une figure habillée en plein
soleil, finit par le hanter ; et, des ce moment, sa femme fut
sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un
plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se
donnait. Il la peignit a vingt reprises, vétue de blanc, vétue
de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, a
demi allongée sur I’herbe, coiffée d’un grand chapeau de
campagne, téte nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
baignait sa face d’une lumieére rose. Jamais il ne se
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contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux
ou trois séances, recommencait tout de suite, s’entétant au
méme sujet. Quelques études, incomplétes, mais d’une
notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent
sauvees du couteau a palette et pendues aux murs de la salle
a manger.

Et, apres Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le
mettait nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les
journées chaudes, sur une couverture ; et il ne fallait plus
qu’il bougeat. Mais c’était le diable. Egayé, chatouillé par
le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en I’air, se
roulant, culbutant, le derriere par-dessus la téte. Le pere,
apres avoir ri, se fachait, jurait contre ce sacré mioche qui
ne pouvait pas étre sérieux une minute. Est-ce qu’on
plaisantait avec la peinture ? Alors, la mere, a son tour,
faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre
attrapat au vol le dessin d’un bras ou d’une jambe. Pendant
des semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de cette
chair d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses
yeux d’artiste, comme un motif a chef-d’ceuvre, clignant les
paupieres, révant le tableau. Et il recommencait
I’expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce
polisson-la ne vouliit pas dormir, aux heures ou 1I’on aurait
pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la
pose, Christine dit doucement :

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.

Alors, Claude s’emporta, plein de remords.
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— Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !...
Les enfants, ce n’est pas fait pour ca.

Le printemps et 1’été se passerent encore, dans une
grande douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé
le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge ; car
c’était toute une histoire que d’emmener le petit dans les
iles. Mais on descendait souvent a pas ralentis le long de la
Seine, sans jamais s’écarter a plus d’un kilometre. Lui,
fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des
études au bord de I’eau ; et, ces jours-la, elle allait le
chercher avec I’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre,
en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous
la cendre fine du crépuscule. Un apres-midi, il fut surpris de
la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en
plaisanta, elle expliqua que ca réveillait des choses en elle,
d’étre la, derriere lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité
était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans
sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait
davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois
aquarelles, d’'une main soigneuse de pensionnaire. Puis,
découragée par ses sourires, sentant bien que la communion
ne se faisait pas sur ce terrain, elle lacha de nouveau son
album, en le forcant a promettre qu’il lui donnerait des
lecons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait tres jolies ses dernieres toiles.
Apres cette année de repos en pleine campagne, en pleine
lumiere, il peignait avec une vision nouvelle, comme
éclaircie, d’une gaieté de tons chantante. Jamais encore il
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n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste
des étres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et,
désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée
par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davantage, et
si elle n’était restée interdite parfois, devant un terrain lilas
ou devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées
arrétées de coloration. Un jour qu’elle osait se permettre
une critique, précisément a cause d’un peuplier lavé d’azur,
il lui avait fait constater, sur la nature meéme, ce
bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant,
I’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas,
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus
dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il
accrochait aux murs de la salle. L’art rentrait dans leur vie,
et elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait
partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de
se pendre d’un élan a son cou.

— Tu m’aimes, dis ?
— Es-tu béte ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas ?

— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort,
bien fort !

Puis, I’accompagnant jusque sur la route :

— Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empéché de
travailler... Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque
I’automne de cette seconde année fit jaunir les feuilles et
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ramena les premiers froids. La saison fut justement
abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent
oisif a la maison ; ensuite, des brouillards vinrent a chaque
instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le
feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait la-
bas, a I’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui flambait
des cing heures, ses réunions d’amis se fouettant
d’émulation, sa vie de production ardente que méme les
glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y
rendit a trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras,
auquel il avait encore vendu quelques petites toiles.
Maintenant, il n’évitait plus de passer devant 1’auberge des
Faucheur, il se laissait méme arréter par le Poirette,
acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la
salle, comme s’il efit cherché, malgré la saison, des
camarades d’autrefois, tombés la du matin. Il s’attardait,
dans I’attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait,
étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crane.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de
peindre quelques beaux effets de neige. Une troisiéme
année commencait, lorsque, dans les derniers jours de mai,
une rencontre inattendue 1’émotionna. Il était, ce matin-la,
monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la
Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au détour
d’un chemin, devant Dubuche qui s’avancait entre deux
haies de sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé
correctement dans sa redingote.
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— Comment ! c’est toi !
L’architecte bégaya de contrariété.

— Oui, je vais faire une visite... Hein ? c’est joliment
béte, a la campagne ! Mais, que veux-tu ? on est forcé a des
ménagements... Et toi, tu habites par ici ? Je le savais...
C’est-a-dire, non ! on m’avait bien appris quelque chose
comme ca, mais je croyais que c’était de 1’autre coté, plus
loin.

Claude, trés remué, le tira d’embarras.

— Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas a t’excuser, c’est
moi le plus coupable... Ah! qu’il y a donc longtemps qu’on
ne s’est vus ! Si je te disais le coup que j’ai recu au ceeur,
quand ton nez a débouché des feuilles !

Alors, il lui prit le bras, il ’accompagna en ricanant de
plaisir ; et ’autre, dans la continuelle préoccupation de sa
fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de
suite a causer de son avenir. Il venait de passer éleve de
premiére classe a I’Ecole, aprés avoir décroché avec une
peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succes le
laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou,
pleurant misere, pour qu’il les soutint a son tour ; il avait
renoncé au prix de Rome, certain d’étre battu, pressé de
gagner sa vie ; et il était las déja, écceuré de faire la place,
de gagner un franc vingt-cinq de 1’heure chez des
architectes ignorants, qui le traitaient en manceuvre. Quelle
route choisir ? ou prendre le plus court chemin ? Il quitterait
’Ecole, il aurait un bon coup d’épaule de son patron, le
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puissant Dequersonniere, dont il était aimé pour sa docilité
d’éleve piocheur. Seulement, que de peine encore, que
d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de
ces Ecoles du gouvernement, ou 1’on trimait tant d’années,
et qui n’assuraient méme pas une position a tous ceux
qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arréta au milieu du sentier. Les haies
de sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudiere
apparaissait, au milieu de ses grands arbres.

— Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas
compris... Tu vas dans cette baraque. Ah ! les magots, ont-
ils de sales tétes !

Dubuche, 1I’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air
gourme.

— N’empéche que le pere Margaillan, tout crétin qu’il te
semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur
ses chantiers, au milieu de ses batisses : une activité du
diable, un sens étonnant de la bonne administration, un flair
merveilleux des rues a construire et des matériaux a acheter.
Du reste, on ne gagne pas des millions sans étre un
monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi !
Je serais bien béte de n’étre pas poli a I’égard d’un homme
qui peut m’étre utile.

Tout en parlant, il barrait I’étroit chemin, il empéchait
son ami d’avancer, sans doute par crainte d’étre compromis,
si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils
devaient se séparer la.
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Claude allait I’interroger sur les camarades de Paris ;
mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut méme
prononcé. Et il se résignait a le quitter, il tendait la main,
lorsque cette question sortit malgré lui de ses levres
tremblantes :

— Sandoz va bien ?

— Qui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a encore
parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé que tu
nous aies mis a la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis a la porte ! cria Claude
hors de lui ; mais, je vous en supplie, venez me voir ! Je
serais si heureux !

— Alors, c’est ca, nous viendrons. Je lui dirai de venir,
parole d’honneur !... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis
presse.

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudiere, et Claude le
regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie
luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il
rentra lentement, le cceur gros d’une tristesse sans cause. Il
ne dit rien a sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les
Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s’attardait
au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras,
lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui
demanda :

— Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ?
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Elle resta saisie, elle répondit simplement :
— QOui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...

Pendant une centaine de metres, ils marcherent cote a
cote. L’étranger, qui semblait la connaitre, 1’avait regardée
avec un bon sourire ; mais, comme elle hatait le pas,
cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle
ouvrit la porte, elle I’introduisit dans la salle, en disant :

— Claude, une visite pour toi.

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient
déja dans les bras I’un de I’autre.

— Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil d’étre
venu !... Et Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire 1’a retenu, et il m’a
envoyé une dépéeche pour que je parte sans lui.

— Bon ! je m’y attendais un peu... Mais te voila, toi !
Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis content !

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la
joie :
— C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré 1’autre

jour Dubuche, qui se rendait la-haut, a la propriété de ces
monstres...

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un
geste fou :

— Je perds la téte, décidément ! Vous ne vous étes jamais
parlé, et je vous laisse la.. ! Ma chérie, tu vois ce monsieur :
c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j’aime

232



comme un frere... Et toi, mon brave, je te présente ma
femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux !

Christine se mit a rire franchement, et elle tendit la joue,
de grand cceur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa
bonhomie, sa solide amitié, 1’air de sympathie paternelle
dont il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il
lui retint les mains entre les siennes, en disant :

— Vous étes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous
aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de meilleur.

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au
bras :

— Alors, en voila déja un ?
Le peintre eut un geste vague d’excuse.
— Que veux-tu ? ca pousse sans qu’on y songe !

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine
révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il
lui conta leur histoire, qui elle était, comment il 1’avait
connue, quelles circonstances les avaient fait se mettre en
ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir
pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ?
parce qu’ils n’en avaient méme jamais causé, parce qu’elle
ne semblait pas y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement
ni plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose sans
conséquence.

— Bon ! dit I’autre. Moi, ¢a ne me géne point... Tu I’as
eue honnéte, tu devrais 1’épouser.
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— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien siir que je
ne songe pas a la planter la, avec un enfant.

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux
murs. Ah ! le gaillard avait joliment employé son temps !
Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude,
qui I’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le
questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant :

— Venez vite, les ceufs sont sur la table.

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire,
une friture de goujons apres les ceufs a la coque, puis le
bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des pommes
de terre et un hareng saur. C’était délicieux, 1’odeur forte et
appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise,
la chanson du café qui passait goutte a goutte dans le filtre,
au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises
cueillies a I’instant, un fromage qui sortait de la laiterie
d’une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la
table. A Paris ? mon Dieu ! a Paris, les camarades ne
faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des
coudes, ils se poussaient a qui se caserait le premier.
Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d’y étre,
lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce
que le talent n’était pas le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas
toujours, lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah ! oui,
C’était le réve, vivre a la campagne, y entasser des chefs-
d’ceuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses
malles !
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Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a la gare, ce
dernier lui dit :

— A propos, je comptais te faire une confidence... Je
Crois que je vais me marier.

Du coup, le peintre éclata de rire.

— Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais
ce matin !

En attendant le train, ils causerent encore. Sandoz
expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait
bourgeoisement comme la condition méme du bon travail,
de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs
modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue
I’artiste, lui broie le cceur et lui mange le cerveau, était une
idée romantique contre laquelle les faits protestaient. Lui,
d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa
tranquillité, d’un intérieur de tendresse ou il piit se cloitrer,
afin de consacrer sa vie entiere a 1’ceuvre énorme dont il
promenait le réve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix,
il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la
simple fille de petits commercants sans un sou, mais belle,
intelligente. Depuis six mois, aprés avoir donné sa
démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme,
ou il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’installer sa
mere dans une petite maison des Batignolles, il y voulait
I’existence a trois, deux femmes pour 1’aimer, et lui des
reins assez forts pour nourrir tout son monde.
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— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que
I’on sent... Et adieu, voici ton train. N’oublie pas ta
promesse de revenir nous Vvoir.

Sandoz revint tres souvent. Il tombait au hasard, quand
son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se
mettre en ménage qu’a ’automne. C’étaient des journées
heureuses, des apres-midi entiers de confidences, les
anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une ile, étendus cote a
cote, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition,
il se confessa tout haut.

— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat.
Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette
gueuse de presse, malgré les dégolits du métier, est une
sacrée puissance, une arme invincible aux mains d’un
gaillard convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en servir, je
n’y vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon affaire, oui, je
tiens ce que je cherchais, une machine a crever de travail,
quelque chose ou je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir
peut-étre.

Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse
chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

— Hein ? étudier I’homme tel qu’il est, non plus leur
pantin métaphysique, mais 1’homme physiologique,
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses
organes... N’est-ce pas une farce que cette étude continue
et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que
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le cerveau est I’organe noble ?... La pensée, la pensée, eh !
tonnerre de Dieu ! la pensée est le produit du corps entier.
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que
devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est
malade !... Non ! c’est imbécile, la philosophie n’y est plus,
la science n’y est plus, nous sommes des positivistes, des
évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire
des temps classiques, et nous continuerions a dévider les
cheveux emmeélés de la raison pure ! Qui dit psychologue
dit traitre a la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie,
cela ne signifie rien : I’une a pénétré 1’autre, toutes deux ne
sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de [’homme
aboutissant a la somme totale de ses fonctions... Ah ! la
formule est la, notre révolution moderne n’a pas d’autre
base, c’est la mort fatale de I’antique société, c’est la
naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la
poussée d’un nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on
verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain
siecle de science et de démocratie !

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un
souffle ne passait, il n’y avait, le long des saules, que le
glissement muet de la riviere. Et il se tourna brusquement
vers son compagnon, il lui dit dans la face :

— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, a moi. Oh ! pas
grand’chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une
vie humaine, méme quand on a des ambitions trop vastes...
Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les membres,
un a un, d’ou ils viennent, ou ils vont, comment ils
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réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en
petit, la facon dont I’humanité pousse et se comporte...
D’autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période
historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les
circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu
comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins,
des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son
cadre a part, une suite de romans a me batir une maison
pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas !

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans I’herbe, parut
vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.

— Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mere
commune, 1’unique source de la vie ! toi I’éternelle,
I’immortelle, ou circule 1’ame du monde, cette séve
épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos
grands freres immobiles !... Oui, je veux me perdre en toi,
c’est toi que je sens la, sous mes membres, m’étreignant et
m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon ceuvre
comme la force premieére, le moyen et le but, I’arche
immense, ou toutes les choses s’animent du souffle de tous
les étres !

Mais, commencée en blague, avec I’enflure de son
emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de
conviction ardente, que faisait trembler une émotion
profonde de poeéte ; et ses yeux se mouillérent ; et, pour
cacher cet attendrissement, il ajouta d’une voix brutale,
avec un vaste geste qui embrassait I’horizon :
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— Est-ce béte, une ame a chacun de nous, quand il y a
cette grande ame !

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de I’herbe.
Apres un nouveau silence, il conclut :

— Ca y est, mon vieux ! creve-les tous !... Mais tu vas te
faire assommer.

— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop
durs. Ils se casseront les poignets... Rentrons, je ne veux
pas manquer le train.

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le
voyant droit et robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui
demander un service, celui d’étre le parrain de Jacques.
Sans doute, elle ne mettait plus les pieds a 1’église ; mais a
quoi bon laisser ce gamin en dehors de 1’usage ? Puis, ce
qui surtout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce
parrain qu’elle sentait si pondéré, si raisonnable, dans les
éclats de sa force. Claude s’étonna, consentit avec un
haussement d’épaules. Et le baptéme eut lieu, on trouva une
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une féte, on mangea
un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se séparait, Christine
prit Sandoz a part, et lui dit, d’une voix suppliante :

— Revenez bientot, n’est-ce pas ? Il s’ennuie.

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il
abandonnait ses études, sortait seul, rodait malgré lui devant
I’auberge des Faucheur, a I’endroit ou le bac abordait,
comme s’il elit toujours compté voir Paris débarquer. Paris
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le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé,
incapable de travail. L’automne arriva, puis 1’hiver, un hiver
humide, trempé de boue ; et il le passa dans un
engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-méme,
qui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le
voyage de Bennecourt. I1 ne semblait s’éveiller qu’a
chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant
une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses, sur les
nouvelles de la-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret
de Paris, étourdissait maintenant Christine, 1’entretenait du
matin au soir, a propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens
qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque
Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se
passionnait, et il fallait encore qu’elle donnat son opinion,
qu’elle se prononcat dans les histoires.

Est-ce que Gagniere n’était pas idiot, a s’abrutir avec sa
musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux
de paysagiste ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des lecons de piano, a son age ! Hein ? qu’en
pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait a se
remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hotel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-la,
deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ?
Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il
flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. Comment !
ce lacheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu’il
avait raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait I’Ecole, qui
parlait de tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison
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du succes, le besoin de passer sur le ventre des camarades et
d’étre salué par des crétins, poussait a faire de bien grandes
saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-étre ? elle
n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand
elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de
grands rires nerveux sur la méme histoire, qu’il trouvait
d’un comique extraordinaire : I’histoire de Mahoudeau et de
Chaine, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de
Mathilde, la terrible herboriste : oui ! tué, un soir que ce
cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appelés par la femme, s’étaient mis a le frictionner si dur,
qu’il leur était resté dans les mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et
disait d’une voix bourrue :

— Oh ! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ca
vaudra mieux.

Il I’adorait encore, il la possédait avec 1’emportement
désespéré d’un amant qui demande a 1’amour 1’oubli de
tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au dela du
baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment 1’avait repris,
invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer,
par une affectation de dédain, s’inquiéta beaucoup du
Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les
envois des camarades. Le jour de I’ouverture, il y alla, et
revint le soir méme, frémissant, tres sévere. Il n’y avait
qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit
paysage de Gagniere, recu dans le tas, était aussi d’une jolie
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note blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau de
Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il
ne I’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec des rires
indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant qu’il
avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lachait
décidément 1’Ecole, mais il fallait voir avec quelle adresse,
pour quel compromis, une peinture qui jouait 1’audace du
vrai, sans une seule qualité originale ! Et ca aurait du
succes, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillat, en
ayant 1’air de les bousculer. Ah ! comme il était temps
qu’un véritable peintre pariit, dans ce désert morne du
Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles ! Quelle
place a prendre, tonnerre de Dieu !

Christine, qui 1’écoutait se facher, finit par dire en
hésitant :

— Si tu voulais, nous rentrerions a Paris.

— Qui te parle de ¢a ? cria-t-il. On ne peut causer avec
toi, sans que tu cherches midi a quatorze heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui
I’occupa huit jours : son ami Dubuche épousait
mademoiselle Régine Margaillan, la fille du propriétaire de
la Richaudiere ; et c’était une histoire compliquée, dont les
détails 1’étonnaient et I’égayaient énormément. D’abord, cet
animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour
un projet de pavillon au milieu d’un parc, qu’il avait
exposé ; ce qui était déja tres amusant, car le projet, disait-
on, avait di étre remis debout par son patron
Dequersonniere, lequel, tranquillement, 1’avait fait
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médailler par le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était
que cette récompense attendue avait décidé le mariage.
Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient
a caser les bons éleves nécessiteux au sein des familles
riches ! Le pere Margaillan, comme tous les parvenus,
révait de trouver un gendre qui I’aidat, qui lui apportat, dans
sa partie, des diplomes authentiques et d’élégantes
redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce
jeune homme, cet éléve de I’Ecole des Beaux-Arts, dont les
notes étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par
ses maitres. La médaille 1’enthousiasma, du coup il donna
sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en
caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir
pour bien batir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste,
d’une santé chancelante, aurait la un mari bien portant.

— Crois-tu ? répétait Claude a sa femme, faut-il aimer
1’argent, pour épouser ce malheureux petit chat écorché !

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage
ne I’achéve pas ! Elle est certainement innocente de ce que
son macon de pére a eu ’ambition stupide d’épouser une
fille de bourgeois, et de ce qu’ils 1’ont si mal fichue a eux
deux, lui le sang gaté par des générations d’ivrognes, elle
épuisée, la chair mangée de tous les virus des races
finissantes. Ah ! une jolie dégringolade, au milieu des
pieces de cent sous ! Gagnez, gagnez donc des fortunes,
pour mettre vos feetus dans de 1’esprit-de-vin !
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Il tournait a la férocité, sa femme devait 1’étreindre, le
garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevint
le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il
comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux
compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois
avaient pris femme ! Comme la vie était drole !

Une fois encore, 1’été s’acheva, le quatrieme qu’ils
passaient a Bennecourt. Jamais ils ne devaient étre plus
heureux, I’existence leur était douce et a bon compte, au
fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient, I’argent ne
leur avait pas manqué, les mille francs de rente et les
quelques toiles vendues suffisaient a leurs besoins ; méme
ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De
son coté, le petit Jacques, agé de deux ans et demi, se
trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il
se trainait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant a
sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mere ne
savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un
peu ; et, lorsqu’elle le voyait bien manger, bien dormir, elle
ne s’en préoccupait pas autrement, elle réservait ses
tendresses inquietes pour son autre grand enfant d’artiste,
son cher homme, dont les humeurs noires 1’emplissaient
d’angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient
beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils
n’en glissaient pas moins a une tristesse, a un malaise qui se
traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premiéres de la campagne.
Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la
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Seine. Du reste, ils n’avaient méme plus 1’idée de se servir
du canot que les Faucheur mettaient a leur disposition. La
riviere les ennuyait, une paresse leur était venue de ramer,
ils répétaient sur certains coins délicieux des 1iles les
exclamations enthousiastes d’autrefois, sans jamais étre
tentés d’y retourner voir. Méme les promenades le long des
berges avaient perdu de leur charme ; on y était grillé 1’été,
on s’y enrhumait I’hiver ; et, quant au plateau, a ces vastes
terres plantées de pommiers qui dominaient le village, elles
devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop
reculé, pour qu’on efit la folie d’y risquer ses jambes. Leur
maison aussi les irritait, cette caserne ou il fallait manger
dans le graillon de la cuisine, ou leur chambre était le
rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroit de
malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette
année-la, et les plus beaux des rosiers géants, tres vieux,
envahis d’une lepre, étaient morts. Ah ! quelle usure
mélancolique de I’habitude ! comme 1’éternelle nature avait
I’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mémes
horizons ! Mais le pis était que, en lui, le peintre se
dégofitait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui
I’enflammat, battant les champs d’un pas morne, ainsi
qu’un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie,
sans y laisser l’intérét d’un arbre ignoré, d’un coup de
lumiere imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il ne ferait
plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des
premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que le
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diner n’était pas prét. Il flanqua cette oie de Mélie a la
porte, il gifla Jacques, qui se roulait dans ses jambes. Alors,
Christine, pleurante, I’embrassa, en disant :

— Allons-nous-en, oh ! retournons a Paris !
Il se dégagea, il cria d’une voix de colere :
— Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui
te le demande, c’est a moi que tu feras plaisir.

— Tu t’ennuies donc ici ?

— QOui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux
que tu travailles, je sens bien que ta place est la-bas. Ce
serait un crime, de t’enterrer davantage.

— Non, laisse-moi !

Il frémissait, Paris 1’appelait a ’horizon, le Paris d’hiver
qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des
camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphat pas sans
lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni
I’orgueil de I’étre. Et, dans cette hallucination, dans le
besoin qu’il éprouvait de courir la-bas, il s’obstinait a
refuser d’y aller, par une contradiction involontaire, qui
montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se 1’expliquat
lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair des plus
braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du
destin ?

— Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles et
je t’emmene.
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Cinqg jours plus tard, ils partaient pour Paris, apres avoir
tout emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déja sur la route, avec le petit Jacques,
lorsque Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque chose.
Elle revint seule dans la maison, elle la trouva
completement vide et se mit a pleurer : c’était une sensation
d’arrachement, quelque chose d’elle-méme qu’elle laissait,
sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée !
quel ardent désir elle avait de vivre toujours la, elle qui
venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion,
ou elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait a
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose,
devant la cuisine, une derniere rose, rouillée par le froid.
Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.
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VII

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris
d’une fievre de vacarme et de mouvement, du besoin de
sortir, de battre la ville, d’aller voir les camarades. Il filait
des son réveil, il laissait Christine installer seule 1’atelier
qu’ils avaient loué rue de Douai, prées du boulevard de
Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée,
il tomba chez Mahoudeau, a huit heures du matin, par un
petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait a peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le
sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la
face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

— Ah ! C’est toi !... Fichtre ! tu étais matinal, a la
campagne... Est-ce fait ? es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.
— Bon ! on va se voir... Entre donc, ca commence a
piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la
rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les
mains au fond de ses poches, saisi d’un frisson devant
I’humidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas
d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le
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sol. Un vent de misere avait soufflé la, vidant les planches
des moulages antiques, cassant les selles et les baquets,
raccommodés avec des cordes. C’était un coin de gachis et
de désordre, une cave de macon tombé en déconfiture. Et,
sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait,
comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné a
coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la
bouche en demi-cercle éclatait de rire.

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces
sacrés ateliers, avec 1’eau des linges, ca se refroidit tout de
suite.

Alors, en se retournant, Claude apercut Chaine agenouillé
pres du poéle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour
enflammer le charbon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira
qu’un sourd grognement, sans le décider a lever la téte.

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-
il au sculpteur.

— Oh ! pas grand’chose de propre, va ! Une fichue
année, plus mauvaise encore que la derniere, qui n’avait
rien valu !... Tu sais que les bons dieux traversent une crise.
Oui, il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dii me
serrer le ventre... Tiens ! en attendant, j’en suis réduit a ca.

I1 débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure
longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de
prétention et d’infinie bétise.

— C’est un avocat d’a coté... Hein ? est-il assez
répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embeéte a vouloir que je
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soigne sa bouche !... Mais il faut manger, n’est-ce pas ?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout,
une baigneuse, tatant 1’eau de son pied, dans cette fraicheur
dont le frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il
en montra une maquette déja fendillée a Claude, qui la
regarda en silence, surpris et mécontent des concessions
qu’il y remarquait : un épanouissement du joli sous
I’exagération persistante des formes, une envie naturelle de
plaire, sans trop lacher encore le parti pris du colossal.
Seulement, il se désolait, car c’était une histoire qu’une
figure debout. 11 fallait des armatures de fer, qui cotitaient
bon, et une selle qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi
allait-il sans doute se décider a la coucher au bord de 1’eau.

— Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance,
malgré ses cuisses de boucheére ; mais ¢a ne se jugera qu’a
I’exécution... Et debout, mon vieux, debout, autrement tout
fiche le camp !

Le poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il r6da un
instant, entra dans 1’arriere-boutique noire, ou se trouvait le
lit qu’il partageait avec Mahoudeau ; puis, il reparut, le
chapeau sur la téte, plus silencieux encore, d’un silence
volontaire, accablant. Sans hate, de ses doigts gourds de
paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur :
« Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le
poéle. » Et il sortit.
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Stupéfait, Claude I’avait regardé faire. Il se tourna vers
1’autre.

— Quoi donc ?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit
tranquillement le sculpteur.

— Depuis quand ?

— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— Oui.

Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait
des caboches joliment dures ! Et a propos de quoi cette
brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre cette
brute de Chaine. Est-ce qu’un soir, rentrant a 1’improviste, il
ne ’avait pas surpris avec Mathilde, I’herboriste d’a coté,
en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce
n’était pas ’affaire de la trouver sans jupon : ca, il s’en
fichait ; seulement, le pot de confiture était de trop. Non !
jamais il ne pardonnerait qu’on se payat salement des

douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec !
Que diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientot trois mois que la rancune durait, sans
une détente, sans une explication. La vie s’était organiseée,
ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux
courtes phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs,
ils continuaient a n’avoir qu’une femme comme ils
n’avaient qu’un lit, apres étre tacitement tombés d’accord
sur les heures de chacun d’eux, I’un sortant quand venait le
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tour de I’autre. Mon Dieu ! on n’avait pas besoin de tant
parler dans I’existence, on s’entendait tout de méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poéle,
se soulagea de tout ce qu’il amassait.

— Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on creve
la faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la
parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est comme un
empatement qui calme un peu les maux d’estomac... Ah !
ce Chaine, tu n’as pas idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il
a eu mangé son dernier sou, sans arriver a gagner avec la
peinture la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce,
un petit négoce qui devait lui permettre d’achever ses
études. Hein ? trés fort, le bonhomme ! et tu vas voir son
plan : il se faisait envoyer de I’huile d’olive de Saint-
Firmin, son village, puis il battait le pavé, il placait 1’huile
dans les riches familles provencales, qui ont des positions a
Paris. Malheureusement, ca n’a pas duré, il est trop rustre, il
s’est fait mettre a la porte de partout... Alors, mon vieux,
comme il reste une jarre d’huile dont personne ne veut, ma
foi ! nous vivons dessus. Oui, les jours ou nous avons du
pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile
avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges
taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misere, quel
découragement ! comment en vouloir a ceux qu’elle
écrase ? Il se promenait par 1’atelier, ne se fachait plus
contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait
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I’affreux buste lui-méme. Et il tomba ainsi sur une copie
que Chaine avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec
une sécheresse d’exactitude extraordinaire.

— L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ¢a, jamais il
n’a fait mieux... Peut-étre n’a-t-il que le tort d’étre né
quatre siecles trop tard.

Puis la chaleur devenant forte, il Gta son paletot, en
ajoutant :

— Il est bien long a aller chercher son tabac.

— Oh ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui
s’était mis a son buste, fouillant les favoris. Il est Ia,
derriére le mur, son tabac... Quand il me voit occupé, il file
trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part... Idiot,
va !

— (Ca dure donc toujours, les amours avec elle ?

— QOui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est
elle qui revient... Ah ! grand Dieu ! elle m’en donne encore
de trop.

Du reste, il parlait de Mathilde sans colére, en disant
simplement qu’elle devait étre malade. Depuis la mort du
petit Jabouille, elle était retombée a la dévotion, ce qui ne
I’empéchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les
quelques dames pieuses qui continuaient a acheter chez elle
des objets délicats et intimes, pour éviter a leur pudeur le
premier embarras de les demander autre part, I’herboristerie
périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la
Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour
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défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses
voisins de 1’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de
briiler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en
arrivait a s’éviter les frais d’un ouvrier, en confiant a
Chaine la réparation des injecteurs et des seringues que les
dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans des
journaux. On prétendait méme, chez le marchand de vin
d’en face, qu’elle revendait a des couvents des canules qui
avaient servi. Enfin, c’était un désastre, la boutique
mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses
chuchotements discrets de confessionnal, son encens
refroidi de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins
dont on ne pouvait parler a voix haute, glissait a un abandon
de ruine. Et la misere en était a ce point, que les herbes
séchées du plafond grouillaient d’araignées, et que des
sangsues, crevées, déja vertes, surnageaient dans les
bocaux.

— Tiens ! le voila, reprit le sculpteur. Tu vas la voir
arriver derriere lui.

Chaine, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un
cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit a fumer devant le
poéle, dans un redoublement de silence, comme s’il n’y
avait eu personne la. Et, tout de suite, Mathilde parut, en
voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva
maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau,
avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de
deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle portait
toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce
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n’était plus la douceur des camomilles, la fraicheur des
anis ; et elle emplit la piece de cette menthe poivrée, qui
paraissait étre son haleine, mais tournée, comme gatée par
la chair meurtrie qui la soufflait.

— Déja au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau.
Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette
impudeur, cette facon de jeter le ventre en avant, qui la
faisait s’offrir a tous les hommes. Et elle continua :

— Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boite de
guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner...
Hein ? c’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ca m’empate, j’aime mieux
fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :

— Tu pars ?

— Oui, j’ai hate de me dérouiller, de respirer un peu I’air
de Paris.

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore a regarder
Chaine et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant
chacun son morceau, 1’un apres 1’autre. Et, bien qu’averti, il
fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le
fusain et écrire sur le mur : « Donne moi le tabac que tu as
fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit au
sculpteur, qui bourra sa pipe.
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— Alors, a bientot ?

— Oui, a bient6t... En tout cas, a jeudi prochain, chez
Sandoz.

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant
contre un monsieur, planté devant 1’herboristerie, tres
occupé a fouiller du regard I’intérieur de la boutique, entre
les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.

— Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais la ?
Le grand nez rose de Jory remua, effaré.
— Moi, rien... Je passais, je regardais...

Il se décida a rire, il baissa la voix pour demander,
comme si I’on avait pu I’entendre :

— Elle est chez les camarades, a coté, n’est-ce pas ?...
Bon ! filons vite. Ce sera pour un autre jour.

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations.
Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde ; ca s’était
dit de ’'un a Dl’autre, on y défilait chacun a son tour,
plusieurs méme a la fois, si I’on trouvait ¢a plus drole ; et il
se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui
conta dans l’oreille, en 1’arrétant sur le trottoir, au milieu
des bousculades de la foule. Hein ? c’était renouvelé des
Romains ! voyait-il le tableau, derriere le rempart des
bandages et des clysopompes, sous les fleurs a tisane qui
pleuvaient du plafond ! Une boutique trés chic, une
débauche a curés, avec son empoisonnement de parfumeuse
louche, installée dans le recueillement d’une chapelle.
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— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette
femme.

Jory eut un geste d’insouciance.

— Oh ! pour ce qu’on en fait !... Ainsi, moi, ce matin, je
reviens de la gare de 1’Ouest, ou j’ai accompagné
quelqu’un. Et c’est en passant dans la rue que I’idée m’a
pris de profiter de 1’occasion... Tu comprends, on ne se
dérange pas expres.

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis,
soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité,
a lui qui mentait toujours :

— Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu
veux le savoir... Pas belle, c’est possible, mais
ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne
pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des
bétises a en crever.

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude a Paris, et
quand il fut au courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout
d’un coup :

— FEcoute donc ! je t’enléve, tu vas venir déjeuner avec
moi chez Irma.

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il
n’avait pas méme de redingote.

— Qu’est-ce que ca fiche ? Au contraire, c’est plus drole,
elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé dans I’ceil,
elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la béte,
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je te dis qu’elle m’attend ce matin et que nous allons étre
recus comme des princes.

Il ne lui lachait plus le bras, tous deux continuerent a
remonter vers la Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se
taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le
vin. Mais, ce matin-la, il débordait, il se plaisanta, avoua
des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la
chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville,
celle qui lui dépouillait la face a coups d’ongle. Et c’était,
d’un bout de I’année a I’autre, un furieux galop de femmes
traversant son existence, les femmes les plus extravagantes,
les plus inattendues : la cuisiniére d’une maison bourgeoise
ou il dinait ; I’épouse légitime d’un sergent de ville, dont il
devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un
dentiste, qui gagnait soixante francs par mois a se laisser
endormir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner
confiance ; d’autres, d’autres encore, les filles vagues des
bastringues, les dames comme il faut en quéte d’aventures,
les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes
celles qui voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses
raccrocs, ce qui s’offre et ce qu’on vole ; et cela au petit
bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans
choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits
de male, sacrifiant la qualité a la quantité. Chaque nuit,
quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en
chasse, battant les trottoirs jusqu’aux heures ou 1’on
assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait

258



braconné une, si myope d’ailleurs, que cela I’exposait a des
méprises : ainsi, il raconta qu’un matin, a son réveil, il avait
trouvé sur l’oreiller la téte blanche d’une misérable de
soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hate.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires
marchaient. Son avare de pere lui avait bien coupé les
vivres de nouveau, en le maudissant de s’entéter a suivre
une voie de scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il
gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, ou il
faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d’art.
Les jours tapageurs du Tambour, les articles a un louis,
étaient loin ; il se rangeait, collaborait a deux journaux tres
lus ; et, bien qu’il restat au fond le jouisseur sceptique,
I’adorateur du succes quand méme, il prenait une
importance bourgeoise et commencait a rendre des arréts.
Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il placait
déja de I’argent dans d’infimes spéculations, connues de lui
seul ; car jamais ses vices ne lui avaient moins cofité, il ne
payait, les matins de grande largesse, qu’une tasse de
chocolat aux femmes dont il était tres content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :
— Alors, c’est toi qui I’entretiens ; cette petite Bécot ?

— Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un
loyer de vingt mille francs, elle parle de faire batir un hotel
qui en colitera cinq cent mille... Non, non, je déjeune, et je
dine parfois chez elle, c’est bien assez.

— Et tu couches ?
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Il se mit a rire, sans répondre directement.

— Béte ! on couche toujours... Allons, nous y sommes,
entre vite.

Mais Claude se débattit encore. Sa femme I’attendait
pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnat,
puis le poussat dans le vestibule, en répétant que ce n’était
pas une excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre
prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trouverent
devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle apercut le
peintre.

— Comment ! c’est vous, sauvage !

Elle le mit tout de suite a 1’aise, en 1’accueillant comme
un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait
méme pas son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la
reconnaissait a peine. En quatre ans, elle était devenue
autre, la téte faite avec un art de cabotine, le front diminué
par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grace a
un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde
pale qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Titien
semblait maintenant s’étre levée du petit voyou de jadis.
Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures d’abandon :
ca, C’était sa téte pour les jobards. L’hotel, étroit, avait
encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le
peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un
Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était
donc pas béte, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié,
affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?
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Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre
prévenir chez son ami, elle s’écria, pleine de surprise :

— Comment ! vous étes marié ?
— Mais oui, répondit Claude simplement.
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :

— Ah ! vous vous étes collé... Que me disait-on que
vous aviez horreur des femmes ?... Et vous savez que me
voila vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-
vous ! Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que vous
vous reculez encore ?

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle
avancait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le
regardant de tout pres, dans les yeux, avec la volonté aigué
de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille
qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lachait, en
disant :

— Enfin, nous recauserons de ca.

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de
Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte de la
salle a manger, pour annoncer que madame était servie. Le
déjeuner, tres délicat, se passa correctement, sous 1’ceil froid
du domestique : on parla des grands travaux qui
bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains,
ainsi que des bourgeois ayant de 1’argent a placer. Mais, au
dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les
liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre la, sans quitter la
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table, peu a peu ils s’animerent, ils s’oublierent, comme
s’ils s’étaient retrouvés au café Baudequin.

— Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ¢a de bon,
rigoler ensemble et se ficher du monde !

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon
de chartreuse pres d’elle, et elle le vidait, tres rouge, les
cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drolerie
canaille.

— Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir
envoyé le matin un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc
’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j’ai rencontré
Fagerolles...

— Tu mens, dit-elle en I’interrompant d’une voix nette.
Et, pour couper court aux protestations :

— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.

Puis, elle se tourna vers Claude :

— Non, c’est dégofitant, vous n’avez pas idée d’un
menteur pareil !... Il ment comme une femme, pour le
plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au
fond de toute son histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas
dépenser trois francs a m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il
a di m’envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou
bien il n’y avait plus de fleurs dans Paris. Ah ! en voila un
qu’il faut aimer pour lui !

Jory, sans se facher, renversait sa chaise, se balancait en
sucant son cigare. Il se contenta de dire avec un
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ricanement :
— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...

— Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et
puis, est-ce que ca te regarde ?... Je m’en moque, entends-
tu ! de ton Fagerolles. 1l sait bien, lui, qu’on ne se fache pas
avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous
avons poussé dans la méme fente de pavé... Tiens !
regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’a faire ca, rien
qu’un signe du petit doigt, et il sera la, a me lécher les
pieds... Il m’a dans le sang, ton Fagerolles !

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.
— Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...

— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que je
ne vous vois pas, lui toujours a te passer la main dans le
dos, parce qu’il espere des articles, et toi faisant le bon
prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies
un artiste aimé du public ?

Jory, cette fois, bégaya, tres ennuyé devant Claude. Il ne
se défendit pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au
plaisant. Hein ? était-elle amusante, quand elle s’allumait
ainsi ? I’ceil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour
I’engueulade !

— Seulement, ma chere, tu fais craquer ton Titien.
Elle se mit a rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-étre, buvait des petits verres de
cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu’on était la, une
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griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au
milieu de la fumée du tabac. On causait d’autre chose, il
était question des grands prix que commencait a atteindre la
peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de
cigarette aux levres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle
I’interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un
songe.

— Ou I’as-tu prise, ta femme ?

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient a
1’abandon.

— Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et
honnéte pour sr.

— Jolie ?
— Mais oui, jolie.

Un instant, Irma retomba dans son réve ; puis, avec un
sourire :

— Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait
une pour toi, alors !

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

— Bientot trois heures... Ah ! mes enfants, je vous
flanque a la porte. Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte,
je vais visiter un terrain pres du parc Monceau, vous savez,
dans ce quartier neuf, qu’on batit. J’ai flairé un coup par la.

On était revenu au salon, elle s’arréta devant une glace,
fachée de se voir si rouge.
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— C’est pour cet hotel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu
as donc trouvé 1’argent ?

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait
effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait 1’ovale
de sa figure, se refaisait sa téte de courtisane fauve, d’un
charme intelligent d’ceuvre d’art ; et, se tournant, elle lui
jeta pour toute réponse :

— Regarde ! le revoila, mon Titien !

Déja, au milieu des rires, elle les poussait vers le
vestibule, ou elle reprit les deux mains de Claude, sans
parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au
fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air
froid le dégrisait, un remords le torturait maintenant,
d’avoir parlé de Christine a cette fille. 11 fit le serment de ne
jamais remettre les pieds chez elle.

— Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait Jory, en
allumant un cigare, qu’il avait pris dans la boite, avant de
partir. Tu sais, d’ailleurs, ca n’engage a rien : on déjeune,
on dine, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on va chacun a ses
affaires.

Mais une sorte de honte empéchait Claude de rentrer tout
de suite, et lorsque son compagnon, excité par le déjeuner,
mis en appétit de flane, parla de monter serrer la main a
Bongrand, il fut ravi de 1’idée, tous deux gagnerent le
boulevard de Clichy.

Bongrand occupait la, depuis vingt ans, un vaste atelier,
ou il n’avait point sacrifié au goilit du jour, cette
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magnificence de tentures et de bibelots dont commencaient
a s’entourer les jeunes peintres. C’était 1’ancien atelier nu et
gris, orné des seules études du maitre, accrochées sans
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul
luxe consistait en une psyché empire, une vaste armoire
normande, deux fauteuils de velours d’Utrecht, limés par
I’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous
ses poils, recouvrait un large divan. Mais I’artiste gardait,
de sa jeunesse romantique, 1’habitude d’un costume de
travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée
d’une cordeliere, le sommet du crane coiffé d’une calotte
ecclésiastique, qu’il recut les visiteurs.

I1 était venu ouvrir lui-méme, sa palette et ses pinceaux a
la main.

— Vous voila ! Ah ! la bonne idée !... Je pensais a vous,
mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait annoncé votre
retour, et je me disais que je ne tarderais pas a vous Voir.

Sa main libre était allée d’abord a Claude, dans un élan
de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

— Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je
vous remercie du mot aimable qui s’y trouvait pour moi...
Entrez, entrez donc tous les deux ! Vous ne me dérangez
pas, je profite du jour jusqu’a la derniére minute, car on n’a
le temps de rien faire, par ces sacrées journées de
novembre.

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet ou se
trouvait une petite toile, deux femmes, la mere et la fille,
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cousant dans I’embrasure d’une fenétre ensoleillée. Derriere
lui, les jeunes gens regardaient.

— C’est exquis, finit par murmurer Claude.
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

— Bah ! une petite bétise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce
pas ?... J’ai fait ca sur nature, chez des amies, et je nettoie
un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de
lumiere, reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! la simplicité de
ca, voyez-vous, la simplicité c’est ce qui me bouleverse,
moi !

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air
plein de surprise.

— Vous trouvez ? ¢a vous plait, vraiment ?... Eh bien,
quand vous étes entrés, j’étais en train de la juger infecte,
cette toile... Parole d’honneur ! je broyais du noir, j’étais
convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent.

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le
tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa de
sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succes, dont la place
était assurée dans 1’Ecole francaise, leur cria :

— (Ca vous étonne, mais il y a des jours ou je me
demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui, a chacun
de mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion de
débutant, le cceur qui bat, une angoisse qui seche la bouche,
enfin un trac abominable. Ah ! le trac, jeunes gens, vous
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croyez le connaitre, et vous ne vous en doutez méme pas,
parce que, mon Dieu ! vous autres, si vous ratez une ceuvre,
vous en étes quittes pour vous efforcer d’en faire une
meilleure, personne ne vous accable ; tandis que nous, les
vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes
forcés d’étre égaux a nous-mémes, sinon de progresser,
nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse
commune... Va donc, homme célebre, grand artiste, mange-
toi la cervelle, briile ton sang, pour monter encore, toujours
plus haut, toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au
sommet, estime-toi heureux, use tes pieds a piétiner le plus
longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien !
acheve de te briser, en roulant dans 1’agonie de ton talent
qui n’est plus de I’époque, dans 1’oubli ou tu es de tes
ceuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant a créer
davantage !

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de
tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. Il
marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un
souffle de violence :

— Je vous I’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que
la joie n’était pas d’étre arrivé la-haut, mais de monter, d’en
étre encore aux gaietés de 1’escalade. Seulement, vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y
passer soi-méme... Songez donc ! on espere tout, on réve
tout. C’est 1’heure des illusions sans bornes : on a de si
bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent
courts ; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les
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premiers petits succes emplissent la bouche d’un gofit
délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son
ambition ! et I’on y est presque, et 1’on s’écorche avec
bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la
garder. Alors, 1’abomination commence, on a €épuisé
I’ivresse, on la trouve courte, amere au fond, ne valant pas
la lutte qu’elle a cofité. Plus d’inconnu a connaitre, de
sensations a sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommeée, on
sait qu’on a donné ses grandes ceuvres, on s’étonne qu’elles
n’aient pas apporté des jouissances plus vives. Des ce
moment, 1’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous
appelle la-bas, il ne reste qu’a mourir. Et pourtant on se
cramponne, on ne veut pas étre fini, on s’entéte a la création
comme les vieillards a 1’amour, péniblement,
honteusement... Ah ! ’on devrait avoir le courage et la
fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’ceuvre !

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de 1’atelier,
secoué d’une émotion si forte, que des larmes parurent dans
ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa
toile, il demanda de I’air inquiet d’un éléeve qui a besoin
d’étre encouragé :

— Alors, vraiment, ¢ca vous parait bien ?... Moi, je n’ose
plus croire. Mon malheur doit étre que j’ai a la fois trop et
pas assez de sens critique. Dés que je me mets a une étude,
je I’exalte ; puis, si elle n’a pas de succes, je me torture. Il
vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de
Chambouvard, ou bien y voir tres clair et ne plus peindre...
Franchement, vous aimez cette petite toile ?
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Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés
devant ce sanglot de grande douleur, dans I’enfantement. A
quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce
maitre hurlat de souffrance, en les consultant comme des
camarades ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu cacher une
hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait,
des yeux ou se lisait la peur cachée de sa décadence. Fux,
connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient
I’opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n’avait
rien fait qui valiit ce tableau fameux. Méme, apres s’étre
maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais a une
facture plus savante et plus seche. L’éclat s’en allait, chaque
ceuvre semblait déchoir. Mais c’étaient la des choses qu’on
ne pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis,
s’exclama :

— Vous n’avez jamais rien peint de si puissant !

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il
se retourna vers son ceuvre, s’absorba, eut un mouvement
de ses deux bras d’hercule, comme s’il elit fait craquer ses
0s, pour soulever cette petite toile, si légere. Et il murmura,
se parlant a lui-méme :

— Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, j’y
laisserai la peau, plutot que de dégringoler !

Il reprit sa palette, se calma des le premier coup de
pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa
nuque large, ou il restait de la carrure obstinée du paysan,
dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le
produit.
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Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le
tableau, demanda :

— C’est vendu ?

Le peintre répondit sans hate, en artiste qui travaillait a
ses heures et qui n’avait pas le souci du gain.

— Non... Ca me paralyse, quand j’ai un marchand dans
le dos.

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard a
présent.

— Ah ! on commence a en faire un négoce, avec la
peinture !... Positivement, je n’ai jamais vu ¢a, moi qui
tourne a I’ancétre... Ainsi, vous, ’aimable journaliste, leur
en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article
ou vous me nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets la
dedans qui avaient tout bonnement du génie.

Jory se mit a rire.

— Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et
puis, le public aime ca, qu’on lui découvre des grands
hommes.

— Sans doute, la bétise du public est infinie, je veux bien
que vous l’exploitiez... Seulement, je me rappelle nos
débuts, a nous autres. Fichtre ! nous n’étions pas gatés, nous
avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de
pouvoir imposer grand comme c¢a de peinture... Tandis que,
maintenant, le premier godelureau sachant camper un
bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité.
Et quelle publicité ! un charivari d’un bout de la France a
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I’autre, de soudaines renommeées qui poussent du soir au
matin, et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des
populations béantes. Sans parler des ceuvres, ces pauvres
ceuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans
un délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours,
puis tombant a 1’éternel oubli !

— C’est le proces a la presse d’informations que vous
faites la, déclara Jory, qui était allé s’allonger sur le divan,
en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal a en
dire, mais il faut étre de son temps, que diable !

Bongrand secouait la téte ; et il repartit, dans une hilarité
énorme :

— Non ! non ! on ne peut plus lacher la moindre crotite,
sans devenir un jeune maitre... Moi, voyez-vous, ce qu’ils
m’amusent, vos jeunes maitres !

Mais, comme si une association d’idées s’était produite
en lui, il s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette
question :

— A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?
— QOui, répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire
invincible était monté a leurs levres, et Bongrand ajouta
enfin :

— En voila un qui vous pille !

Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se
demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui
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sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette
actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée avait
alors un grand succes aux étalages. Est-ce que le sujet
n’était pas moderne ? est-ce que ce n’était pas joliment
peint, dans la gamme claire de 1’école nouvelle ? Peut-étre
aurait-on pu désirer plus de force ; seulement, il fallait
laisser sa nature a chacun ; puis, ca ne trainait pas dans les
rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lachait
que des éloges paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un
visible effort pour ne pas éclater. Mais I’explosion eut lieu
malgré lui.

— Fichez-nous la paix, hein avec votre Fagerolles ! Vous
nous croyez donc plus béetes que nature !... Tenez ! vous
voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-
la, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste a lui
voler son originalité et a I’accommoder a la sauce veule de
I’Ecole des Beaux-Arts. Parfaitement ! on prend du
moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et
correct, la composition agréable de tout le monde, enfin la
formule qu’on enseigne la-bas, pour |’agrément des
bourgeois. Et 1’on noie ca de facilité, oh ! de cette facilité
exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix
de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le
succes et qui devrait étre punie du bagne, entendez-vous !

Il brandissait en 1’air sa palette et ses brosses, dans ses
deux poings fermés.
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— Vous étes sévere, dit Claude géné. Fagerolles a
vraiment des qualités de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un
traité tres dangereux avec Naudet.

Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois
encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

— Ah ! Naudet... ah ! Naudet...

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait
bien. C’était un marchand, qui, depuis quelques années,
révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s’agissait
plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le gofit si fin du
pere Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées a
dix francs pour étre revendues quinze, tout ce petit train-
train de connaisseur, faisant la moue devant I’ceuvre
convoitée pour la déprécier, adorant au fond la peinture,
gagnant sa pauvre vie a renouveler rapidement ses quelques
sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le
fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette
de fantaisie, brillant a la cravate, pommadé, astiqué, verni ;
grand train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil a 1’Opéra,
table réservée chez Bignon, fréquentant partout ou il était
décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un
boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture.
Il apportait 1’unique flair du succes, il devinait 1’artiste a
lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d’un
grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de
fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché
bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en
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écartant 1’ancien amateur de gofit et en ne traitant plus
qu’avec I’amateur riche, qui ne se connait pas en art, qui
achete un tableau comme une valeur de Bourse, par vanité
ou dans 1’espoir qu’elle montera.

La, Bongrand, tres farceur, avec un vieux fond de
cabotin, se mit a jouer la scene. Naudet arrive chez
Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher. Ah ! votre
tableau de I’autre jour est vendu. Combien ? — Cinq cents
francs. — Mais vous étes fou ! il en valait douze cents. Et
celui-ci, qui vous reste, combien ? — Mon Dieu ! je ne sais
pas, mettons douze cents. — Allons donc, douze cents !
Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en vaut deux
mille. Je le prends a deux mille. Et, dés aujourd’hui, vous
ne travaillez plus que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon
cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m’en
charge. — Le voila parti, il emporte le tableau dans sa
voiture, il le promene chez ses amateurs, parmi lesquels il a
répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le
prix. — Cing mille. — Comment ! cinq mille ! le tableau
d’un inconnu, vous vous moquez de moi ! — Ecoutez, je
vous propose une affaire : je vous le vends cing mille et je
vous signe I’engagement de le reprendre a six mille dans un
an, s’il a cessé de vous plaire. — Du coup, 1’amateur est
tenté : que risque-t-il ? bon placement au fond, et il achete.
Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte
neuf ou dix dans I’année. La vanité se méle a I’espoir du
gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que,
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lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de
rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va
toujours son train, et la peinture n’est plus qu’un terrain
louche, des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par
des banquiers, et autour desquelles on se bat a coups de
billets de banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ca tres fort, lorsqu’on
frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

— Tiens ! Naudet !... Justement, nous parlions de vous.

Naudet, tres correct, sans une moucheture de boue,
malgré le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse
recueillie d’un homme du monde, qui pénetre dans une
église.

— Tres heureux, tres flatté, cher maitre... Et vous ne
disiez que du bien, j’en suis stir.

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que votre
facon d’exploiter la peinture était en train de nous donner
une jolie génération de peintres moqueurs, doublée
d’hommes d’affaires malhonnétes.

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

— Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez, cher
maitre, rien ne me blesse de vous.

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites
femmes qui cousaient :
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— Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est une
merveille !... Ah ! cette lumiere, cette facture si solide et si
large ! Il faut remonter a Rembrandt, oui, a Rembrandt !...
Ecoutez, cher maitre, je suis venu simplement pour vous
rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou...
Tout ce que vous voudrez, je le couvre d’or.

On voyait le dos de Bongrand s’irriter a chaque phrase. Il
I’interrompit rudement.

— Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous
dégager ?... Dites-moi au moins a qui, je ferai tout, je
donnerai tout... Ah ! quel coup terrible ! vendu, en étes-
vous bien siir ? Si I’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voila assez, hein !

Pourtant, le marchand continua a se lamenter. Il resta
quelques minutes encore, se pama devant d’autres études,
fit le tour de I’atelier avec les coups d’ceil aigus d’un
parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il comprit que 1’heure
était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla,
saluant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration
jusque sur le palier.

Des qu’il ne fut plus la, Jory, qui avait écouté avec
surprise, se permit une question.

— Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n’est pas
vendu, n’est-ce pas ?
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Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile.
Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la
souffrance cachée, tout le combat naissant qu’il n’avouait
pas :

— Il m’embéte ! jamais il n’aura rien !... Qu’il achete a
Fagerolles !

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-
mémes congé, en le laissant au travail, acharné dans le jour
qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de
son compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de Douai,
malgré sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de
s’abandonner a ce Paris, ou les rencontres d’une seule
journée lui emplissaient le crane, le fit errer jusqu’a la nuit
noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs
de gaz, qui s’allumaient un a un, pareils a des étoiles
fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour diner chez
Sandoz ; car ce dernier, immuable, recevait toujours les
camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le
couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer son
existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du college, au temps des
premieres pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-méme, en faisant
allusion a sa femme, il n’y avait qu’un camarade de plus.

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement a
Claude, ca m’ennuie beaucoup...

— Quoi donc ?
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— Tu n’es pas marié... Oh ! moi, tu sais, je recevrais
bien volontiers ta femme... Mais ce sont les imbéciles, un
tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des
abominations...

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle
méme refuserait d’aller chez toi !... Oh ! nous comprenons
tres bien, j’irai seul, compte la-dessus !

Des six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet,
au fond des Batignolles ; et il eut toutes les peines du
monde a découvrir le petit pavillon que son ami occupait.
D’abord, il entra dans une grande maison batie sur la rue,
s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours ; puis,
il fila le long d’un couloir entre deux autres batisses,
descendit un escalier de quelques marches, buta contre la
grille d’un étroit jardin : c’était la, le pavillon se trouvait au
bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli
se rompre les jambes dans 1’escalier, qu’il n’osait se risquer
davantage, d’autant plus qu’un chien énorme aboyait
furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui
s’avancait en calmant le chien.

— Ah ! C’est toi... Hein ? nous sommes a la campagne.
On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se
casse pas la téte... Entre, entre... Sacré Bertrand, veux-tu te
taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile !

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue
haute, en sonnant une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne
avait paru avec une lanterne, qu’elle vint accrocher a la
grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n’y
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avait qu’une petite pelouse centrale, plantée d’un immense
prunier, dont I’ombrage pourrissait I’herbe ; et, devant la
maison, tres basse, de trois fenétres de facade seulement,
régnait une tonnelle de vigne vierge, ou luisait un banc tout
neuf, installé la comme ornement sous les pluies d’hiver, en
attendant le soleil.

— Entre, répéta Sandoz.

Il ’introduisit, a droite du vestibule, dans le salon, dont il
avait fait son cabinet de travail. La salle a manger et la
cuisine étaient a gauche. En haut, sa mere, qui ne quittait
plus le lit, occupait la grande chambre ; tandis que le
ménage se contentait de 1’autre et du cabinet de toilette,
placé entre les deux pieces. Et c’était tout, une vraie boite
de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des
cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison
de travail et d’espoir cependant, vaste a coté des greniers de
jeunesse, égayée déja d’un commencement de bien-étre et
de luxe.

— Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah ! c’est
joliment plus commode que rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une
piece a moi tout seul. Et j’ai acheté une table de chéne pour
écrire, et ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux
pot de Rouen... Hein ? c’est chic !

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et
gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa
robe de popeline noire, tres simple, un large tablier blanc ;
car, bien qu’ils eussent pris une servante a demeure, elle
s’occupait de la cuisine, était fiere de certains de ses plats,
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mettait le ménage sur un pied de propreté et de
gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes
connaissances.

— Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la
Henriette... Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous
flanque chaque fois une amende de cinq sous.

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée a la cuisine par un
plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la
surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de
son mari lui-méme, elle y avait acquis un tour de main
extraordinaire, disait-il.

— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te
gate.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les
pages du livre en train, écrites dans la matinée, se mit a
parler du premier roman de sa série, qu’il avait publié en
octobre. Ah ! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin !
C’était un égorgement, un massacre, toute la critique
hurlant a ses trousses, une bordée d’imprécations, comme
s’il efit assassiné les gens, a la corne d’un bois. Et il en riait,
excité plutot, les épaules solides, avec la tranquille carrure
du travailleur qui sait ou il va. Un étonnement seul lui
restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les
articles baclés sur des coins de bureau, le couvraient de
boue, sans paraitre soupconner la moindre de ses intentions.
Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude
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nouvelle de I’homme physiologique, le role tout-puissant
rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en
création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un
bout de I’animalité a 1’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni
laideur ; et les audaces de langage, la conviction que tout
doit se dire, qu’il y a des mots abominables nécessaires
comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces
bains de force ; et surtout 1’acte sexuel, l’origine et
I’achevement continu du monde, tiré de la honte ou on le
cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu’on se fachat,
il I’admettait aisément ; mais il aurait voulu au moins qu’on
lui fit I’honneur de comprendre et de se facher pour ses
audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui prétait.

— Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de
niais que de méchants... C’est la forme qui les enrage en
moi, la phrase écrite, I’image, la vie du style. Oui, la haine
de la littérature, toute la bourgeoisie en creve !

Il se tut, envahi d’une tristesse.

— Bah ! dit Claude apres un silence, tu es heureux, tu
travailles, tu produis, toi !

Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

— Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’a la
derniere page... Mais si tu savais ! si je te disais dans quels
désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que ces
crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil !
moi que I’imperfection de mon ceuvre poursuit jusque dans
le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille,
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de crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse
trouver ensuite la force de continuer !... Je travaille, eh !
sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que
je suis né pour ¢a ; mais, va, je n’en suis pas plus gai,
jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute
au bout !

Un éclat de voix I’interrompit, et Jory parut, enchanté de
I’existence, racontant qu’il venait de retaper une vieille
chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitot,
Gagniere et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés a la porte,
arriverent en causant. Le premier, enfoncé depuis quelques
mois dans une théorie des couleurs, expliquait a 1’autre son
procédé.

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau
s’éteint et jaunit, parce qu’il se détache sur le bleu du ciel,
dont la couleur complémentaire, I’orangé, se combine avec
le rouge.

Claude, intéressé, le questionnait déja, lorsque la bonne
apporta un télégramme.

— Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il
promet de nous surprendre vers onze heures.

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et
annonca elle-méme le diner. Elle n’avait plus son tablier de
cuisiniere, elle serrait gaiement, en maitresse de maison, les
mains qui se tendaient. A table ! a table ! il était sept heures
et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait
remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on
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ne voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fagerolles, a
poser pour le jeune maitre, accablé de travaux !

La salle a manger ou I’on passa, était si petite, que,
voulant y installer le piano, on avait dii percer une sorte
d’alcove, dans un cabinet noir, réservé jusque-la a la
vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une
dizaine autour de la table ronde, sous la suspension de
porcelaine blanche, mais a la condition de condamner le
buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher
une assiette. D’ailleurs, c’était la maitresse de maison qui
servait ; et le maitre, lui, se placait en face, contre le buffet
bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude a sa droite, Mahoudeau a sa
gauche ; tandis que Jory et Gagniere s’étaient assis aux
deux cotés de Sandoz.

— Francoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les roties,
elles sont sur le fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les roties, elle les
distribuait deux par deux dans les assiettes, puis
commencait a verser dessus le bouillon de la bouillabaisse,
lorsque la porte s’ouvrit.

— Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous la, pres de
Claude.

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un
rendez-vous d’affaires. Tres élégant maintenant, pincé dans
des vétements de coupe anglaise, il avait une tenue
d’homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste
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qu’il gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la main
de son voisin, il affecta une vive joie.

— Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que je
voulais te voir ! Oui, j’ai eu vingt fois I’idée d’aller la-bas ;
et puis, tu sais, la vie...

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tachait
de répondre avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui
continuait de servir, le sauva, en s’impatientant.

— Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux
roties que vous désirez ?

— Certainement, madame, deux roties... Je 1’adore, la
bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites si bonne ! une
merveille !

Tous, en effet, se pamaient, Mahoudeau et Jory surtout,
qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de meilleure a
Marseille ; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de
la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne
suffisait que juste a remplir les assiettes qui lui revenaient ;
et méme elle quitta sa chaise, courut en personne chercher a
la cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la téte.

— Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien
que tu aies mange.

Mais elle s’entétait, demeurait debout.

— Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui,
derriere toi, sur le buffet... Jory préfere les tartines, la mie
qui trempe.
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Sandoz se leva a son tour, aida au service, pendant qu’on
plaisantait Jory sur les patées qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme
réveillé d’un long sommeil, les regardait tous, se demandait
s’il les avait quittés la veille, ou s’il y avait bien quatre
années qu’il n’efit diné la, un jeudi. Ils étaient autres
pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de misere,
Jory enfoncé dans sa jouissance, Gagniere plus lointain,
envolé ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles,
pres de lui, dégageait du froid, malgré I’exagération de sa
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, a
I’usure de 1’existence ; mais ce n’était pas cela seulement,
des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait a part,
étrangers, bien qu’ils fussent coude a coude, trop serrés
autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une
femme, aujourd’hui, apportait son charme, les calmait par
sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des
choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette
sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré
qu’il s’était assis a cette place, le jeudi de la semaine
précédente ? et il crut comprendre enfin : c’était Sandoz
qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entété dans ses habitudes
de cceur que dans ses habitudes de travail, radieux de les
recevoir a la table de son jeune ménage, ainsi qu’il I’était
jadis de partager avec eux son maigre repas de garcon. Un
réve d’éternelle amitié I’immobilisait, des jeudis pareils se
succédaient a I’infini, jusqu’aux derniers lointains de 1’age.
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Tous éternellement ensemble ! tous partis a la méme heure
et arrivés dans la méme victoire !

I1 dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit
au travers de la nappe, avec son bon rire de jeunesse :

— Hein ? vieux, t’y voila encore ! Ah ! nom d’un chien !
que tu nous as manqué !... Mais, tu vois, rien ne change,
nous sommes tous les mémes... N’est-ce pas ? vous autres !

IIs répondirent par des hochements de téte. Sans doute,
sans doute !

— Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu
meilleure que rue d’Enfer... Vous en ai-je fait manger, des
ratatouilles !

Apres la bouillabaisse, un civet de lievre avait paru ; et
une volaille rotie, accompagnée d’une salade, termina le
diner. Mais on resta longtemps a table, le dessert traina,
bien que la conversation n’efit pas la fievre ni les violences
d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se taire, en
voyant que personne ne 1’écoutait. Au fromage, cependant,
lorsqu’on eut gofité d’un petit vin de Bourgogne, un peu
aigrelet, dont le ménage s’était risqué a faire venir une
piece, sur les droits d’auteur du premier roman, les voix
s’éleverent, on s’anima.

— Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau,
dont le visage osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce
vrai qu’il t’assure cinquante mille francs la premiere
année ?

Fagerolles répondit du bout des lévres :
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— QOui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je me tate,
c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est moi qui ne
m’emballe pas !

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour
vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on voudra.

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait
I’homme excédé par le succes naissant. Il avait toujours sa
jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un certain
arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui
donnaient une gravité. Bien qu’il vint encore de loin en loin
chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lancait sur les
boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction,
tous les lieux de publicité ou il pouvait faire des
connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté de se
tailler son triomphe a part, cette idée maligne que, pour
réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces
révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les
habitudes. Et I’on disait méme qu’il mettait les femmes de
deux ou trois salons dans sa chance, non pas en male brutal
comme Jory, mais en vicieux supérieur a ses passions, en
simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans 1’unique but
de se donner une importance, car il avait la prétention
d’avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait
Claude.

— Dis donc, as-tu lu 1I’étude de Vernier sur toi ? En voila
un encore qui me répete !
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— Ah!il en a, lui, des articles ! soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il
souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables si peu
adroits, s’entétant a une rudesse de niais, lorsqu’il était si
facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de
rompre, apres les avoir pillés ? Il bénéficiait de toute la
haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles
adoucies, pour achever de tuer leurs ceuvres obstinément
violentes.

— As-tu lu, toi, P’article de Vernier ? répéta Jory a
Gagniere. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai dit ?
Depuis un instant, Gagniére s’absorbait dans Ila

contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le
reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

— Hein ! I’article de Vernier ?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur
Fagerolles.

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

— Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en sais rien,
je ne les ai pas vus... Ah ! on écrit des articles sur toi !
pourquoi donc ?

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise
grace, croyant a une farce méchante. Mais Gagniere était
d’une absolue bonne foi : il s’étonnait qu’on piit faire un
succes a un peintre qui n’observait seulement pas la loi des
valeurs. Un succes a ce truqueur-la, jamais de la vie ! Que
devenait la conscience ?
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Cette gaieté bruyante échauffa la fin du diner. On ne
mangeait plus, seule la maitresse de maison voulait encore
remplir les assiettes.

— Mon ami, veille donc, répétait-elle a Sandoz, tres
excité au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits sont
sur le buffet.

On se récria, tous se leverent. Comme on passait ensuite
la soirée la, autour de la table, a prendre du thé, ils se tinrent
debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la
bonne o6tait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les
salieres dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour
plier la nappe.

— Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ¢a
ne me géne nullement.

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans I’embrasure de la
fenétre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.

— Ah ! C’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j’irai
voir ce que tu rapportes. Hein ? des choses tres
intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu
es le plus fort...

Il se montrait trés humble, sincere au fond, laissant
remonter son admiration d’autrefois, marqué pour toujours
a I’empreinte de ce génie d’un autre, qu’il reconnaissait,
malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son
humilité s’aggravait d’une géene, bien rare chez lui, du
trouble ou le jetait le silence que le maitre de sa jeunesse
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gardait sur son tableau. Et il se décida, les levres
tremblantes.

— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu
ca, franchement ?

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :
— Qui, il y a des choses tres bien.

Déja, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question
stupide ; et il achevait de perdre pied, il s’excusait
maintenant, tachait d’innocenter ses emprunts et de plaider
ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré a grand’peine,
exaspéré contre sa maladresse, il redevint un instant le
farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-méme, les
amusa tous. Puis, il tendit la main a Henriette, pour prendre
congeé.

— Comment ! vous nous quittez si vite ?

— Hélas ! oui, chere madame. Mon peére traite ce soir un
chef de bureau, qu’il travaille pour la décoration... Et,
comme je suis un de ses titres, j’ai dii jurer de paraitre.

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques
mots tout bas avec Sandoz, disparut ; et 1’on entendit le
bruit 1éger de ses pas au premier étage : depuis le mariage,
C’était elle qui soignait la vieille mere infirme, s’absentant
ainsi a plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils
autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie.
Mahoudeau et Gagniere causaient de Fagerolles, se
montraient d’une aigreur sourde, sans attaque directe. Ce
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n’était encore que des regards ironiques de I’un a I’autre,
des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garcons
qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se
rabattirent sur Claude, ils se prosternerent, 1’accablerent des
espéerances qu’ils mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il
revint, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa
poigne solide, pouvait étre le maitre, le chef reconnu.
Depuis le Salon des Refusés, 1’école du plein air s’était
élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ;
malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles
recrues se contentaient d’ébauches, d’impressions baclées
en trois coups de pinceau ; et I’on attendait 1’homme de
génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-
d’ceuvre. Quelle place a prendre ! dompter la foule, ouvrir
un siecle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux a terre,
la face envahie d’une paleur. Oui, c’était bien la son réve
inavoué, 1I’ambition qu’il n’osait se confesser a lui-méme.
Seulement, il se mélait a la joie de la flatterie une étrange
angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le hausser
a ce role de dictateur, comme s’il efit triomphé déja.

— Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent,
je me cherche encore !

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les
deux autres s’entétaient, il ne put retenir cette phrase :

— Tout ¢a, mes petits, c’est parce que vous étes embétés
du succes de Fagerolles.

Ils se récrierent, éclaterent en protestations. Fagerolles !
le jeune maitre ! quelle bonne farce !
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— Oh ! tu nous laches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il
n’y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous,
maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que
j’écris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites exécrer
partout... Ah ! si j’avais un journal a moi !

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les
siens, elle lui répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre
et discret, qu’il avait lui-méme jadis, quand il sortait de la
chambre de sa mere. Puis, elle les appela tous, ils se
rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et
qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista,
engourdie d’une lassitude. On eut beau laisser entrer
Bertrand, le grand chien, qui se livra a des bassesses devant
le sucre, et qui alla se coucher contre le poéle, ou il ronfla
comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des
silences régnaient, une sorte d’ennui irrité s’alourdissait
dans la fumée épaissie des pipes. Méme Gagniére, a un
moment, quitta la table, pour se mettre au piano, ou il
estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts
raides d’un amateur qui fait ses premieres gammes a trente
ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de
glacer la réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux de
remplir envers ses anciens camarades ce qu’il regardait
comme un dernier devoir ; et son habit, sa cravate blanche,
sa grosse face pale exprimaient a la fois la contrariété d’étre
venu, I’importance qu’il donnait a ce sacrifice, la peur qu’il
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avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de
parler de sa femme, pour ne pas avoir a 1’amener chez
Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus
d’émotion que s’il I’avait rencontré la veille, il refusa une
tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des
tracas de son installation dans une maison neuve dont il
essuyait les platres, du travail qui 1’accablait, depuis qu’il
s’occupait des constructions de son beau-pere, toute une rue
a batir, pres du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre.
La vie avait-elle donc emporté déja les soirées d’autrefois,
si fraternelles dans leur violence, ou rien ne les séparait
encore, ou pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ?
Aujourd’hui, la bataille commencait, chaque affamé donnait
son coup de dents. La fissure était la, la fente a peine
visible, qui avait félé les vieilles amitiés jurées, et qui devait
les faire craquer, un jour, en mille pieces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait
toujours de rien, les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les
uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce
qui était bon ? est-ce que le bonheur n’était pas dans une
joie choisie entre toutes, puis éternellement gotitée ? Et, une
heure plus tard, lorsque les camarades se déciderent a s’en
aller, somnolents sous 1’égoisme morne de Dubuche qui
parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du
piano Gagniére hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme,
malgré la nuit froide, voulut absolument les accompagner
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jusqu’au bout du jardin, a la grille. Il distribuait des
poignées de main, il criait :

— A jeudi, Claude !... A jeudi, tous !... Hein ? venez
tous !

— A jeudi ! répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et
qui la haussait, pour éclairer 1’escalier.

Et, au milieu des rires, Gagniere et Mahoudeau
répondirent en plaisantant :

— A jeudi, jeune maitre !... Bonne nuit, jeune maitre !

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite
un fiacre, qui I’emporta. Les quatre autres remonterent
ensemble jusqu’au boulevard extérieur, presque sans
échanger un mot, I’air étourdi d’étre depuis si longtemps
ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se
lanca derriere ses jupes, apreés avoir prétexté des épreuves
qui I’attendaient au journal. Et, comme Gagniére arrétait
machinalement Claude devant le café Baudequin, dont le
gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla
seul, roulant des idées tristes, la-bas, jusqu’a la rue du
Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans 1’avoir voulu, assis a leur ancienne
table, en face de Gagniere silencieux. Le café n’avait pas
changé, on s’y réunissait toujours le dimanche, une ferveur
s’était déclarée méme, depuis que Sandoz habitait le
quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot de nouveaux
venus, on était peu a peu submergé par la banalité montante
des éleves du plein air. A cette heure, du reste, le café se
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vidait ; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas,
vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut plus
qu'un petit rentier du voisinage, endormi devant une
soucoupe.

Gagniere, tres a I’aise, comme chez lui, indifférent aux
baillements de I’unique garcon qui s’étirait dans la salle,
regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

— A propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc
a Mahoudeau, ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne
au jaune, dans le bleu du ciel... Hein ? tu pioches la théorie
des couleurs complémentaires.

Mais I’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa
sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire d’extase :

— Haydn, c’est la grace rhétoricienne, une petite
musique chevrotante de vieille aieule poudrée... Mozart,
c’est le génie précurseur, le premier qui ait donné a
I’orchestre une voix individuelle... Et ils existent surtout,
ces deux-la, parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah !
Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine,
Michel-Ange au tombeau des Médicis ! Un logicien
héroique, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis
de la symphonie avec cheeurs, les grands d’aujourd’hui !

Le garcon, las d’attendre, se mit a éteindre les becs de
gaz, d’une main paresseuse, en trainant les pieds. Une
mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et
de bouts de cigare, exhalant I’odeur de ses tables poissées
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par les consommations ; tandis que, du boulevard assoupi,
ne venaient plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagniere, au loin, continuait a suivre la chevauchée de
ses réves.

— Weber passe dans un paysage romantique, conduisant
la ballade des morts, au milieu des saules éplorés et des
chénes qui tordent leurs bras... Schubert le suit, sous la lune
pale, le long des lacs d’argent... Et voila Rossini, le don en
personne, si gai, si naturel, sans souci de I’expression, se
moquant du monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non,
certes ! mais si étonnant tout de méme par 1’abondance de
son invention, par les effets énormes qu’il tire de
I’accumulation des voix et de la répétition enflée du méme
theme... Ces trois-la, pour aboutir a Meyerbeer, un malin
qui a profité de tout, mettant apres Weber la symphonie
dans 1’opéra, donnant 1’expression dramatique a la formule
inconsciente de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la
pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson des
légendes fantastiques, un cri de passion traversant
I’histoire ! Et des trouvailles, la personnalité des
instruments, le récitatif = dramatique accompagné
symphoniquement a [’orchestre, la phrase typique sur
laquelle toute 1’ceuvre est construite... Un grand
bonhomme ! un tres grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garcon, je ferme.

Et, comme Gagniére ne tournait méeéme pas la téte, il alla
réveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa
soucoupe.
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— Je ferme, monsieur.

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tatonna
dans le coin sombre ou il se trouvait, pour avoir sa canne ;
et, quand le garcon la lui eut ramassée sous les chaises, il
sortit.

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est
I’illustrateur musical de Shakspeare, de Virgile et de Geethe.
Mais quel peintre ! le Delacroix de la musique, qui a fait
flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de
couleurs. Avec ca, la félure romantique au crane, une
religiosité qui I’emporte, des extases par-dessus les cimes.
Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans le
morceau, exigeant trop parfois de 1’orchestre qu’il torture,
ayant poussé a I’extréme la personnalité des instruments,
dont chacun pour lui représente un personnage. Ah ! ce
qu’il a dit des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes
aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un frisson sur la
peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poete
envolé des névroses ! Et Mendelssohn, ce ciseleur
impeccable, Shakspeare en escarpins de bal, dont les
romances sans paroles sont des bijoux pour les dames
intelligentes !... Et puis, et puis, il faut se mettre a
genoux...

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa
tete, et le garcon, derriere son dos, attendait, dans le vide
noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement
religieux, il en arrivait a ses dévotions, au tabernacle reculé,
au saint des saints.
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— Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du
désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant d’une pureté
triste, planant sur les ruines du monde !... Oh ! Wagner, le
dieu, en qui s’incarnent des siecles de musique ! Son ceuvre
est I’arche immense, tous les arts en un seul, I’humanité
vraie des personnages exprimée enfin, 1’orchestre vivant a
part la vie du drame ; et quel massacre des conventions, des
formules ineptes ! quel affranchissement, révolutionnaire,
dans l’infini !... L’ouverture du Tannhduser, ah ! c’est
I’alleluia sublime du nouveau siecle : d’abord, le chant des
pelerins, le motif religieux, calme, profond, a palpitations
lentes ; puis, les voix des sirenes qui 1’étouffent peu a peu,
les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices,
d’assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et
impérieuses, désordonnées ; et, bientot, le theme sacré qui
revient graduellement comme une aspiration de I’espace,
qui s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie
supréme, pour les emporter sur les ailes d’un hymne
triomphal !

— Je ferme, monsieur, répéta le garcon.

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa
passion, acheva sa chope et dit tres haut :

— Hé ! mon vieux, on ferme !
)

Alors, Gagniere tressaillit. Sa face enchantée eut une
contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s’il
retombait d’un astre. Gouliiment, il but sa biere ; puis, sur le
trottoir, apres avoir serré en silence la main de son
compagnon, il s’éloigna, s’enfonca au fond des ténébres.
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Il était pres de deux heures, lorsque Claude rentra rue de
Douai. Depuis une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il
y rapportait ainsi chaque soir les fievres de sa journée. Mais
jamais encore il n’était revenu si tard, la téte si chaude et si
fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la
lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.
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VIII

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils
furent installés. Cet atelier de la rue de Douai ; petit et
incommode, était accompagné seulement d’une étroite
chambre et d’une cuisine grande comme une armoire : il
fallait manger dans [I’atelier, le ménage y vivait, avec
I’enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien
du mal a tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait
éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit
d’occasion, elle céda méme au besoin luxueux d’avoir des
rideaux de mousseline blanche, a sept sous le metre. Des
lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit a le tenir sur un
pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en
personne et de se passer de servante, pour ne pas trop
changer leur vie, qui allait étre difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation
croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les
visites chez les camarades enfiévrées de discussions, toutes
les coleres, toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du
dehors, le faisaient se passionner a voix haute, jusque dans
son sommeil. Paris 1’avait repris aux moelles, violemment ;
et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde
jeunesse, un enthousiasme et une ambition a désirer tout
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voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti une
telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait
suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’ceuvre qui le
mettraient a son rang, au premier. Quand il traversait Paris,
il découvrait des tableaux partout, la ville entiere, avec ses
rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se
déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop
petites, pris de I’ivresse des besognes colossales. Et il
rentrait frémissant, le crane bouillonnant de projets, jetant
des croquis sur des bouts de papier, le soir, a la lampe, sans
pouvoir décider par ou il entamerait la série des grandes
pages qu’il révait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier.
S’il avait eu seulement I’ancien comble du quai de
Bourbon, ou bien méme la vaste salle a manger de
Bennecourt ! Mais que faire, dans cette piece en longueur,
un couloir, que le propriétaire avait I’effronterie de louer
quatre cents francs a des peintres, apres 1’avoir couvert d’un
vitrage ? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord,
resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber
qu’une lumiere verdatre de cave. Il dut donc remettre a plus
tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord a
des toiles moyennes, en se disant que la dimension des
ceuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succes d’un
artiste brave, qui apporterait enfin une note d’originalité et
de franchise, dans la débacle des vieilles écoles ! Déja, les
formules de la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était
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mort sans éleves, Courbet avait a peine derriere lui quelques
imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’ceuvre n’allaient plus
étre que des morceaux de musée, noircis par 1’age, simples
témoignages de I’art d’une époque ; et il semblait aisé de
prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs,
cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se
levait dans les récents tableaux, sous I’influence
commencante de 1’école du plein air. C’était indéniable, les
ceuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés,
travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient
peu a peu toutes les palettes. Personne n’en convenait
encore, mais le branle était donné, une évolution se
déclarait, qui devenait de plus en plus sensible a chaque
Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies
inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses
et sournoises des habiles, un maitre se révélait, réalisant la
formule avec 1’audace de la force, sans ménagements, telle
qu’il fallait la planter, solide et entiere, pour qu’elle fiit la
vérité de cette fin de siecle !

Dans cette premiere heure de passion et d’espoir, Claude,
si ravagé par le doute d’habitude, crut en son génie. Il
n’avait plus de ces crises, dont I’angoisse le lancait pendant
des jours sur le pavé, en quéte de son courage perdu. Une
fievre le raidissait, il travaillait avec 1’obstination aveugle
de I’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il
est tourmenté. Son long repos a la campagne lui avait donné
une fraicheur de vision singuliere, une joie ravie
d’exécution : il lui semblait renaitre a son métier, dans une
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facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et c’était
aussi une certitude de progres, un profond contentement,
devant des morceaux réussis, ou aboutissaient enfin
d’anciens efforts stériles. Comme il le disait a Bennecourt,
il tenait son plein air, cette peinture d’une gaieté de tons
chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient
voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’a se
produire, pour prendre sa place, tres haut, avec des ceuvres
d’une notation si personnelle, ou pour la premiere fois la
nature baignait dans de la vraie lumiere, sous le jeu des
reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté
par les échecs, n’abandonnant rien de ses idées, marchant
droit devant lui, avec la rudesse de la foi.

D’abord, la premiere année, il alla, pendant les neiges de
décembre, se planter quatre heures chaque jour derriere la
butte Montmartre, a 1’angle d’un terrain vague, d’ou il
peignait un fond de misere, des masures basses, dominées
par des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il avait mis
dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui
dévoraient des pommes volées. Son obstination a peindre
sur nature compliquait terriblement son travail,
I’embarrassait de difficultés presque insurmontables.
Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit a son
atelier qu’un nettoyage. L’ceuvre, quand elle fut posée sous
la clarté morte du vitrage, 1’étonna lui-méme par sa
brutalité : c’était comme une porte ouverte sur la rue, la
neige aveuglait, les deux figures se détachaient,
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lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un
pareil tableau ne serait pas recu ; mais il n’essaya point de
I’adoucir, il I’envoya quand méme au Salon. Apres avoir
juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer, il établissait
maintenant en principe qu’on devait toujours présenter
quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son
tort ; et il reconnaissait du reste 1’utilité du Salon, le seul
terrain de bataille ou un artiste pouvait se révéler d’un coup.
Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un
bout du square des Batignolles, en mai : de gros
marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des
maisons a six étages, au fond ; tandis que, au premier plan,
sur un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des
petits bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train
de faire des patés de sable. Il lui avait fallu de I’héroisme, la
permission obtenue, pour mener a bien son travail, au
milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé a
venir, dés cinq heures du matin, peindre les fonds ; et,
réservant les figures, il avait dii se résoudre a n’en prendre
que des croquis, puis a finir dans 1’atelier. Cette fois, le
tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de
I’adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut
recu, tous les amis crierent au chef d’ceuvre, répandirent le
bruit que le Salon allait en étre révolutionné. Et ce fut de la
stupeur, de 1’indignation, lorsqu’une rumeur annonc¢a un
nouveau refus du jury. Le parti pris n’était plus niable, il
s’agissait de I’étranglement systématique d’un artiste

305



original. Lui, apres le premier emportement, tourna sa
colere contre son tableau, qu’il déclarait menteur,
déshonnéte, exécrable. C’était une lecon méritée, dont il se
souviendrait : est-ce qu’il aurait dii retomber dans ce jour de
cave de I’atelier ? est-ce qu’il retournerait a la sale cuisine
bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile
lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisieme année s’enragea-t-il sur une ceuvre de
révolte. 11 voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui,
certains jours, chauffe a blanc le pavé, dans la réverbération
éblouissante des facades : nulle part il ne fait plus chaud, les
gens des pays briilés s’épongent eux-mémes, on dirait une
terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le
sujet qu’il traita fut un coin de la place du Carrousel, a une
heure, lorsque 1’astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au
cocher somnolent, au cheval en eau, la téte basse, vague
dans la vibration de la chaleur ; des passants semblaient
ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde
sous son ombrelle, marchait a 1’aise d’un pas de reine,
comme dans 1’élément de flamme ou elle devait vivre. Mais
ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était 1’étude
nouvelle de la Ilumiere, cette décomposition d’une
observation tres exacte, et qui contrecarrait toutes les
habitudes de I’ceil, en accentuant des bleus, des jaunes, des
rouges, ou personne n’était accoutumé d’en voir. Les
Tuileries, au fond, s’évanouissaient en nuée d’or ; les pavés
saignaient, les passants n’étaient plus que des indications,
des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette
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fois, les camarades, tout en s’exclamant encore, restérent
génés, saisis d’une méme inquiétude : le martyre était au
bout d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit
tres bien la rupture qui s’opérait ; et, quand le jury, de
nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureusement
dans une minute de lucidité :

— Allons ! c’est entendu... J’en créverai !

Peu a peu, si la bravoure de son obstination paraissait
grandir, il retombait pourtant a ses doutes d’autrefois,
ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. Toute
toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplete
surtout, ne réalisant pas [D’effort tenté. C’était cette
impuissance qui I’exaspérait, plus encore que les refus du
jury. Sans doute, il ne pardonnait pas a ce dernier : ses
ceuvres, meéme embryonnaires, valaient cent fois les
médiocrités recues ; mais quelle souffrance de ne jamais se
donner entier, dans le chef-d’ceuvre dont il ne pouvait
accoucher son génie ! Il y avait toujours des morceaux
superbes, il était content de celui-ci, de celui-la, de cet
autre. Alors, pourquoi de brusques trous ? pourquoi des
parties indignes, inapercues pendant le travail, tuant le
tableau ensuite d’une tare ineffacable ? Et il se sentait
incapable de correction, un mur se dressait a un moment, un
obstacle infranchissable, au dela duquel il lui était défendu
d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il
aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gachis. Il
s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait a une
véritable paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux,
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étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le
progres des lésions anciennes, qui 1’avait inquiété déja ?
Les crises se multipliaient, il recommencait a vivre des
semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué
de I’incertitude a 1’espérance ; et I’unique soutien, pendant
ces heures mauvaises, passées a s’acharner sur 1’ceuvre
rebelle, c’était le réve consolateur de 1’ceuvre future, celle
ou il se satisferait enfin, ou ses mains se délieraient pour la
création. Par un phénomene constant, son besoin de créer
allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais a
une toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hate
lui restait, se débarrasser du travail en train, dont il
agonisait ; sans doute, ca ne vaudrait rien encore, il en était
aux concessions fatales, aux tricheries, a tout ce qu’un
artiste doit abandonner de sa conscience ; mais ce qu’il
ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il le voyait superbe et
héroique, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui
fouette le courage des damnés de I’art, mensonge de
tendresse et de pitié sans lequel la production serait
impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir
faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec
lui-méme, les difficultés matérielles s’accumulaient.
N’était-ce donc point assez de ne pas arriver a sortir ce
qu’on avait dans le ventre ? Il fallait en outre se battre
contre les choses ! Bien qu’il refusat de le confesser, la
peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, des
que la toile dépassait certaines dimensions. Comment
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s’installer dans les rues, au milieu des foules ? comment
obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose
suffisantes ? Cela, évidemment, n’admettait que certains
sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de
ville, ou les figures ne sont que des silhouettes faites apres
coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du temps, le vent
qui emportait le chevalet, la pluie qui arrétait les séances.
Ces jours-la, il rentrait hors de lui, menacant du poing le
ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas étre
prise et vaincue. Il se plaignait amerement de n’étre pas
riche, car il révait d’avoir des ateliers mobiles, une voiture a
Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu
comme un bohémien de 1’art. Mais rien ne 1’aidait, tout
conspirait contre son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé
ses espoirs, tres brave, égayant 1’atelier de son activité de
ménagere ; et, maintenant, elle s’asseyait, découragée
quand elle le voyait sans force. A chaque tableau refusé,
elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succes
qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre 1’aigrissait aussi,
elle épousait ses passions, identifiée a ses golits, défendant
sa peinture qui était devenue comme une dépendance
d’elle-méme, la grande affaire de leur vie, la seule
importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur.
Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait
son amant davantage ; et elle n’en était pas encore a la lutte,
elle cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un,
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au fond du méme effort. Mais une tristesse montait de ce
commencement d’abdication, une crainte de ce qui
I’attendait la-bas. Parfois, un frisson de recul la glacait
jusqu’au cceur. Elle se sentait vieillir, tandis qu’une pitié
immense la bouleversait, une envie de pleurer sans cause,
qu’elle contentait dans I’atelier lugubre, pendant des heures,
quand elle y était seule.

A cette époque, son cceur s’ouvrit, plus large, et une mére
se dégagea de I’amante. Cette maternité pour son grand
enfant d’artiste était faite de la pitié vague et infinie qui
I’attendrissait, de la faiblesse illogique ou elle le voyait
tomber a chaque heure, des pardons continuels qu’elle était
forcée de lui accorder. Il commencgait a la rendre
malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces caresses
d’habitude, données ainsi qu’une aumone aux femmes dont
on se détache ; et, comment ’aimer encore, quand il
s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans
les étreintes ardentes dont elle 1’étouffait toujours ?
comment 1’aimer, si elle ne I’aimait pas de cette autre
affection de chaque minute, en adoration devant lui,
s’immolant sans cesse ? Au fond d’elle, I’insatiable amour
grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux
levres fortes dans la saillie tétue des machoires. C’était une
douleur triste, alors, apres les chagrins secrets de la nuit, de
n’étre plus qu’une mere jusqu’au soir, de goliter une
derniere et pale jouissance dans la bonté, dans le bonheur
qu’elle tachait de lui faire, au milieu de leur vie gatée
maintenant.

310



Seul, le petit Jacques eut a patir de ce déplacement de
tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée
muette pour lui, ne s’étant éveillée a la maternité que par
I’amour. C’était ’homme adoré, désiré, qui devenait son
enfant ; et ’autre, le pauvre étre, demeurait un simple
témoignage de leur grande passion d’autrefois. A mesure
qu’elle I’avait vu grandir et ne plus demander autant de
soins, elle s’était mise a le sacrifier, sans dureté au fond,
simplement parce qu’elle sentait ainsi. A table, elle ne lui
donnait que les seconds morceaux ; la meilleure place, pres
du poéle, n’était pas pour sa petite chaise ; si la peur d’un
accident la secouait, le premier cri, le premier geste de
protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse
elle le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu
fatigues ton pere ! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien
que ton pere travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la
campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans
I’espace étroit ou il devait se tenir sage. Ses belles couleurs
rouges palissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux
comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il
venait d’avoir cing ans, sa téte avait démesurément grossi,
par un phénomene singulier, qui faisait dire a son pere :
« Le gaillard a la caboche d’un grand homme ! » Mais, au
contraire, il semblait que I’intelligence diminuat, a mesure
que le crane augmentait. Tres doux, craintif, 1’enfant
s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre,
I’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette immobilité, c’était
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dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune
béte joueuse que I’instinct emporte. Alors, les « tiens-toi
tranquille ! » pleuvaient, car la mere ne pouvait comprendre
ces vacarmes subits, bouleversée de voir le pére s’irriter a
son chevalet, se fachant elle-méme, courant vite rasseoir le
petit dans son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson
peureux d’un réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux
ouverts, si paresseux a vivre, que les jouets, des bouchons,
des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des
mains. Déja, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il
s’était débattu avec des larmes, et 1’on attendait un an ou
deux encore pour le mettre a 1’école, ou les maitres
sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commencait a s’effrayer, devant la
misére menacante. A Paris, avec cet enfant qui poussait, la
vie était plus chere, et les fins de mois devenaient terribles,
malgré ses économies de toutes sortes. Le ménage n’avait
d’assurés que les mille francs de rente ; et comment vivre
avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les
quatre cents francs du loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés
d’embarras, grace a quelques toiles vendues, Claude ayant
retrouvé 1’ancien amateur de Gagniere, un de ces bourgeois
détestés, qui ont des ames ardentes d’artistes, dans les
habitudes maniaques ou ils s’enferment ; celui-ci, M. Hue,
un ancien chef de bureau, n’était malheureusement pas
assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se
lamenter sur 1’aveuglement du public, qui laissait une fois
de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frappé
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par la grace des le premier coup d’ceil, avait choisi les
ceuvres les plus rudes, qu’il pendait a coté de ses Delacroix,
en leur prophétisant une fortune égale. Le pis était que le
pere Malgras venait de se retirer, apres fortune faite : une
tres modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine de
mille francs, qu’il s’était décidé a manger dans une petite
maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi
fallait-il I’entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain
des millions que remuait cet agioteur, des millions qui lui
retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, a la suite d’une
rencontre, ne réussit qu’a lui vendre une derniéere toile, pour
lui, une de ses académies de 1’atelier Boutin, la superbe
étude de ventre que 1’ancien marchand n’avait pu revoir
sans un regain de passion au cceur. C’était donc la misere
prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir,
une légende inquiétante se créait peu a peu autour de cette
peinture continuellement repoussée du Salon ; sans compter
qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, d’un art si
incomplet et si révolutionnaire, ou 1’ceil effaré ne retrouvait
aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant
comment acquitter une note de couleurs, le peintre s’était
écrié qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plutot que de
descendre a la production basse des tableaux de commerce.
Mais Christine, violemment, s’était opposée a ce moyen
extréme : elle rognerait encore sur les dépenses, enfin elle
préférait tout a cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé,
sans pain.
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Apres le refus de son troisieme tableau, 1’été fut si
miraculeux, cette année-la, que Claude sembla y puiser une
nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur
I’activité géante de Paris. Il s’était remis a courir la ville,
avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait :
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste.
Et, jusqu’a septembre, il ne trouva rien, se passionnant
pendant une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce
n’était pas encore ca. Il vivait dans un continuel
frémissement, aux aguets, toujours a la minute de mettre la
main sur cette réalisation de son réve, qui fuyait toujours.
Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des
superstitions de femme nerveuse, il croyait a des influences
compliquées et secretes : tout allait dépendre de I’horizon
choisi, néfaste ou heureux.

Une apres-midi, par un des derniers beaux jours de la
saison, Claude avait emmené Christine, laissant le petit
Jacques a la garde de la concierge, une vieille brave femme,
comme ils faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient
ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un
besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois,
derriere lequel se cachait le vague espoir qu’elle lui
porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont
Louis-Philippe, restéerent un quart d’heure sur le quai aux
Ormes, silencieux, debout contre le parapet, a regarder en
face, de 1’autre coté de la Seine, le vieil hotel du Martoy, ou
ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils
refirent leur ancienne course, faite tant de fois ; ils filerent
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le long des quais, sous les platanes, voyant a chaque pas se
lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la
découpure de leurs arches sur le satin de 1’eau, la Cité dans
I’ombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-
Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil,
terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les
larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de
la riviere, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis,
I’astre a son déclin les suivait, roulant sur les toits des
maisons lointaines, s’écornant derriere la coupole de
I’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en avaient
pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits
nuages, qui se changerent en un treillis de pourpre, dont
toutes les mailles lachaient des flots d’or. Mais, de ce passé
qui s’évoquait, rien ne venait qu’une mélancolie invincible,
la sensation de I’éternelle fuite, I’impossibilité de remonter
et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce
continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé,
leur semblait avoir emporté un peu d’eux-mémes, le charme
du premier désir, la joie de I’espoir. Maintenant qu’ils
s’appartenaient, ils ne gofitaient plus ce simple bonheur de
sentir la pression tiede de leurs bras, pendant qu’ils
marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie
énorme de Paris.

Au pont des Saints-Peres, Claude, désespéré, s’arréta. 1l
avait quitté le bras de Christine, il s’était retourné vers la
pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait,
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elle devenait tres triste ; et, le voyant s’oublier la, elle
voulut le reprendre.

— Mon ami, rentrons, il est I’heure... Jacques nous
attend, tu sais.

Mais il s’avanca jusqu’au milieu du pont. Elle dut le
suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux
toujours fixés la-bas, sur I’1le continuellement a I’ancre, sur
ce berceau et ce cceur de Paris, ou depuis des siecles vient
battre tout le sang de ses arteres, dans la perpétuelle poussée
des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était
montée a son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un
geste large.

— Regarde ! regarde !

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le
port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la
navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée
de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une file de
péniches encore pleines, ou grouillait un peuple de
débardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue de
fonte ; tandis que, de I’autre c6té de I’eau, un bain froid,
égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison,
laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui
servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait,
verdatre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de
bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second
plan, tres haut sur ses charpentes de fer, d’une légereté de
dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons,
une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son
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tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait
les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des
pierres ; une trouée s’ouvrait a gauche, jusqu’a 1I’fle Saint-
Louis, une fuite de miroir d’un raccourci aveuglant ; et
I’autre bras tournait court, I’écluse de la Monnaie semblait
boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf,
de grands omnibus jaunes, des tapissieres bariolées,
défilaient avec une régularité mécanique de jouets
d’enfants. Tout le fond s’encadrait 1a, dans les perspectives
des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, a
demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’ou
émergeaient, a I’horizon, une encoignure de I’Hotel de ville
et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une
confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de
I’Institut, la facade plate de la Monnaie, des arbres encore,
en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de I’immense
tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le
ciel, c’était la Cité, cette proue de 1’antique vaisseau,
éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers
du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant
la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces,
éteignant dans 1’ombre les maisons grises du quai de
I’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons vermeilles
du quai des Orfevres, des files de maisons irrégulieres, si
nettes, que I’eil en distinguait les moindres détails, les
boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des fenétres.
Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derriere
I’échiquier oblique des petits toits, les poivrieres du Palais
et les combles de la Préfecture étendaient des nappes
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d’ardoises, coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur
un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient
comme |’efflorescence de la fievre moderne au front de la
ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours
jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux fleches
s’élancaient, en arriere la fleche de la cathédrale, sur la
gauche la fleche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si
fine, qu’elles semblaient frémir a la brise, hautaine mature
du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

— Viens-tu, mon ami ? répéta Christine doucement.

Claude ne I’écoutait toujours pas, ce cceur de Paris 1’avait
pris tout entier. La belle soirée élargissait 1’horizon.
C’étaient des lumieéres vives, des ombres franches, une
gaieté dans la précision des détails, une transparence de
I’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la riviere, I’activité
des quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues,
roulait sur les ponts, venait de tous les bords de I’immense
cuve, fumait la en une onde visible, en un frisson qui
tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de
petits nuages roses traversait tres haut 1’azur palissant,
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette
ame de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiete de
le voir si absorbé, saisie d’une sorte de peur religieuse ; et
elle I’entraina, comme si elle I’avait senti en grand péril.

— Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer.
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Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d’un homme
qu’on réveille. Puis, tournant la téte, dans un dernier
regard :

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que
c’est beau !

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, a table, pres
du poéle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si
préoccupé, qu’il ne prononca pas quatre phrases, et que sa
femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également
par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc
I’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air
qu’il aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se
fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’un effort
intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un
étre qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que
les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible,
confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il
cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil
lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, des qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle
passa une journée douloureuse, car si elle s’était rassurée un
peu, en I’entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle
avait une autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher,
dans la crainte de l’abattre encore. Ce jour-la, pour la
premiere fois, ils allaient manquer de tout ; une semaine
entiere les séparait du jour ou ils touchaient la petite rente ;
et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui
restait rien pour le soir, pas méme de quoi mettre un pain
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sur la table. A quelle porte frapper ? comment lui mentir
davantage, quand il rentrerait ayant faim ? Elle se décida a
engager la robe de soie noire dont madame Vanzade lui
avait fait cadeau, autrefois ; mais cela lui cofita beaucoup,
elle tremblait de peur et de honte, a I’idée de ce Mont-de-
Piété, cette maison publique des pauvres, ou elle n’était
jamais entrée. Une telle crainte de I’avenir la tourmentait
maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui préta, elle se
contenta de faire une soupe a l’oseille et un ragoiit de
pommes de terre. Au sortir du bureau d’engagement, une
rencontre 1’avait achevée.

Claude, justement, rentra tres tard, avec des gestes gais,
des yeux clairs, toute une excitation de joie secrete ; et il
avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n’était
pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit
Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes
de terre.

— Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais
bien pu ajouter un peu de viande... Est-ce qu’il a fallu
encore acheter des bottines ?

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cceur de
cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les
sous qu’elle faisait disparaitre pour se payer des choses ; et,
de plus en plus surexcité, dans cet égoisme des sensations
vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta
tout d’un coup contre Jacques.

— Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agacant a la fin !
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Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de
son assiette, les yeux rieurs, 1’air ravi de cette musique.

— Jacques, tais-toi ! gronda la mere a son tour. Laisse
ton pere manger tranquille !

Et le petit, effrayé, tout de suite tres sage, retomba dans
son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de
terre, qu’il ne mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que
Christine, désolée, parlait d’aller chercher un morceau de
viande froide chez le charcutier ; mais il refusait, il la
retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis,
quand la table fut desservie et qu’ils se retrouverent tous les
trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit
muet devant un livre d’images, lui tambourina longtemps de
ses doigts, 1’esprit perdu, retourné la-bas, d’ou il venait.
Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier
et un crayon, se mit a jeter des traits rapides, sous la clarté
ronde et vive qui tombait de 1’abat-jour. Et ce croquis, fait
de souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors
le tumulte d’idées battant son crane, ne suffit méme bient6t
plus a le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la
rumeur dont il débordait lui sortait des levres, il finit par
dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé
aux murs, il s’adressait a sa femme, parce qu’elle était la.

— Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier... Oh !
superbe ! J’y ai passé trois heures aujourd’hui, je tiens mon
affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un coup a tout
démolir... Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour
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premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses
péniches qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ?
tu comprends, c’est Paris qui travaille, ca ! des gaillards
solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras... Puis,
de I’autre coté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une
barque sans doute, la, pour occuper le centre de la
composition ; mais ca, je ne sais pas bien encore, il faut que
je cherche... Naturellement, la Seine au milieu, large,
immense...

Du crayon, a mesure qu’il parlait, il indiquait les contours
fortement, reprenant a dix fois les traits hatifs, crevant le
papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour lui étre
agréable, se penchait, affectait de s’intéresser vivement a
ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un tel
écheveau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion
de détails sommaires, qu’elle n’y distinguait rien.

— Tu suis, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, trés beau !

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la riviere avec
les quais, la Cité triomphale au milieu, s’enlevant sur le
ciel... Ah'! ce fond, quel prodige ! On le voit tous les jours,
on passe devant sans s’arréter ; mais il vous pénetre,
I’admiration s’amasse ; et, une belle apres-midi, il apparatt.
Rien au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-méme,
glorieux sous le soleil... Dis ? étais-je béte de n’y pas
songer ! Que de fois j’ai regardé sans voir ! Il m’a fallu
tomber la, apres cette course le long des quais... Et, tu te
rappelles, il y a un coup d’ombre de ce c6té, le soleil ici
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tape droit, les tours sont la-bas, la fleche de la Sainte-
Chapelle s’amincit, d’une 1égereté d’aiguille dans le ciel...
Non, elle est plus a droite, attends que je te montre...

Il recommenca, il ne se lassait point, reprenait sans cesse
le dessin, se répandait en mille petites notes
caractéristiques, que son ceil de peintre avait retenues : a cet
endroit, I’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui
vibrait ; plus pres, un coin verdatre de la Seine, ou
semblaient nager des plaques d’huile ; et le ton fin d’un
arbre, et la gamme des gris pour les facades, et la qualité
lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, 1’approuvait
toujours, tachait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Apres étre resté
longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur une
image qui représentait un chat noir, il s’était mis a
chantonner doucement des paroles de sa composition :
« Oh ! gentil chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain
chat ! » et cela a I’infini, du méme ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris
d’abord ce qui I’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la
phrase obsédante de 1’enfant lui était nettement entrée dans
les oreilles.

— As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il,
furieux.

— Jacques, tais-toi, quand ton pere cause ! répéta
Christine.
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— Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi sa téte,
s’il n’a pas I’air d’un idiot. C’est désespérant... Réponds,
qu’est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui
est vilain ?

Le petit, bleme, dodelinant sa téte trop grosse, répondit
d’un air de stupeur :

— Sais pas.
Et, comme son pére et sa mere se regardaient,
découragés, il appuya une de ses joues dans son livre

ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout
grands.

La soirée s’avancait, Christine voulut le coucher ; mais
Claude avait déja repris ses explications. Maintenant, il
annongcait qu’il irait, des le lendemain, faire un croquis sur
nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi a
dire qu’il s’acheterait un petit chevalet de campagne, une
emplette révée depuis des mois. Il insista, parla d’argent.
Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou
mangé le matin, la robe de soie engagée pour le diner du
soir. Et il eut alors un acces de remords et de tendresse, il
I’embrassa en lui demandant pardon de s’étre plaint, a table.
Elle devait I’excuser, il aurait tué pere et mere, comme il le
répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux
entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la
misere.

— Je te dis que ca y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-la, vois-
tu, c’est le succes.
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Elle se taisait, elle songeait a la rencontre qu’elle avait
faite et qu’elle voulait lui cacher ; mais, invinciblement,
cela sortit de ses levres, sans cause apparente, sans
transition, dans la sorte de torpeur qui I’avait envahie.

— Madame Vanzade est morte.
Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?

— J’ai rencontré 1’ancien valet de chambre... Oh ! un
monsieur a cette heure, tres gaillard, malgré ses soixante-
dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé...
Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont
passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux
serviteurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois.

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :

— Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ?
Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je te le disais bien
jadis. Tu serais peut-étre son héritiere, et tu ne creverais pas
la faim avec un toqué comme moi.

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha
violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras, s’abandonna
contre lui, dans une protestation de tout son étre.

— Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non... Ce serait
une honte, si j’avais songé a son argent. Je te I’avouerais, tu
sais que je ne suis pas menteuse ; mais j’ignore moi-méme
ce que j’ai eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-
tu, une tristesse a croire que tout allait finir pour moi...
C’est le remords sans doute, oui, le remords de I’avoir
quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si
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vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ca ne me portera
pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini
pour moi désormais.

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, ou elle ne
pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence
était gatée, qu’elle n’avait plus que du malheur a attendre de
la vie.

— Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi
qui n’étais pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des
chimeres et que tu te tourmentes de la sorte ?... Que diable,
nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui
m’as fait trouver mon tableau... Hein ? tu n’es pas si
maudite puisque tu portes chance !

Il riait, elle hocha la téte, en voyant bien qu’il voulait la
faire sourire. Son tableau, elle en souffrait déja ; car, la-bas,
sur le pont, il I’avait oubliée, comme si elle efit cessé d’étre
a lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin
d’elle, ailleurs, dans un monde ou elle ne montait pas. Mais
elle se laissa consoler, ils échangerent un de leurs baisers
d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. FEngourdi
d’immobilité, il venait de s’endormir, la joue dans son livre
d’images ; et sa téte trop grosse d’enfant manqué du génie,
si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blémissait sous la
lampe. Lorsque sa mere le coucha, il n’ouvrit méme pas les
yeux.
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Ce fut a cette époque seulement que Claude eut I’idée
d’épouser Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz,
qui s’étonnait d’une irrégularité inutile, il obéit surtout a un
sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et
de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps,
il la voyait si triste, si inquiéte de I’avenir, qu’il ne savait de
quelle joie I’égayer. Lui-méme s’aigrissait, retombait dans
ses anciennes coleres, la traitait parfois en servante a qui
I’on donne ses huit jours. Sans doute, d’étre sa femme
légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins
de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas reparlé de
mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui
s’en remettait a lui seul ; mais il comprenait qu’elle se
chagrinait de n’étre pas recue chez Sandoz ; et, d’autre part,
ce n’était plus la liberté ni la solitude de la campagne,
c’était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des
liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez
un homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses
anciennes préventions d’artiste débridé dans la vie.
Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas lui
faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut
un grand cri, elle se jeta a son cou, surprise elle-méme d’en
éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle
en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma,
longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hata aucune des formalités, et
I’attente des papiers nécessaires fut longue. Il continuait a
réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que
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lui sans impatience. A quoi bon ? Cela n’apporterait
certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
avaient résolu de se marier seulement a la mairie, non par
un mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et
simple. La question des témoins les embarrassa un instant.
Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et
Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il avait bien
songé a Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus, et il
craignit de le compromettre. Pour lui-méme, il se contenta
de Jory et de Gagniere. La chose resterait ainsi entre
camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en
décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, bien
qu’il leur restat trente-cing francs a peine, ils se dirent qu’ils
ne pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple
poignée de main ; et, voulant éviter un gros dérangement
chez eux, ils résolurent de leur offrir a déjeuner, dans un
petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun
rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col a une robe de
laine grise, qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la
circonstance, Claude, déja en redingote, piétinant d’ennui,
eut 1’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce
gaillard était bien capable d’oublier le rendez-vous. Depuis
I’automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier
de la rue des Tilleuls, a la suite d’une série de drames qui
avaient bouleversé son existence : d’abord, faute de
paiement, une expulsion de I’ancienne boutique de fruitiere
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qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; ensuite, une rupture
définitive avec Chaine, que le désespoir de ne pas vivre de
ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale,
faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de
tournevire pour le compte d’une veuve ; et, enfin, un
envolement brusque de Mathilde, 1’herboristerie vendue,
I’herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée au fond
d’un logement discret par quelque monsieur a passions.
Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de
misere, mangeant lorsqu’il avait des ornements de facade a
gratter ou quelque figure d’un confrere plus heureux a
mettre au point.

— Tu entends, je vais le chercher, c’est plus siir, répéta
Claude a Christine. Nous avons encore deux heures devant
nous... Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous
descendrons tous ensemble a la mairie.

Dehors, Claude hata le pas, dans le froid cuisant, qui
chargeait ses moustaches de glacons. L’atelier de
Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité ; et il dut
traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, d’une
tristesse nue et raidie de cimetiere. De loin, il reconnut la
porte, au platre colossal de la Vendangeuse, 1’ancien succes
du Salon, qu’on n’avait pu loger dans le rez-de-chaussée
étroit : elle achevait de se pourrir la, pareille a un tas de
gravats déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le
visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie. La
clef était sur la porte, il entra.
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— Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris.
Je n’ai que mon chapeau a mettre... Mais, attends, j’étais a
me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J’ai
peur pour ma bonne femme.

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans 1’atelier aussi
fort que dehors ; car, depuis huit jours, sans un sou, il
économisait un petit reste de charbon, en n’allumant le
poéle qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était une
sorte de caveau tragique, pres duquel la boutique d’autrefois
éveillait des souvenirs de tiede bien-étre, tellement les murs
nus, le plafond 1ézardé jetaient aux épaules une glace de
suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins
encombrantes, des platres faits avec passion, exposés, puis
revenus la, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la
muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, plusieurs
déja cassés, étalant des moignons, tous encrassés de
poussiere, éclaboussés de terre glaise ; et ces misérables
nudités trainaient ainsi des années leur agonie, sous les
yeux de I’artiste qui leur avait donné de son sang,
conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu
de place, tombées ensuite a une horreur grotesque de choses
mortes, jusqu’au jour ou, prenant un marteau, il les achevait
lui-méme, les écrasait en platras, pour en débarrasser son
existence.

— Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit
Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce sera plus
prudent.
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Alors, en allumant le poéle, il se plaignit, d’une voix de
colere. Ah ! quel chien de métier que cette sculpture ! Les
derniers des macons étaient plus heureux. Une figure que
I’administration achetait trois mille francs, en avait couté
pres de deux mille, le modele, la terre, le marbre ou le
bronze, toutes sortes de frais ; et cela pour rester
emmagasinée dans quelque cave officielle, sous le prétexte
que la place manquait : les niches des monuments étaient
vides, des socles attendaient dans les jardins publics,
n’importe ! la place manquait toujours. Pas de travaux
possibles chez les particuliers, a peine quelques bustes, une
statue baclée au rabais de loin en loin, pour une
souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais
I’art dont on crevait le plus stirement de faim.

— Ta machine avance ? demanda Claude.

— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il.
Tu vas la voir.

Il se releva, apres avoir écouté ronfler le poéle. Au milieu
de I’atelier, sur une selle faite d’une caisse d’emballage,
consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux
linges emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté
cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur
d’un linceul. C’était enfin son ancien réve, irréalisé jusque-
la, faute d’argent : une figure debout, la Baigneuse dont
plus de dix maquettes trainaient chez lui, depuis des années.
Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-
méme une armature avec des manches a balai, se passant du
fer nécessaire, espérant que le bois serait assez solide. De
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temps a autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait pas
encore bougé.

— Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien...
C’est collé sur elle, une vraie cuirasse.

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en
morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les efit
dégelés un peu ; et, avec mille précautions, il la
désemmaillotait, la téte d’abord, puis la gorge, puis les
hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant a sa
nudité de femme adorée.

— Hein ? qu’en dis-tu ?

Claude, qui ne I’avait vue qu’en ébauche, hocha la téte,
pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, ce bon
Mahoudeau trahissait, en arrivait a la grace malgré lui, par
les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien
tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était
allé en rapetissant ses ceuvres, sans paraitre s’en douter lui-
méme, lancant toujours le mot féroce de tempérament, mais
cédant a la douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges
géantes devenaient enfantines, les cuisses s’allongeaient en
fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui percait
sous le dégonflement de 1’ambition. Exagérée encore, sa
Baigneuse était déja d’un grand charme, avec son
frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui
remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le
désir de la femme, qu’exaspérait sa misere ; et, forcément
chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le
troublait.
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— Alors, ca ne te va pas, reprit-il, I’air faché.

— Oh ! si, si... Je crois que tu as raison d’adoucir un peu
ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succes
avec ca. Oui, c’est évident, ¢a plaira beaucoup.

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné
autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le
public, sans rien lacher de ses convictions.

— Ah ! nom d’un chien ! ca me soulage, que tu sois
content, car je 1’aurais démolie, si tu m’avais dit de la
démolir, parole d’honneur !... Encore quinze jours de
travail, et je vendrai ma peau a qui la voudra, pour payer le
mouleur... Dis ? ¢ca va me faire un fameux salon. Peut-étre
une médaille !

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

— Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi
donc... J’attends que les linges soient dégelés
completement.

Le poé€le commencait a rougir, une grosse chaleur se
dégageait. Justement, la Baigneuse, placée tres pres,
semblait revivre, sous le souffle tiede qui lui montait le long
de I’échine, des jarrets a la nuque. Et tous les deux, assis
maintenant, continuaient a la regarder de face et a causer
d’elle, la détaillant, s’arrétant a chaque partie de son corps.
Le sculpteur surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de
loin d’un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce
joli pli a la taille, qui accusait le renflement de la hanche
gauche !
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A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir
une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait
frémi d’une onde légere, la hanche gauche s’était tendue
encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait
Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est ¢a que j’ai soigné !
L.a, mon vieux, la peau, c’est du satin.

Peu a peu, la statue s’animait tout entiere. Les reins
roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre
les bras desserrés. Et, brusquement, la téte s’inclina, les
cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec
I’angoisse effarée, 1’élan de douleur d’une femme qui se
jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri
terrible.

— Nom de Dieu ! ca casse, elle se fout par terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de
I’armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se
fendre. Et lui, du méme geste d’amour dont il s’enfiévrait a
la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’étre tué
sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup,
sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés a
la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.
— Bougre ! tu vas te faire écraser !

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol,
Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui
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tomber au cou, il la recut dans son étreinte, serra les bras
sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le
premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse
s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les
siennes, tandis que la téte, détachée, roulait par terre. La
secousse fut si rude qu’il se trouva emporté, culbuté
jusqu’au mur ; et, sans lacher ce troncon de femme, il
demeura étourdi, gisant pres d’elle.

— Ah ! bougre ! répétait furieusement Claude, qui le
croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros
sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le
visage. Du sang coulait d’une de ses joues, se mélant a ses
larmes.

— Chienne de misere, va ! Si ce n’est pas a se ficher a
I’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux
tringles !... Et la voila, et la voila...

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une
douleur hurlante d’amant devant le cadavre mutilé de ses
tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les
membres, épars autour de lui, la téte, le torse, les bras qui
s’étaient rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein
aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le
faisait revenir toujours la, sondant la plaie, cherchant la
fente par laquelle la vie s’en était allée ; et ses larmes
sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.
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— Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser
comme ¢a.

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se
mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d’artiste. Il
s’empressa, mais le sculpteur, apres avoir réclamé son aide,
voulait étre seul a ramasser ces débris, comme s’il elit craint
pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se trainait a
genoux, prenait les morceaux un a un, les couchait, les
rapprochait sur une planche. Bientot, la figure fut de
nouveau entiere, pareille a une de ces suicidées d’amour,
qui se sont fracassées du haut d’'un monument, et qu’on
recolle, comiques et lamentables, pour les porter a la
Morgue. Lui, retombé sur le derriere, devant elle, ne la
quittait pas du regard, s’oubliait dans une contemplation
navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec
un grand soupir :

— Je la ferai couchée, que veux-tu !... Ah ! ma pauvre
bonne femme, j’avais eu tant de peine a la mettre debout, et
je la trouvais si grande !

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ?
I1 fallut que Mahoudeau changeat de vétements. Comme il
n’avait pas d’autre redingote, il dut se contenter d’un
veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi
qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en
allerent en courant. Le poéle ronflait, un dégel emplissait
d’eau I’atelier, ou les vieux platres poussiéreux ruisselaient
de boue.
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Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé
en garde chez la concierge. Christine, lasse d’attendre,
venait de partir avec les trois autres témoins, croyant a un
malentendu : peut-étre Claude lui avait-il dit qu’il irait
directement la-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-
ci se remirent vivement en marche, ne rattraperent la jeune
femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie.
On monta tous ensemble, on fut tres mal recu par I’huissier
de service, a cause du retard. D’ailleurs, le mariage se
trouva baclé en quelques minutes, dans une salle
absolument vide. Le maire anonnait, les deux époux dirent
le « oui » sacramentel d’une voix breve ; tandis que les
témoins s’émerveillaient du mauvais golit de la salle.
Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande
revint tranquillement a pied, gravit la rue des Martyrs, pour
se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit
salon était retenu, le déjeuner fut tres amical ; et on ne dit
pas un mot de la simple formalité qu’on venait de remplir,
on parla d’autre chose tout le temps, comme a une de leurs
réunions ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, tres émue au fond, sous son
affectation d’indifférence, entendit pendant trois heures son
mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de la bonne femme a
Mahoudeau. Depuis que les autres savaient 1’histoire, ils en
remachaient les moindres détails. Sandoz trouvait ca d’une
allure étonnante. Jory et Gagniere discutaient la solidité des
armatures, le premier sensible a la perte d’argent, le second
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démontrant avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la
statue. Quant a Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d’une
stupeur, il se plaignait d’une courbature, qu’il n’avait pas
sentie d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il avait
les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des
bras d’une amante de pierre. Et Christine Iui lava
I’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui
semblait que cette statue de femme mutilée s’asseyait a la
table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-la,
elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété a
vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette
gorge et ces hanches d’argile broyées a ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagniere
demanda soudain a Jory :

— A propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche...
Oui, oui, rue Dauphine.

Jory, devenu tres rouge, tacha de mentir ; mais son nez
remuait, sa bouche se froncait, il se mit a rire d’un air béte.

— Oh ! une rencontre... Parole d’honneur ! je ne sais pas
ou elle loge, je vous I’aurais dit.

— Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria
Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la
redemande.

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses
habitudes de prudence et d’avarice, cloitrait maintenant
Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait par son
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vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne
pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

— Bah ! on prend son plaisir ou on le trouve, dit Sandoz,
plein d’une indulgence philosophique.

— C’est bien vrai, répondit-il simplement, en allumant
un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit
Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. Et, en
rentrant, Claude et Christine, apres avoir repris Jacques
chez la concierge, trouverent 1’atelier tout froid, noyé d’une
ombre si épaisse, qu’ils tatonneérent longtemps, avant de
pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poéle,
sept heures sonnaient, lorsqu’ils respirerent enfin a I’aise.
Mais ils n’avaient pas faim, ils acheveérent un reste de
bouilli, plutdt pour engager I’enfant a manger sa soupe ; et,
quand ils I’eurent couché, ils s’installerent sous la lampe,
ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant
elle, trop remuée pour travailler. Elle restait la, les mains
oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de
suite enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau, des
ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du platre. Une
songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en
elle, au fond de ses yeux vagues ; et, peu a peu, ce fut une
tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut
I’envahir tout entiére, au milieu de cette indifférence, de
cette solitude sans borne, ou elle tombait, si pres de lui. Il
était bien toujours avec elle, de 1’autre co6té de la table ;
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mais comme elle le sentait loin, la-bas, devant la pointe de
la Cité, plus loin encore, dans I’infini inaccessible de I’art,
si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait !
Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider a
répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait a ne
rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par
compter son argent.

— Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ?
Claude ne leva méme pas la téte.

— Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misere !

I1 haussa les épaules, il gronda enfin :

— Nous serons riches, laisse donc !

Et le silence recommenca, elle n’essaya méme plus de le
rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la table.
Minuit sonnerent, elle eut un frisson, malade d’attente et de
froid.

— Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis
plus.

Il s’enrageait tellement a son travail, qu’il n’entendit pas.

— Dis ? le poé€le s’est éteint, nous allons prendre du
mal... Couchons-nous.

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une
brusque exaspération.

— Eh ! couche-toi, si tu veux !... Tu vois bien que je
veux achever quelque chose.
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Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette
colére, la face douloureuse. Puis, se sentant importune,
comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le
mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher, en
laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulérent ; aucun bruit, pas méme un
souffle, ne sortait de la chambre ; mais elle ne dormait
point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans I’ombre ; et
elle se risqua timidement a jeter un dernier appel, du fond
de 1’alcove ténébreuse.

— Mon mimi, je t’attends... De grace, mon mimi, viens
te coucher.

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était
assoupie peut-étre. Dans [’atelier, le froid de glace
augmentait, la lampe charbonnée briilait avec une flamme
rouge ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait
pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce
que la lampe s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le temps
de I’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y déshabiller a
tatons. Mais son mécontentement grandit encore, en
apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

— Comment ! tu ne dors pas ?
— Non, je n’ai pas sommeil.

— Ah ! je sais, c’est un reproche... Je t’ai dit vingt fois
combien ca me contrarie que tu m’attendes.
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Et, la lampe morte, il s’allongea pres d’elle, dans
1’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bailla deux fois,
écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne
trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les
jambes gourdes, glacait les draps. Enfin, au bout de
réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria
en sursaut :

— Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas
abimé le ventre, oh ! un ventre d’un joli !

— Qui donc ? demanda Christine, effarée.
— Mais la bonne femme a Mahoudeau.

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit
la téte dans I’oreiller ; et il fut stupéfait de 1’entendre éclater
en larmes.

— Quoi ? tu pleures !

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en
était secoué.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit... Ma
chérie, voyons !

A mesure qu’il parlait, il devinait a présent la cause de ce
gros chagrin. Certes, un jour comme celui-la, il aurait di se
coucher en méme temps qu’elle ; mais il était bien innocent,
il n’avait pas seulement songé a ces histoires. Elle le
connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au
travail.
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— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier
ensemble... Oui, tu avais arrangé ca, dans ta petite téte. Tu
voulais étre la mariée, hein ?... Voyons, ne pleure plus, tu
sais bien que je ne suis pas méchant.

Il I’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau
s’étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, quand
ils se lacherent et qu’ils se retrouverent étendus cote a cote,
étrangers désormais, avec cette sensation d’un obstacle
entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait déja
effleurés, certains jours, des le début ardent de leur liaison.
Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait la
quelque chose d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était
produit. L’épouse diminuait 1’amante, cette formalité du
mariage semblait avoir tué 1’amour.
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IX

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le
petit atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre part
quelque hangar, d’espace suffisant ; et il trouva son affaire,
en flanant sur la butte Montmartre, a mi-cote de la rue
Tourlaque, cette rue qui dévale derriere le cimetiére, et d’ou
I’on domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers.
C’était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de
quinze metres de long sur dix de large, dont les planches et
le platre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait
ca trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait vite son
tableau, puis donnerait congeé.

Des lors, il se décida a tous les frais nécessaires, dans sa
fievre de travail et d’espoir. Puisque la fortune était
certaine, pourquoi 1’entraver par des prudences inutiles ?
Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille
francs, il s’habitua a prendre sans compter. D’abord, il
s’était caché de Christine, car elle I’en avait empéché deux
fois déja ; et, lorsqu’il dut le dire, elle aussi, apres huit jours
de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du
bien-étre ou elle vivait, cédant a la douceur d’avoir toujours
de I’argent dans la poche. Ce furent quelques années de
tiede abandon.
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Bientot, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il
avait meublé le grand atelier sommairement : des chaises,
son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin,
payée cent sous chez une fripiere. La vanité d’une
installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son
art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, a plate-forme
et a marchepied mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile,
qu’il voulait longue de huit metres, haute de cinq ; et il
s’entéta a la préparer lui-méme, commanda le chassis,
acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui
eurent toutes les peines du monde a tendre avec des
tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une
couche de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restat
absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et
solide. Il ne fallait pas songer a un chevalet, on n’aurait pu
y manceuvrer une telle piece. Aussi imagina-t-il un systéeme
de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste
nappe blanche, I’échelle roulait : c’était toute une
construction, une charpente de cathédrale, devant 1’ceuvre a
batir.

Mais, lorsque tout se trouva preét, il fut pris de scrupules.
[’idée qu’il n’avait peut-étre pas choisi, la-bas, sur nature,
le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-étre un effet de
matin aurait-il mieux valu ? peut-étre aurait-il di choisir un
temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Peres, il y vécut
trois mois encore.
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A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva
devant lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous une
tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-
dessus de 1’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel
d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de
I’hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des
grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin
brouillard, se reculer, s’évaporer, légere et tremblante
comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies
battantes qui la submergeaient, la cachaient derriere
I’immense rideau tiré du ciel a la terre ; des orages, dont les
éclairs la montraient fauve, d’une lumiere louche de coupe-
gorge, a demi détruite par 1’écroulement des grands nuages
de cuivre ; des vents qui la balayaient d’une tempéte,
aiguisant les angles, la découpant séchement, nue et
flagellée, dans le bleu pali de I’air. D’autres fois encore,
quand le soleil se brisait en poussiere parmi les vapeurs de
la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans
une ombre, également éclairée partout, d’une délicatesse
charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir
sous le soleil levant, se dégageant des brumes matinales,
lorsque le quai de I’Horloge rougeoie et que le quai des
Orfevres reste appesanti de ténebres, toute vivante déja dans
le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses
fleches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices,
ainsi qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir a midi,
sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue,
décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus
que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les
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toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil a son
déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu a peu de
la riviere, gardant aux arétes des monuments les franges de
braise d’un charbon pres de s’éteindre, avec de derniers
incendies qui se rallumaient dans des fenétres, de brusques
flambées de vitres qui lancaient des flammeches et trouaient
les facades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles
que fussent les heures, quel que fiit le temps, il en revenait
toujours a la Cité qu’il avait vue la premiere fois, vers
quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine
sous le vent léger, ce cceur de Paris battant dans la
transparence de 1’air, comme élargi par le ciel immense, que
traversait un vol de petits nuages.

Claude passait la ses journées, dans I’ombre du pont des
Saints-Peres. Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son
toit. Le fracas continu des voitures, semblable a un
roulement éloigné de foudre, ne le génait plus. Installé
contre la premiere culée, au-dessous des énormes cintrés de
fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il
ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le méme détail a
dix reprises. Les employés de la navigation, dont les
bureaux était la, avaient fini par le connaitre ; et méme la
femme d’un surveillant, qui habitait une sorte de cabine
goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui
gardait ses toiles fraiches, afin qu’il n’efit pas la peine de les
promener chaque jour a travers les rues. C’était une joie
pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en 1’air, dont
il sentait la vie ardente couler sur sa téte. Le port Saint-
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Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de
lointain port de mer, en plein quartier de I’Institut : la grue a
vapeur, la Sophie, manceuvrait, hissait des blocs de pierre ;
des tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bétes et des
hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés en pente
qui descendaient jusqu’a 1I’eau, a ce bord de granit ou
s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches ;
et, pendant des semaines, il s’était appliqué a une étude, des
ouvriers déchargeant un bateau de platre, portant sur
I’épaule des sacs blancs, laissant derriere eux un chemin
blanc, poudrés de blanc eux-mémes, tandis que, pres de la,
un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait
maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le
profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un lavoir a
I’autre plan, les chassis vitrés ouverts, les blanchisseuses
alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur linge.
Dans le milieu, il étudia une barque menée a la godille par
un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chaine et remontait un train de
tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis
longtemps, il en recommenca pourtant des morceaux, les
deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul ou ne
s’élevaient que les fleches et les tours dorées de soleil. Et,
sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un
creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait,
les pécheurs a la ligne passaient avec le mépris de leur
indifférence, il n’avait guere pour compagnon que le chat
du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le
tumulte du monde d’en haut.
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Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques
jours une esquisse d’ensemble, et la grande ceuvre fut
commencée. Mais, durant tout 1’été, il s’engagea, rue
Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une premiere
bataille ; car il s’était obstiné a vouloir mettre lui-méme sa
composition au carreau, et il ne s’en tirait pas, empétré dans
de continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce
tracé mathématique, dont il n’avait point 1’habitude. Cela
I’indignait. Il passa outre, quitte a corriger plus tard, il
couvrit la toile violemment, pris d’une telle fievre qu’il
vivait sur son échelle les journées entieres, maniant des
brosses énormes, dépensant une force musculaire a remuer
des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme
ivre, il s’endormait a la derniere bouchée, foudroyé ; et il
fallait que sa femme le couchat, ainsi qu’un enfant. De ce
travail héroique, il sortit une ébauche magistrale, une de ces
ébauches ou le génie flambe, dans le chaos encore mal
débrouillé des tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le
peintre dans ses grands bras et le baisa a I’étouffer, les yeux
aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un diner ;
les autres, Jory, Mahoudeau, Gagniere, colportérent de
nouveau 1I’annonce d’un chef-d’ceuvre ; quant a Fagerolles,
il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations,
trouvant ca trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile
homme lui efit porté malheur, ne fit ensuite que gater son
ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un
coup, en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas a faire
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sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance
recommenca, il vécut deux années sur cette toile, n’ayant
d’entrailles que pour elle, tantot ravi en plein ciel par des
joies folles, tantot retombé a terre, si misérable, si déchiré
de doutes, que les moribonds ralant dans des lits d’hopital
étaient plus heureux que lui. Déja deux fois, il n’avait pu
étre prét pour le Salon ; car toujours, au dernier moment,
lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous se
déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous
ses doigts. A 1’approche du troisiéme Salon, il eut une crise
terrible, il resta quinze jours sans aller a son atelier de la rue
Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre
dans une maison vidée par la mort : il tourna la grande toile
contre le mur, il roula I’échelle dans un coin, il aurait tout
cassé, tout bralé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé
la force. Mais rien n’existait plus, un vent de colere venait
de balayer le plancher, il parlait de se mettre a de petites
choses, puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena
la-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas
simplement une vue, sur une toile moyenne ? Seulement,
une sorte de pudeur, mélée d’une étrange jalousie,
I’empécha d’aller s’asseoir sous le pont des Saints-Peres : il
lui semblait que cette place fiit sacrée maintenant, qu’il ne
devait pas déflorer la virginité de la grande ceuvre, méme
morte. Et il s’installa au bout de la berge, en amont du port
Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement
sur la nature, il se réjouissait de n’avoir pas a tricher,
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comme cela était fatal pour les toiles de dimensions
démesurées. Le petit tableau, tres soigné, plus poussé que
de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury,
indigné par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui
courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus
sensible, qu’on avait parlé de concessions, d’avances faites
a ’Ecole pour étre recu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de
rage, arracha la toile par minces lambeaux et la briila dans
son poéle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait
pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait 1’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude a des besognes
vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait
lui-méme, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et
qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son
génie lui laissait un espoir indestructible, méme pendant les
longues crises d’abattement. Il souffrait comme un damné
roulant 1I’éternelle roche qui retombait et I’écrasait ; mais
I’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux
poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin
ses yeux se rallumer de passion, on sut qu’il se cloitrait de
nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours
emporté, au-dela de I’ceuvre présente, par le réve élargi de
I’ceuvre future, se heurtait de front, maintenant a ce sujet de
la Cité. C’était I’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et,
bientot, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée
d’enthousiasme, criant avec des gaietés d’enfant qu’il avait
trouvé et qu’il était certain du triomphe.
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Un matin, Claude, qui jusque-la n’avait pas rouvert sa
porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur
une esquisse, faite de verve, sans modele, admirable encore
de couleur. D’ailleurs, le sujet restait le méme : le port
Saint-Nicolas a gauche, 1’école de natation a droite, la Seine
et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en
apercevant, a la place de la barque conduite par un marinier,
une autre barque, tres grande, tenant tout le milieu de la
composition, et que trois femmes occupaient : une, en
costume de bain, ramant ; une autre, assise au bord, les
jambes dans I’eau, son corsage a demi arraché montrant
I’épaule ; la troisieme, toute droite, toute nue a la proue,
d’une nudité si éclatante, qu’elle rayonnait comme un
soleil.

— Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles
l1a, ces femmes ?

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement
Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain froid, ca
me donne un motif de nu, une trouvaille, hein ?... Est-ce
que ca te choque ?

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter
dans ses doutes.

— Moi ? oh ! non ! Seulement, j’ai peur que le public ne
comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est guere
vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris.

Il s’étonna naivement.
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— Ah ! tu crois... Eh bien, tant pis ! Qu’est-ce que ca
fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme ? J’ai besoin
de ca, vois-tu, pour me monter.

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette
étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la
cause de la logique outragée. Comment un peintre moderne,
qui se piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il
abatardir une ceuvre, en y introduisant des imaginations
pareilles ? Il était si aisé de prendre d’autres sujets, ou
s’imposait la nécessité du nu ! Mais Claude s’entétait,
donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne
voulait pas avouer la vraie raison, une idée a lui, si peu
claire, qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment
d’un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui
lui faisait incarner dans cette nudité la chair méme de Paris,
la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de
femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour
des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes,
comme il briilait d’en créer a pleines mains, pour les
enfantements continus de son art.

Devant I’argumentation pressante de son ami, il feignit
pourtant d’étre ébranlé.

— Eh bien ! je verrai, je ’habillerai plus tard, ma bonne
femme, puisqu’elle te géne... Mais je vais toujours la faire
comme ¢a. Hein ? tu comprends, elle m’amuse.

Jamais il n’en reparla, d’une, obstination sourde, se
contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air
embarrassé, lorsqu’une allusion disait 1’étonnement de tous,
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a voir cette Vénus naitre de I’écume de la Seine,
triomphale, parmi les omnibus des quais et les débardeurs
du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre a son
grand tableau, lorsqu’une décision, prise en un jour de
prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine
s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes
dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait
plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, apres
quatre années, ils s’étaient épouvantés un matin, lorsque,
ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les
vingt mille francs, il en restait a peine trois mille. Tout de
suite, ils se jetérent a une réaction d’économie excessive,
rognant sur le pain, projetant de couper court méme aux
besoins nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier
élan de sacrifice, ils quittéerent le logement de la rue de
Douai. A quoi bon deux loyers ? il y avait assez de place
dans [I’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore
éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y piit caser
I’existence de trois personnes. Mais I’installation n’en fut
pas moins laborieuse, car cette halle de quinze metres sur
dix ne leur donnait qu’une piece, un hangar de bohémiens
faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-méme,
devant la mauvaise grace du propriétaire, la coupat, dans un
bout, d’une cloison de planches, derriere laquelle il
ménagea une cuisine et une chambre a coucher. Cela les
enchanta, malgré les crevasses de la toiture, ou soufflait le
vent : les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre
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des terrines sous les fentes trop larges. C’était d’un vide
lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long des
murailles nues. Et ils se montraient fiers d’étre logés si a
’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au
moins de 1’espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques,
malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guere vite ; sa téte
seule continuait de grossir, on ne pouvait 1’envoyer plus de
huit jours de suite a 1’école, d’ou il revenait hébété, malade
d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus souvent, ils le
laissaient vivre a quatre pattes autour d’eux, se trainant dans
les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus
meélée au travail quotidien de Claude, vécut de nouveau
avec lui chaque heure des longues séances. Elle 1’aida a
gratter et a poncer l’ancienne toile, elle lui donna des
conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
constatérent un désastre : I’échelle roulante s’était détraquée
sous 1’humidité du toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la
consolider par une traverse de chéne, pendant que, un a un,
elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prét.
Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse,
debout derriere lui, jusqu’a défaillir de fatigue, se laissant
ensuite glisser par terre, restant la, accroupie, a regarder
encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre a cette
peinture qui le lui avait pris ! C’était pour cela qu’elle se
faisait sa servante, heureuse de se rabaisser a des travaux de
manceuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, cote a
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cote ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la
ranimait. S’il lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute
seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque,
acoquiné et épuisé comme chez une maitresse, peut-étre
allait-elle le reconquérir, maintenant qu’elle était la, elle
aussi, avec sa passion. Ah ! cette peinture, de quelle haine
jalouse elle ’exécrait ! Ce n’était plus son ancienne révolte
de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, contre cet art
libre, superbe et brutal. Non, elle 1’avait compris peu a peu,
rapprochée d’abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée
ensuite par le régal de la lumiere, le charme original des
notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les
terrains lilas, les arbres bleus. Méme un respect commencait
a la faire trembler devant ces ceuvres qui lui avaient paru si
abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait
en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune
grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister a
cette diminution d’elle-méme, a cet autre amour qui la
souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde de toutes les minutes.
Elle s’imposait, glissait a chaque instant ce qu’elle pouvait
de son corps, une épaule, une main, entre le peintre et son
tableau. Toujours, elle demeurait la, a I’envelopper de son
haleine, a lui rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne
idée repoussa, peindre elle aussi, 1’aller retrouver au fond
méme de sa fievre d’art : pendant un mois, elle mit une
blouse, travailla ainsi qu’une éléve pres du maitre, dont elle
copiait docilement une étude ; et elle ne lacha qu’en voyant
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sa tentative tourner contre son but, car il achevait d’oublier
la femme en elle, comme trompé par cette besogne
commune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme a
homme. Aussi revint-elle a son unique force.

Souvent, déja, pour camper les petites figures de ses
derniers tableaux, Claude avait pris d’apres Christine des
indications, une téte, un geste des bras, une allure du corps.
Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans un
mouvement et lui criait de ne plus bouger. C’étaient des
services qu’elle se montrait heureuse de lui rendre,
répugnant pourtant a se déveétir, blessée de ce métier de
modele, maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il
avait besoin de I’attache d’une cuisse, elle refusa, puis
consentit a retrousser sa robe, honteuse, apres avoir fermé la
porte a double tour, de peur que, sachant le réle ou elle
descendait, on ne la cherchat nue dans tous les tableaux de
son mari. Elle entendait encore les rires insultants des
camarades et de Claude lui-méme, leurs plaisanteries
grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se
servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables nudités
proprement léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles
on la retrouvait sous toutes les faces, avec des particularités
bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre
trop haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de
Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée,
serrée jusqu’au menton par des robes sombres, qu’elle
portait justement tres montantes.
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Mais, depuis que Claude avait établi largement, au
fusain, la grande figure de femme debout, qui allait tenir le
milieu de son tableau, Christine regardait cette vague
silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsédante,
devant laquelle s’en allaient un a un ses scrupules. Et,
quand il parla de prendre un modele, elle s’ offrit.

— Comment, toi ! Mais tu te faches, des que je te
demande le bout de ton nez !

Elle souriait, pleine d’embarras.

— Oh ! le bout de mon nez ! Avec ¢a que je ne t’ai pas
posé la figure de ton Plein air, autrefois, et lorsqu’il n’y
avait rien eu encore entre nous !... Un modele va te coliter
sept francs par séance. Nous ne sommes pas Si riches,
autant économiser cet argent.

Cette idée d’économie le décida tout de suite.

— Je veux bien, c’est méme tres gentil a toi d’avoir ce
courage, car tu sais que ce n’est pas un amusement de
fainéante, avec moi... N’importe ! avoue-le donc, grande
béte ! tu as peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es
jalouse.

Jalouse ! oui, elle I’était, et a en agoniser de souffrance.
Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les
modeles de Paris pouvaient retirer la leurs jupons ! Elle
n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait
son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et
se donner nue a lui pendant des jours, des semaines, vivre
nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et 1’emporter,
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lorsqu’il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc a offrir
autre chose qu’elle-méme ? N’était-ce pas légitime, ce
dernier combat ou elle payait de son corps, quitte a n’étre
plus rien, rien qu’une femme sans charmes, si elle se laissait
vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’apres elle une étude, une
simple académie pour son tableau, dans la pose. Ils
attendaient que Jacques fiit parti a I’école, ils s’enfermaient,
et la séance durait des heures. Les premiers jours, Christine
souffrit beaucoup de I’immobilité ; puis, elle s’accoutuma,
n’osant se plaindre, de peur de le facher, retenant ses
larmes, quand il la bousculait. Et, bientot, 1’habitude en fut
prise, il la traita en simple modele, plus exigeant que s’il
I’elit payée, sans jamais craindre d’abuser de son corps,
puisqu’elle était sa femme. Il ’employait pour tout, la
faisait se déshabiller a chaque minute, pour un bras, pour un
pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un
métier ou il la ravalait, un emploi de mannequin vivant,
qu’il plantait la et qu’il copiait, comme il aurait copié la
cruche ou le chaudron d’une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hate ; et, avant
d’ébaucher la grande figure, il avait déja lassé Christine
pendant des mois, a 1’essayer de vingt facons, voulant se
bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un
jour, il attaqua 1’ébauche. C’était un matin d’automne, par
une bise déja aigre ; il ne faisait pas chaud, dans le vaste
atelier, malgré le poéle qui ronflait. Comme le petit Jacques,
malade d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu
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aller a 1’école, on s’était décidé a I’enfermer au fond de la
chambre, en lui recommandant d’étre bien sage. Et,
frissonnante, la mere se déshabilla, se planta pres du poéle,
immobile, tenant la pose.

Pendant la premiere heure, le peintre, du haut de son
échelle, lui jeta des coups d’ceil qui la sabraient des épaules
aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie
d’une tristesse lente, craignant de défaillir, ne sachant plus
si elle souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin,
dont elle sentait monter I’amertume. Sa fatigue était si
grande, qu’elle trébucha et marcha péniblement, de ses
jambes engourdies.

— Comment, déja ! cria Claude. Mais il y a un quart
heure au plus que tu poses ! Tu ne veux donc pas gagner tes
sept francs ?

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle
avait a peine retrouvé 1’usage de ses membres, sous le
peignoir dont elle s’était couverte, qu’il dit violemment :

— Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour,
aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en crever !

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumiere
blafarde, et qu’il se fut remis a peindre, il continua de lacher
des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il avait de
faire du bruit, des que sa besogne le contentait.

— C’est curieux comme tu as une drole de peau ! Elle
absorbe la lumiere, positivement... Ainsi, on ne le croirait
pas, tu es toute grise, ce matin. Et I’autre jour, tu étais rose,
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oh ! d’un rose qui n’avait pas I’air vrai... Moi, ca
m’embéte, on ne sait jamais.

Il s’arréta, il cligna les yeux.

— Tres épatant tout de méme, le nu... Ca fiche une note
sur le fond... Et ca vibre, et ca prend une sacrée vie, comme
si I’on voyait couler le sang dans les muscles... Ah ! un
muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine
clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le
bon Dieu !... Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me
collerais a genoux la devant, pour toute I’existence.

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube
de couleur, il s’approcha d’elle, il la détailla avec une
passion croissante, en touchant du bout de son doigt
chacune des parties qu’il voulait désigner.

— Tiens ! la, sous le sein gauche, eh bien ! c’est joli
comme tout ! Il y a des petites veines qui bleuissent, qui
donnent a la peau une délicatesse de ton exquise... Et la, au
renflement de la hanche, cette fossette ou 1’ombre se dore,
un régal !... Et la, sous le modelé si gras du ventre, ce trait
pur des aines, une pointe a peine de carmin dans de 1’or
pale... Le ventre, moi, ca m’a toujours exalté. Je ne puis en
voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau a
peindre, un vrai coucher de chair !

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fievre de
création :

— Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’ceuvre avec
toi, il faut que je sois un cochon !
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Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la
certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité
des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. A chaque
place ou le doigt de Claude I’avait touchée, il lui était resté
une impression de glace, comme si le froid dont elle
frissonnait, entrait par la maintenant. L’expérience était
faite, a quoi bon espérer davantage ? Ce corps, couvert
partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne
I’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge
I’enthousiasmait, une ligne du ventre 1’agenouillait de
dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il 1’écrasait toute
contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes ou I’un et
I’autre auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, elle
n’était plus, il n’aimait plus en elle que son art, la nature, la
vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre,
elle retenait les larmes dont se gonflait son cceur, réduite a
cette misere de ne pouvoir méme pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings
tapaient contre la porte.

— Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie... Ouvre-
moi, dis, maman ?

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se facha,
grondant qu’on n’avait pas une minute de repos.

— Tout a I’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton pere
travailler.

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle
lancait des coups d’ceil vers la porte, elle finit par quitter un
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instant la pose, pour aller accrocher sa jupe a la clef, de
facon a boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire,
elle vint se remettre pres du poéle, la téte droite, la taille un
peu renversée, enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se
passerent. Toujours elle était la, a s’offrir, avec son
mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que lui, sur
son échelle, a des lieues, briilait pour cette autre femme
qu’il peignait. Il avait méme cessé de lui parler, elle
retombait a son role d’objet, beau de couleur. Il ne regardait
qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses
yeux, étrangere désormais, chassée de lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle
tremblait.

— Tiens ! est-ce que tu as froid ?
— QOui, un peu.

— C’est drole, moi je briile... Je ne veux pas que tu
t’enrhumes. A demain.

Comme il descendait, elle crut qu’il venait I’embrasser.
D’habitude, par une derniere galanterie de mari, il payait
d’un baiser rapide 1’ennui de la séance. Mais, plein de son
travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il
trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui
attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une minute
se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda
d’un air de surprise, puis recommenca a frotter
énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hate, elle se
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rhabilla, dans une confusion affreuse de femme dédaignée.
Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait
son corsage de travers, comme si elle elit voulu échapper a
la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais a
vieillir sous les linges. Et c’était un mépris d’elle-méme, un
dégoiit d’en étre descendue a ce moyen de fille, dont elle
sentait la bassesse charnelle, maintenant qu’elle était
vaincue.

Mais, des le lendemain, Christine dut se remettre nue,
dans I’air glacé, sous la lumiere brutale. N’était-ce pas son
métier, désormais ? Comment se refuser, a présent que
I’habitude en était prise ? Jamais elle n’aurait causé un
chagrin a Claude ; et elle recommencait chaque jour cette
défaite de son corps. Lui, n’en parlait méme plus, de ce
corps brilant et humilié. Sa passion de la chair s’était
reportée dans son ceuvre, sur les amantes peintes qu’il se
donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont
chaque membre naissait d’un de ses efforts. La-bas, a la
campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru tenir le
bonheur, en en possédant une enfin, vivante, a pleins bras,
ce n’était encore que 1’éternelle illusion, puisqu’ils étaient
restés quand méme étrangers ; et il préférait 1’illusion de
son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir
fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer
selon son réve, des gorges de satin, des hanches couleur
d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer
que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans
pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le but que la
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main atteignait, et Claude en avait eu le dégoiit en une
saison, lui le soldat de I’incréé, ainsi que Sandoz 1’appelait
parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture.
La bonne vie a deux avait cessé, un ménage a trois semblait
se faire, comme s’il et introduit dans la maison une
maitresse, cette femme qu’il peignait d’apres elle. Le
tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une
muraille infranchissable ; et c’était au dela qu’il vivait, avec
I’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement
de sa personne, comprenant la misere d’une telle
souffrance, n’osant avouer son mal dont il 1’aurait
plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait
bien qu’il préférait sa copie a elle-méme, que cette copie
était 1’adorée, la préoccupation unique, la tendresse de
toutes les heures. 1l la tuait a la pose pour embellir I’autre, il
ne tenait plus que de ’autre sa joie ou sa tristesse, selon
qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce
donc pas de I’amour, cela ? et quelle souffrance de préter sa
chair, pour que I’autre naquit, pour que le cauchemar de
cette rivale les hantat, fiit toujours entre eux, plus puissant
que le réel, dans I’atelier, a table, au lit, partout ! Une
poussiere, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple
apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux,
indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon,
désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette
concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité
d’image !
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Et ce fut des lors que Christine, décidément battue, sentit
peser sur elle toute la souveraineté de 1’art. Cette peinture,
qu’elle avait déja acceptée sans restrictions, elle la haussa
encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle
demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de
colere, que I’on honore, dans I’exces de haine et
d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la
certitude qu’elle n’avait plus a lutter, qu’elle serait broyée
ainsi qu’une paille, si elle s’entétait davantage. Les toiles
grandissaient comme des blocs, les plus petites lui
semblaient triomphales, les moins bonnes 1’accablaient de
leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, a terre,
tremblante, les trouvant toutes formidables, répondant
toujours aux questions de son mari :

— Oh ! tres bien !... Oh ! superbe !... Oh !
extraordinaire, extraordinaire, celle-la !

Cependant, elle était sans colere contre lui, elle 1’adorait
d’une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se
dévorer lui-méme. Apres quelques semaines d’heureux
travail, tout s’était gaté, il ne pouvait se sortir de sa grande
figure de femme. C’était pourquoi il tuait son modele de
fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lachant tout
pour un mois. A dix reprises, la figure fut commencée,
abandonnée, refaite complétement. Une année, deux années
s’écoulerent, sans que le tableau aboutit, presque terminé
parfois, et le lendemain gratté, entierement a reprendre.

Ah ! cet effort de création dans I’ceuvre d’art, cet effort
de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair,
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souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et
toujours vaincu, la lutte contre 1’Ange ! Il se brisait a cette
besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une
toile, épuisé a la longue dans les perpétuelles douleurs qui
tendaient ses muscles, sans qu’il pfit jamais accoucher de
son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, 1’a peu pres
du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de
remords, 1’indignaient comme une faiblesse lache ; et il
recommencait, et il gatait le bien pour le mieux, trouvant
que ca ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes,
ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant
qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui
manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans
doute. Il était un peu en deca, un peu au dela peut-étre. Un
jour, le mot de génie incomplet, entendu derriere son dos,
I’avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait étre cela, le saut
trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il
souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques
grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire
un grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le
chassait de son atelier, et qu’il fuyait son ceuvre, il
emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il
I’écoutait battre contre son crane, comme le glas obstiné
d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-
méme ne 1’avait traqué ainsi. Il disparaissait des journées
entieres ; méme il découcha une nuit, rentra hébété le
lendemain, sans pouvoir dire d’ou il revenait : on pensa
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qu’il avait battu la banlieue, plutot que de se retrouver en
face de son ceuvre manquée. C’était son unique
soulagement, fuir des que cette ceuvre 1’emplissait de honte
et de haine, ne reparaitre que lorsqu’il se sentait le courage
de I’affronter encore. Et, a son retour, sa femme elle-méme
n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir, apres
I’anxiété de D’attente. Il courait furieusement Paris, les
faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant
avec des manceuvres, exprimant a chaque crise son ancien
désir d’étre le goujat d’un macon. Est-ce que le bonheur
n’était pas d’avoir des membres solides, abattant vite et
bien le travail pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté
son existence, il aurait di se faire embaucher autrefois,
quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, ou
il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard tres gai,
dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue
Tourlaque, les jambes brisées, le crane vide, il jetait sur sa
peinture le regard navré et peureux qu’on risque sur une
morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’a ce qu’un nouvel
espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fit
remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois
de plus, allait étre finie. Mais, depuis une heure, Claude
s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait
montrée au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler,
sentant a son propre malaise que tout se gatait encore,
craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un
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doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il
jura dans un éclat de tonnerre.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de 1’échelle.
Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing terrible, il creva
la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.
— Mon ami, mon ami...

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et
qu’elle se fiit approchée, elle éprouva au cceur une joie
aigué, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing
avait tapé en plein dans la gorge de I’autre, un trou béant se
creusait la. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette
poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait
de la blessure, par ou le sang de son ceuvre lui semblait
couler. Etait-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné
ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colére tombait a
une stupeur, il se mit a promener ses doigts sur la toile,
tirant les bords de la déchirure, comme s’il avait voulu
rapprocher les levres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait,
éperdu d’une douleur douce, infinie :

— Elle est crevée... elle est crevée...

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa
maternité pour son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait
comme toujours, elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une
idée, raccommoder a I’instant la déchirure, guérir le mal ; et
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elle I’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que,
par derriere, il collait un morceau de toile. Quand elle se
rhabilla, I’autre était la de nouveau, immortelle, ne gardant
a la place du ceoeur qu’une mince cicatrice, qui acheva de
passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en
arrivait a une sorte de superstition, a une croyance dévote
aux procédés. Il proscrivait 1’huile, en parlait comme d’une
ennemie personnelle. Au contraire, 1’essence faisait mat et
solide ; et il avait des secrets a lui qu’il cachait, des
solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres résines encore,
qui séchaient vite et empéchaient la peinture de craquer.
Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus
terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu
d’huile des couleurs. Toujours la question des pinceaux
I’avait préoccupé : il les voulait d’'un emmanchement
spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four.
Puis, la grosse affaire était le couteau a palette, car il
I’employait pour les fonds, comme Courbet ; il en possédait
une collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un
surtout, triangulaire, pareil a celui des vitriers, qu’il avait
fait fabriquer expres, le vrai couteau de Delacroix. Du reste,
il n’usait jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait
déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de
pratiques mystérieuses dans I’application du ton, il se
forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait
avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que,
répudiant le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par
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des touches successives, béjoitées, jusqu’a ce qu’il fiit
arriveé a la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps
été de peindre de droite a gauche : sans le dire, il était
convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible,
I’aventure ou il s’était détraqué encore, venait d’étre sa
théorie envahissante des couleurs complémentaires.
Gagniere, le premier, lui en avait parlé, tres enclin
également aux spéculations techniques. Apres quoi, lui-
meéme, par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis
a exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois
couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois
couleurs secondaires, 1’orange, le vert, le violet, puis toute
une série de couleurs complémentaires et similaires, dont
les composés s’obtiennent mathématiquement les uns des
autres. Ainsi, la science entrait dans la peinture, une
méthode était créée pour I’observation logique, il n’y avait
qu’a prendre la dominante d’un tableau, a en établir la
complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une facon
expérimentale aux variations qui se produisent, un rouge se
transformant en un jaune pres d’un bleu, par exemple, tout
un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la
décomposition méme de la lumiere, selon les nuages qui
passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets
n’ont pas de couleur fixe, qu’ils se colorent suivant les
circonstances ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il
revenait maintenant a 1’observation directe, la téte
bourdonnante de cette science, son ceil prévenu forgait les
nuances délicates, affirmait en notes trop vives 1’exactitude
de la théorie ; de sorte que son originalité de notation, si
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claire, si vibrante de soleil, tournait a la gageure, a un
renversement de toutes les habitudes de 1’ceil, des chairs
violatres sous des cieux tricolores. La folie semblait au
bout.

La misere acheva Claude. Elle avait grandi peu a peu, a
mesure que le ménage puisait sans compter ; et, lorsque
plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit,
affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du
travail, ne savait rien faire, pas méme coudre : elle se
désolait, les mains inertes, s’irritait contre son éducation
imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de
se placer un jour domestique, si leur vie continuait a se
gater. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait
absolument plus rien. Une exposition indépendante, ou il
avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de
I’achever pres des amateurs, tant le public s’était égayé de
ces tableaux bariolés de tous les tons de 1’arc-en-ciel. Les
marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de
la rue Tourlaque, restait la, extasié, devant les morceaux
excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se
désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait
beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les
accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse
extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme
de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile
délirante, qu’il pendait a coté de ses tableaux de maitre.
Cette aubaine était trop rare, Claude avait dii se résigner a
des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de
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culbuter a ce bagne ou il jurait de ne jamais descendre, qu’il
aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres étres
qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix
baclés au rabais, les saints et les saintes a la grosse, les
stores dessinés d’apres des poncifs, toutes les besognes
basses encanaillant la peinture dans une imagerie béte et
sans naiveté. Méme il eut la honte de se faire refuser des
portraits a vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la
ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de la misere,
il travailla « au numéro » : des petits marchands infimes,
qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les sauvages,
lui acheterent tant par toile, deux francs, trois francs, selon
la dimension réglementaire. C’était pour lui comme une
déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade,
incapable d’une séance sérieuse, regardant son grand
tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher
d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les mains
encrassées et déchues. A peine avait-on du pain, la vaste
baraque devenait inhabitable I’hiver, cette halle dont
Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant.
Aujourd’hui, elle, si active ménagere autrefois, s’y trainait,
n’avait plus de cceur a la balayer ; et tout coulait a
I’abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité de
mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une
crolite, et leur vie entiere, mal conduite, mal soignée,
glissée a la saleté des pauvres qui perdent jusqu’a I’orgueil
d’eux-mémes.
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Apres une année encore, Claude, dans un de ces jours de
défaite ou il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre.
Cette fois, il s’était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris
depuis midi, comme s’il avait entendu galoper derriére ses
talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravagée de
continuelles retouches, toujours laissée informe, le
poursuivant de son désir douloureux de naitre. Un
brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant les
rues boueuses. Et, vers cing heures, il traversait la rue
Royale de son pas de somnambule, au risque d’étre écrasé,
les vétements en loques, crotté jusqu’a 1’échine, quand un
coupé s’arréta brusquement.

— Claude, hé ! Claude !... Vous ne reconnaissez donc
pas vos amies ?

C’était Irma Bécot, délicieusement vétue d’une toilette de
soie grise, recouverte de chantilly. Elle avait abaissé la
glace d’une main vive, elle souriait, elle rayonnait dans
I’encadrement de la portiere.

— Ou allez-vous ?

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya
plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec le
retroussis de levres pervers d’une dame que tourmente
I’envie subite d’une crudité, apercue chez une fruitiere
borgne.

— Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est
vus !... Montez donc, vous allez étre renverseé !

374



En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs
chevaux, au milieu d’un vacarme ; et il monta, étourdi ; et
elle I’emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de
pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis a moitié sur
les dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de
I’enlevement, en prenant la queue, pour rétablir la
circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son réve d’un hotel a elle,
sur I’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le
terrain d’abord acheté par un amant, puis les cinq cent mille
francs de la batisse, les trois cent mille francs de meubles,
fournis par d’autres, au petit bonheur des coups de passion.
C’était une demeure princiere, d’'un luxe magnifique,
surtout d’un extréme raffinement dans le bien-étre
voluptueux, une grande alcove de femme sensuelle, un
grand lit d’amour qui commencait aux tapis du vestibule,
pour monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des
chambres. Aujourd’hui, aprés avoir beaucoup cofité,
I’auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de
ses matelas de pourpre, les nuits y étaient cheres.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle
aurait mis le feu a toute cette fortune, pour un caprice
satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle a
manger, monsieur, 1’amant qui payait alors, tenta d’y
pénétrer quand méme ; mais elle le fit renvoyer, tres haut,
sans craindre d’étre entendue. Puis, a table, elle eut des rires
d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait jamais faim ; et
elle couvait le peintre d’un regard ravi, 1’air amusé de sa
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forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons
arrachés. Lui, dans un réve, se laissait faire, mangeait aussi
avec l’appétit glouton des grandes crises. Le diner fut
silencieux, le maitre d’hotel servait avec une dignité
hautaine.

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma
chambre !

Il n’était guere plus de huit heures, et Irma voulut s’y
enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou,
plaisanta : bonsoir, madame est couchée !

— Mets-toi a ton aise, je te garde... Hein ? il y a assez
longtemps qu’on en cause ! A la fin, c’est trop béte !

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la
chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une
dentelle d’argent, au lit colossal, drapé de broderies
anciennes, pareil a un trone. Il avait I’habitude d’étre en
manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir la
que sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais
plus. Son aventure ne I’étonnait méme pas, dans le
détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet
abandon brutal, le trouvait drole a mourir, se récréait
comme une fille échappée, a moitié dévétue elle-méme, le
pincant, le mordant, jouant a des jeux de mains, en vrai petit
voyou du paveé.

— Tu sais, ma téte pour les jobards, mon Titien, comme
ils disent, ce n’est pas pour toi... Ah ! tu me changes, vrai !
tu es différent !
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Et elle I’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie
de lui, parce qu’il était mal peigné. De grands rires
étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si
comique, qu’elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés,
arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gonflée de sa
débauche, bégayante de lassitude.

— Et ton collage, a propos, tu I’as donc épousée ?
Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.
— Oui.

— Et tu couches toujours avec ?

— Mais oui.

Elle se remit a rire, elle ajouta simplement :

— Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous
devez vous embéter !

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose
comme apres une nuit de grand repos, correcte dans son
peignoir, coiffée déja et calmée, elle garda un instant ses
mains entre les siennes ; et, tres affectueuse, elle le
contemplait d’un air a la fois attendri et blagueur.

— Mon pauvre gros, ca ne t’a pas fait plaisir. Non ! ne
jure pas, nous le sentons, nous autres femmes... Mais, a
moi, ca m’en a fait beaucoup, oh ! beaucoup... Merci,
merci bien !

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payat tres cher, pour
qu’elle recommencat.
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Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la
secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un singulier
mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le
rendit indifférent a la peinture, révassant qu’il avait peut-
étre bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si étrange a son
retour, si débordant de sa nuit, que, Christine I’ayant
questionné, il balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y eut une
scene, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d’une
indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant,
comme si elle efit craint qu’une pareille nuit ne 1’elit trop
fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie
inconsciente, 1’orgueil qu’on ait pu 1’aimer, 1’égaiement
passionné de le voir capable d’une escapade, I’espoir aussi
qu’il lui reviendrait, puisqu’il était allé chez une autre. Elle
frissonnait dans 1’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait
toujours au cceur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, a
ce point qu’elle I’aurait plutot jeté a une femme.

Mais, vers le milieu de I’hiver, Claude eut une nouvelle
poussée de courage. Un jour, rangeant de vieux chassis, il
retrouva, tombé derriere, un ancien bout de toile. C’était la
figure nue, la femme couchée de Plein air, qu’il avait seule
gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui
était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait,
il lacha un cri d’admiration.

— Nom de Dieu ! que c’est beau !

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, des
lors, il passa des heures a la contempler. Ses mains
tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Etait-ce

378



possible qu’il efit peint un tel morceau de maitre ? Il avait
donc du génie, en ce temps-la ? On lui avait donc change le
crane, et les yeux, et les doigts ? Une telle fievre 1’exaltait,
un tel besoin de s’épancher, qu’il finissait par appeler sa
femme.

— Viens donc voir !... Hein ? est-elle plantée ? en a-t-
elle, des muscles emmanchés finement ?... Cette cuisse-la,
tiens ! baignée de soleil. Et 1’épaule, ici, jusqu’au
renflement du sein... Ah ! mon Dieu ! c’est de la vie, je la
sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et
tiede, avec son odeur.

Christine, debout pres de lui, regardait, répondait par des
paroles breves. Cette résurrection d’elle-méme, apres des
années, telle qu’elle était, a dix-huit ans, 1’avait d’abord
flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se
passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une
vague irritation sans cause avouée.

— Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté a
s’agenouiller devant elle ?

— Si, si... Seulement, elle a noirci.

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc !
Jamais elle ne noircirait, elle avait I’immortelle jeunesse.
Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle
ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la
revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir a un
rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.
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— Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ca, je puis
bien le refaire... Ah ! cette fois, si je ne suis pas une brute,
nous allons voir !

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance
de pose, car il était déja sur son échelle, briilant de se
remettre a son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit
heures par jour, nue, les pieds malades d’immobilité, sans
pitié pour 1’épuisement ou il la sentait, de méme qu’il se
montrait d’une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il
s’entétait a un chef-d’ceuvre, il exigeait que sa figure debout
valiit cette figure couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner
de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait,
désespéré et fouetté par la peur de ne 1’égaler jamais plus. Il
lui jetait un coup d’ceil, un autre a Christine, un autre a sa
toile, s’emportait en jurons, quand il ne se contentait pas.
Enfin, il tomba sur sa femme.

— Aussi, ma chere, tu n’es plus comme la-bas, quai de
Bourbon. Ah ! mais, plus du tout !... C’est tres drole, tu as
eu la poitrine miire de bonne heure. Je me souviens de ma
surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme,
tandis que le reste gardait la finesse gréle de ’enfance... Et
si souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de
printemps... Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été
bigrement bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait
simplement en observateur, fermant les yeux a demi,
causant de son corps comme d’une piece d’étude qui
s’abimait.
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— Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non,
non, ce n’est plus ca !... Les jambes, oh ! les jambes, tres
bien encore ; c’est ce qui s’en va en dernier, chez la
femme... Seulement, le ventre et les seins, dame ! ca se
gate. Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a la, pres des
aisselles, des poches qui se gonflent, et ca n’a rien de beau.
Va, tu peux chercher sur son corps, a elle, ces poches n’y
sont pas.

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il
conclut :

— Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ca qui
me fiche dedans... Ah ! pas de chance !

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces
heures de pose, dont elle avait déja tant souffert, tournaient
maintenant a un supplice intolérable. Quelle était donc cette
nouvelle invention, de I’accabler, avec sa jeunesse, de
souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné
de sa beauté disparue ? Voila qu’elle devenait sa propre
rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder son ancienne image,
sans etre mordue au cceur d’une envie mauvaise ! Ah ! que
cette image, cette étude faite d’apres elle, avait pesé sur son
existence ! Tout son malheur était la : sa gorge montrée
d’abord dans son sommeil ; puis, son corps vierge dévétu
librement, en une minute de tendresse charitable ; puis, ce
don d’elle-méme, apres les rires de la foule, huant sa
nudité ; puis, sa vie entiere, son abaissement a ce métier de
modele, ou elle avait perdu jusqu’a I’amour de son mari. Et
elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante
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qu’elle, pour achever de la tuer ; car il n’y avait désormais
qu’une ceuvre, c’était la femme couchée de 1’ancienne toile
qui se relevait a présent, dans la femme debout du nouveau
tableau.

Alors, a chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle
abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir se
creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle
ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégofit de
son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque
1’amour les quitte avec leur beauté. Etait-ce donc pour cela
qu’il ne I’aimait plus, qu’il allait passer les nuits chez
d’autres, et qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de
son ceuvre ? Elle en perdait I’intelligence nette des choses,
elle en tombait a une échéance, vivant en camisole et en
jupe sales, n’ayant plus la coquetterie de sa grace,
découragée par cette idée qu’il devenait inutile de lutter,
puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un
cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli
crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de ces
coleres, ou il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur
elle, le poing tendu :

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec ¢a... Ah !
vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d’enfant !

Révoltée sous 1’outrage, pleurante, elle courut se
rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne trouvait pas ses
vétements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui,
plein de remords, était descendu la consoler.

382



— Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable... De grace,
pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne m’en
veux point.

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa
chemise, qu’elle avait déja passée a moitié. Et elle pardonna
une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des
ondes douloureuses passaient le long de ses membres ;
tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes
muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge,
ou elles ruisselaient. Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait
mieux fait de ne pas naitre ! C’était lui peut-€étre la cause de
tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déja le pere, elle se
sentait une colere sourde contre le pauvre étre, pour qui sa
maternité ne s’était jamais éveillée, et qu’elle haissait
maintenant, a cette idée qu’il a pu, en elle, détruire
I’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le
tableau, il jura qu’il I’enverrait quand méme au Salon. Il ne
quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu’a la nuit
noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas
davantage ; et, ce jour-la, comme Sandoz montait le voir,
vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit
qu’il venait de sortir, pour prendre 1’air un moment sur la
butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis
de I’ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et
espacé ses visites, mal a 1’aise devant cette peinture
troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage de
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cette admiration de jeunesse ; et, maintenant, tous étaient en
fuite, pas un n’y retournait. Gagniere, lui, avait méme quitté
Paris, pour aller habiter I’une de ses maisons de Melun, ou
il vivait chichement de la location de 1’autre, apres s’étre
marié, a la stupéfaction des camarades, avec sa maitresse de
piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le
soir. Quant a Mahoudeau, il alléguait son travail, car il
commencait a gagner quelque argent, grace a un fabricant
de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modeéles.
C’était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait,
depuis que Mathilde le tenait cloitré, despotiquement : elle
le nourrissait a crever de petits plats, 1’abétissait de
pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, a
un tel point, que lui, ’ancien coureur de trottoirs, 1’avare
qui ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les
payer, en était tombé a une domesticité de chien fidele,
donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi
acheter un cigare, les jours seulement ou elle voulait bien
lui laisser vingt sous ; on racontait méme qu’en fille
autrefois dévote, afin de consolider sa conquéte, elle le
jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait
une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive
cordialité a 1I’égard de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait,
promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne faisait jamais
du reste : il avait tant d’occupations, depuis son grand
succes, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes
les fortunes et tous les honneurs ! Et Claude ne regrettait
guere que Dubuche, par une lacheté tendre des vieux
souvenirs d’enfance, malgré les froissements que la
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différence de leurs natures avait amenés plus tard. Mais
Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non plus de son
coté, comblé de millions sans doute, et cependant
misérable, en continuelle dispute avec son beau-pere qui se
plaignait d’avoir été trompé sur ses capacités d’architecte,
obligé de vivre dans les potions de sa femme malade et de
ses deux enfants, des foetus venus avant terme, que 1’on
élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que
Sandoz qui par(it connaitre encore le chemin de la rue
Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul,
pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le visage
de passion, au milieu de cette misere, le remuait
profondément, comme une de ces visions de grandes
amoureuses qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres.
Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il
voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie
héroique de 1’art. D’abord, il en était resté plein
d’étonnement, car il avait cru a son ami plus qu’a lui-méme,
il se mettait le second depuis le college, en le placant tres
haut, au rang des maitres qui révolutionnent une époque.
Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de
cette faillite du génie, une amere et saignante pitié, devant
ce tourment effroyable de 1’impuissance. Est-ce qu’on
savait jamais, en art, ou était le fou ? Tous les ratés le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait
a I’aberration, a I’effort grotesque et lamentable, plus il
frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement
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dans D’extravagance de leurs réves ces foudroyés de
I’ ceuvre.

Le jour ou Sandoz était monté sans trouver le peintre, il
ne s’en alla pas, il insista, en voyant les yeux de Christine
rougis de larmes.

— Si vous pensez qu’il doive rentrer bientdt, je vais
1’attendre.

— Oh ! il ne peut tarder.
— Alors, je reste, a moins que je ne vous dérange.

Jamais elle ne I’avait ému a ce point, avec son
affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole
lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la passion
dont elle brilait. Depuis une semaine peut-étre, elle ne
rangeait plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant
s’accomplir la débacle du ménage, ayant a peine la force de
se mouvoir elle-méme. Et c’était a serrer le coeur, sous la
lumiere crue de la grande baie, cette misere culbutant dans
la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de
désordre, ou 1’on grelottait de tristesse, malgré le clair
apres-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir prés d’un lit
de fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en entrant.

— Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ?

Elle recouvrait 1’enfant, dont les mains, sans cesse,
repoussaient le drap.
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— Qui, il ne se leve plus depuis trois jours. Nous avons
apporté la son lit, pour qu’il soit avec nous... Oh ! il n’a
jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c’est
désespérant.

Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, et il
s’effraya, quand il se fut approché. Bléme, la téte de
I’enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crane
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait
inerte, on ’aurait crue déja morte, sans le souffle fort qui
sortait des levres décolorées.

— Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain... Est-
ce que tu ne veux pas me dire bonjour ?

Péniblement, la téte fit un vain effort pour se soulever, les
paupieres s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis
se refermerent.

— Mais avez-vous vu un médecin ?
Elle eut un haussement d’épaules.

— Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?... Il en est
venu un, il a dit qu’il n’y avait rien a faire... Espérons que
ce sera une alerte encore. Le voila qui a douze ans. C’est la
croissance.

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son
inquiétude, puisqu’elle ne paraissait pas voir la gravité du
mal. Il se promena en silence, il s’arréta devant le tableau.

— Ah ! ah ! ca marche, il est en bonne route, cette fois.
— 11 est fini.

387



— Comment, fini !

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la
semaine suivante pour le Salon, il resta gené, il s’assit sur le
divan, en homme qui désirait la juger sans hate. Les fonds,
les quais, la Seine, d’ou montait la pointe triomphale de la
Cité, demeuraient a 1’état d’ébauche, mais d’ébauche
magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gater le
Paris de son réve, en le finissant davantage. A gauche se
trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui
déchargeaient les sacs de platre, des morceaux tres
travaillés ceux-la, d’une belle puissance de facture.
Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le
tableau d’un flamboiement de chairs qui n’étaient pas a leur
place ; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fievre,
avait un éclat, un grandissement d’hallucination d’une
fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités
voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet
avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine
fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :

— Etonnante, oh ! la femme, étonnante !

D’ailleurs, Claude rentra au méme moment. Il eut une
exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra
vigoureusement la main. Puis, il s’approcha de Christine,
baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la
couverture.

— Comment va-t-il ?
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— Toujours la méme chose.

— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. Je te
disais bien de ne pas t’inquiéter.

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, pres de Sandoz.
Tous deux s’abandonnaient, se renversaient, couchés a
demi, les regards en I’air, parcourant le tableau ; tandis que
Christine, a coté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser
a rien, dans la désolation continue de son cceur. Peu a peu,
la nuit venait, la vive lumiere de la baie vitrée palissait déja,
se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et
lente.

— Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu
I’envoyais ?

— Oui.

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... Oh !
il y a des morceaux, la-dedans ! Cette fuite du quai, a

gauche ; et I’homme qui souléve un sac, en bas...
Seulement...

I1 hésitait, il osa enfin.

— Seulement, c’est drole que tu te sois entété a laisser
ces baigneuses nues... Ca ne s’explique guere, je t’assure,
et tu m’avais promis de les habiller, te souviens-tu ?... Tu'y
tiens donc bien, a ces femmes ?

— Oui.
Claude répondait sechement, avec I’obstination de 1’idée
fixe, qui dédaigne méme de donner des raisons. Il avait

389



croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit a parler d’autre
chose, sans quitter des yeux son tableau, que le crépuscule
commencait a obscurcir d’une ombre fine.

— Tu ne sais pas d’ou je viens ? Je viens de chez
Courajod... Hein ? le grand paysagiste, le peintre de la
Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te rappelles, je
le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une maison
pres d’ici, de I’autre coté de la Butte, rue de 1’ Abreuvoir...
Eh bien ! mon vieux, il me tracassait, Courajod. En allant
prendre 1’air parfois, j’avais découvert sa baraque, je ne
pouvais plus passer devant, sans avoir 1’envie d’entrer.
Pense donc ! un maitre, un gaillard qui a inventé notre
paysage d’a présent, et qui vit la, inconnu, fini, terré comme
une taupe !... Puis, tu n’as pas idée de la rue ni de la
cambuse : une rue de campagne emplie de volailles, bordée
de talus gazonnés ; une cambuse pareille a un jouet
d’enfant, avec de petites fenétres, une petite porte, un petit
jardin, oh ! le jardin, une lichette de terre en pente raide,
plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-
cour faite de planches verdies, de vieux platres, de grillages
en fer consolidés de ficelles...

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupieres, comme si
la préoccupation de son tableau fiit invinciblement rentrée
en lui, I’envahissant peu a peu, au point de le géner dans ce
qu’il disait.

— Aujourd’hui, voila que j’apercois justement Courajod
sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts ans passeés,
ratatiné, rapetissé a la taille d’'un gamin. Non ! il faut I’avoir
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rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte
de vieille femme... Et, bravement, je m’approche, je lui
dis : « Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez
au Luxembourg un tableau qui est un chef-d’ceuvre,
permettez a un peintre de vous serrer la main, ainsi qu’a un
maitre. » Ah ! du coup, si tu ’avais vu prendre peur,
bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite...
Je ’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses poules, ses
canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie
extraordinaire, jusqu’a un corbeau ! Il vit au milieu de ca, il
ne parle plus qu’a des bétes. Quant a 1’horizon, superbe !
toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des
rivieres, des villes, des fabriques qui fument, des trains qui
soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le
dos tourné a Paris, les yeux la-bas, dans la campagne sans
bornes... Naturellement, je suis revenu a mon affaire.
« Oh ! monsieur Courajod, quel talent ! Si vous saviez
I’admiration que nous avons pour vous ! Vous étes une de
nos gloires, vous resterez comme notre pere a tous. » Ses
levres s’étaient remises a trembler, il me regardait de son air
d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas repoussé d’un geste
plus suppliant, si j’avais déterré devant lui quelque cadavre
de sa jeunesse ; et il machonnait des paroles sans suite,
entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en
enfance, impossible a comprendre : « Sais pas... si loin...
trop vieux... m’en fiche bien... » Bref, il m’a flanqué
dehors, je I’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui
se barricadait avec ses beétes, contre les tentatives
d’admiration de la rue... Ah ! ce grand homme finissant en
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épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort !
Ah ! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous
autres !

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand
soupir douloureux. La nuit continuait a se faire, une nuit
dont le flot peu a peu amassé dans les coins montait d’une
crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et
des chaises, toute la confusion des choses trainant sur le
carreau. Déja, le bas de la toile se noyait ; et lui, les yeux
désespérément fixés, semblait étudier le progres des
ténebres, comme s’il efit enfin jugé son ceuvre, dans cette
agonie du jour ; pendant que, au milieu du profond silence,
on n’entendait plus que le souffle rauque du petit malade,
pres de qui apparaissait encore la silhouette noire de la
mere, immobile.

Sandoz, alors, parla a son tour, les bras également noués
sous la nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.

— Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, si cette gloire de
I’artiste n’existait pas plus que le paradis du catéchisme,
dont les enfants eux-mémes se moquent désormais ! Nous
qui ne croyons plus a Dieu, nous croyons a notre
immortalité... Ah ! misere !

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se
confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait tout ce
qu’il sentait la de souffrance humaine.
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— Tiens ! moi que tu envies peut-étre, mon vieux, oui !
moi qui commence a faire mes affaires, comme disent les
bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque
argent, eh bien ! moi, j’en meurs... Je te 1’ai répétée souvent,
mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui
produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce
serait naturellement de produire beaucoup, d’étre vu, loué
ou éreinté... Ah ! sois recu au prochain Salon, entre dans le
vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si
cela te suffit, si tu es heureux enfin... Ecoute, le travail a
pris mon existence. Peu a peu, il m’a volé ma mere, ma
femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le
crane, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les
membres, qui ronge le corps entier. Des que je saute du lit,
le matin, le travail m’empoigne, me cloue a ma table, sans
me laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me suit
au déjeuner, je remache sourdement mes phrases avec mon
pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre diner
dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si
impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir d’arréter 1’ceuvre
en train, dont la végétation continue, jusqu’au fond de mon
sommeil... Et plus un étre n’existe en dehors, je monte
embrasser ma mere, tellement distrait, que dix minutes
apres 1’avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement
dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne suis
plus avec elle, méme lorsque nos mains se touchent.
Parfois, la sensation aigué me vient que je leur rends les
journées tristes, et j’en ai un grand remords, car le bonheur
est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans
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un menage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes
du monstre ! Tout de suite, je retombe au somnambulisme
des heures de création, aux indifférences et aux
maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du
matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en
détresse ! L.a maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du
travail dévorateur... Non ! non ! plus rien n’est a moi, j’ai
révé des repos a la campagne, des voyages lointains, dans
mes jours de misere ; et, aujourd’hui que je pourrais me
contenter, 1’ceuvre commencée est la qui me cloitre : pas
une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami,
pas une folie de paresse ! Jusqu’a ma volonté qui y passe,
I’habitude est prise, j’ai fermé la porte du monde derriere
moi, et j’ai jeté la clef par la fenétre... Plus rien, plus rien
dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il
n’y aura plus rien, plus rien !

Il se tut, un nouveau silence régna dans I’ombre
croissante. Puis, il recommenca péniblement.

— Encore si I’on se contentait, si 1’on tirait quelque joie
de cette existence de chien !... Ah ! je ne sais pas comment
ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent
béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, parait-il,
pour lesquels la production est un plaisir facile, bon a
prendre, bon a quitter, sans fievre aucune. Ils sont ravis, ils
s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient
pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable...
Eh bien ! moi, je m’accouche avec les fers, et 1’enfant,
quand méme, me semble une horreur. Est-il possible qu’on
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soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? Cela me
stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les
autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit
de leurs enfants batards. Eh ! c’est toujours tres laid, un
livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour
I’aimer... Je ne parle pas des potées d’injures qu’on recoit.
Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent plutot. J’en vois
que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de
se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, certaines
femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais
I’insulte est saine, c’est une male école que I’impopularite,
rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force,
la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa
vie a une ceuvre, qu’on n’attend ni justice immeédiate, ni
méme examen sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir
d’aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous
votre peau comme le cceur, en dehors de la volonté ; et I’on
arrive tres bien a en mourir, avec 1’illusion consolante qu’on
sera aimé un jour... Ah ! si les autres savaient de quelle
gaillarde facon je porte leurs coleres ! Seulement, il y a moi,
et moi, je m’accable, je me désole a ne plus vivre une
minute heureux. Mon Dieu ! que d’heures terribles, des le
jour ou je commence un roman ! Les premiers chapitres
marchent encore, j’ai de I’espace pour avoir du génie ;
ensuite, me voila éperdu, jamais satisfait de la tache
quotidienne, condamnant déja le livre en train, le jugeant
inférieur aux ainés, me forgeant des tortures de pages, de
phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mémes
prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini,
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ah ! quand il est fini, quel soulagement ! non pas cette
jouissance du monsieur qui s’exalte dans 1’adoration de son
fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont
il a I’échine cassée... Puis, ca recommence ; puis, ca
recommencera toujours ; puis, j’en creverai, furieux contre
moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de
pas laisser une ceuvre plus complete, plus haute, des livres
sur des livres, 1’entassement d’une montagne ; et j’aurai, en
mourant, 1’affreux doute de la besogne faite, me demandant
si C’était bien ca, si je ne devais pas aller a gauche, lorsque
j’ai passé a droite ; et ma derniere parole, mon dernier rale
sera pour vouloir tout refaire...

Une émotion 1’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut
souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, ou
s’envolait tout son lyrisme impénitent :

— Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour
que le travail me la vole et pour que j’en meure encore !

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette
raidie de la mere, il semblait que le souffle rauque de
I’enfant vint des ténéebres, une détresse énorme et lointaine,
montant des rues. De tout I’atelier, tombé a un noir lugubre,
la grande toile seule gardait une paleur, un dernier reste de
jour qui s’effacait. On voyait, pareille a une vision
agonisante, flotter la figure nue, mais sans forme précise,
les jambes déja évanouies, un bras mangé, n’ayant de net
que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de
lune.

Apres un long silence, Sandoz demanda :
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— Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras
la-bas ton tableau ?

Claude ne lui répondant pas, il crut ’entendre pleurer.
Ftait-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d’étre
secoué lui-méme ? Il attendit, il répéta sa question ; et le
peintre, alors, apres avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :

— Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne 1’enverrai
pas.

— Comment, tu étais décidé ?

— Oui, oui, j’étais décidé... Mais je ne 1’avais pas vu, et
je viens de le voir, sous ce jour qui tombait... Ah ! c’est
raté, raté encore, ah ! ca m’a tapé dans les yeux comme un
coup de poing, j’en ai eu la secousse au cceur !

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tiedes, dans
1’obscurité qui le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont
I’angoisse silencieuse 1’avait ravagé, éclatait malgreé lui.

— Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est
dur a se dire, mais tu as peut-étre raison tout de méme
d’attendre, pour soigner des morceaux... Seulement, je suis
furieux, car je vais croire que c’est moi qui t’ai décourageé,
avec mon éternel et stupide mécontentement des choses.

Claude, simplement, répondit :

— Toi ! je ne t’écoutais pas... Non, je regardais tout qui
fichait le camp, dans cette sacrée toile. La lumiére s’en
allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, tres
fin, ou j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les
fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un
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pétard, pas meme d’aplomb, les jambes mauvaises... Ah !
Cc’était a en crever du coup, j’ai senti que la vie se
décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténebres ont coulé
encore, encore : un vertige, un engouffrement, la terre
roulée au néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu
bientot que son ventre, décroissant comme une lune malade.
Et tiens ! tiens ! a cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus
une lueur, elle est morte, toute noire !

En effet, le tableau, a son tour, avait completement
disparu. Mais le peintre s’était levé, on I’entendit jurer dans
la nuit épaisse.

— Nom de Dieu, ca ne fait rien... Je vais m’y remettre...

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre
laquelle il se heurtait, 1’interrompit.

— Prends garde, j’allume la lampe.

Elle I’alluma, elle reparut tres pale, jetant vers le tableau
un regard de crainte et de haine. Eh quoi ! il ne partait pas,
I’abomination recommencait !

— Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et
il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce
sera un chef-d’ceuvre, nom de Dieu !

Christine alla se rasseoir, on revint pres de Jacques, qui
s’était découvert, une fois encore, du tatonnement égaré de
ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la téte
enfoncée dans |’oreiller, pareille a un poids dont le lit
craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mere
semblait hébétée, le pere retournait déja devant sa toile,

398



I’ceuvre a créer, dont I’illusion passionnée combattait en lui
la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de
sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller,
lorsqu’il entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi
venait de s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui 1’avait
engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

— Claude ! Claude ! vois donc... Il est mort.

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre,
répétant d’un air de profonde surprise :

— Comment, il est mort ?

Un instant, ils restérent béants au-dessus du lit. Le pauvre
étre, sur le dos, avec sa téte trop grosse d’enfant du génie,
exagérée jusqu’a l’enflure des crétins, ne paraissait pas
avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie,
décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient
ouverts. Le pere le toucha, le trouva d’un froid de glace.

— C’est vrai, il est mort.

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils
demeurerent les yeux secs, uniquement frappés de la
brutalité de I’aventure, qu’ils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit ;
et elle pleurait a grands sanglots, qui la secouaient toute, les
bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier
moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un
poignant remords, celui de ne ’avoir pas aimé assez, le
pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun

399



d’eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des
caresses différées, des rudesses méme parfois. Et c’était
fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu’elle lui
avait fait de son cceur. Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il
venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand
il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton pere ! »
qu’a la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la
suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis a marcher, dans un besoin nerveux de
changer de place. La face convulsée, il ne pleurait que de
grosses larmes rares, qu’il essuyait régulierement, d’un
revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre,
il ne pouvait s’empécher de lui jeter un regard. Les yeux
fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une
puissance. D’abord, il résista, 1’idée confuse se précisait,
finissait par étre une obsession. Il céda enfin, alla prendre
une petite toile, commenca une étude de I’enfant mort.
Pendant les premiéres minutes, ses larmes 1’empéchérent de
voir, noyant tout d’un brouillard : il continuait de les
essuyer, s’entétait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail
sécha ses paupieres, assura sa main ; et, bientot, il n’y eut
plus la son fils glacé, il n’y eut qu’un modele, un sujet dont
I’étrange intérét le passionna. Ce dessin exagéré de la téte,
ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils a des trous sur le
vide, tout 1’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait,
se complaisait, souriait vaguement a son ceuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi a la
besogne. Alors, reprise d’un acces de larmes, elle dit
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seulement :
— Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus !

Durant cing heures, Claude travailla. Et, le surlendemain,
lorsque Sandoz le ramena du cimetiere, apres 1’enterrement,
il frémit de pitié et d’admiration devant la petite toile.
C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’ceuvre de
clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus,
la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi
d’entendre Claude lui dire :

— Vrai, tu aimes ca ?... Alors, tu me décides. Puisque
’autre machine n’est pas préte, je vais envoyer ¢a au Salon.
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La veille, Claude avait porté I’Enfant mort au Palais-de-
I’Industrie, lorsqu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il
vaguait du coté du parc Monceau.

— Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria cordialement
ce dernier. Et qu’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que tu
fais ? On se voit si peu !

Puis, lorsque I’autre lui eut parlé de son envoi au Salon,
de cette petite toile, dont il était plein, il ajouta :

— Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir
ca. Tu sais que, cette année, je suis candidat au jury.

En effet, dans le tumulte et 1’éternel mécontentement des
artistes, apres des tentatives de réformes vingt fois reprises,
puis abandonnées, 1’administration venait de confier aux
exposants le droit d’élire eux-mémes les membres du jury
d’admission ; et cela bouleversait le monde de la peinture et
de la sculpture, une véritable fievre électorale s’était
déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la
basse cuisine qui déshonore la politique.

— Je ’emmene, continua Fagerolles. Il faut que tu visites
mon installation, mon petit hotel, ou tu n’as pas encore mis
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les pieds, malgré tes promesses... C’est la, tout pres, au
coin de I’avenue de Villiers.

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le
suivre. Il était envahi d’une lacheté, cette idée que son
ancien camarade pourrait le faire recevoir, I’emplissait a la
fois de honte et de désir. Sur I’avenue, devant le petit hotel,
il s’arréta, pour en regarder la facade, un découpage coquet
et précieux d’architecte, la reproduction exacte d’une
maison renaissance de Bourges, avec les fenétres a
meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié de plomb.
C’était un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque,
en se retournant, il apercut, a 1’autre bord de la chaussée,
1’hotel royal d’Irma Bécot, ou il avait passé une nuit dont le
souvenir lui restait comme un réve. Vaste, solide, presque
sévere, ce dernier gardait une importance de palais, en face
de son voisin, 1’artiste, réduit a une fantaisie de bibelot.

— Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de
respect, elle en a, une cathédrale !... Ah ! dame, moi, je ne
vends que de la peinture !... Entre donc.

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de
vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles
anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, des le
vestibule ; une salle a manger, a gauche, toute en panneaux
de laque, tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier
de bois sculpté, ou flottaient des banniéres, ou montaient en
panaches des plantes vertes. Mais, en haut, I’atelier surtout
était une merveille, assez étroit, sans un tableau,
entierement recouvert de portieres d’Orient, occupé d’un
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bout par une cheminée énorme, dont les chimeres portaient
la hotte, empli a I’autre bout par un vaste divan sous une
tente, tout un monument, des lances soutenant en 1’air le
dais somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de
tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux levres,
qu’il retint. Est-ce que cela était payé ? Décoré de 1’année
précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs
d’un portrait. Naudet, qui, apres I’avoir lancé, exploitait
maintenant son succes par coupes réglées, ne lachait pas un
de ses tableaux a moins de vingt, trente, quarante mille
francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru
comme gréle, si le peintre n’avait pas affecté le dédain,
I’accablement de I’homme dont on se disputait les moindres
ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il n’y
avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout
I’argent, cet argent gagné comme a la Bourse, dans les
coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans
qu’on en retrouvat la trace. Du reste, Fagerolles, encore en
pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne
s’inquiétait pas, fort de 1’espoir de vendre toujours, de plus
en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait
dans I’art contemporain.

A 1a fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet
de bois noir, drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui
trainait du meétier, avec un casier a couleurs de palissandre
et une boite de pastel, oubliée sur un meuble.
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— Tres fin, dit Claude, devant la petite toile, pour étre
aimable. Et ton Salon, il est envoyé ?

— Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un
vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur les jambes, du matin
au soir... Je ne voulais pas exposer, ¢a déconsidere. Naudet,
lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu ? on m’a tant
sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury,
pour que je les défende... Oh ! mon tableau est bien simple,
Un déjeuner, comme j’ai nommé ¢a, deux messieurs et trois
dames sous des arbres, les invités d’un chateau qui ont
emporté une collation et qui la mangent dans une
clairiere... Tu verras, c’est assez original.

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude
qui le regardait fixement, il acheva de se troubler, il
plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.

— Ca, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée.
Va, je n’ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu
as de trop, mon vieux... Moi, tu sais, je t’aime toujours, je
t’ai encore défendu hier chez des peintres.

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret
de son ancien maitre, et il voulait le reprendre, par ses
caresses d’autrefois, des calineries de gueuse disant : « Je
suis une gueuse », pour qu’on I’aime. Ce fut tres
sincerement, dans une sorte de déférence inquiete, qu’il lui
promit encore de s’employer de tout son pouvoir a la
réception de son tableau.
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Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes
entrerent et sortirent en moins d’une heure : des peres qui
amenaient de jeunes éleves, des exposants qui venaient se
recommander, des camarades qui avaient a échanger des
influences, jusqu’a des femmes qui mettaient leur talent
sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre
faire son métier de candidat, prodiguer les poignées de
main, dire a I'un : « C’est si joli votre tableau de cette
année, ca me plait tant ! » s’étonner devant un autre
« Comment ! vous n’avez pas encore eu de meédaille ! »
répéter a tous : « Ah ! si j’en étais, ce que je les ferais
marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte
sur chaque visite d’un air d’amabilité extréme, ou pergait le
ricanement secret de 1’ancien rouleur de trottoirs.

— Hein ? crois-tu ! dit-il a Claude, dans un moment ou
ils se retrouverent seuls, en ai-je, du temps a perdre avec ces
crétins !

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit
brusquement un des panneaux, et 1’on distingua, de 1’autre
coté de I’avenue, a un des balcons de I’hotel d’en face, une
forme blanche, une femme vétue d’un peignoir de dentelle,
qui levait son mouchoir. Lui-méme agita la main, a trois
fois. Puis, les deux fenétres se refermerent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était
fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement.

— Tu vois, c’est commode, on peut correspondre... Nous
avons une télégraphie complete. Elle m’appelle, il faut que
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j’y aille... Ah ! mon vieux, en voila une qui nous donnerait
des lecons !

— Des lecons, de quoi ?

— Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !... Si
je te disais que c’est elle qui me fait peindre ! oui, parole
d’honneur, elle a un flair du succes extraordinaire !... Et,

avec ca, toujours voyou au fond, oh ! d’une drolerie, d’une
rage si amusante, quand ca la prend de vous aimer !

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux
joues, tandis qu’une sorte de vase remuée troublait un
instant ses yeux. Ils s’étaient remis ensemble, depuis qu’ils
habitaient 1’avenue ; on disait méme que lui, si adroit,
rompu a toutes les farces du pavé parisien, se laissait
manger par elle, saigné a chaque instant de quelque somme
ronde, qu’elle envoyait sa femme de chambre demander,
pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent,
pour I’unique plaisir de lui vider les poches ; et cela
expliquait en partie la géne ou il était, sa dette grandissante,
malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses
toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle le
luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture,
prise derriere le dos des messieurs sérieux, payant en maris.
Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de
leur perversité, un ragoiit de bassesse, qui le faisait rire et
s’exciter lui-méme de ce role d’amant de ceceur, oublieux de
tout I’argent qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait,
jetant des regards d’inquiétude vers 1’hotel d’en face.
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— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend... Eh
bien ! c’est convenu, ton affaire est faite, a moins qu’on ne
me nomme pas... Viens donc au Palais-de-I’Industrie, le
soir du dépouillement. Oh ! une bousculade, un vacarme !
et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur
moi.

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette
protection de Fagerolles lui était lourde ; et il n’avait
pourtant qu’une peur, au fond, celle que le terrible gaillard
ne tint pas sa promesse, par lacheté devant 1’insucces. Puis,
le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla
roder aux Champs-Elysées, en se donnant le prétexte d’une
longue promenade. Autant la qu’ailleurs ; car il avait cessé
tout travail, dans [I’attente inavouée du Salon, et il
recommencait ses interminables courses a travers Paris. Lui,
ne pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été recu au moins
une fois. Mais, a plusieurs reprises, il passa devant le
Palais-de-1’Industrie, dont le trottoir 1’intéressait, avec sa
turbulence, son défilé d’artistes électeurs, que s’arrachaient
des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une
trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les
opinions, la liste des ateliers de I’Ecole, la liste libérale,
intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On
elit dit, au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, a la
porte d’une section.

Le soir, des quatre heures, lorsque le vote fut terminé,
Claude ne résista pas a la curiosité de monter voir.
Maintenant, 1’escalier était libre, entrait qui voulait. En
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haut, il tomba dans I’immense salle du jury, dont les
fenétres donnent sur les Champs-Elysées. Une table de
douze metres en occupait le centre ; tandis que, dans la
cheminée monumentale, a ’un des bouts, bralaient des
arbres entiers. Et il y avait la quatre ou cing cents électeurs,
restés pour le dépouillement, mélés a des amis, a de simples
curieux, parlant fort, riant, déchainant sous le haut plafond
un grondement d’orage. Déja, autour de la table, des
bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en
tout, composés chacun d’un président et de deux
scrutateurs. Mais il restait a en organiser trois ou quatre, et
personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de
I’écrasante besogne qui clouait les gens de zele une partie
de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la breche depuis le matin,
s’agitait, criait, pour dominer le vacarme.

— Voyons, messieurs, il nous manque un homme !...
Voyons, un homme de bonne volonté par ici !

Et, a ce moment, ayant apercu Claude, il se précipita,
I’amena de force.

— Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir a cette
place et de nous aider ! C’est pour la bonne cause, que
diable !

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il
remplit sa fonction avec une gravité de timide, émotionné
au fond, ayant 1’air de croire que la réception de sa toile
allait dépendre de sa conscience a cette besogne. Il appelait
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tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui passait
par petits paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs
les inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des
charivaris, dans le bruit cinglant de gréle de ces vingt, trente
noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du
ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien
faire sans passion, il s’animait, désespéré quand une liste ne
contenait pas le nom de Fagerolles, heureux des qu’il avait
a lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il gofitait
souvent cette joie, car le camarade s’était rendu populaire,
se montrant partout, fréquentant les cafés ou se tenaient des
groupes influents, risquant méme des professions de foi,
s’engageant vis-a-vis des jeunes, sans négliger de saluer tres
bas les membres de I’Institut. Une sympathie générale
montait, Fagerolles était la comme 1’enfant gaté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la
nuit tomba. Les garcons apporterent des lampes ; et des
artistes méfiants, des profils muets et sombres qui
surveillaient le dépouillement d’un oeil oblique, se
rapprocherent. D’autres commencaient les farces, risquaient
des cris d’animaux, lachaient un essai de tyrolienne. Mais
ce fut a huit heures seulement, lorsqu’on servit la collation,
des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On
vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit
bonheur des plats attrapés, c’était une kermesse en
goguette, dans cette salle géante, que les biiches de la
cheminée éclairaient d’un reflet de forge. Puis, tous
fumerent, la fumée brouilla d’une vapeur la lumieére jaune
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des lampes ; tandis que, sur le parquet, tralnaient les
bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de
papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des
quelques assiettes cassées, tout un fumier ou s’enfoncaient
les talons des bottes. On se lachait, un petit sculpteur pale
monta sur une chaise pour haranguer le peuple, un peintre a
la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une
chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant
I’Empereur.

Peu a peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en
allaient. Vers onze heures, on n’était plus que deux cents.
Mais, apres minuit, il revint du monde, des flaneurs en habit
noir et en cravate blanche, qui sortaient du théatre ou de
soirée, piqués du désir de connaitre avant Paris les résultats
du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; et on les voyait
s’élancer hors de la salle, un a un, des qu’une addition
partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur
devenaient intolérables, une odeur d’étable montait de la
jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux
heures sonnerent. Il dépouillait, il dépouillait, et la
conscience qu’il y mettait, 1’attardait tellement, que les
autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail,
quand le sien se trouvait empétré encore dans des colonnes
de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralisées,
on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé
le quinzieme sur quarante, de cing places avant Bongrand,
porté sur la méme liste, mais dont le nom avait di étre
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souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue
Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois,
il eut I’idée d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles ; mais
une honte le retenait. D’ailleurs, comme le jury procédait
par ordre alphabétique, rien peut-étre n’était décidé. Et, un
soir, il eut un coup au cceur, sur le boulevard de Clichy, en
voyant venir deux larges épaules, dont le dandinement lui
était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui
dit :

— Vous savez, la-bas, avec ces bougres, ca ne marche
guere... Mais tout n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles
et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai
une peur de chien de vous compromettre.

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle
hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maitre
célébre de I’Ecole, le dernier rempart de la convention
élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers
collegues, en échangeant de grandes poignées de main,
cette hostilité avait éclaté des le premier jour, I’un ne
pouvait demander I’admission d’un tableau, sans que 1’autre
votat un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire,
s’était fait I’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa
défection d’ancien éleve, tant ce renégat [|’adulait
aujourd’hui. Du reste, le jeune maitre, trés rosse, comme
disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les
audacieux, plus dur que les membres de I’Institut ; et il ne
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s’humanisait que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau,
abondant alors en inventions droles, intriguant, enlevant le
vote avec des souplesses d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, ou Bongrand
lui-méme usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail
se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de
grands tableaux posés a terre, appuyés contre la cimaise,
fuyant a travers les salles du premier étage, faisant le tour
entier du Palais ; et, chaque apres-midi, des une heure, les
quarante, ayant a leur téte le président, armé d’une sonnette,
recommencaient la méme promenade, jusqu’a 1’épuisement
de toutes les lettres de 1’alphabet. Les jugements étaient
rendus debout, on baclait le plus possible la besogne,
rejetant sans vote les pires toiles ; pourtant, des discussions
arrétaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix
minutes, on réservait 1’ceuvre en cause pour la revision du
soir ; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix
metres, la raidissaient, a quatre pas de la ligne des tableaux,
afin de maintenir a bonne distance le flot des jurés, qui
poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres,
malgré tout, creusaient la corde. Derriere le jury, marchaient
les soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous
les ordres d’un brigadier, faisant le tri a chaque décision
communiquée par les secrétaires, les recus séparés des
refusés qu’on emportait a 1’écart, comme des cadavres apres
la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un
répit, sans un siege pour s’asseoir, tout le temps sur les
jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des
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courants d’air glacés, qui forcaient les moins frileux a
s’enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue :
un repos d’une demi-heure a un buffet, ou I’on trouvait du
bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C’était la que
s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges
d’influences et de voix. La plupart avait de petits carnets,
pour n’oublier personne, dans la gréle de recommandations
qui s’abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils
s’engageaient a voter pour les protégés d’un collegue, si
celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire,
détachés de ces intrigues, austeres ou insouciants,
achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une
salle unique, ou il y avait des chaises, méme des tables,
avec des plumes, du papier, de 1’encre. Tous les tableaux
qui n’atteignaient pas un metre cinquante étaient jugés la,
« passaient au chevalet », rangés par dix ou douze le long
d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup
de jurés s’oubliaient béatement sur les sieges, plusieurs
faisaient leur correspondance, il fallait que le président se
fachat, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un
coup de passion soufflait, le vote a main levée était rendu
dans une telle fievre que des chapeaux et des cannes
s’agitaient en 1’air, au-dessus du flot tumultueux des tétes.

Et ce fut la, au chevalet, que I’Enfant mort parut enfin.
Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de
notes, se livrait a des marchandages compliqués pour
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trouver des voix en faveur de Claude ; mais 1’affaire était
dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses autres
engagements, il n’essuyait que des refus, des qu’il
prononcait le nom de son ami ; et il se plaignait de ne tirer
aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet,
d’une telle maladresse d’ailleurs, qu’il gatait les meilleures
causes, par des éclats de franchises inopportuns. Vingt fois,
Fagerolles aurait laché Claude, sans I’obstination qu’il
mettait a vouloir essayer sa puissance, sur cette admission
réputée impossible. On verrait bien s’il n’était pas de taille
déja a violenter le jury. Peut-étre y avait-il en outre, au fond
de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour
I’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-la, Mazel était d’une humeur
détestable... Des le début de la séance, le brigadier venait
d’accourir.

— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé
un hors-concours... Vous savez le numéro 2530, une femme
nue sous un arbre.

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau a la fosse
commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu’il
était d’un vieux peintre classique, respecté de I’Institut ; et
I’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution
involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent a
ricaner, d’un air provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses
pour I’autorité de I’Ecole. Il avait eu un geste de colere, il
dit sechement :
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— Eh bien ! repéchez-le, portez-le aux recus... Aussi, on
faisait hier un bruit insupportable, Comment veut-on qu’on
juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas méme obtenir le
silence !

Il donna un terrible coup de sonnette.

— Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne
volonté, je vous prie.

Par malheur, des les premiers tableaux posés sur le
chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, une
toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise,
d’un ton aigre a agacer les dents ; et comme sa vue baissait,
il se pencha pour voir la signature, en murmurant :

— Quel est donc le cochon... ?

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom
d’un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart
des saines doctrines. Espérant qu’on ne 1’avait pas entendu,
il cria :

— Superbe !... Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs ?

On accorda le numéro un, 1’admission qui donnait droit a
la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il
en fut tres blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous la, beaucoup s’épanchaient au
premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, des qu’ils
avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre
prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, I’ceil furtif,
avant de se promener. D’ailleurs, lorsque passait 1’ceuvre
d’un collegue, quelque toile suspecte d’un membre du jury,
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on avait la précaution de s’avertir d’un signe, derriére les
épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de
lui ! »

Malgré 1’énervement de la séance, Fagerolles enleva une
premiere affaire. C’était un épouvantable portrait, peint par
un de ses éleves, dont la famille, trés riche, le recevait. Il
avait di emmener Mazel a 1’écart, pour 1’attendrir, en lui
contant une histoire sentimentale, un malheureux pere de
trois filles, qui mourait de faim ; et le président s’était
longtemps fait prier : que diable ! on lachait la peinture,
quand on avait faim ! on n’abusait pas a ce point de ses trois
filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On
protestait, on se fachait, deux autres membres de I’Institut
se révoltaient eux-mémes, lorsque Fagerolles leur souffla
tres bas :

— C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de
voter... Un parent, je crois. Enfin, il y tient.

Et les deux académiciens leverent promptement la main,
et une grosse majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés
éclaterent : on venait de placer sur le chevalet I’Enfant
mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la
Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse téte, un singe
crevé d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les vieux,
effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord,
il tdcha d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa
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manceuvre adroite.
— Voyons, messieurs, un vieux lutteur...

Des paroles furieuses, I’interrompirent. Ah ! non, pas
celui-la ! On le connaissait, le vieux lutteur ! Un fou qui
s’entétait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour
le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y
envoyer une toile possible ! Toute la haine de 1’originalité
déréglée, de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de
la force invincible qui triomphe, méme battue, grondait
dans 1’éclat des voix. Non, non, a la porte !

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant a
la colere de constater son peu d’influence sérieuse.

— Vous étes injustes, soyez justes au moins !

Du coup, le tumulte fut a son comble. On I’entourait, on
le poussait, des bras s’agitaient menacants, des phrases
partaient comme des balles.

— Monsieur, vous déshonorez le jury.

— Si vous défendez ¢a, c’est pour qu’on mette votre nom
dans les journaux.

— Vous ne vous y connaissez pas.

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’a la souplesse
de sa blague, répondit lourdement :

— Je m’y connais autant que vous.

— Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit peintre
blond tres rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un
pareil navet !
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Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom avec
conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude aux dernieres
des crofites, a la peinture pale, froide, et plate des
barbouilleurs.

— C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je
demande le vote.

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa
sonnette sans relache, tres rouge de voir son autorité
méconnue.

— Messieurs, allons, messieurs... C’est extraordinaire,
qu’on ne puisse s’entendre sans crier... Messieurs, je vous
en prie...

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas
mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit
tableau, bien qu’il le jugeat exécrable ? On en recevait tant
d’autres !

— Voyons, messieurs, on demande le vote.

Lui-méme allait peut-étre lever la main, lorsque
Bongrand, muet jusque-la, le sang aux joues, dans une
colere qu’il contenait, partit brusquement, hors de propos,
lacha ce cri de sa conscience révoltée :

— Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi nous
capables de foutre un pareil morceau !

Des grognements coururent, le coup de massue était si
rude, que personne ne répondit.
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— Messieurs, on demande le vote, répéta Mazel, devenu
pale, la voix seche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités
féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rarement,
on en arrivait a ces querelles. Presque toujours, on
s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait
des blessures a jamais saignantes, des duels au couteau dont
on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles leverent seuls la main, et I’ Enfant
mort, refusé, n’eut plus que la chance d’étre repris, lors de
la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le
jury, apres ses vingt jours de séances quotidiennes, avait
beau s’accorder deux journées de repos, afin de permettre
aux gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson,
I’apres-midi ou il tombait au milieu de I’étalage des trois
mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repécher un
appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux
mille cing cents ceuvres recues. Ah ! ces trois mille tableaux
placés bout a bout, contre les cimaises de toutes les salles,
autour de la galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les
parquets, étendus en mares stagnantes, entre lesquelles on
ménageait de petits sentiers filant le long des cadres, une
inondation, un débordement qui montait, envahissait le
Palais-de-I’Industrie, le submergeait sous le flot trouble de
tout ce que I’art peut rouler de médiocrité et folie ! Et ils
n’avaient qu’une séance, d’une heure a sept, six heures de
galop désespéré, au travers de ce dédale ! D’abord, ils
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tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs ; mais,
bient6t, leurs jambes se cassaient a cette marche forcée,
leurs yeux s’irritaient a ces couleurs dansantes ; et il fallait
marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’a défaillir de
lassitude. Des quatre heures, c’était une déroute, une
débacle d’armée battue. En arriere, tres loin, des jurés se
trainaient, hors d’haleine. D’autres, un a un, perdus entre les
cadres, suivaient les sentiers étroits, renoncant a en Sortir,
tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment
étre justes, grand Dieu ! Que reprendre dans ce tas
d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien distinguer un
paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents,
deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit,
Celui-la ? Non, cet autre ! Comme vous voudrez. Sept, huit,
c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils s’en allaient
en béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scene les avait arrétés dans une salle,
autour de I’Enfant mort, étalé a terre, parmi d’autres épaves.
Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de
trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile, d’autres
couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher
le vrai sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux
a ’envers.

Fagerolles se mit a blaguer, lui aussi.

— Un peu de courage a la poche, messieurs. Voyez le
tour, examinez, vous en aurez pour votre argent... De grace,
messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne
action.
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Tous s’égayaient a I’entendre, mais ils refusaient plus
rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non, jamais !

— Le prends-tu pour ta charité ? cria la voix d’un
camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit a une « charité »,
chacun d’eux pouvait choisir dans le tas une toile, si
exécrable qu’elle fiit, et qui, des lors, se trouvait recue sans
examen. D’ordinaire, on faisait I’aumone de cette admission
a des pauvres. Ces quarante repéechés de la derniere heure
étaient les mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se
glisser au bas bout de la table, le ventre vide.

— Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras,
c’est que j’en ai un autre, pour ma charité... Oui, des fleurs,
d’une dame...

Des ricanements ’interrompirent. Etait-elle jolie ? Ces
messieurs, devant la peinture de femme, se montraient
goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, demeurait
perplexe, car la dame en question était une protégée d’Irma.
Il tremblait a 1’idée de la terrible scene, s’il ne tenait pas sa
promesse. Un expédient lui vint.

— Tiens ! et vous, Bongrand ?... Vous pouvez bien le
prendre pour votre charité, ce petit rigolo d’enfant mort ?

Bongrand, le cceur crevé, indigné de ce négoce, agita ses
grands bras.

— Moi ! je ferais cette injure a un vrai peintre !... Qu’il
soit donc plus fier, nom de Dieu ! qu’il ne foute jamais rien
au Salon !
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Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant
que la victoire lui restat, se décida, 1’air superbe, en gaillard
tres fort qui ne craignait pas d’étre compromis.

— C’est bon, je le prends pour ma charité.

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands
saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui avait le
courage de son opinion ! Et un gardien emporta entre ses
bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la
sorte qu’un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin
recu par le jury.

Des le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit a
Claude, en deux lignes, qu’il avait réussi a faire passer
I’Enfant mort, mais que cela n’avait pas été sans peine.
Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement
de cceur : cette brieveté, quelque chose de bienveillant, de
pitoyable, toute 1’humiliation de 1’aventure sortait de
chaque mot. Un instant, il fut malheureux de cette victoire,
a un point tel, qu’il aurait voulu reprendre son ceuvre et la
cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux
défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa misere humaine
saignait de la longue attente du succes. Ah ! étre vu, arriver
quand méme ! Il en était aux capitulations dernieres, il se
remit a souhaiter 1’ouverture du Salon, avec I’impatience
fébrile d’un débutant, vivant dans une illusion qui lui
montrait une foule, un flot de tétes moutonnant et acclamant
sa toile.

Peu a peu, Paris avait décrété a la mode le jour du
vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres
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autrefois, pour venir faire la toilette supréme de leurs
tableaux. Maintenant, c’était une primeur, une de ces
solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer
dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la
presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils
tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs
envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait
a leurs personnes : un de ces engouements en coup de
foudre, dont I’énergie souléve les pavés, jusqu’a des bandes
de campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant
poussées les jours gratuits au travers des salles, jusqu’a ce
chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains
beaux dimanches, toute une armée, les arriere-bataillons du
menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant, les yeux
arrondis, dans cette grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du
vernissage, intimidé, par la bousculade de beau monde dont
on parlait, résolu a attendre le jour plus démocratique de la
véritable ouverture. 11 refusa méme a Sandoz de
I’accompagner. Puis, une telle fievre le brila, qu’il partit
brusquement, des huit heures, en se donnant a peine le
temps d’avaler un morceau de pain et de fromage.
Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui,
le rappela, I’embrassa encore, émue, inquiéte.

— Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi
qu’il arrive.

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur,
le ceeur battant d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait

424



dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous
les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumiere
blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie
du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraicheur
frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air
qui s’alourdissait déja, gardant une vague odeur de vernis,
au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un
coup d’ceil les tableaux des murs, une immense scene de
massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et pale
sainteté a gauche, une commande de I’Ftat, la banale
illustration d’une féte officielle a droite, puis des portraits,
des paysages, des intérieurs, tous éclatant en notes aigres,
dans I’or trop neuf des cadres. Mais la peur qu’il gardait du
public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards
sur la foule peu a peu grossie. Le pouf circulaire, placé au
centre, et d’ou jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était
occupé que par trois dames, trois monstres,
abominablement mises, installées pour une journée de
médisances. Derriere lui, il entendit une voix rauque broyer
de dures syllabes : c’était un Anglais en veston a carreaux,
expliquant la scene de massacre a une femme jaune, enfouie
au fond d’un cache-poussiere de voyage. Des espaces
restaient vides, des groupes se formaient, s’émiettaient,
allaient se reformer plus loin ; toutes les tétes étaient levées,
les hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, les
femmes marchaient doucement, s’arrétaient en profil
perdu ; et son il de peintre était surtout accroché par les
fleurs de leurs chapeaux, tres aigués de ton, parmi les
vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il apercut
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trois prétres, deux simples soldats tombés la on ne savait
d’ou, des queues ininterrompues de messieurs décoreés, des
corteges de jeunes filles et de meres barrant la circulation.
Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin,
des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide,
au passage. Les voix demeuraient discretes, couvertes par le
roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit a chercher son tableau. Il tacha de
s’orienter d’apres les lettres, se trompa, suivit les salles de
gauche. Toutes les portes s’ouvraient a la file, c’était une
profonde perspective de portieres en vieille tapisserie, avec
des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’a la grande
salle de I’Ouest, revint par 1’autre enfilade, sans trouver sa
lettre. Et, quand il retomba dans le salon d’honneur, la
cohue y avait grandi rapidement, on commencait a y
marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il
reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez lui ce
jour-la, et qui faisait les honneurs de la maison : un surtout,
un ancien ami de 1’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un besoin
de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les
visiteurs de quelque influence et les amenant de force voir
ses tableaux ; puis, le peintre, célebre, riche, qui recevait
devant son ceuvre, un sourire de triomphe aux levres, d’une
galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour
sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui
s’execrent en se criant a pleine voix des éloges, les
farouches guettant d’une porte les succes des camarades, les
timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs
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salles, les blagueurs cachant sous un mot drole la plaie
saignante de leur défaite, les sinceres absorbés, tachant de
comprendre, distribuant déja les médailles ; et il y avait
aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante,
accompagnée d’un enfant coquettement pomponné, une
bourgeoise revéche, maigre, flanquée de deux laiderons en
noir, une grosse mere, échouée sur une banquette au milieu
de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame
miire, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille,
passer une gueuse, la maitresse du pere, toutes deux au
courant, tres calmes, échangeant un sourire ; et il y avait
encore les modeles, des femmes qui se tiraient par les bras,
qui se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les
nudités des tableaux, parlant haut, habillées sans gofit,
gatant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu’elles
semblaient bossues, a coté des poupées bien mises, des
Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite.
Sa lettre était de ce coté. Il visita les salles marquées d’un
L, ne trouva rien. Peut-étre sa toile, égarée, confondue,
avait-elle servi a boucher un trou ailleurs. Alors, comme il
était arrivé dans la grande salle de I’Est, il se lanca au
travers des autres petites salles en retour, cette queue
reculée, moins fréquentée, ou les tableaux semblent se
rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des peintres. La
encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda,
sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le
trop-plein des numéros débordant au dehors, blafards et
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grelottants sous la lumiere crue ; puis, apres d’autres
courses lointaines, il retomba pour la troisieme fois dans le
salon d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris
célebre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le
talent, le million, la grace, les maitres du roman, du théatre
et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de
Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices,
mondaines, affichées ensemble, montaient en une houle
accrue sans cesse ; et, dans la colere de ses vaines
recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de
la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu d’élégantes
pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce
monde, a tel point, que la peur dont il avait tremblé se
changeait en mépris. Etait-ce donc ces gens qui allaient
encore huer son tableau, si on le retrouvait ? Deux petits
reporters blonds complétaient une liste des personnes a
citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
marges de son catalogue ; un autre professait, au centre
d’un groupe de débutants ; un autre, les mains derriere le
dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque ceuvre
d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout,
c’était cette bousculade de troupeau, cette curiosité en
bande sans jeunesse ni passion, 1’aigreur des voix, la fatigue
des visages, un air de souffrance mauvaise. Déja, I’envie
était a I’ceuvre : le monsieur qui fait de ’esprit avec les
dames ; celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement
les épaules, puis s’en va ; les deux qui restent un quart
d’heure, coude a coude, appuyés a la planchette de la
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cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant tres bas, avec
des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraitre ; et, au milieu du flux
continuel des groupes, il n’y avait plus que lui, la main
tendue, se montrant partout a la fois, se prodiguant dans son
double role de jeune maitre et de membre influent du jury.
Accablé d’éloges, de remerciements, de réclamations, il
avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne
grace. Depuis le matin, il supportait 1’assaut des petits
peintres de sa clientele qui se trouvaient mal placés. C’était
le galop ordinaire de la premiere heure, tous se cherchant,
courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs
bruyantes, interminables : on était trop haut, le jour tombait
mal, les voisinages tuaient 1’effet, on parlait de décrocher
son tableau et de I’emporter. Un surtout s’acharnait, un
grand maigre, relancant de salle en salle Fagerolles, qui
avait beau lui expliquer son innocence : il n’y pouvait rien,
on suivait 1’ordre des numéros de classement, les panneaux
de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés,
sans qu’on favorisat personne. Et il poussa 1’obligeance
jusqu’a promettre son intervention, lors du remaniement des
salles, apres les médailles, sans arriver a calmer le grand
maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander ou
I’on avait mis sa toile. Mais une fierté 1’arréta, a le voir si
entouré. N’était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel
besoin d’un autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement
qu’il devait avoir sauté toute une file de salons, a droite ; et,
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en effet, il y avait la des lieues nouvelles de peinture. I finit
par déboucher dans une salle, ou la foule s’étouffait, en tas
devant un grand tableau qui occupait le panneau d’honneur,
au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules
moutonnait, une muraille épaissie de tétes, en rempart de
chapeaux. On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, a
force de se hausser sur la pointe des pieds, il apercut la
merveille, il reconnut le sujet, d’apres ce qu’on lui en avait
dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein
air, dans ce Déjeuner, la méme note blonde, la méme
formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gatée, d’une
élégance d’épidémie, arrangée avec une adresse infinie pour
les satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait pas
commis la faute de mettre ses trois femmes nues ;
seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les
avait déshabillées, I’une montrant sa gorge sous la dentelle
transparente du corsage, I’autre découvrant sa jambe droite
jusqu’au genou, en se renversant pour prendre une assiette,
la troisieme qui ne livrait pas un coin de sa peau, vétue
d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante
d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux
deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils
réalisaient le réve du distingué ; tandis qu’un valet, au loin,
tirait encore un panier du landau, arrété derriere les arbres.
Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du
déjeuner, s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les
verdures assombries du fond ; et 1’habileté supréme était
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dans cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse
qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pamer.
Une tempéte dans un pot de creme.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots,
autour de lui. Enfin, en voila un qui faisait de la vraie
vérité ! Il n’appuyait pas comme ces goujats de 1’école
nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah ! les
nuances, 1’art des sous-entendus, le respect du public, les
suffrages de la bonne compagnie ! Et avec ca une finesse,
un charme, un esprit ! Ce n’était pas lui qui se lachait
incongrument en morceaux passionnés, d’une création
débordante ; non, quand il avait pris trois notes sur nature, il
donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui
arrivait, s’extasia, trouva le mot : une peinture bien
parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ca
bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée
d’échines, finissaient par exaspérer Claude ; et, pris du
besoin de voir les tétes dont se composait un succes, il
tourna le tas, il manceuvra de facon a s’adosser contre la
cimaise. La, il avait le public de face, dans le jour gris que
filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle ;
tandis que la lumiere vive, glissée des bords de 1’écran,
éclairait les tableaux des murs, d’une nappe blanche, ou I’or
des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il
reconnut les gens qui I’avaient hué, autrefois : si ce n’était
pas ceux-la, c’étaient leurs freres ; mais sérieux, extasiés,
embellis de respectueuse attention. L’air mauvais des
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figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de I’envie tirant et
jaunissant la peau, qu’il avait remarquées d’abord,
s’attendrissaient ici, dans I’'unanime régal d’un mensonge
aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, baillaient
d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air
entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet a sa jeune
femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement du
col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds,
gais, austeres, des sourires inconscients, des airs mourants
de téte. Les chapeaux noirs se renversaient a demi, les
fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces
visages s’immobilisaient une minute, étaient poussés,
remplacés par d’autres qui leur ressemblaient,
continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La
salle devenait trop petite, toujours des bandes nouvelles s’y
entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la premiere heure,
les souffles froids montés du jardin, 1’odeur de vernis
errante encore ; maintenant, 1’air s’échauffait, s’aigrissait du
parfum des toilettes. Bientot, ce qui domina, ce fut I’odeur
de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses
brusques de printemps, car les derniers venus apportaient
une humidité, des vétements lourds qui semblaient fumer,
des qu’ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des
coups de ténebres passaient, depuis un instant, sur 1’écran
du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de
grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant
les vitres de la baie. Une moire d’ombres courait le long des
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murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le public se noyait
de nuit ; jusqu’a ce que, la nuée emportée, le peintre revit
sortir les tétes de ce crépuscule, avec les mémes bouches
rondes, les mémes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée a Claude. Il
apercut, sur le panneau de gauche, le tableau de Bongrand,
en pendant a celui de Fagerolles. Et, devant celui-la,
personne ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec
indifférence. C’était pourtant 1’effort supréme, le coup que
le grand peintre cherchait a porter depuis des années, une
derniere ceuvre enfantée dans le besoin de se prouver la
virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre la
Noce au village, ce premier chef-d’ceuvre dont on avait
écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser a choisir le
sujet contraire et symétrique : [’Enterrement au village, un
convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle
et d’avoine. Il luttait contre lui-méme, on verrait bien s’il
était fini, si I’expérience de ses soixante ans ne valait pas la
fougue heureuse de sa jeunesse ; et I’expérience était battue,
I’ceuvre allait étre un insucces morne, une de ces chutes
sourdes de vieil homme, qui n’arrétent méme pas les
passants. Des morceaux de maitre s’indiquaient toujours,
I’enfant de cheeur tenant la croix, le groupe des filles de la
Vierge portant la biere, et dont les robes blanches, plaquées
sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec
I’endimanchement noir du cortege, au travers des verdures ;
seulement, le prétre en surplis, la fille a la banniere, la
famille derriere le corps, toute la toile d’ailleurs était d’une
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facture seche, désagréable de science, raidie par
I’obstination. Il y avait la un retour inconscient, fatal, au
romantisme tourmenté, d’ou était parti 1’artiste, autrefois. Et
c’était bien le pis de I’aventure, 1’indifférence du public
avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans cette
peinture cuite et un peu terne, qui ne 1’accrochait plus au
passage, depuis la vogue des grands éblouissements de
lumiere.

Justement, Bongrand, avec I’hésitation d’un débutant
timide, entra dans la salle, et Claude eut le coeur serré, en le
voyant jeter un coup d’ceil a son tableau solitaire, puis un
autre a celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette
minute, le peintre dut avoir la conscience aigué de sa fin. Si,
jusque-la, la peur de sa lente déchéance 1’avait dévoré, ce
n’était qu’un doute ; et, maintenant, il avait une brusque
certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il
n’enfanterait des ceuvres vivantes. Il devint tres pale, il eut
un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur
Chambouvard, qui arrivait par I’autre porte avec sa queue
ordinaire de disciples, I’interpella, de sa voix grasse, sans se
soucier des personnes présentes.

— Ah ! farceur, je vous y prends, a vous admirer !

Lui, cette année-la, avait une Moissonneuse exécrable,
une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des
gageures, sorties de ses puissantes mains ; et il n’en était
pas moins rayonnant, certain d’un chef-d’ceuvre de plus,
promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule,
qu’il n’entendait pas rire.
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Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux briilés de
fievre.

— Et ma machine, en bas, continua 1’autre, 1’avez-vous
vue ?... Qu’ils y viennent donc, les petits d’a présent ! Il
n’y a que nous, la vieille France !

Déja, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public
étonné.

— Brute ! murmura Bongrand, étranglé de chagrin,
révolté comme de I’éclat d’un rustre dans la chambre d’un
mort.

I1 avait apercu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lache
de fuir cette salle ? Et il voulait montrer son courage, son
ame haute, ou I’envie n’était jamais entrée.

— Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succes !...
Je mentirais, si je m’extasiais sur son tableau, que je n’aime
guere ; mais lui est trés gentil, vraiment... Et puis, vous
savez qu’il a été tout a fait bien pour vous.

Claude s’efforcait de trouver un mot d’admiration sur
I’Enterrement.

— Le petit cimetiere, au fond, est si joli !... Est-il
possible que le public...

D’une voix rude, Bongrand 1’arréta.
— Hein ! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.

A ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et
Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par
le succes des affaires colossales qu’il brassait a présent.
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L’ambition lui tournant la téte, il parlait de couler tous les
autres marchands de tableaux, il avait fait batir un palais, ou
il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’ceuvre,
ouvrant les grands magasins modernes de ’art. Des bruits
de millions sonnaient dés son vestibule, il installait chez lui
des expositions, montait au dehors des galeries, attendait en
mai ’arrivée des amateurs ameéricains, auxquels il vendait
cinquante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille ; et il
menait un train de prince, femme, enfants, maitresse,
chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. Ses
premiers gains venaient de la hausse des morts illustres,
niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau ; ce qui avait
fini par lui donner le mépris de toute ceuvre signée du nom
d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez
mauvais bruits couraient déja. Le nombre des toiles connues
étant limité, et celui des amateurs ne pouvant guere
s’étendre, 1’époque arrivait ou les affaires allaient devenir
difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une entente avec des
banquiers pour soutenir les hauts prix ; a la salle Drouot, on
en était a 1’expédient des ventes fictives, des tableaux
rachetés tres cher par le marchand lui-méme ; et la faillite
semblait étre fatalement au bout de ces opérations de
Bourse, une culbute dans I’outrance et les mensonges de
I’agio.

— Bonjour, cher maitre, dit Naudet, qui s’était avancé.
Hein ? vous venez, comme tout le monde, admirer mon
Fagerolles.
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Son attitude n’avait plus pour Bongrand 1’humilité caline
et respectueuse d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme
d’un peintre a lui, d’un ouvrier a ses gages, qu’il
gourmandait souvent. C’était lui qui I’avait installé avenue
de Villiers, le forcant a avoir un hotel, le meublant ainsi
qu’une fille, I’endettant par des fournisseurs de tapis et de
bibelots, pour le tenir ensuite a sa merci ; et, maintenant, il
commencait a [’accuser de manquer d’ordre, de se
compromettre en garcon léger. Par exemple, ce tableau,
jamais un peintre sérieux ne 1’aurait envoyé au Salon ; sans
doute, cela faisait du tapage, on parlait méme de la médaille
d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais pour les hauts
prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir
rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son
tabernacle.

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais
donné vingt mille francs de ma poche pour que ces
imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour
de mon Fagerolles de cette année.

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance,
eut un sourire.

— En effet, ils ont peut-étre poussé les indiscrétions un
peu loin... Hier, j’ai lu un article, ou j’ai appris que
Fagerolles mangeait tous les matins deux ceufs a la coque.

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une
semaine, occupait Paris du jeune maitre, a la suite d’un
premier article sur son tableau, que personne encore n’avait
vu. Toute la bande des reporters s’était mise en campagne,
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on le déshabillait, son enfance, son pere le fabricant de zinc
d’art, ses études, ou il logeait, comment il vivait, jusqu’a la
couleur de ses chaussettes, jusqu’a une manie qu’il avait de
se pincer le bout du nez. Et il était la passion du moment, le
jeune maitre selon le gofit du jour, ayant eu la chance de
rater le prix de Rome et de rompre avec I’Ecole, dont il
gardait les procédés : fortune d’une saison que le vent
apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée
de ville, succes de 1’a peu pres, de 1’audace gris perle, de
’accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le
soir dans I’indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua [’Enterrement au village.

— Tiens ! c’est votre tableau ?... Et, alors, vous avez
voulu donner un pendant a la Noce ? Moi, je vous en aurais
détourné... Ah ! la Noce ! la Noce !

Bongrand I’écoutait toujours, sans cesser de sourire ; et,
seul, un pli douloureux coupait ses levres tremblantes. Il
oubliait ses chefs-d’ceuvre, I’immortalité assurée a son nom,
il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant
a ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant a
I’oubli, lui qui avait lutté dix années avant d’étre connu.
Ces générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si
elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer
dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé
deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait a cette bassesse de
I’envie ? Une colére contre lui-méme le redressa, on devait
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mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui
montait aux levres, il dit familierement :

— Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller
me coucher, le jour ou j’ai eu I’idée de cette toile.

— Ah ! C’est lui, pardon ! «cria le marchand, qui
s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait a 1’entrée de la salle. 11
n’entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son
aisance de garcon d’esprit. Du reste, il cherchait quelqu’un,
il appela d’un signe un jeune homme et lui donna une
réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de
reconnaissance. Deux autres se précipitérent pour le
congratuler ; une femme le retint, en lui montrant avec des
gestes de martyre une nature morte, placée dans 1’ombre
d’une encoignure. Puis il disparut, apres avoir jeté, sur le
peuple en extase devant son tableau, un seul coup d’ceil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse
lui noyer le cceur. La bousculade augmentait toujours, il
n’avait plus en face de lui que des figures béantes et
suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les
épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’a la porte, d’ou
ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du
bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors.
Et Bongrand restait la par fierté, tout droit dans sa défaite,
solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la
bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de
réponse, vit bien que, derriere cette face calme et gaie,
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I’ame était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un
affreux tourment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista
pas, il partit, sans méme que Bongrand s’en apercut, de ses
yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de
pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son
tableau. Rien n’était plus simple. N’y avait-il donc pas une
salle ou 1’on riait, un coin de blague et de tumulte, un
attroupement de public farceur injuriant une ceuvre ? Cette
ceuvre serait la sienne, a coup sir. Il avait encore dans les
oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de
chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce
n’était pas la qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de I’Est, cette
halle ou agonise le grand art, le dépotoir ou I’on empile les
vastes compositions historiques et religieuses, d’un froid
sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les yeux
en 1’air. Cependant, il était passé deux fois déja. La-haut,
c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il hésitait a la
reconnaitre, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin
d’un cadre, le cadre monumental d’un immense tableau de
dix metres, représentant le Déluge, le grouillement d’un
peuple jaune, culbuté dans de I’eau lie de vin. A gauche, il y
avait encore le pitoyable portrait en pied d’un général
couleur de cendre ; a droite, une nymphe colosse, dans un
paysage lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui
se gatait sur 1’herbe ; et alentour, partout, des choses
rosatres, violatres, des images tristes, jusqu’a une scene
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comique de moines se grisant, jusqu’a une ouverture de la
Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doreé,
ou les tétes des députés connus étaient reproduites au trait,
accompagneées des noms. Et, la-haut, la-haut, au milieu de
ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait
férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah ! I’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était
plus, a cette distance, qu’une confusion de chairs, la
carcasse échouée de quelque béte informe ! Ftait-ce un
crane, était-ce un ventre, cette téte phénoménale, enflée et
blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur les linges,
comme des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le
lit lui-méme, cette paleur des draps, sous la paleur des
membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton,
la fin derniere ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes,
on reconnaissait une téte d’enfant, le cas de quelque
maladie de la cervelle, d’une profonde et affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour
était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de
partout. Son petit Jacques, comme on I’avait placé ! sans
doute par dédain, ou par honte plutot, afin de se débarrasser
de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, 1’évoquait, le
retrouvait, la-bas, a la campagne, frais et rose, quand il se
roulait dans 1’herbe, puis rue de Douai, peu a peu pali et
stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son
front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mere
dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mere, la triste
femme, restée a la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi
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qu’elle pleurait maintenant les journées entieres. N’importe,
elle avait bien fait de ne pas venir : c’était trop triste, leur
petit Jacques, déja froid dans son lit, jeté a 1’écart en paria,
si brutalisé par la lumiéere, que le visage semblait rire, d’un
rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de 1’abandon de son
ceuvre. Un étonnement, une déception, le faisait chercher
des yeux la foule, la poussée a laquelle il s’attendait.
Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! les insultes de jadis, les
modqueries, les indignations, ce qui 1’avait déchiré et fait
vivre ! Non, plus rien, pas méme un crachat au passage :
c’était la mort. Dans la salle immense, le public défilait
rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde
que devant I’image de 1’ouverture de la Chambre, ou sans
cesse un groupe se renouvelait, lisant la légende, se
montrant les tétes des députés. Des rires ayant éclaté
derriere lui, il se retourna : mais on ne se moquait point, on
s’égayait simplement des moines en goguette, le succes
comique du Salon, que des messieurs expliquaient a des
dames, en déclarant ca étourdissant d’esprit. Et tous ces
gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la
téte, pas un ne savait méme qu’il ft la-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central,
deux personnages, un gros et un mince, décorés tous les
deux, causaient, renversés contre le dossier de velours,
regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta.

— FEt je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue
Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée-
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d’Antin, la rue La Fayette...

— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un
air de profond intéreét.

— Non, j’ai eu peur de me mettre en colere.

Claude s’en alla, revint a trois reprises, le cceur battant,
chaque fois qu’un rare visiteur stationnait et promenait un
lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif
I’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi
exposer ? comment savoir ? tout, plutot que cette torture du
silence ! Et il étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune
ménage, [’homme gentil avec de petites moustaches
blondes, la femme ravissante, 1’allure délicate et fluette
d’une bergere en Saxe. Elle avait apercu le tableau, elle en
demandait le sujet, stupéfaite de n’y rien comprendre ; et,
quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre :
I’Enfant mort, elle I’entraina, frissonnante, avec ce cri
d’effroi :

— Oh ! I’horreur ! est-ce que la police devrait permettre
une horreur pareille !

Alors, Claude demeura la, debout, inconscient et hanté,
les yeux cloués en I’air, au milieu du troupeau continu de la
foule qui galopait, indifférente, sans un regard a cette chose
unique et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut la, dans ces
coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaitre.

Flanant en garcon, lui aussi, sa femme étant restée pres
de sa mere souffrante, Sandoz venait de s’arréter, le coeur
fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah !
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quel dégofit de cette misérable vie ! Il revécut brusquement
leur jeunesse, le college de Plassans, les longues escapades
au bord de la Viorne, les courses libres sous le briilant
soleil, toute cette flambée de leurs ambitions naissantes ; et,
plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait leurs
efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit
démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. A cette
époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme,
celui dont le génie débridé devait laisser en arriere, tres
loin, le talent des autres ! C’était d’abord 1’atelier de
I’impasse des Bourdonnais, plus tard 1’atelier du quai de
Bourbon, des toiles immenses révées, des projets a faire
éclater le Louvre ; c’était une lutte incessante, un travail de
dix heures par jour, un don entier de son étre. Et puis, quoi ?
apres vingt années de cette passion, aboutir a ca, a cette
pauvre chose sinistre, toute petite, inapercue, d’une
navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant
d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de
I’enfantement, et ca, et ca, mon Dieu !

Sandoz, pres de lui, reconnut Claude. Une maternelle
émotion fit trembler sa voix.

— Comment ! tu es venu ?... Pourquoi as-tu refusé de
passer me prendre ?

Le peintre ne s’excusa méme pas. Il semblait tres fatigué,
sans révolte, frappé d’une stupeur douce et sommeillante.

— Allons, ne reste pas la. Il est midi sonné, tu vas
déjeuner avec moi... Des gens m’attendaient chez Ledoyen.

444



Mais je les lache, descendons au buffet, cela nous rajeunira,
n’est-ce pas ? vieux !

Et Sandoz I’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le
réchauffant, tachant de le tirer de son silence morne.

— Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter de la
sorte. Ils ont beau I’avoir mal placé, ton tableau est superbe,
un fameux morceau de peintre !... Oui, je sais, tu avais revé
autre chose. Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus
tard... Et, regarde ! tu devrais étre fier, car c’est toi le
véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas
que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t’imitent, tu les
as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri...
Regarde, regarde ! en voila encore un de Plein air, en voila
un autre, et ici, et la-bas, tous, tous !

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles.
En effet, le coup de clarté, peu a peu introduit dans la
peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir,
cuisiné au bitume, avait fait place a un Salon ensoleillé,
d’une gaieté de printemps. C’était 1’aube, le jour nouveau
qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, a cette
heure, grandissait, rajeunissant les ceuvres d’une lumiere
fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce
bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans
les scenes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux
de I’histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s’en
étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la
doctrine condamnée emportait son peuple d’ombres ; les
imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des
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mythologies et du catholicisme, les 1égendes sans foi, les
anecdotes sans vie, le bric-a-brac de ’Ecole, usé par des
générations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés
des antiques recettes, méme chez les maitres vieillis,
I’influence était évidente, le coup de soleil avait passé la.
De loin, a chaque pas, on voyait un tableau trouer le mur,
ouvrir une fenétre sur le dehors. Bientot, les murs
tomberaient, la grande nature entrerait, car la breche était
large, ’assaut avait emporté la routine, dans cette gaie
bataille de témérité et de jeunesse.

— Ah ! ta part est belle encore, mon vieux ! continua
Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu les as tous faits.

Claude, alors, desserra les dents, dit trés bas, avec une
brutalité sombre :

— Qu’est-ce que ¢a me fout de les avoir faits, si je ne me
suis pas fait moi-méme ?... Vois-tu, c’était trop gros pour
moi, et c’est ca qui m’étouffe.

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance a étre le
génie de la formule qu’il apportait, son tourment de
précurseur qui seme |’idée sans récolter la gloire, sa
désolation de se voir volé, dévoré par des bacleurs de
besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant
leurs efforts, encanaillant 1’art nouveau, avant que lui ou un
autre ait eu la force de planter le chef-d’ceuvre qui daterait
cette fin de siecle.

Sandoz protesta, 1’avenir restait libre. Puis, pour le
distraire, il I’arréta, en traversant le salon d’honneur.
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— Oh ! cette dame en bleu, devant ce portrait ! Quelle
claque la nature fiche a la peinture !... Tu te souviens,
quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la
vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et,
aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai
méme remarqué, la-bas, un paysage dont la tonalité jaune
éteignait completement les femmes qui s’en approchaient.

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.

— Je t’en prie, allons-nous-en, emmeéne-moi... Je n’en
puis plus.

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde a trouver
une table libre. C’était un étouffement, un empilement, dans
le vaste trou d’ombre, que des draperies de serge brune
ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer. Au
fond, a demi noyés de ténebres, trois dressoirs étageaient
symétriquement leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus
en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche,
deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la meélée,
d’un regard militaire ; et, des profondeurs obscures de cet
antre, un flot de petites tables de marbre, une marée de
chaises, serrées, enchevétrées, moutonnait, s’enflait, venait
déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande
clarté pale qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élanca, il
conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.

— Ah ! fichtre ! nous y sommes... Que veux-tu manger ?
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Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut
exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet
desséché au four, des asperges sentant le linge humide ; et
encore fallut-il se battre pour étre servi, car les garcons,
bousculés, perdant la téte, restaient en détresse dans les
passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait
toujours, jusqu’a les boucher completement. Derriere la
draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles
et de vaisselle, la cuisine installée la, sur le sable, ainsi que
ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air des
routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés
entre deux sociétés, dont les coudes peu a peu entraient
dans leurs assiettes ; et, chaque fois que passait un garcon, il
ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais
cette géne, ainsi que 1’abominable nourriture, égayait. On
plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de table a
table, dans la commune infortune qui se changeait en partie
de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des
amis soutenaient des conversations a trois rangs de distance,
la téte tournée, gesticulant par-dessus les épaules des
voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord inquietes
de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes,
riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragotit de
ce jour du vernissage, c’était justement la promiscuité ou se
coudoyaient la tous les mondes, des filles, des bourgeoises,
de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de
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hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les
yeux des plus honnétes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé a finir sa viande,
haussait la voix, au milieu du terrible vacarme des
conversations et du service.

— Un morceau de fromage, hein ?... Et tachons d’avoir
du café.

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait
dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de
grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes,
dont tout le pourtour était orné. La, s’espacait un cercle de
statues : le dos d’une faunesse, a la croupe enflée ; le joli
profil d’une étude de jeune fille, une rondeur de joue, une
pointe de petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze,
une colossale romance, irritante de patriotisme béte ; le
ventre laiteux d’une femme pendue par les poignets,
quelque Andromede du quartier Pigalle ; et d’autres,
d’autres encore, des files d’épaules et de hanches qui
suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs
au travers des verdures, des tétes, des gorges, des jambes,
des bras, confondus et envolés dans 1’éloignement de la
perspective. A gauche se perdait une ligne de bustes, la joie
des bustes, 1’extraordinaire comique d’une enfilade de nez,
un prétre a nez énorme et pointu, une soubrette a petit nez
retroussé, une Italienne du quinzieme siecle au beau nez
classique, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les
nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré,
immobiles et sans fin.
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Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches
grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il
eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu’il
avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui la se
développait librement, ainsi que sur le gravier de quelque
serre de chateau. Toute 1’élégance de Paris défilait, les
femmes venues pour se montrer, les robes méditées,
destinées a étre dans les journaux du lendemain. On
regardait beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine,
au bras d’un monsieur qui prenait des airs complaisants de
prince époux. Les mondaines avaient des allures de
gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’ceil dont
elles se déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles,
fouillant de la pointe des bottines a la plume du chapeau.
C’était comme un salon neutre, des dames assises avaient
rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement
occupées de celles qui passaient. Deux amies hataient le
pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette,
avec un regard noir. D’autres encore, qui s’étaient perdues,
se retrouvaient, s’exclamaient de 1’aventure. Et la masse
mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait
en marche, s’arrétait en face d’un marbre, refluait devant un
bronze ; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés la,
circulaient des noms célebres, tout ce que Paris comptait
d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage
d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poéte, a
I’approche d’un homme bléme, qui avait la face plate d’un
portier. Une onde vivante montait de cette foule dans la
lumiere égale et décolorée, lorsque, brusquement, derriere
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les nuages d’une derniere averse, un coup de soleil
enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du
couchant, plut en gouttes d’or, a travers I’air immobile ; et
tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures
luisantes, les pelouses tendres que découpait le sable jaune
des allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et de
perles, les voix elles-mémes, dont le grand murmure
nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée
de sarments. Des jardiniers, en train d’achever la plantation
des corbeilles, tournaient les robinets des bouches
d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie
s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiede. Un
moineau tres hardi, descendu des charpentes de fer, malgré
le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les
miettes de pain qu’une jeune femme s’amusait a lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que
le bruit de mer, le grondement du public roulant en haut,
dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce
bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais,
a cette heure, on ne riait plus : c’était Fagerolles, la-haut,
que 1’haleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit a Claude :
— Tiens, Fagerolles !

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de
s’emparer d’une table voisine. Le dernier continuait une
conversation de sa grosse voix.
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— Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bougre,
quelle fin !

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite,
’autre, ayant apercu les deux camarades, ajouta :

— Ah ! ce vieux Claude !... Comment va, hein ?... Tu
sais que je n’ai pas encore vu ton tableau. Mais on m’a dit
que c’était superbe.

— Superbe ! appuya Fagerolles.
Ensuite, il s’étonna.

— Vous avez mange ici, quelle idée ! on y est si mal !...
Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh ! un
monde, une bousculade, une gaieté !... Approchez donc
votre table que nous causions un peu.

On réunit les deux tables. Mais déja des flatteurs, des
solliciteurs relancaient le jeune maitre triomphant. Trois
amis se leverent, le saluérent bruyamment de loin. Une
dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque son
mari le lui eut nommé a I’oreille. Et le grand maigre,
I’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait
depuis le matin, quitta une table du fond ou il se trouvait,
accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise,
immédiatement.

— Eh ! fichez-moi la paix ! finit par crier Fagerolles, a
bout d’amabilité et de patience.

Puis, lorsque I’autre s’en fut allé, en machonnant de
sourdes menaces :
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— C’est vrai, on a beau vouloir étre obligeant, ils vous
rendraient enragés !... Tous sur la cimaise ! des lieues de
cimaise !... Ah ! quel métier que d’étre du jury ! On s’y
casse les jambes et I’on n’y récolte que des haines !

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla
s’éveiller un instant, il murmura d’une langue pateuse :

— Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier...
Bongrand m’a dit la peine que tu as eue... Merci encore,
n’est-ce pas ?

Mais Fagerolles, vivement, I’interrompit.

— Que diable ! je devais bien ca a notre vieille amitié...
C’est moi qui suis content de t’avoir fait ce plaisir.

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le
maitre inavoué de sa jeunesse, cette sorte d’humilité
invincible, en face de I’homme dont le muet dédain suffisait
en ce moment a gater son triomphe.

— Ton tableau est tres bien, ajouta Claude lentement,
pour étre bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cceur de Fagerolles d’une
émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d’ou ; et
le gaillard, sans foi, briilé a toutes les farces, répondit d’une
voix tremblante :

— Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire ca !

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et
comme le garcon avait oublié le sucre, il dut se contenter
des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques
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tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de
femme sonna si haut, que toutes les tétes se retournerent.
On fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la
débandade des nappes, tachées de vin, encombrées de
vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi a
se faire apporter deux chartreuses, il se mit a causer avec
Sandoz, qu’il ménageait, devinant la une force. Et Jory,
alors, s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

— Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre,
pour mon mariage... Tu sais, a cause de notre position,
nous avons fait ¢a entre nous, sans personne... Mais, tout
de méme, j’aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce
pas ?

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de
vivre, dans la joie égoiste de se sentir gras et victorieux, en
face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-
il. Tl avait laché la chronique, flairant la nécessité d’installer
sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé a la direction
d’une grande revue d’art ; et I’on assurait qu’il y touchait
trente mille francs par an, sans compter tout un obscur trafic
dans les ventes de collections. La rapacité bourgeoise qu’il
tenait de son pere, cette hérédité du gain qui I’avait jeté
secretement a des spéculations infimes, des les premiers
sous gagneés, s’étalait aujourd’hui, finissait par faire de lui
un terrible monsieur saignant a blanc les artistes et les
amateurs qui lui tombaient sous la main.

Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-
puissante, venait de I’amener a la supplier en pleurant d’étre
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sa femme, ce qu’elle avait fierement refusé pendant six
mois.

— Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux
est encore de régler la situation. Hein ? toi qui as passé par
la, mon cher, tu en sais quelque chose... Si je te disais
qu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte d’étre mal jugée et
de me faire du tort. Oh ! une ame d’une grandeur, d’une
délicatesse !... Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de
cette femme-la. Dévouée, toujours aux petits soins,
économe, et fine, et de bon conseil... Ah ! c’est une rude
chance que je I’aie rencontrée ! Je n’entreprends plus rien
sans elle, je la laisse aller, elle mene tout, ma parole !

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire a
une obéissance peureuse de petit garcon, que la seule
menace d’éetre privé de confiture rend sage. Une épouse
autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de
lucre, s’était dégagée de 1’ancienne goule impudique. Elle
ne le trompait méme pas, d’une vertu aigre de femme
honnéte, en dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait
gardées avec lui seul, pour en faire I’instrument conjugal de
sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les
deux a Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le
monde, ils s’appelaient de petits noms tendres. Seulement,
le soir, il devait raconter sa journée, et si I’emploi d’une
heure restait louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux
centimes des sommes qu’il touchait, elle lui faisait passer
une telle nuit, a le menacer de maladies graves, a refroidir le
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lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus
cherement son pardon.

— Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire,
nous avons attendu la mort de mon pere, et je 1’ai épousée.

Claude, I’esprit perdu jusque-la, hochant la téte sans
écouter, fut seulement frappé par la derniere phrase.

— Comment, tu I’as épousée ?... Mathilde !

I mit dans cette exclamation son étonnement de
I’aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la
boutique a Mahoudeau. Ce Jory, il I’entendait encore parler
d’elle en termes abominables, il se rappelait ses
confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies
romantiques, des horreurs, au fond de I’herboristerie
empestée par 1’odeur forte des aromates. Toute la bande y
avait passé, lui s’était montré plus insultant que les autres,
et il I’épousait ! Vraiment, un homme était béte de mal
parler d’'une maitresse, méme de la plus basse, car il ne
savait jamais s’il ne 1’épouserait pas, un jour.

— Eh ! oui, Mathilde, répondit 1’autre, souriant. Va, ces
vieilles matitresses, ca fait encore les meilleures femmes.

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une
allusion, sans un embarras sous les regards des camarades.
Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur présentait, comme
s’ils ne I’avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, tres
intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se turent :

— Hein ? filons... J’ai les jambes engourdies.
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Mais, a ce moment, Irma Bécot parut et s’arréta devant le
buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés a neuf, dans
son éclat truqué de courtisane fauve, descendue d’un vieux
cadre de la Renaissance ; et elle portait une tunique de
brocart bleu pale, sur une jupe de satin couverte d’Alencon,
d’'une telle richesse, qu’une escorte de messieurs
I’accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les
autres, elle hésita, saisie d’une honte lache, en face de ce
misérable mal vétu, laid et méprisé. Puis, elle eut la
vaillance de son ancien caprice, ce fut a lui qu’elle serra la
main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects,
arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de
tendresse, avec une amicale moquerie qui pincait un peu les
coins de sa bouche.

— Sans rancune, lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu’ils furent les seuls a comprendre, redoubla
son rire. C’était toute leur histoire. Le pauvre garcon qu’elle
avait dii violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déja, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait
avec Irma, que Jory se décida également a suivre. Claude
les regarda s’éloigner tous les trois, elle entre les deux
hommes, marchant royalement parmi la foule, trés admirés,
tres salués.

— On voit bien que Mathilde n’est pas la, dit simplement
Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant !

Lui-méme demanda 1’addition. Toutes les tables se
dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un saccage d’os et de
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crolites. Deux garcons lavaient les marbres a 1’éponge,
tandis qu’un autre, armé d’un rateau, grattait le sable,
trempé de crachats, sali de miettes. Et, derriere la draperie
de serge brune, c’était maintenant le personnel qui
déjeunait, des bruits de machoires, des rires empatés, toute
la mastication forte d’'un campement de bohémiens, en train
de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils
découvrirent une figure de Mahoudeau, tres mal placée,
dans un coin, pres du vestibule de I’Est. C’était enfin la
Baigneuse debout, mais rapetissée encore, a peine grande
comme une fillette de dix ans, et d’une élégance charmante,
les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation
exquise de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait, la
grace que rien ne donne et qui fleurit ou elle veut, la grace
invincible, entétée et vivace, repoussant quand méme de ces
gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point de 1’avoir si
longtemps méconnue.

Sandoz ne put s’empécher de sourire.

— Et dire que ce gaillard a tout fait pour gater son
talent !... S’il était mieux placé, il aurait un gros succes.

— Oui, un gros succes, répéta Claude. C’est tres joli.

Justement, ils apercurent Mahoudeau, déja sous le
vestibule, se dirigeant vers 1’escalier. Ils 1’appelerent, ils
coururent, et tous trois restérent a causer quelques minutes.
La galerie du rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée,
éclairée d’une clarté blafarde par ses grandes fenétres
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rondes ; et ’on aurait pu se croire sous un pont de chemin
de fer : de forts piliers soutenaient les charpentes
métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le
sol, ou les pieds enfoncaient. Au loin, derriere un rideau
déchiré, s’alignaient des statues, les envois refusés de la
sculpture, les platres que les sculpteurs pauvres ne retiraient
méme pas, une Morgue bléme, d’un abandon lamentable.
Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la téte, c’était le
fracas continu, le piétinement énorme du public sur le
plancher des salles. La, on en était assourdi, cela roulait
démesurément, comme si des trains interminables, lancés a
toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on I’eut complimenté, Mahoudeau dit a Claude
qu’il avait vainement cherché sa toile : au fond de quel trou
I’avait-on fourrée ? Puis, il s’inquiéta de Gagniere et de
Dubuche, dans un attendrissement du passé. Ou étaient les
Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les
courses rageuses a travers les salles, comme en pays
ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les
discussions qui enflaient les langues et vidaient les cranes !
Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par
mois, Gagniere arrivait de Melun, effaré, pour un concert ;
et il se désintéressait tellement de la peinture, qu’il n’était
méme pas venu au Salon, ou il avait pourtant son paysage
ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze ans,
d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public
ne I’avait jamais remarqué.
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— J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec
moi ?

Claude, pali d’un malaise, levait les yeux, a chaque
seconde. Ah ! ce grondement terrible, ce galop dévorateur

du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses
membres !

Il tendit la main sans parler.

— Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un tour
avec nous, et nous partirons ensemble.

Puis, une pitié lui serra le cceur, en le voyant si las. 1l le
sentait a bout de courage, désireux de solitude, pris du
besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.

— Alors, adieu, mon vieux... Demain, j’irai chez toi.

Claude, chancelant, poursuivi par la tempéte d’en haut,
disparut derriere les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de I’Est, Sandoz,
qui, apres avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver
avec Jory et Fagerolles, apercut Claude, debout devant sa
toile, a la place méme ou il I’avait rencontré la premiere
fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté la,
malgreé lui, attiré, obsédé.

C’était I’étouffement embrasé de cing heures, lorsque la
cohue, épuisée de tourner le long des salles, saisie du
vertige des troupeaux lachés dans un parc, s’effare et
s’écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du
matin, la chaleur des corps, I’odeur des haleines avaient
alourdi 1’air d’une vapeur rousse ; et la poussiere des
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parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans cette
exhalaison de litiere humaine. Des gens s’emmenaient
encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient
et retenaient le public. On s’en allait, on revenait, on
piétinait sans fin. Les femmes surtout s’entétaient a ne pas
lacher pied, a en étre jusqu’au moment ou les gardiens les
pousseraient dehors, des le premier coup de six heures. De
grosses dames s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas
découvert le moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient
fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand
méme. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les
banquettes chargées de monde. Et il n’y avait plus,
flagellant ces milliers de tétes, que ce dernier coup de la
fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le
front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite
de la cassure continuelle de la nuque et de la danse
aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf ou ils se contaient déja leurs histoires,
des midi, les deux messieurs décorés causaient toujours
tranquillement, a cent lieues. Peut-étre y étaient-ils revenus,
peut-étre n’en avaient-ils pas méme bougé.

— Et, comme ca, disait le gros, vous étes entré, en
affectant de ne pas comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et
j’ai 0té mon chapeau... Hein ? c’était clair.

— Etonnant ! vous étes étonnant, mon cher ami !
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Mais Claude n’entendait que les sourds battements de
son ceeur, ne voyait que 1I’Enfant mort, en I’air, pres du
plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la
fascination qui le clouait 1a, en dehors de son vouloir. La
foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ;
des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté ; et
comme une chose inerte, il s’abandonnait, flottait, se
retrouvait a la méme place, sans baisser la téte, ignorant ce
qui se passait en bas, ne vivant plus que la-haut, avec son
ceuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses
larmes, immobiles entre ses paupieres, 1’empéchaient de
bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de
VOIr assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas
avoir apercu son vieil ami, comme s’il elit voulu le laisser
seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les
camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en
avant ; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé ou était
le tableau de Claude, Sandoz mentit, 1’écarta, 1’emmena.
Tous s’en allerent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles
breves : tout marchait bien, le public ne se fachait pas, le
tableau faisait bon effet, un peu haut peut-étre. Et, malgré
cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut prise
de peur.

Aprés le diner, comme elle revenait de porter des
assiettes a la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il
avait ouvert une fenétre qui donnait sur un terrain vague, il
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était la, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis,
terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son
veston.

— Claude ! Claude ! que fais-tu ?
Il s’était retourné, d’une paleur de linge, les yeux fous.
— Je regarde.

Mais elle ferma la fenétre de ses mains tremblantes, et
elle en garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la
nuit.
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Des le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les
jours s’écoulerent, 1’été se passa, dans une tranquillité
lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de
fleurs pour 1’Angleterre, dont 1’argent suffisait au pain
quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient de nouveau
consacrées a sa grande toile : il n’y montrait plus les mémes
éclats de colere, il semblait se résigner a ce labeur éternel,
I’air calme, d’une application entétée et sans espoir. Mais
ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la
lumiere, quand ils se fixaient sur I’ceuvre manquée de sa
vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand
chagrin. Sa mere mourut, toute son existence fut
bouleversée, cette existence a trois, si intime, ou ne
pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le
pavillon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque succes
s’était déclare, dans la vente jusque-la pénible de ses livres ;
et le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer rue
de Londres un vaste appartement, dont I’installation
I’occupa pendant des mois. Son deuil avait encore
rapproché Sandoz de Claude, dans un dégotit commun des
choses. Apres le coup terrible du Salon, il s’était inquiété de
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son vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable,
quelque plaie ou la vie coulait, invisible. Puis, a le voir si
froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui
arrivait de n’y rencontrer que Christine, il la questionnait,
comprenant qu’elle aussi vivait dans I’effroi d’un malheur,
dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les
tressaillements nerveux d’une mere qui veille son enfant et
qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :

— Eh bien ! vous étes contente ? Claude est tranquille, il
travaille bien.

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard
oblique de terreur et de haine.

— Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de se
remettre a la femme...

Et, sans avouer la crainte qui I’obsédait, elle ajouta plus
bas :

— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?... Il a
toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment,
avec son air de ne pas se facher... Je vous en prie, venez le
prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que vous,
aidez-moi, aidez-moi !

Des lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva
des le matin chez Claude et I’enleva de force au travail.
Presque toujours, il fallait 1’arracher de son échelle, ou il
restait assis, méme quand il ne peignait pas. Des lassitudes
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I’arrétaient, une torpeur qui 1’engourdissait pendant de
longues minutes, sans qu’il donnat un coup de pinceau. A
ces moments de contemplation muette, son regard revenait
avec une ferveur religieuse sur la figure de femme, a
laquelle il ne touchait plus : c’était comme le désir hésitant
d’une volupté mortelle, I’infinie tendresse et 1’effroi sacré
d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude d’y laisser la
vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du
tableau, la sachant toujours la pourtant, 1’ceil vacillant
lorsqu’il la rencontrait, seulement maitre de son vertige,
tant qu’il ne retournerait point a sa chair et qu’elle ne
refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était recue maintenant chez
Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans 1’espérance
de voir s’y égayer son grand enfant malade d’artiste, prit a
part le maitre de la maison, en le suppliant de tomber le
lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant
justement des notes a chercher pour un roman, de 1’autre
coté de la butte Montmartre, alla violenter Claude,
I’emporta, le débaucha jusqu’a la nuit.

Ce jour-la, comme ils étaient descendus a la porte de
Clignancourt, ou se tenait une féte perpétuelle, des chevaux
de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se
trouver brusquement en face de Chaine, tronant au milieu
d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de chapelle
tres ornée : quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des
ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont
le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des
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tintements d’harmonica, quand la main d’un joueur lancait
le plateau, qui gringait contre la plume ; méme un lapin
vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, valsait, tournait
sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient
dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux,
entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des
saints d’un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les
trois chefs-d’ceuvre de Chaine, qui le suivaient de foire en
foire, d’un bout a 1’autre de Paris : la Femme adultére au
centre, la copie du Mantegna a gauche, le poéle de
Mahoudeau a droite. Le soir, quand les lampes a pétrole
flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient
comme des astres, rien n’était plus beau que ces peintures,
dans la pourpre saignante des étoffes ; et le peuple béant
s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation a Claude.

— Ah ! mon Dieu !... Mais elles sont tres bien, ces
toiles ! elles étaient faites pour ca.

Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naive, avait
’air d’une image d’Epinal décolorée, clouée 1a pour le
plaisir des gens simples ; tandis que le poéle minutieux et
de guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épice,
prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaine, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur
tendit la main, comme s’il les avait quittés la veille. Il était
calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n’avait pas
vieilli, toujours en cuir, le nez completement disparu entre
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les deux joues, la bouche empatée de silence, enfoncée dans
la barbe.

— Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous
savez qu’ils font rudement de 1’effet, vos tableaux.

— Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon a lui
tout seul. C’est tres malin, ca !

La face de Chaine resplendit, et il lacha son mot :
— Bien siir !
Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne

tirait guere que des grognements, il prononca toute une
phrase.

— Ah ! bien siir que si j’avais eu de 1’argent comme
vous, je serais arrivé comme vous, tout de méme.

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en
doute, il lachait simplement la partie, parce qu’elle ne
nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-
d’ceuvre, il était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.

— Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de
regrets, vous seul avez réussi... Ca marche, n’est-ce pas ? le
commerce.

Mais Chalne machonna des paroles ameres. Non, non,
rien ne marchait, pas méme les tournevires. Le peuple ne
jouait plus, tout 1’argent filait chez les marchands de vin.
On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de
paume sur la table, pour que la plume ne s’arrétat pas aux
gros lots : c’était a peine s’il y avait désormais de 1’eau a
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boire. Puis, comme du monde s’était approché, il
s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux autres
ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

— Voyez, voyez le jeu !... A tous les coups 1’on gagne !

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille
souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux
coups. Les plateaux grincaient, les bibelots dansaient dans
un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les
oreilles rabattues, si rapide, qu’il s’effacait et n’était plus
qu’un cercle blanchatre. Il y eut une forte émotion, la
fillette avait failli le gagner.

Alors, apres avoir serré la main de Chalne encore
tremblant, les deux amis s’éloignérent.

— Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine
de pas, faits en silence.

— Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté I’Institut, et il
en meurt !

A quelque temps de 13, vers le milieu d’aoiit, Sandoz
imagina la distraction d’un vrai voyage, toute une partie qui
devait leur prendre une journée entiere. Il avait rencontré
Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s’était montré
plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses deux
vieux camarades a déjeuner a la Richaudiere, ou il se
trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux
enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il
semblait si désireux de renouer ? Mais Sandoz répétait en
vain qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci
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refusait obstinément, comme s’il était saisi de peur a 1’idée
de revoir Bennecourt, la Seine, les 1iles, toute -cette
campagne ou des années heureuses étaient défuntes et
ensevelies. Il fallut que Christine s’en mélat, et il finit par
céder, plein de répugnance. Justement, la veille du jour
convenu, il avait travaillé tres tard a son tableau, repris de
fievre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de I’envie de
peindre, s’en alla-t-il avec peine, dans une sorte
d’arrachement douloureux. A quoi bon retourner la-bas ?
C’était mort, ca n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et
encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de
la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin
unique ou il laissait son ceeur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux a
la portiere, comme s’il efit quitté pour des années la ville
peu a peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforca de
I’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie de
Dubuche. D’abord, le pere Margaillan, glorieux de son
gendre médaillé, 1’avait promené, présenté en tous lieux, a
titre d’associé et de successeur. En voila un qui allait mener
les affaires rondement, construire moins cher et plus beau,
car le gaillard avait pali sur les livres ! Mais la premiéere
idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un four a briques
et I’installa en Bourgogne, sur des terrains a son beau-pere,
dans des conditions si désastreuses, d’apres un plan si
défectueux, que la tentative se solda par une perte seche de
deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les
constructions, ou il prétendait vouloir appliquer des vues
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personnelles, un ensemble trés miiri, qui renouvellerait 1’art
de batir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des
camarades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il
avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal
digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon
éleve sans flamme créatrice : les décorations de terres cuites
et de faiences, les grands dégagements vitrés, surtout
I’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les
combles de fer ; et, comme ces matériaux augmentent les
frais, il avait de nouveau abouti a une catastrophe, d’autant
plus qu’il était un administrateur pitoyable et qu’il perdait la
tete depuis sa fortune, épaissi encore par 1’argent, gaté,
désorienté, ne retrouvant méme pas son application au
travail. Cette fois, le pere Margaillan se facha, lui qui,
depuis trente ans, achetait les terrains, batissait, revendait,
en établissant d’un coup d’ceeil les devis des maisons de
rapport : tant de metres de construction, a tant le metre,
devant donner tant d’appartements, a tant de loyer. Qui est-
ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la
chaux, la brique, la meuliére, qui mettait du chéne ou le
sapin devait suffire, qui ne se résignait pas a couper un
étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il
le fallait ! Non, non, pas de ca ! il se révoltait contre 1’art,
apres avoir eu ’ambition d’en introduire un peu dans sa
routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et,
des lors, les choses allerent de mal en pis, des querelles
terribles éclatérent entre le gendre et le beau-pere, 1’un
dédaigneux, se retranchant derriere sa science, I’autre criant
que le dernier des manceuvres, décidément, en savait
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beaucoup plus qu’un architecte. Les millions périclitaient.
Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche a la porte de ses
bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il
n’était pas méme bon a conduire un chantier de quatre
hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la
banqueroute de ’Ecole devant un macon !

Claude, qui s’était mis a écouter, demanda :
— Alors, que fait-il, maintenant ?

— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a
dit que la santé de ses enfants 1’inquiétait et qu’il les
soignait.

Madame Margaillan, cette femme pale, en lame de
couteau, était morte phtisique ; et c’était le mal héréditaire,
la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-méme
depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux
eaux du Mont-Dore, ou elle n’avait point 0sé emmener ses
enfants, qui s’étaient trouvés tres mal, 1’année précédente,
d’une saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela
expliquait 1’éparpillement de la famille : la mere la-bas,
avec une seule femme de chambre ; le grand-pere a Paris,
ou il avait repris ses grands travaux, se battant au milieu de
ses quatre cents ouvriers, accablant de son meépris les
paresseux et les incapables ; et le pere réfugié a la
Richaudiere, commis a la garde de sa fille et de son fils,
interné la, des la premiere lutte, ainsi qu’un invalide de la
vie. Dans un instant d’expansion, Dubuche avait méme
laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir a ses
secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre

472



contact trop vif, il s’était fait un devoir de cesser tous
rapports conjugaux avec elle. Pas méme cette récréation.

— Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour
conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnerent a la
grille de la Richaudiere. La propriété, qu’ils ne
connaissaient point, les émerveilla : une futaie superbe, un
jardin francais avec des rampes et des perrons qui se
déroulaient royalement, trois serres immenses, surtout une
cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et
de conduites d’eau, ou le propriétaire avait englouti une
fortune, par une vanité d’ancien gacheur de platre. Et ce qui
les frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce
domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les
lointains vides que traversaient les rares silhouettes des
jardiniers, la maison morte dont toutes les fenétres étaient
closes, sauf deux, entrebaillées a peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé a
paraitre, les interrogea ; et, quand il sut qu’ils venaient pour
monsieur, il se montra insolent, il répondit que monsieur
était derriere la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, déboucherent en
face d’une pelouse, et ce qu’ils virent les arréta un instant.
Dubuche, debout devant un trapeze, levait les bras, pour y
maintenir son fils Gaston, un pauvre étre malingre, qui
avait, a dix ans, les petits membres mous de la premiere
enfance ; tandis que, assise dans une voiture, la fillette,
Alice, attendait son tour, venue avant terme celle-la, si mal
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finie, qu’elle ne marchait pas encore, a six ans. Le pere,
absorbé, continua d’exercer les membres gréles du petit
garcon, le balanga, tdcha vainement de le faire se hausser
sur les poignets ; puis, comme ce léger effort avait suffi
pour le mettre en sueur, il I’emporta et le roula dans une
couverture : tout cela en silence, isolé sous le ciel large,
d’une pitié navrée au milieu de ce beau parc. Mais, en se
relevant, il apercut les deux amis.

— Comment ! c’est vous !... Un dimanche, et sans
m’avoir prévenu !

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que,
le dimanche, la femme de chambre, la seule femme a qui il
osat confier les enfants, allait a Paris, et que, dés lors, il lui
était impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

— Je parie que vous veniez déjeuner ?

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hata de
répondre :

— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la
main... Claude a di se rendre dans le pays, pour des
affaires. Tu sais, il a vécu a Bennecourt. Et, comme je 1’ai
accompagné, nous avons eu 1’idée de pousser jusqu’ici.
Mais on nous attend, ne te dérange pas.

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient
bien une heure, que diable ! Et tous trois causerent. Claude
le regardait, étonné de le retrouver si vieux : le visage
bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme si la
bile avait éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les
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moustaches grisonnaient déja. En outre, le corps semblait
s’étre tassé, une lassitude amere appesantissait chaque
geste. Les défaites de I’argent étaient donc aussi lourdes
que celles de I’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu
disait la dépendance honteuse ou il devait vivre, la faillite
de son avenir qu’on lui jetait a la face, la continuelle
accusation d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait
point, I’argent de la famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il
mangeait, les vétements qu’il portait, les sous de poche
qu’il lui fallait, la continuelle aumone enfin qu’on lui
faisait, comme a un vulgaire filou dont on ne pouvait se
débarrasser.

— Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour
cing minutes avec I’un de mes pauvres mimis, et nous
rentrons.

Doucement, avec des précautions infinies de mere, il tira
la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au trapeze ; et
la, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il
I’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour
développer ses muscles ; mais il restait les bras ouverts, a
suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se
briser, si elle 1achait de fatigue ses fréles mains de cire. Elle
ne disait rien, elle avait de grands yeux pales, obéissante
pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle
légereté pitoyable, qu’elle ne tendait pas les cordes, pareille
a un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des branches,
sans les plier.
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A ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’ceil sur
Gaston, s’affola, en remarquant que la couverture avait
glissé et que les jambes de I’enfant se trouvaient
découvertes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! le voila qui va prendre froid,
dans cette herbe ! Et moi qui ne puis bouger !... Gaston,
mon mimi ! Tous les jours, c’est la méme chose : tu attends
que je sois occupé avec ta sceur... Sandoz, recouvre-le, de
grace !... Ah ! merci, rabats encore la couverture, n’aie pas
peur !

C’était ca que son beau mariage avait fait de la chair de
sa chair, c’étaient ces deux étres inachevés, vacillants, que
le moindre souffle du ciel menacait de tuer comme des
mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ca, le
continuel chagrin de voir son sang se gater et s’endolorir,
dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir
sa race, tombée a la déchéance derniere de la scrofule et de
la phtisie. Et, chez ce gros garcon égoiste, un pere s’était
révélé, admirable, un cceur enflammé d’une passion unique.
Il n’avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il
luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec
I’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls
existaient, au milieu de son existence finie, dans
I’amertume des reproches insultants de son beau-pere, des
jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa
triste femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre au
monde, par un continuel miracle de tendresse.
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— La, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu verras
comme tu deviendras grande et belle !

Il replaca Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours
enveloppé, sur I’'un de ses bras ; et, comme ses amis
voulaient 1’aider, il refusa, il se mit a pousser la petite fille
de sa main restée libre.

— Merci, j’ai I’habitude. Ah ! les pauvres mignons, ils ne
sont pas lourds... Et puis, avec les domestiques, on n’est
jamais sdr.

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le
valet de chambre qui s’était montré insolent ; et ils
s’apercurent que Dubuche tremblait devant lui. L’office et
I’antichambre, épousant les mépris du beau-péere qui payait,
traitaient le mari de madame en mendiant toléré par charité.
A chaque chemise qu’on lui préparait, & chaque morceau de
pain qu’il osait redemander, il demandait 1’aumone dans le
geste impoli des domestiques.

— Eh bien! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui
souffrait.

— Non, non, attendez un moment... Les enfants vont
déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils
fassent leur promenade.

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le
matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le
déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait une
nourriture spéciale, discutée, pesée, et I’on allait jusqu’a
faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop
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fraiche ne leur donnat un rhume. Ce jour-la, ils eurent un
jaune d’ceuf délayé dans du bouillon, et une noix de
cotelette, que le pere leur coupa en tout petits morceaux.
Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouverent dehors, le long des
larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la
voiture d’Alice ; tandis que Gaston, a présent, marchait pres
de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers la
grille. Le maitre jetait sur le vaste parc des yeux timides et
inquiets, comme s’il ne se fiit pas senti chez lui. Du reste, il
ne savait rien, il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir
oublié jusqu’a son métier d’architecte qu’on I’accusait de
ne pas connaitre, dévoyé, anéanti d’oisivete.

— Et tes parents, comment vont-ils ? demanda Sandoz.
Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

— Oh ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté
une petite maison, ou ils mangent la rente que j’ai fait
mettre au contrat... N’est-ce pas ? maman avait assez
avancé pour mon instruction, il fallait bien tout rendre,
comme je 1’avais promis... Ca, je peux le dire, mes parents
n’ont pas de reproches a m’adresser.

On était arrivé a la grille, on stationna quelques minutes.
Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux
camarades ; puis, gardant un instant celle de Claude, il
conclut, dans une simple constatation, ou il n’y avait méme
pas de colere :

— Adieu, tache de t’en sortir... Moi, j’ai raté ma vie.
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Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant
les pas déja trébuchants de Gaston, lui-méme avec le dos
volité et la marche lourde d’un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se haterent de descendre
vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais d’autres
mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé
la : les Faucheur, le mari, la femme, le pere Poirette, étaient
morts ; et I’auberge, tombée aux mains de cette oie de
Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossiereté. On
leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux dans
I’omelette, des coOtelettes sentant le suint, au milieu de la
salle grande ouverte a la pestilence du trou a fumier,
tellement remplie de mouches, que les tables en étaient
noires. La chaleur de la briilante apres-midi d’aofit entrait
avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander
du café, ils se sauverent.

— FEt toi qui célébrais les omelettes de la mere
Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie... Nous faisons un
tour, n’est-ce pas ?

Claude allait refuser. Depuis le matin il n’avait qu'une
hate, marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait la
corvée et le ramenait vers Paris. Son coeur, sa téte, son étre
entier était resté la-bas. Il ne regardait ni a droite, ni a
gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres,
n’ayant au crane que son idée fixe, dans une hallucination
telle, que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se
dresser et I’appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant,
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la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et,
une mollesse 1’envahissant, il répondit :

— Qui, C’est ca, allons voir.

Mais, a mesure qu’il avancait le long de la berge, il se
révoltait de douleur. C’était a peine s’il reconnaissait le
pays. On avait construit un pont pour relier Bonnieres a
Bennecourt : un pont, grand Dieu ! a la place de ce vieux
bac craquant sur sa chaine, et dont la note noire, coupant le
courant, était si intéressante ! En outre, le barrage établi en
aval, a Port-Villez, ayant remonté le niveau de la riviere, la
plupart des iles se trouvaient submergées, les petits bras
s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles
mouvantes ou se perdre, un désastre a étrangler tous les
ingénieurs de la marine !

— Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent encore, a
gauche, c’était le Barreux, 1’ile ou nous allions causer dans
I’herbe, tu te souviens ?... Ah ! les misérables !

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer
le poing au biicheron, palissait de la méme colere, exaspéré
qu’on se fiit permis d’abimer la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne
demeure, devint muet, les dents serrées. On avait vendu la
maison a des bourgeois, il y avait maintenant une grille, a
laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les
abricotiers étaient morts, le jardin trés propre, avec ses
petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de
buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé,
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posée sur un pied, au beau milieu ; et la maison,
badigeonnée a neuf, peinturlurée aux angles et aux
encadrements en fausses pierres de taille, avait un
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le
peintre. Non, non, il ne restait la rien de lui, rien de
Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! Il voulut
voir encore, il monta derriere 1’habitation, chercha le petit
bois de chénes, ce trou de verdure ou ils avaient laissé le
vivant frisson de leur premiere étreinte ; mais le petit bois
était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brilé. Alors, il
eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin a toute cette
campagne, si changée, ou il ne retrouvait pas un vestige de
leur existence. Quelques années suffisaient donc pour
effacer la place ol 1’on avait travaillé, joui et souffert ? A
quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derriere ’homme
qui marche, balaye et emporte la trace de ses pas ? Il I’avait
bien senti qu’il n’aurait point dii revenir, car le passé n’était
que le cimetiere de nos illusions, on s’y brisait les pieds
contre des tombes.

— Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite ! C’est
stupide, de se crever ainsi le cceur !

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui
faisant voir un motif qui n’existait pas autrefois, la coulée
de la Seine élargie, roulant a pleins bords, dans une lenteur
superbe. Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une
seule réflexion : c’était la méme eau qui, en traversant
Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité ; et elle
le toucha des lors, il se pencha un instant, il crut y
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apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et
I’aiguille de la Sainte-Chapelle que le courant emportait a la
mer.

Les deux amis manquerent le train de trois heures. Ce fut
un supplice que de passer deux grandes heures encore, dans
ce pays si lourd a leurs épaules. Heureusement, ils avaient
prévenu chez eux qu’ils rentreraient par un train de nuit, si
on les retenait, Aussi résolurent-ils de diner en garcons,
dans un restaurant de la place du Havre, pour tacher de se
remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures
allaient sonner lorsqu’ils s’attablerent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris,
avait cessé de s’agiter nerveusement, en homme qui se
retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de ’air froid et
absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes dont
Sandoz essayait de I’égayer. Celui-ci le traitait comme une
maitresse qu’il aurait voulu étourdir : des plats fins et
épicés, des vins qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle,
Sandoz lui-méme finit par s’assombrir. Cette campagne
ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils
n’avaient pas rencontré une pierre qui elit conservé leur
souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d’immortalité. Si
les choses, qui ont I’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on
pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes ?

— Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs
froides, parfois... As-tu jamais songé a cela, toi, que la
postérité n’est peut-étre pas 1’impeccable justiciere que
nous revons ? On se console d’étre injurié, d’étre nié, on
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compte sur 1’équité des siecles a venir, on est comme le
fidele qui supporte 1’abomination de cette terre, dans la
ferme croyance a une autre vie, ou chacun sera traité selon
ses merites. Et s’il n’y avait pas plus de paradis pour
’artiste que pour le catholique, si les générations futures se
trompaient comme les contemporains, continuaient le
malentendu, préféraient aux ceuvres fortes les petites bétises
aimables !... Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de
forcat, cloué au travail, pour une chimere !... Remarque que
c’est bien possible, apres tout. Il y a des admirations
consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par
exemple, 1’enseignement classique a tout déformé, nous a
imposé comme génies des gaillards corrects et faciles,
auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de
production inégale, connus des seuls lettrés. L’ immortalité
ne serait donc qu’a la moyenne bourgeoisie, a ceux qu’on
nous entre violemment dans le crane, quand nous n’avons
pas encore la force de nous défendre... Non, non, il ne faut
pas se dire ces choses, j’en frissonne, moi ! Est-ce que je
garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais
debout sous les huées, si je n’avais plus I’illusion
consolante que je serai aimé un jour !

Claude I’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il
eut un geste d’amere indifférence.

— Bah ! qu’est-ce que ca fiche ? il n’y a rien... Nous
sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent
pour une femme. Quand la terre claquera dans I’espace
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comme une noix seche, nos ceuvres n’ajouteront pas un
atome a sa poussiere.

— (Ca, c’est bien vrai, conclut Sandoz tres pale. A quoi
bon vouloir combler le néant ?... Et dire que nous le
savons, et que notre orgueil s’acharne !

Ils quitterent le restaurant, vaguerent dans les rues,
s’échouerent de nouveau au fond d’un café. Ils
philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur
enfance, ce qui achevait de leur noyer le cceur de tristesse.
Une heure du matin sonnait, quand ils se déciderent a
rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’a la rue
Tourlaque. La nuit d’aofit était superbe, chaude, criblée
d’étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par
le quartier de I’Europe, ils passerent devant 1’ancien café
Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire
avait changé trois fois ; la salle n’était plus la méme,
repeinte, disposée autrement, avec deux billards a droite ; et
les couches de consommateurs s’y étaient succédé, les unes
recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient
disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité,
I’émotion de toutes les choses mortes qu’ils venaient de
remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour
jeter un coup d’ceil dans le café, par la porte grande ouverte.
Ils voulaient revoir leur table d’autrefois, au fond, a gauche.

— Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.

— Gagniere ! murmura Claude.
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C’était Gagniere, en effet, tout seul a cette table, au fond
de la salle vide. Il avait dii venir de Melun pour un de ces
concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche ; puis,
le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin,
par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades
n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre age, s’y
entétait, solitaire. Il n’avait pas encore touché a sa chope, il
la regardait, si pensif, que les garcons commencaient a
mettre les chaises sur les tables pour le balayage du
lendemain, sans qu’il bougeat.

Les deux amis haterent le pas, inquiets de cette figure
vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se
séparerent rue Tourlaque.

— Ah ! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main
de Claude, c’est lui qui nous a gaté notre journée.

Deés novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés,
Sandoz songea a les réunir dans un de ses diners du jeudi,
comme il en avait gardé la coutume. C’était toujours la
meilleure de ses joies : la vente de ses livres augmentait, le
faisait riche ; I’appartement de la rue de Londres prenait un
grand luxe, a coté de la petite maison bourgeoise des
Batignolles ; et lui restait immuable, En outre, cette fois, il
complotait, dans sa bonhomie, de donner a Claude une
distraction certaine, par une de leurs cheres soirées de
jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude et
Christine naturellement ; Jory et sa femme, qu’il avait fallu
recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait
toujours seul ; Fagerolles, Mahoudeau, Gagniere enfin. On
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serait dix, et rien que des camarades de I’ancienne bande,
pas un géneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent
completes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrétérent cette
liste de convives.

— Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les autres ?
Ils ne ’aiment guere... Et Claude non plus d’ailleurs, j’ai
cru remarquer un froid.

Mais il I’interrompit, ne voulant pas en convenir.

— Comment ! un froid ?... C’est drole, les femmes ne
peuvent comprendre qu’on se plaisante. Au fond, ca
n’empéche pas d’avoir le cceur solide.

Ce jeudi-la, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait
maintenant tout un petit personnel a diriger, une cuisiniere,
un valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des plats elle-
meéme, elle continuait a tenir la maison sur un pied de chere
tres délicate, par tendresse pour son mari, dont la
gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la
cuisiniere a la halle, passa en personne chez Iles
fournisseurs. Le ménage avait le golit des -curiosités
gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette
fois, on se décida pour un potage queue de bceuf, des
rougets de roche grillés, un filet aux cepes, des raviolis a
I’italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes,
sans compter du caviar et des kilkis en hors-d’ceuvre, une
glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur
d’émeraude, des fruits, des patisseries. Comme vin,
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simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du
chambertin au roti, et un vin mousseux de la Moselle au
dessert, en remplacement du vin de champagne, jugé banal.

Des sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs
convives, lui en simple jaquette, elle tres élégante dans une
robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en
redingote, librement. Le salon, qu’ils achevaient d’installer,
s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de
bibelots de tous les peuples et de tous les siecles, un flot
montant, débordant a cette heure, qui avait commencé aux
Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait
donné un jour de féte. Ils couraient ensemble les
brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter ; et lui
contentait la d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions
romantiques, nées jadis de ses premieres lectures ; si bien
que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans
le moyen age vermoulu qu’il révait d’habiter a quinze ans.
Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles
d’aujourd’hui cofitaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout
de suite a de I’allure et a de la couleur, avec des vieilleries,
méme communes. Il n’avait rien du collectionneur, il était
tout pour le décor, pour les grands effets d’ensemble ; et le
salon, a la vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft,
prenait des tons fanés tres doux et tres chauds, les ors
éteints des dalmatiques réappliqués sur les sieges, les
incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines
hollandaises, les teintes fondues des portieres orientales, les
cent petites notes des ivoires, des faiences, des émaux, palis
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par I’age et se détachant contre la tenture neutre de la piece,
d’un rouge sombre.

Claude et Christine arriverent les premiers. Cette derniere
avait mis son unique robe de soie noire, une robe usée,
finie, qu’elle entretenait avec des soins extrémes, pour les
occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les
deux mains, en D’attirant sur un canapé. Elle 1’aimait
beaucoup, elle la questionna, en la voyant singuliere, les
yeux inquiets dans sa paleur touchante. Qu’avait-elle donc ?
souffrait-elle ? Non, non, elle répondit qu’elle était tres
gaie, tres heureuse de venir ; et ses regards, a chaque
minute, allaient vers Claude, comme pour I’étudier, puis se
détournaient. Lui, paraissait excité, d’une fievre de paroles
et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs mois.
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait
silencieux, les yeux larges et perdus, fixés la-bas, au loin
dans le vide, sur quelque chose qui semblait 1’appeler.

— Ah ! mon vieux, dit-il a Sandoz, j’ai achevé ton
bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as cloué le
bec, cette fois.

Tous deux causerent devant la cheminée, ou des biiches
flambaient. L’écrivain, en effet, venait de publier un
nouveau roman ; et, bien que la critique ne désarmat pas, il
se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succes
qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de
ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il
savait bien que la bataille, méme gagnée, recommencerait a
chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avancait,
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cette série de romans, ces volumes qu’il langait coup sur
coup, d’une main obstinée et réguliere, marchant au but
qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien,
obstacles, injures, fatigues.

— C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent cette
fois ? Il y en a méme un qui a fait la facheuse concession de
reconnaitre que je suis un honnéte homme. Voila comment
tout dégénere !... Mais, va ! ils se rattraperont. J’en sais
dont le crane est trop différent du mien, pour qu’ils
acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de
langue, mes bonshommes physiologiques, évoluant sous
I’influence des milieux ; et je parle des confreres qui se
respectent, je laisse de coté les imbéciles et les gredins... Le
mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c’est de
n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir
raison.

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un
coin du salon, trouant le mur, allant la-bas, ou quelque
chose I’avait appelé. Puis, il se troublerent, ils revinrent,
tandis qu’il disait :

— Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais
tort... N’importe, ton bouquin m’a fichu une sacrée fievre.
J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible ! Ah ! ¢ca va bien
que je ne puisse pas étre jaloux de toi, autrement tu me
rendrais trop malheureux.

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de
Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours
capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux
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oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui
étonnait Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas,
devenue tres grasse, ronde et blonde, de maigre et briilée
qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans
une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs
montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle
voulait bien sourire, d’un retroussement dédaigneux des
levres. On la sentait respectable avec exagération, ses
quarante-cinq ans lui donnaient du poids, a coté de son mari
plus jeune, qui semblait étre son neveu. La seule chose
qu’elle gardait était une violence de parfums, elle se noyait
des essences les plus fortes, comme si elle efit tenté
d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont
I’herboristerie 1’avait imprégnée ; mais [’amertume de la
rhubarbe, 1’apreté du sureau, la flamme de la menthe
poivrée persistaient ; et le salon, des qu’elle le traversa,
s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée
d’une pointe aigué de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de
Christine.

— Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous vous étes
déja rencontrées ici.

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de
cette femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un
homme, avant d’étre mariée. Elle était d’une rigidité
excessive sur ce point, depuis que la tolérance du monde
littéraire et artistique 1’avait fait admettre elle-méme dans
quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui 1I’exécrait, reprit
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sa conversation avec Christine, apres les strictes politesses
d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et,
debout avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, aupres
de ce dernier, d’un article paru le matin méme dans sa
revue, qui maltraitait le roman de I’écrivain.

— Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maitre chez
soi... Je devrais tout faire, mais j’ai si peu de temps !
Imagine-toi que je ne 1’avais méme pas lu, cet article, me
fiant a ce qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma
colere, quand je I’ai parcouru tout a I’heure... Je suis
désolé, désolé...

— Laisse donc, c’est dans [I’ordre, répondit
tranquillement Sandoz. Maintenant que mes ennemis se
mettent a me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui
m’attaquent.

De nouveau, la porte s’entre-bailla, et Gagniere se glissa
doucement, de son air vague d’ombre falotte. Il arrivait
droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme a
personne. Quand il venait diner ainsi, il gardait a ses
souliers la poussiere de la province, qu’il remportait le soir
méme, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne
changeait pas, 1’age semblait le rajeunir, il blondissait en
vieillissant.

— Tiens ! mais Gagniere est la ! s’écria Sandoz.

Alors, comme Gagniere se décidait a saluer les dames,
Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi déja, avec sa
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face creusée et farouche, ou vacillaient des yeux d’enfance.
Il portait encore un pantalon trop court, une redingote qui
plissait dans le dos, malgré 1’argent qu’il gagnait a présent ;
car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait
lancé de lui des statuettes charmantes, que 1’on commencait
a voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister a
cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais
la chose se passa tres simplement. Le sculpteur s’inclinait
devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air
d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la
vingtieme fois peut-étre.

— Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous donc la
main !

Alors, trés graves, en gens du monde que 1’on force a une
familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se
serrerent la main. Seulement, deés que celui-ci se fut
débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé Gagniére dans
un coin du salon, tous deux se mirent a ricaner et a se
rappeler en mots terribles les abominations d’autrefois.
Hein ? elle avait des dents aujourd’hui, elle qui jadis ne
pouvait pas mordre, heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis
de venir.

— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que
neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : un
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diner officiel, ou il a été brusquement forcé de paraitre... Il
s’échappera et nous rejoindra vers onze heures.

Mais, a ce moment, on apporta une dépéche. C’était
Dubuche qui télégraphiait : « Impossible de bouger. Toux
inquiétante d’Alice. »

— Eh bien ! nous ne serons que huit, reprit Henriette,
avec la résignation chagrine d’une maitresse de maison qui
voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle a
manger en annong¢ant que madame était servie, elle ajouta :

— Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de
Christine, tandis que Mahoudeau et Gagniere suivaient, en
continuant de plaisanter criment ce qu’ils appelaient le
rembourrage de la belle herboriste.

La salle a manger ou I’on entra, tres grande, était d’une
vive gaieté de lumiere, au sortir de la clarté discrete du
salon. Les murs, couverts de vieilles faiences, avaient des
tons amusants d’imagerie d’Epinal. Deux dressoirs, 1’un de
verrerie, 1’autre d’argenterie, étincelaient comme des
vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu,
en chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies,
avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle
ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les verres
taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d'ceuvre
symétriques, rangés autour du bouquet central, une corbeille
de roses pourpres.
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On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau,
Sandoz ayant a ses cotés Mathilde et Christine, Jory et
Gagniere aux deux bouts, et le domestique achevait a peine
de servir le potage, lorsque madame Jory lacha une phrase
malheureuse. Voulant étre aimable, n’ayant pas entendu les
excuses de son mari, elle dit au maitre de la maison :

— Eh bien! vous avez été content de 1’article de ce
matin, Edouard en a revu lui-méme les épreuves avec tant
de soin !

Du coup, Jory se troubla, bégaya :

— Mais non ! mais non ! Il est trés mauvais, cet article,
tu sais bien qu’il a passé pendant mon absence, 1’autre soir.

Au silence géné qui s’était fait, elle comprit sa faute.
Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu,
en répondant tres haut, pour 1’accabler et se mettre a part :

— Encore un de tes mensonges ! Je répete ce que tu m’as
dit... Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule !

Cela glaca le commencement du diner. Vainement,
Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les trouva
tres bons. Sandoz, que 1’embarras de Jory récréait, lui
rappela joyeusement, quand les rougets grillés parurent, un
déjeuner qu’ils avaient fait ensemble a Marseille, autrefois.
Ah ! Marseille, la seule ville ou 1’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un
réve, pour demander, sans transition :

— Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont choisi les
artistes, pour les nouvelles décorations de 1’Hotel-de-Ville ?
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— Non, dit Mahoudeau, ca va se faire... Moi, je n’aurai
rien, je ne connais personne... Fagerolles lui-méme est tres
inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est que ca ne marche
pas tout seul... Ah ! il a mangé son pain blanc, ca se gate,
ca craque, leur peinture a millions !

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagniere, a
’autre bout de la table, laissa entendre le méme ricanement.
Alors, ils se soulagerent en paroles mauvaises, ils se
réjouirent de la débacle qui consternait le monde des jeunes
maitres. C’était fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse
exagérée sur les tableaux aboutissait a une catastrophe.
Depuis que la panique s’était mise chez les amateurs, pris
de I’affolement des gens de Bourse, sous le vent de la
baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, on ne vendait
plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la
déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il avait inventé le coup
de 1I’Américain, le tableau unique caché au fond d’une
galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne
voulait méme pas dire le prix, avec la certitude méprisante
de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu’il
vendait enfin deux ou trois cent mille francs a un marchand
de porcs de New-York, glorieux d’emporter la toile la plus
chere de ’année. Mais ces coups-la ne se recommencaient
pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les
gains, entrainé et englouti dans le mouvement fou qui était
son ceuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hotel
royal, qu’il devait défendre contre 1’assaut des huissiers.
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— Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cepes,
interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait
les carafes de vin ; mais 1’aigreur était telle, que les bonnes
choses passaient sans étre goiitées, ce qui désolait la
maitresse et le maitre de la maison.

— Hein ? des cepes ? finit par répéter le sculpteur. Non,
merci.

Et il continua.

— Le drole, c’est que Naudet poursuit Fagerolles.
Parfaitement ! il est en train de le faire saisir... Ah ! ce que
je rigole, moi ! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de
Villiers, chez tous ces petits peintres a hotel. La batisse sera
pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui avait forcé
Fagerolles a batir, et qui I’avait meublé comme une catin, a
voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais |’autre a
emprunté dessus, parait-il... Vous voyez I’histoire : le
marchand 1’accuse d’avoir gaché son affaire en exposant,
par une vanité d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne
plus étre volé ; et ils vont se manger, j’espere bien !

La voix de Gagniere s’éleva, une voix inexorable et
douce de réveur éveillé.

— Rasé, Fagerolles !... D’ailleurs, il n’a jamais eu de
succes.

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et
ses médailles, et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un
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air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre
sa conviction de I’au-dela. Il hochait la téte, plein de dédain.

— Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce que
c’était qu’une valeur.

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait
comme son ceuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu
de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte
détente, au milieu du bruit cristallin des verres et du léger
cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se
débandait déja, semblait s’étre allumée davantage, au feu
apre de la querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude,
s’étonnait : qu’avaient-ils donc a I’attaquer si durement ?
n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver
dans la méme victoire ? Un malaise, pour la premiere fois,
troublait son réve d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il
voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu’aux
derniers jours lointains de 1’dge. Mais ce ne fut encore
qu’un frisson a fleur de peau. Il dit en riant :

— Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Eh !
Claude, ou es-tu ?

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son
réve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir ;
et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le
quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse
parmi les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le
fumet violent emplissait la piece d’une odeur de résine.
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— Hein ! sentez-vous ca ? cria Sandoz, amusé. On
croirait qu’on avale toutes les foréts de la Russie.

Mais Claude revint a sa préoccupation.

— Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du
Conseil municipal ?

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagniere, remis sur
la piste, repartirent. Ah ! un joli badigeonnage a 1’eau claire,
si on la lui donnait, cette salle ; et il faisait assez de vilenies
pour I’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les
commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il
assiégeait I’administration de ses bassesses, depuis que sa
peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose
d’aussi plat qu’un peintre devant un fonctionnaire, et les
courbettes, et les concessions, et les lachetés ? une honte,
une école de domesticité, que cette dépendance de I’art,
sous le bon vouloir imbécile d’un ministre ! Ainsi,
Fagerolles, pour siir, a ce diner officiel, était en train de
lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de
bureau, quelque crétin a empailler !

— Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison...
Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes.

— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la
faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se
fait batir un palais, est-ce qu’on a des maitresses comme
cette Irma, qui le ruine ?

Gagniere, de nouveau, I’interrompit, de son étrange voix
d’oracle, lointaine et félée.
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— Irma, mais c’est elle qui le paie !

On se fachait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-
dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-
la, par une affectation de bon genre, s’indigna vivement,
avec des gestes effarés, une bouche prude de dévote qu’on
violente.

— Oh ! messieurs, oh ! messieurs... Devant nous, cette
fille... Pas cette fille, de grace !

Des lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistérent a la
déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le
dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colere montante de
la querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle,
passerent comme de 1’eau pure. Vainement, elle souriait,
tandis que lui, bonhomme, s’efforcait de les calmer, en
faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lachait
prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce
n’était plus I’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait
parfois les anciennes réunions ; c’était maintenant de la
férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies
de la suspension briilaient tres hautes, les faiences des murs
épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’étre
incendiée, avec la débacle de son couvert, sa violence de
causerie, ce saccage qui les enfiévrait la, depuis deux
heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette
se décida a se lever, pour les faire taire :
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— Ah ! I’Hotel-de-Ville, si je 1’avais, moi, et si je
pouvais !... C’était mon réve, les murs de Paris a couvrir !

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques
venaient d’étre allumés. On y eut presque froid, en
comparaison de 1’étuve d’ou I’on sortait ; et le café calma
un instant les convives. Personne, du reste, n’était attendu,
en dehors de Fagerolles. C’était un salon tres fermé, le
ménage n’y racolait pas des clients littéraires, n’y muselait
pas la presse a coups d’invitations. La femme exécrait le
monde, le mari disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour
aimer quelqu’un, et 1’aimer toujours. N’était-ce pas le
bonheur, irréalisable ? quelques amitiés solides, un coin
d’affection familiale. On n’y faisait jamais de musique, et
jamais on n’y avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-la, la soirée parut longue, dans la sourde
irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mourant,
s’étaient mises a causer ; et, comme le domestique, apres
avoir oté le couvert, rouvrait la salle voisine, elles resterent
seules, les hommes allérent y fumer, en buvant de la biere.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientot
s’asseoir cOte a cOte sur un canapé, pres de la porte. Le
premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui
rappelait des souvenirs de Plassans, a propos d’une nouvelle
apprise la veille : oui, Pouillaud, 1’ancien farceur du dortoir,
devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour s’étre
laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah !
I’animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait plus,
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I’oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans
la salle a manger, et tachant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagniére, qui avaient
recommencé le massacre, inassouvis, les dents longues.
Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient peu a peu. Ils
en arrivaient a crier.

— Oh ! I’homme, je vous abandonne I’homme, disait
Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il
vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il vous a roulés, en
rompant avec vous et en se faisant un succes sur votre dos !
Aussi vous n’avez guere été malins.

Mahoudeau, furieux, répondit :

— Pardi ! il suffisait d’étre avec Claude pour étre flanqué
a la porte de partout.

— (C’est Claude qui nous a tués, affirma carrément
Gagniere.

Et ils continuerent, abandonnant Fagerolles auquel ils
reprochaient son aplatissement devant les journaux, son
alliance avec leurs ennemis, ses calineries a des baronnes
sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le grand
coupable. Mon Dieu ! I’autre apres tout n’était qu’une
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui
raccrochent le public au coin des rues, qui lachent et
déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois
chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant
incapable de mettre une figure debout, malgré son orgueil,
les avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! Ah ! oui,
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le succes était dans la rupture ! S’ils avaient pu
recommencer, c’étaient eux qui n’auraient pas eu la bétise
de s’entéter a des histoires impossibles ! Et ils 1’accusaient
de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement !
exploités, et d’'une main si maladroite et si lourde, qu’il
n’en avait lui-méme tiré aucun parti.

— Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu
idiot un moment ? Quand je songe a ¢a, je me tate, je ne
comprends plus pourquoi je m’étais mis de sa bande. Est-ce
que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de
commun entre nous ?... Hein ? c’est exaspérant de s’en
apercevoir si tard !

— FEt a moi donc, continua Gagniere, il m’a bien volé
mon originalité ! Croyez-vous que ¢a m’amuse d’entendre a
chaque tableau, répéter derriere moi, depuis quinze ans :
C’est un Claude !... Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux
ne plus rien faire... N’empéche que si j’avais vu clair,
autrefois, je ne 1’aurais pas fréquenté.

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se
rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un coup
étrangers et ennemis, aprés une longue jeunesse de
fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les
profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait a
la gorge que I’amertume de leur ancien réve enthousiaste,
cet espoir de bataille et de victoire cote a cote, qui
maintenant aggravait leur rancune.

— Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas
laissé piller comme un niais.
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Mais, vexé, Mahoudeau se facha.

— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lacheur...
Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup
de main, quand tu aurais un journal a toi...

— Ah ! permets, permets...
Gagniere se joignit a Mahoudeau.

— C’est vrai, ca ! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe
ce que tu écris sur nous, puisque tu es le maitre... Et jamais
un mot, tu ne nous as pas seulement nommeés, dans ton
dernier Salon.

Géné et bégayant, Jory s’emporta a son tour.

— Eh ! C’est la faute de ce bougre de Claude !... Je n’ai
pas envie de perdre mes abonnés, pour vous étre agréable.
Vous étes impossibles, la, comprenez-vous ! Toi,

Mahoudeau, tu peux te décarcasser a faire des petites
choses gentilles ; toi, Gagniéere, tu auras beau méme ne plus
rien faire du tout : vous avez une étiquette dans le dos, il
vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller ; et
encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le public
s’amuse, vous savez ! il n’y avait que vous pour croire au
génie de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces
quatre matins.

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlerent a la fois, en
arriverent aux reproches abominables, avec des éclats tels,
des coups si durs de machoires, qu’ils semblaient se
mordre.
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Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs
qu’il évoquait, avait dii lui-méme préter 1’oreille a ce
tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.

— Tu entends, lui dit Claude tres bas, avec un sourire de
souffrance, ils m’arrangent bien !... Non, non, reste la, je ne
veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité ca, puisque je
n’ai pas réussi.

Et Sandoz, palissant, continua d’écouter cet enragement
dans la lutte pour la vie, cette rancune des personnalités aux
prises, qui emportait sa chimere d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des
voix. Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs
d’abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous
rentrerent dans le salon, suant, soufflant, gardant la
secousse de leur colére. Et, comme elle disait, les yeux sur
la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles ce
soir-la, ils se remirent a ricaner, en échangeant un regard.
Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on prendrait
a se rencontrer avec d’anciens amis devenus génants, et
qu’il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva
péniblement. On était retourné dans la salle a manger, ou le
thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge
d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous les bougies
rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de
gateaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, geniévre,
kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du
punch, et il s’empressait autour de la table, pendant que la
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maitresse de la maison remplissait la théiéere au samovar,
bouillant en face d’elle. Mais ce bien-étre, cette joie des
yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cceurs.
La conversation était retombée sur le succes des uns et la
mauvaise chance des autres. Par exemple, n’était-ce pas une
honte, ces médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui
déshonoraient 1’art, tant on les distribuait mal ? Est-ce
qu’on devait rester d’éternels petits garcons en classe ?
Toutes les platitudes venaient de la, cette docilité et cette
lacheté devant les pions, pour avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en
arrivait a souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua
Mathilde et Gagniere, assis cOte a cOte sur un canapé,
parlant musique avec langueur, au milieu des autres
exténués, sans salive, les machoires mortes. Gagniere, en
extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille
gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie,
faisait les yeux blancs, se pamait sous le chatouillement
d’une aile invisible. Ils s’étaient apercus, le dernier
dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient
leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

— Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de
Struensée, cette phrase funebre, et puis cette danse de
paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort
qui reprend, le duo des violoncelles... Ah ! monsieur, les
violoncelles, les violoncelles...

— Et, madame, Berlioz, I’air de féte de Roméo... Oh ! le
solo des clarinettes, les femmes aimées, avec
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I’accompagnement des harpes ! Un ravissement, une
blancheur qui monte... La féte éclate, un Véronese, la
magnificence tumultueuse des Noces de Cana ; et le chant
d’amour recommence, oh ! combien doux ! oh ! toujours
plus haut, toujours plus haut...

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en
la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat
sur le ceeur ?... Oui, je le vois bien, vous sentez comme
moi, c’est une communion que la musique... Beethoven,
mon Dieu ! qu’il est triste et bon d’étre deux a le
comprendre, et de défaillir...

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame... La
réverie de Schumann, rien que les instruments a cordes, une
petite pluie tiede sur les feuilles des acacias, un rayon qui
les essuie, a peine une larme dans 1’espace... Wagner, ah !
Wagner, I’ouverture du Vaisseau fantéme, vous |’aimez,
dites que vous I’aimez ! Moi, ¢ca m’écrase. Il n’y a plus rien,
plus rien, on meurt...

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient méme pas,
anéantis, coude a coude, leur visage en 1’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’ou Mathilde pouvait tenir
ce jargon. D’un article de Jory, peut-étre. D’ailleurs, il avait
remarqué que les femmes causaient tres bien musique, sans
en connaitre une note. Et lui, que l’aigreur des autres
n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette pose
langoureuse. Non, non, c’en était assez ! qu’on se déchirat,
passe encore ! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur le
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retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et
du Schumann !

Gagniere, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait
I’heure au fond de son extase, il n’avait que juste le temps
de reprendre son train de nuit. Et, aprés des poignées de
main molles et silencieuses, il s’en alla coucher a Melun.

— Quel raté ! murmura Mahoudeau. L.a musique a tué la
peinture, jamais il ne fichera rien.

Lui-méme dut partir, et a peine la porte s’était-elle
refermée sur son dos, que Jory déclara :

— Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par
sculpter des boutons de manchette... En voila un qui a raté
la puissance !

Mais déja, Mathilde était debout, saluant Christine d’un
petit geste sec, affectant une familiarité mondaine a 1’égard
d’Henriette, emmenant son mari, qui [’habilla dans
I’antichambre, humble et terrifié des yeux séveres dont elle
le regardait, ayant a régler un compte.

Alors, derriere eux, Sandoz cria, hors de lui :

— C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite
les autres de ratés, le bacleur d’articles tombé dans
I’exploitation de la bétise publique !... Ah ! Mathilde la
Revanche !

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis,
que le salon se vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne
parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique
qui le raidissait, les regards fixes, tres loin, au dela des
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murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait
en avant : il voyait certainement ’invisible, il entendait un
appel du silence.

Christine s’était levée a son tour, en s’excusant de partir
ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle
lui répétait combien elle 1’aimait, elle la suppliait de venir
souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sceur ; tandis
que la triste femme, d’un charme si douloureux dans sa robe
noire, secouait la téte avec un pale sourire.

— Voyons, lui dit Sandoz a 1’oreille, aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il
a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ca va tres bien.

Mais elle, d’une voix de terreur :

— Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il aura ces
yeux-la, je tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez pu,
merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne ne le fera.
Ah ! que je souffre, de ne plus compter, moi ! de ne rien
pouvoir !

Et tout haut :
— Claude, viens-tu ?

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne I’entendait pas,
il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il
avait répondu a 1’appel lointain, la-bas, a 1’horizon :

— QOui, j’y vais, j’y vais.

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouverent seuls enfin,
dans le salon ou I’air s’étouffait, chauffé par les lampes,
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comme alourdi d’un silence mélancolique apres I’éclat
mauvais des querelles, tous les deux se regarderent, et ils
laisserent tomber leurs bras, dans le navrement de leur
malheureuse soirée. Elle, pourtant, tdcha d’en rire,
murmurant :

— Je t’avais prévenu, j’avais bien compris...

Mais il I’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh
quoi ! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce réve
d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques
amitiés choisies dés 1’enfance, puis gofitées jusqu’a
I’extréme vieillesse. Ah ! la bande lamentable, quelle
cassure derniere, quel bilan a pleurer, apres cette
banqueroute du cceur ! Et il s’étonnait des amis qu’il avait
semés le long de la route, des grandes affections perdues en
chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son
étre qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis
I’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort
lente de ce qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se résigner sa
femme et lui, a vivre au désert, cloitrés dans la haine du
monde ? Est-ce qu’ils ouvriraient la porte toute large,
devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu a peu,
une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait
et rien ne recommencait, dans la vie. Il sembla se rendre a
1’évidence, il dit avec un gros soupir :

— Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus a diner
ensemble, ils se mangeraient.

Dehors, des qu’ils déboucherent sur la place de la Trinite,
Claude lacha le bras de Christine ; et il bégaya qu’il avait
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une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle 1’avait senti
trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et
de crainte : une course, a une pareille heure, a minuit
passé ! pour aller ou, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il
s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en
prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, si
tard, remonter ainsi a Montmartre. Cette considération parut
seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue
Blanche et la rue Lepic, se trouverent enfin rue Tourlaque.
Et, devant leur porte, apres avoir sonné, de nouveau il la
quitta.

— Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.

Déja, il se sauvait, a grandes enjambées, en gesticulant
comme un fou. La porte s’était ouverte, et elle ne la referma
meéme pas, elle s’élanca, pour le suivre. Rue Lepic, elle le
rejoignit ; mais, de crainte de I’exalter davantage, elle se
contenta des lors de ne pas le perdre de vue, marchant a une
trentaine de metres, sans qu’il la siit derriere ses talons.
Apreés la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila
par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-
Septembre, jusqu’a la rue Richelieu. Quand elle le vit
s’engager dans cette derniere, un froid mortel I’envahit : il
allait a la Seine, c’était 1’affreuse peur qui la tenait, la nuit,
éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec lui,
se pendre a son cou, la-bas ? Elle n’avancait plus qu’en
chancelant, et a chaque pas qui les rapprochait de la riviere,
elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y
rendait tout droit : la place du Théatre-Francais, le
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Carrousel, enfin le pont des Saints-Peres. Il y marcha un
instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de 1’eau ; et elle
crut qu’il se jetait, un grand cri s’étouffa dans
I’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la
Cité, en face, qui le hantait, ce cceur de Paris dont il
emportait 1’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux
fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel appel a
des lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait 1’espérer
encore, elle s’était arrétée en arriere, le surveillant dans un
vertige d’inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut,
et résistant au besoin de s’approcher, et redoutant de
précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! étre
la, avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, étre la,
assister a tout, sans pouvoir méme risquer un mouvement
pour le retenir !

Lui, debout, tres grand, ne bougeait pas, regardait dans la
nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de
suie, qu’une bise, soufflant de 1’ouest, rendait tres froide.
Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus la que la vie
des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se
rapetissaient, pour n’étre, au loin, qu’une poussiere
d’étoiles fixes. D’abord, les quais se déroulaient, avec leur
double rang de perles lumineuses, dont la réverbération
éclairait d’une lueur les facades des premiers plans, a
gauche les maisons du quai du Louvre, a droite les deux
ailes de I’Institut, masses confuses de monuments et de
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batisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement
d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces
cordons fuyant a perte de vue, les ponts jetaient des barres
de lumieres, de plus en plus minces, faites chacune d’une
trainée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et
la, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de 1’eau
vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un
noyau qui s’allongeait en une queue de comete. Les plus
proches, se confondant, incendiaient le courant de larges
éventails de braise, réguliers et symétriques ; les plus
reculés, sous les ponts, n’étaient que des petites touches de
feu immobiles. Mais les grandes queues embrasées vivaient,
remuantes a mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un
continuel frissonnement d’écailles, ou 1’on sentait la coulée
infinie de I’eau. Toute la Seine en était allumée comme
d’une féte intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde,
faisant passer des valses derriere les vitres rougeoyantes du
fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des
quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge
nuée, 1’exhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque
nuit, met au sommeil de la ville une créte de volcan.

Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux
emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme
s’il 1’avait emportée dans une débacle de tout I’horizon.
Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ?
Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait a la
méme place, dans sa raideur entétée, les yeux sur la pointe
de la Cité, qu’il ne voyait pas.
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Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au
fond des ténebres. Il ne distinguait que les ponts, des
carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur 1’eau
braisillante. Puis, au dela, tout se noyait, 1’lle tombait au
néant, il n’en aurait pas méme retrouvé la place, si des
fiacres attardés n’avaient promené, par moments, le long du
Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans
les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage
de la Monnaie, jetait dans ’eau un filet de sang. Quelque
chose d’énorme et de lugubre, un corps a la dérive, une
péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au
milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitot par
’ombre. Ou avait donc sombré 1’ile triomphale ? Etait-ce
au fond de ces flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi
peu a peu par le grand ruissellement de la riviere dans la
nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraicheur
d’abime, ou dansait le mystere de ces flammes. Et le gros
bruit triste du courant D’attirait, il en écoutait I’appel,
désespéré jusqu’a la mort.

Christine, cette fois, sentit, a un élancement de son ceeur,
qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains
vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté
tout droit, luttant contre cette douceur de mourir ; et il ne
bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience
du temps, les regards toujours la-bas, sur la Cité, comme si,
par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la
lumiere et 1’évoquer pour la revoir.
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Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui
trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin d’étre
rentrée rue Tourlaque avant lui.
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XII

Cette nuit-la, par cette bise aigre de novembre qui
soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se
coucherent a pres de trois heures. Christine, haletante de sa
course, s’était glissée vivement sous la couverture, pour
cacher qu’elle venait de le suivre ; et Claude, accablé, avait
quitté ses vétements un a un, sans une parole. Leur couche,
depuis de longs mois, se glacait ; ils s’y allongeaient cote a
cote, en étrangers, apres une lente rupture des liens de leur
chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, ou il devait
aboutir pour donner a la peinture toute sa virilité, et qu’elle
avait acceptée, dans une douleur fiere et muette, malgré le
tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-
la, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil
froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et
les remettre aux bras 1’un de 1’autre.

Pendant pres d’un quart d’heure, elle lutta contre le
sommeil envahissant. Elle était tres lasse, une torpeur
I’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiete de le laisser
éveillé. Pour dormir elle-méme tranquille, elle attendait
chaque soir qu’il s’endormit avant elle. Mais il n’avait pas
éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette
flamme qui I’aveuglait. A quoi songeait-il donc ? était-il
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demeuré la-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine
humide des quais, en face de Paris criblé d’étoiles, comme
un ciel d’hiver ? et quel débat intérieur, quelle résolution a
prendre convulsait ainsi son visage ? Puis, invinciblement,
elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, 1’angoisse
d’un malaise, 1’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout
de suite, elle avait taté de la main la place déja froide, a coté
d’elle : il n’était plus la, elle I’avait bien senti en dormant.
Et elle s’effarait, mal réveillée, la téte lourde et
bourdonnante, lorsqu’elle apercut, par la porte entr’ouverte
de la chambre, une raie de lumiére qui venait de I’atelier.
Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé chercher quelque
livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait
pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce
qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus,
dans une telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude
température, n’ayant mis dans sa hate qu’un pantalon et des
pantoufles, était debout sur sa grande échelle, devant son
tableau. Sa palette se trouvait a ses pieds, et d’une main il
tenait la bougie, tandis que de 1’autre il peignait. Il avait des
yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se
baissant a chaque instant, pour prendre de la couleur, se
relevant, projetant contre le mur une grande ombre
fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas un
souffle, rien autre, dans I’immense piéce obscure, qu’un
effrayant silence.
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Frissonnante, Christine devinait. C’était 1’obsession,
I’heure passée la-bas, sur le pont des Saints-Peres, qui lui
rendait le sommeil impossible, et qui 1’avait ramené en face
de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit.
Sans doute, il n’était monté sur 1’échelle que pour s’emplir
les yeux de plus pres. Puis, torturé de quelque ton faux,
malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour,
il avait saisi une brosse, d’abord dans le désir d’une simple
retouche, peu a peu emporté ensuite de correction en
correction, arrivant enfin a peindre comme un halluciné, la
bougie au poing, dans cette clarté pale que ses gestes
effaraient. Sa rage impuissante de création 1’avait repris, il
s’épuisait en dehors de I’heure, en dehors du monde, il
voulait souffler la vie a son ceuvre, tout de suite.

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes
Christine le regardait ! Un instant, elle eut la pensée de le
laisser a cette besogne folle, comme on laisse un maniaque
au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait,
C’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus
I’incohérence augmentait, un empatement de tons lourds, un
effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mémes, le
groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se
gataient ; et il se butait la, il s’était obstiné a vouloir
terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la
Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures
de travail, la chair de vertige qui 1’achéverait, le jour ou il
s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il
n’y donnait plus un coup de pinceau ; et c’était ce qui
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tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et
pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne retournait
pas a cette maitresse désirée et redoutée, elle se croyait
moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement
pour regagner le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle
n’avait pas compris d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse
trempée de couleur, il arrondissait a grands coups des
formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il avait un rire
immobile aux levres, et il ne sentait pas la cire briilante de
la bougie qui lui coulait sur les doigts ; tandis que,
silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul
contre la muraille : une confusion énorme et noire, une
étreinte emmeélée de membres dans un accouplement brutal.
C’était a la Femme nue qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avanca. Une révolte
invincible, la colére d’une épouse souffletée chez elle,
trompée pendant son sommeil, dans la piece voisine, la
poussait. Oui, il était bien avec 1’autre, il peignait le ventre
et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai
jetait a I’exaltation de I’irréel ; et ces cuisses se doraient en
colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant
de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si
étrange nudité d’ostensoir, ou des pierreries semblaient
luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la facher.
Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolérer cette
trahison.
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Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée
et suppliante. Ce n’était que la meére qui sermonnait son
grand fou d’artiste.

— Claude, que fais-tu la ?... Claude, est-ce raisonnable,
d’avoir des idées pareilles ? Je t’en prie, reviens te coucher,
ne reste pas sur cette échelle, ou tu vas prendre du mal.

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son
pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de deux
traits de vermillon vif.

— Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grace... Tu
sais que je t’aime, tu vois 1’inquiétude ou tu m’as mise...
Reviens, oh ! reviens, si tu ne veux pas que j’en meure, moi
aussi, d’avoir si froid et de t’attendre.

Hagard, il ne la regarda pas, il lacha seulement d’une
voix étranglée, en fleurissant de carmin le nombril :

— Fous-moi la paix, hein ! Je travaille.

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses
yeux s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébellion
gonflait son étre doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un
grondement d’esclave poussée a bout.

— Eh bien ! non, je ne te foutrai pas la paix !... En voila
assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis que
je te connais... Ah ! cette peinture, oui ! ta peinture, c’est
elle, 1’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je [’avais
pressenti, le premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un
monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on
est lache, je t’aimais trop pour ne pas 1’aimer, j’ai fini par
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m’y faire, a cette criminelle... Mais, plus tard, que j’en ai
souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne me
souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes... Non,
laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, puisque j’en
ai trouvé la force... Dix années d’abandon, d’écrasement
quotidien ; ne plus rien étre pour toi, se sentir de plus en
plus jetée a 1’écart, en arriver a un role de servante ; et
I’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et moi, et te
prendre, et triompher, et m’insulter... Car ose donc dire
qu’elle ne t’a pas envahi membre a membre, le cerveau, le
ceeur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, elle te
mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus
moi, c’est elle qui couche avec toi... Ah, maudite ! ah,
gueuse !

Maintenant, Claude I’écoutait, dans 1’étonnement de ce
grand cri de souffrance, mal éveillé de son réve exaspéré de
créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui
parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement
d’homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle
s’emporta davantage, elle monta sur 1’échelle, lui arracha la
bougie du poing, la promena a son tour devant le tableau.

— Mais regarde donc ! mais dis-toi donc ou tu en es !
C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut que tu
t’en apercoives a la fin ! Hein ? est-ce laid, est-ce
imbécile ?... Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi
t’obstiner encore ? Ca n’a pas de bon sens, voila ce qui me
révolte... Si tu ne peux étre un grand peintre, la vie nous
reste, ah ! la vie, la vie...
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Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de 1’échelle,
et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le
rejoindre, ils se trouverent tous les deux en bas, lui tombé
sur la derniere marche, elle accroupie, serrant avec force les
mains inertes qu’il laissait pendre.

— Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et
vivons, vivons ensemble... N’est-ce pas trop béte de n’étre
que deux, de vieillir déja, et de nous torturer, de ne pas
savoir nous faire du bonheur ? La terre nous prendra assez
tot, va ! tachons d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous
aimer. Rappelle-toi, & Bennecourt !... Ecoute mon réve.
Moi, je voudrais t’emporter demain. Nous irions loin de ce
Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de
tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais 1’existence
douce, comme ce serait bon, d’oublier tout aux bras 1’un de
I’autre... Le matin, on dort dans son grand lit ; puis, ce sont
des flaneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, 1’apres-midi
paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de
tourments pour des chimeres, et rien que la joie de vivre !...
Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, que
je consente a étre ta servante, a exister uniquement pour ton
plaisir... Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de
plus, c’est assez, je t’aime !

Il avait dégagé ses mains, il dit d’'une voix morne, avec
un geste de refus :

— Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas m’en aller
avec toi, je ne veux pas étre heureux, je veux peindre.
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— FEt que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en meures,
que nous achevions tous les deux d’y laisser notre sang et
nos larmes !... Il n’y a que ’art, c’est le Tout-puissant, le
Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut
nous anéantir, il est le maitre, tu diras merci.

— Qui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il
voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je préfere peindre
et en mourir... Et puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est
ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde creve !

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colere. Sa
voix redevenait dure et emportée.

— Mais je suis vivante, moi ! et elles sont mortes, les
femmes que tu aimes... Oh ! ne dis pas non, je sais bien que
ce sont tes maitresses, toutes ces femmes peintes. Avant
d’étre la tienne, je m’en étais apercue déja, il n’y avait qu’a
voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux
tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-
ce malsain et stupide, un pareil désir chez un garcon ?
briler pour des images, serrer dans ses bras le vide d’une
illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme
d’une chose inavouable... Puis, tu as paru m’aimer un
instant. C’est a cette époque que tu m’as raconté ces bétises,
tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te
plaisantant toi-méme. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces
ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et ca n’a pas
duré, tu es retourné a elles, oh ! si vite ! comme un
maniaque retourne a sa manie. Moi qui existais, je n’étais
plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les

522



seules réalités de ton existence... Ce que j’ai enduré alors,
tu ne I’as jamais su, car tu nous ignores toutes, j’ai vécu
pres de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais jalouse
d’elles. Quand je posais, la, toute nue, une idée seule m’en
donnait le courage : je voulais lutter, j’espérais te
reprendre ; et rien, pas méme un baiser sur mon épaule,
avant de me laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que j’ai été
honteuse souvent ! quel chagrin j’ai di dévorer, de me
sentir dédaignée et trahie !... Depuis ce moment, ton meépris
n’a fait que grandir, et tu vois ou nous en sommes, a nous
allonger cote a cote toutes les nuits, sans nous toucher du
doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! il y a
huit mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble.

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle,
la sensuelle pudique, si ardente a I’amour, les levres
gonflées de cris, et si discrete ensuite, si muette sur ces
choses, ne voulant pas en causer, détournant la téte avec des
sourires confus. Mais le désir 1’exaltait, c’était un outrage
que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas,
accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui
refusait, il la réservait et la donnait a la rivale préférée. Elle
savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord,
quand il avait le lendemain un gros travail, et qu’elle se
serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ca
le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au sortir de
ses bras, il en avait pour trois jours a se remettre, le cerveau
ébranlé, incapable de rien faire de bon ; et la rupture s’était
ainsi peu a peu produite, une semaine en attendant
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I’achevement d’un tableau, puis un mois pour ne pas
déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées
encore, des occasions négligées, la déshabitude Iente,
I’oubli final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent
fois devant elle : le génie devait étre chaste, il fallait ne
coucher qu’avec son ceuvre.

— Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te
recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais, tu vas
ailleurs, et pour aimer quoi ? un rien, une apparence, un peu
de poussiere, de la couleur sur de la toile !... Mais, encore
un coup, regarde-la donc, ta femme, la-haut ! vois donc quel
monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est
batie comme ca ? est-ce qu'on a des cuisses en or et des
fleurs sous le ventre ?... Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre
dans I’existence.

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui
montrait le tableau, s’était levé et regardait. La bougie,
restée sur la plate-forme de 1’échelle, en 1’air, éclairait
comme d’une lueur de cierge la Femme, tandis que toute
I’immense piece demeurait plongée dans les ténebres. Il
s’éveillait enfin de son réve, et la Femme, vue ainsi d’en
bas, avec quelques pas de recul, I’emplissait de stupeur. Qui
donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ?
qui I’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes,
épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les
colonnes précieuses des cuisses, sous la voiite sacrée du
ventre ? Etait-ce lui qui, sans le savoir, était I’ouvrier de ce
symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine
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de la chair, devenue de I’or et du diamant entre ses doigts,
dans son vain effort d’en faire de la vie ? Et, béant, il avait
peur de son ceuvre, tremblant de ce brusque saut dans 1’au-
dela, comprenant bien que la réalité elle méme ne lui était
plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la
repétrir plus réelle, de ses mains d’homme.

— Tu vois ! tu vois ! répétait victorieusement Christine.
Et lui, trés bas, balbutiait :

— Oh ! qu’ai-je fait ?... Est-ce donc impossible de
créer ? nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de créer
des étres ?

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

— Mais pourquoi ces bétises, pourquoi autre chose que
moi, qui t’aime ?... Tu m’as pris pour modele, tu as voulu
des copies de mon corps. A quoi bon, dis ? est-ce que ces
copies me valent ? elles sont affreuses, elles sont raides et
froides comme des cadavres... Et je t’aime, et je veux
t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je
rode autour de toi, que je t’offre de poser, que je suis la, a te
froler, dans ton haleine. C’est que je t’aime, entends-tu ?
c’est que je suis en vie, moi ! et que je te veux...

Eperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus,
de ses jambes nues. Sa chemise, a moitié arrachée, avait
laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, qu’elle
voulait entrer en lui, dans cette derniere bataille de sa
passion. Et elle était la passion elle-méme, débridée enfin
avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes
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d’autrefois, emportée a tout dire, a tout faire, pour vaincre.
Sa face s’était gonflée, les yeux doux et le front limpide
disparaissaient sous les meches tordues des cheveux, il n’y
avait plus que les machoires saillantes, le menton violent,
les levres rouges.

— Oh ! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je suis trop
malheureux !

De sa voix ardente, elle continua :

— Tu me crois peut-étre vieille. Oui, tu disais que je me
gatais, et je I’ai cru moi-méme, je m’examinais pendant la
pose, pour chercher des rides... Mais ce n’était pas vrai,
ca ! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis
toujours jeune, toujours forte...

Puis, comme il se débattait encore :
— Regarde donc !

Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand geste, elle
ota sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans
cette pose qu’elle avait gardée durant de si longues séances.
D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure
du tableau.

— Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle... Tu
as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée
comme une feuille seche... Moi, j’ai toujours dix-huit ans,
parce que je t’aime.

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pale.
Dans ce grand élan d’amour, les jambes s’effilaient,
charmantes et fines, les hanches élargissaient leur rondeur
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soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de
son désir.

Déja, elle I’avait repris, collée a lui maintenant, sans cette
chemise génante ; et ses mains s’égaraient, le fouillaient
partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle elit cherché
son cceur, dans cette caresse tatonnante, cette prise de
possession, ou elle semblait vouloir le faire sien ; tandis
qu’elle le baisait rudement, d’une bouche inassouvie, sur la
peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix
expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant, coupé
de soupirs.

— Oh ! reviens, oh ! aimons-nous... Tu n’as donc pas de
sang, que des ombres te suffisent ? Reviens, et tu verras que
c’est bon de vivre... Tu entends ! vivre au cou 1’un de
I’autre, passer des nuits comme ca, serrés, confondus, et
recommencer le lendemain, et encore, et encore...

Il frémissait, il lui rendait peu a peu son étreinte, dans la
peur que lui avait faite I’autre, 1’idole ; et elle redoublait de
séduction, elle I’amollissait et le conquérait.

— Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui ! je
n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le
malheur ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épouvantes...
Ce soir, je t’ai suivi, la-bas, sur ce pont que je hais, et j’ai
tremblé, oh ! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais
plus... Mon Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai
besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-étre !... Aimons-
nous, almons-nous...
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Alors, il s’abandonna, dans !’attendrissement de cette
passion infinie. C’était une immense tristesse, un
évanouissement du monde entier ou se fondait son étre. Il la
serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

— C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse... Je I’aurais fait,
et j’ai résisté en songeant a ce tableau inachevé... Mais
puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ?
Comment vivre, apres ca, apres ce qui est la, ce que j’ai
abimé tout a I’heure ?

— Je t’aimerai et tu vivras.

— Ah ! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me connais
bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, quelque chose qui
me fit oublier tout... Déja tu as été sans force. Tu ne peux
rien.

— Si, si, tu verras... Tiens ! je te prendrai ainsi, je te
baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de
ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes
jambes aux tiennes, je nouerai mes bras a tes reins, je serai
ton souffle, ton sang, ta chair...

Cette fois, il fut vaincu, il briila avec elle, se réfugia en
elle, enfoncant la téte entre ses seins, la couvrant a son tour
de ses baisers.

— Eh bien ! sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu ne veux
pas que je me tue... Et invente du bonheur, fais-m’en
connaitre un qui me retienne... Endors-moi, anéantis-moi,
que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me
loger sous tes pieds, dans tes pantoufles... Ah ! descendre
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la, ne vivre que de ton odeur, t’obéir comme un chien,
manger, t’avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais !

Elle eut un cri de victoire.

— Enfin ! tu es a moi, il n’y a plus que moi, I’autre est
bien morte !

Et elle I’arracha de I’ceuvre exécrée, elle I’emporta dans
sa chambre a elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur
I’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant
derriere eux, puis se noya. Cing heures sonnerent au
coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux de
novembre. Et tout retomba aux froides ténebres.

Christine et Claude, a tatons, avaient roulé en travers du
lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient connu un
emportement pareil, méme aux premiers jours de leur
liaison. Tout ce passé leur remontait au coeur, mais dans un
renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse délirante.
[’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des
ailes de flamme, tres haut, hors du monde, a grands coups
réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-méme poussait
des cris, loin de sa misere, oubliant, renaissant a une vie de
félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante,
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que la
peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. — Dis
que tu ne travailleras plus, que tu t’en moques, que tu
briileras tes tableaux, pour me faire plaisir. — Je briilerai
mes tableaux, je ne travaillerai plus. — FEt dis qu’il n’y a
que moi, que de me tenir la, comme tu me tiens, est le
bonheur unique, que tu craches sur I’autre, cette gueuse que
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tu as peinte. Crache, crache donc, que je t’entende ! —
Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » Et elle le serrait a
1’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le
vertige de leur chevauchée a travers les étoiles. Leurs
ravissements recommencaient, trois fois il leur sembla
qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand
bonheur ! comment n’avait-il pas songé a se guérir dans ce
bonheur certain ? Et elle se donnait encore, et il vivrait
heureux, sauvé, n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette
ivresse.

Le jour allait naitre, lorsque Christine, ravie, foudroyée
de sommeil, s’endormit aux bras de Claude. Elle le liait
d’une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme
pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus ; et, la téte
roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiede
oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux levres. Lui,
avait fermé les yeux ; mais, de nouveau, malgré sa fatigue
écrasante, il les rouvrit, il regarda I’ombre. Le sommeil le
fuyait, une sourde poussée d’idées confuses remontait dans
son hébétement, a mesure qu’il se refroidissait et se
dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses muscles
restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure
jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenétre,
il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute 1’appeler
du fond de I’atelier. Ses pensées étaient revenues toutes,
débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant
ses machoires dans un dégotit humain, deux plis amers qui
faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard.
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Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur lui, prenait
une lourdeur de plomb ; il en souffrait comme d’un
supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour
des fautes inexpiées ; et la téte également, posée sur ses
cotes, 1’étouffait, arrétait d’un poids énorme les battements
de son cceur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger,
malgré I’exaspération lente de tout son corps, une sorte de
répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de
révolte. L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de
chevelure, surtout, I’irritait. Brusquement, la voix haute, au
fond de I’atelier, I’appela une seconde fois, impérieuse. Et il
se décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus
vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon.
D’abord, il laissa glisser la téte de Christine, qui garda son
vague sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec des
précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la
cuisse, qu’il repoussa peu a peu, dans un mouvement
naturel, comme si elle fléchissait d’elle-méme. Il avait
rompu la chaine enfin, il était libre. Un troisieme appel le fit
se hater, il passa dans la piece voisine, en disant :

— Oui, oui, j’y vais !

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces
petits jours d’hiver lugubres ; et, au bout d’une heure,
Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne
comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule ? Puis,
elle se souvint : elle s’était endormie, la joue contre son
ceeur, les membres mélés aux siens. Alors, comment avait-il
pu s’en aller ? ou pouvait-il étre ? Tout d’un coup, dans son
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engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut
a I’atelier, Mon Dieu ! est-ce qu’il était retourné pres de
I’autre ? est-ce que ’autre venait encore de le reprendre,
lorsqu’elle croyait I’avoir conquis a jamais ?

Au premier coup d’ceil, elle ne vit rien, 1’atelier lui parut
désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle
se rassurait en n’apercevant personne, elle leva les yeux
vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

— Claude, oh ! Claude...

Claude s’était pendu a la grande échelle, en face de son
ceuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui
tenaient le chassis au mur, et il était monté sur la plate-
forme en attacher le bout a la traverse de chéne, clouée par
lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de la-haut,
il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce
avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites,
il pendait la, grandi affreusement dans sa raideur immobile,
la face tournée vers le tableau, tout pres de la Femme au
sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui efit soufflé
son ame a son dernier rale, et qu’il I’e(it regardée encore, de
ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur,
d’épouvante et de colére. Son corps en était gonflé, sa gorge
ne lachait plus qu’un hurlement continu. Elle ouvrit les
bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

— Oh ! Claude, oh ! Claude... Elle t’a repris, elle t’a tué,
tué, tué, la gueuse !
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Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le
carreau. L’exces de la souffrance avait retiré tout le sang de
son ceeur, elle demeura évanouie par terre, comme morte,
pareille a une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous
la souveraineté farouche de I’art. Au-dessus d’elle, la
Femme rayonnait avec son éclat symbolique d’idole, la
peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans
sa démence.

Le lundi seulement, apres les formalités et les retards
occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, a
neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une vingtaine
de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son
gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de s’occuper
de tout ; d’abord, il avait di faire transporter a 1’hopital de
Lariboisiere Christine, ramassée mourante ; ensuite, il
s’était promené de la mairie aux pompes funebres et a
I’église, payant partout, cédant a 1’usage, plein
d’indifférence, puisque les prétres voulaient bien de ce
cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui
attendaient, il n’apercut encore que des voisins, augmentés
de quelques curieux ; tandis que des tétes s’allongeaient aux
fenétres, chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les
amis allaient venir. Il n’avait pu écrire a la famille, ignorant
les adresses ; et il s’effaca, des qu’il vit arriver deux
parents, que les trois lignes seches des journaux avaient
tirés sans doute de 1’oubli ou Claude lui-méme les laissait :
une cousine agée a tournure louche de brocanteuse, un petit
cousin, tres riche, décoré, propriétaire d’un des grands

533



magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux
de prouver son golit éclairé des arts. Tout de suite, la
cousine monta, fit le tour de 1’atelier, flaira cette misere
nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée
inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le
premier derriere le corbillard, menant le deuil avec une
correction charmante et fiere.

Comme le cortege partait, Bongrand accourut et resta
pres de Sandoz, apres lui avoir serré la main. Il était
assombri, il murmura, en jetant un coup d’ceil sur les quinze
a vingt personnes qui suivaient :

— Ah ! le pauvre bougre !... Comment ! il n’y a que
nous deux ?

Dubuche était a Cannes avec ses enfants. Jory et
Fagerolles s’abstenaient, I’un exécrant la mort, I’autre trop
affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi a la montée de
la rue Lepic, et il expliqua que Gagniere devait avoir
manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le
lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre, Par
moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées
brusques, montraient 1’immensité de Paris, profonde et
large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant I’église
Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil, la-haut, il
domina un instant la grande ville. C’était par un ciel gris
d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle
d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin dans
cette brume, emplissant 1’horizon de sa houle menacante.
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Le pauvre mort qui I’avait voulu conqueérir et qui s’en était
cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle
de chéne, retournant a la terre, comme un de ces flots de
boue qu’elle roulait.

A la sortie de 1’église, la cousine disparut, Mahoudeau
également. Le petit cousin avait repris sa place derriere le
corps. Sept autres personnes inconnues se déciderent, et
I’on partit pour le nouveau cimetiere de Saint-Ouen, que le
peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne.
On était dix.

— Allons, il n’y aura que nous deux, décidément, répéta
Bongrand, en se remettant en marche pres de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil ou
s’étaient assis le prétre et ’enfant de chceur, descendait
I’autre versant de la butte, le long de rues tournantes et
escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du
corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds
cahots des roues. A la suite, les dix piétinaient, se retenaient
parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible,
qu’ils ne causaient pas encore, Mais, au bas de la rue du
Ruisseau, lorsqu’on tomba a la porte de Clignancourt, au
milieu de ces vastes espaces, ou se déroulent le boulevard
de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fossés
des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea
quelques mots, on commenca a se débander.

Sandoz et Bongrand, peu a peu, se trouverent a la queue,
comme pour s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais
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vus. Au moment ou le corbillard passait la barriere, le
second se pencha.

— Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?

— Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la voir
hier a I’hopital. Elle a une fievre cérébrale. L’interne
prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie de
dix ans et sans force... Vous savez qu’elle en était venue a
oublier jusqu’a son orthographe. Une déchéance, un
écrasement, une demoiselle ravalée a une bassesse de
servante ! Oui, si nous ne prenons pas soin d’elle comme
d’une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.

— Et pas un sou, naturellement ?

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait
faites sur nature pour son grand tableau, ces études superbes
dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé
vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien a
vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense
que j’ai démolie et briilée moi-méme, ah ! de grand cceur, je
vous assure, comme on se venge !

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en
allait toute droite, a I’infini ; et, au milieu de la campagne
rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette
chaussée, ou coulait un fleuve de boue. Une double cloture
de palissades la bordait, de vagues terrains s’étalaient a
droite et a gauche, il n’y avait au loin que des cheminées
d’usine et quelques hautes maisons blanches, isolées,
plantées de biais. On traversa la féte de Clignancourt : des
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baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux cotés
de la route, grelottant sous I’abandon de 1’hiver, des
guinguettes vides, des balancoires verdies, une ferme
d’opéra comique : A la Ferme de Picardie, d’une tristesse
noire, entre ses treillages arrachés.

— Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses
qui étaient quai de Bourbon, vous vous souvenez ? Des
morceaux extraordinaires ! Hein ? les paysages rapportés du
Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de
fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre... C’est le pere
Malgras qui doit 1’avoir, une étude magistrale, que pas un
de nos jeunes maitres n’est fichu de peindre... Oui, oui, le
gaillard n’était pas une béte. Un grand peintre, simplement !

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs
de I’Ecole et du journalisme ’ont accusé de paresse et
d’ignorance, en répétant les uns a la suite des autres qu’il
avait toujours refusé d’apprendre son métier !... Paresseux,
mon Dieu ! lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, apres des
seéances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entiere, qui
s’est tué dans sa folie de travail !... Et ignorant, est-ce
imbécile ! Jamais ils ne comprendront que ce qu’on
apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose,
déforme ce qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son
métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans la ligne
exacte. Ah ! les niais, les bons éleves au sang pauvre,
incapables d’une incorrection !

I1 fit quelques pas en silence, puis il ajouta :
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— Un travailleur héroique, un observateur passionné
dont le crane s’était bourré de science, un tempérament de
grand peintre admirablement doué... Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je
ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes
jetées, tout ce bagage de I’artiste qui ne peut aller au
public... Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que
I’on va mettre dans la terre !

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en
causant ; et, devant eux, apres avoir roulé entre des
commerces de vins mélés a des entreprises de monuments
funebres, le corbillard tournait a droite, dans le bout
d’avenue qui conduisait au cimetiere. Ils le rejoignirent, ils
franchirent la porte avec le petit cortege. Le prétre en
surplis, I’enfant de chceur armé du bénitier, tous les deux
descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

C’était un grand cimetiere plat, jeune encore, tiré au
cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier
par de larges allées symétriques. De rares tombeaux
bordaient les voies principales, toutes les sépultures,
débordantes déja, s’étendaient au ras du sol, dans
I’installation baclée et provisoire des concessions de cing
ans, les seules que 1’on accordat ; et I’hésitation des familles
a faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfoncaient faute
de fondations, les arbres verts qui n’avaient pas le temps de
pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait,
donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et
propre, d’une mélancolie de caserne et d’hopital. Pas un
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coin de balade romantique, pas un détour feuillu,
frissonnant de mystére, pas une grande tombe parlant
d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetiére nouveau,
aligné, numeéroté, le cimetiere des capitales démocratiques,
ou les morts semblent dormir au fond de cartons
administratifs, le flot de chaque matin délogeant et
remplacant le flot de la veille, tous défilant a la queue
comme dans une féte, sous les yeux de la police, pour éviter
les encombrements.

— Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.

— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de ’air...
Et, méme sans soleil, voyez donc comme c’est joli de
couleur.

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre,
dans le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses,
chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient
des tons tres fins, d’une délicatesse charmante. Il y en avait
de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les
perles ; et cette opposition luisait doucement, au milieu de
la verdure palie des arbres nains. Sur ces loyers de cing ans,
les familles épuisaient leur culte : ¢’était un entassement, un
épanouissement que le récent jour des Morts venait d’étaler
dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs
collerettes de papier, s’étaient fanées déja. Quelques
couronnes d’immortelles jaunes éclataient comme de 1’or
fraichement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un
ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant
les pierres et les entourages, des perles en cceurs, en festons,
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en meédaillons, des perles qui encadraient des sujets sous
verre, des pensées, des mains enlacées, des nceuds de satin,
jusqu’a des photographies de femme, de jaunes
photographies de faubourg, de pauvres visages laids et
touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait I’avenue du Rond-Point,
Sandoz, ramené a Claude par son observation de peintre, se
remit a causer.

— Un cimetiere qu’il aurait compris, avec son
enragement de modernité... Sans doute, il souffrait dans sa
chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois
grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le
disait, lorsqu’il accusait ses parents de 1’avoir si drolement
bati. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la
victime d’une époque... Oui, notre génération a trempé
jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes
restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau nous
débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache
s’entéte, toutes les lessives du monde n’en Oteront pas
1’odeur.

Bongrand souriait.

— Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la téte. Mon art en a
été nourri, je suis méme impénitent. S’il est vrai que ma
paralysie derniere vienne de la, qu’importe ! Je ne puis
renier la religion de toute ma vie d’artiste... Mais votre
remarque est tres juste : vous en étes, vous autres, les fils
révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu
des quais, ce symbole extravagant...
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— Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui
I’a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne
m’a été possible de la chasser de lui... Alors, comment
voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équilibré et
solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le
crane ?... Méme apres la votre, notre génération est trop
encrassée de lyrisme pour laisser des ceuvres saines. Il
faudra une génération, deux générations peut-étre, avant
qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et
pure simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, est la
base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la
folie commence ; et qu’on ne craigne pas d’aplatir 1’ceuvre,
le tempérament est la, qui emportera toujours le créateur.
Est-ce que quelqu’un songe a nier la personnalité, le coup
de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre
création a nous !

Mais il tourna la téte, il ajouta brusquement :

— Tiens ! qu’est-ce qui brile ?... Ils allument donc des
feux de joie, ici ?

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point,
ou était I’ossuaire, le caveau commun, peu a peu empli de
tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au
centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un
amoncellement de couronnes, déposées la au hasard par la
piété des parents qui n’avaient plus leurs morts a eux. Et,
comme le corbillard roulait doucement a gauche, dans
I’avenue transversale numéro 2, un crépitement s’était fait
entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des
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petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec
lenteur, on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses
qui s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se
trouvait au bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé
profondément de larges sillons paralleles, pour en arracher
les bieres, afin de rendre le sol a d’autres corps, de méme
que le paysan retourne un chaume avant de 1’ensemencer de
nouveau. Les longues fosses vides baillaient, les buttes de
terre grasse se purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin du
champ, ce qu’on briilait ainsi, c’étaient les planches
pourries des bieres, un biicher énorme de planches fendues,
brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau
rougeatre. Elles refusaient de flamber, humides de boue
humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement
avec une intensité croissante, de grandes fumées qui
montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre
rabattait, déchirait en laniéres rousses, volantes, au travers
des tombes basses de toute une moitié du cimetiere.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole.
Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit :

— Non, il n’a pas été I’homme de la formule qu’il
apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net
pour la planter debout et I’imposer dans une ceuvre
définitive... Et voyez, autour de lui, apres lui, comme les
efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, aux
impressions hatives, pas un ne semble avoir la force d’étre
le maitre attendu. N’est-ce pas irritant, cette notation
nouvelle de la lumiere, cette passion du vrai poussée
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jusqu’a I’analyse scientifique, cette évolution commencée si
originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux mains des
habiles, et qui n’aboutit point, parce que [’homme
nécessaire n’est pas né ?... Bah ! ’homme naitra, rien ne se
perd, il faut bien que la lumiére soit.

— QQui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie avorte,
elle aussi... Vous savez, je vous écoute, mais je suis un
désespéré, moi. Je créve de tristesse, et je sens tout qui
creve... Ah ! oui, I’air de 1’époque est mauvais, cette fin de
siecle encombrée de démolitions, aux monuments éventreés,
aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une
puanteur de mort ! Est-ce qu’on peut se bien porter, la
dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s’en
meéle, 1’art se trouble : c’est la bousculade, I’anarchie, la
folie de la personnalité aux abois... Jamais on ne s’est tant
querellé et jamais on n’y a vu moins clair que depuis le jour
ou I’on prétend tout savoir.

Sandoz, devenu pale, regardait au loin les grandes
fumeées rousses rouler dans le vent.

— (C’était fatal, songea-t-il a demi-voix, cet exces
d’activité et d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter au
doute ; ce siecle, qui a fait déja tant de clarté, devait
s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténebres...
Oui, notre malaise vient de la. On a trop promis, on a trop
espeéré, on a attendu la conquéte et I’explication de tout ; et
I’impatience gronde. Comment ! on ne marche pas plus
vite ? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la
certitude absolue, le bonheur parfait ? Alors, a quoi bon
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continuer, puisqu’on ne saura jamais tout et que notre pain
restera aussi amer ? C’est une faillite du siecle, le
pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les
cervelles ; car nous avons eu beau chasser les fantomes sous
les grands coups de lumiere de 1’analyse, le surnaturel a
repris les hostilités, 1’esprit des légendes se révolte et veut
nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et d’angoisse...
Ah ! certes ! je n’affirme rien, je suis moi-méme déchiré.
Seulement, il me semble que cette convulsion derniere du
vieil effarement religieux était a prévoir. Nous ne sommes
pas une fin, mais une transition, un commencement d’autre
chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que
nous marchons a la raison et a la solidité de la science...

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il
ajouta :

— A moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le
noir, et que nous ne partions tous, étranglés par 1’idéal,
comme le vieux camarade qui dort la, entre ses quatre
planches.

Le corbillard quittait 1’avenue transversale numéro 2,
pour tourner a droite dans I’avenue latérale numéro 3 ; et,
sans parler, le peintre montra du regard a 1’écrivain un carré
de sépultures que longeait le cortege.

Il y a la un cimetiere d’enfants, rien que des tombes
d’enfants, a I’infini, rangées avec ordre, régulierement
séparées par des sentiers étroits, pareilles a une ville
enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix
blanches, de tout petits entourages blancs, qui
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disparaissaient presque sous une floraison de couronnes
blanches et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, d’un
ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’étre fleuri
de cette enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les
ages : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix,
sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais
dans une allée, portait simplement : EUGENIE, TROIS JOURS.
N’étre pas encore et dormir déja la, a part, comme les
enfants que les familles, aux soirs de féte, font diner a la
petite table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrété, au milieu de
I’avenue. Lorsque Sandoz apercut la fosse préte, a I’angle
du carré voisin, en face du cimetiere des tout petits, il
murmura tendrement :

— Ah ! mon vieux Claude, grand cceur d’enfant, tu seras
bien a coté d’eux.

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade,
sous la bise, le prétre attendait ; et des fossoyeurs étaient la,
avec des pelles. Trois voisins avaient laché en route, les dix
n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son
chapeau a la main depuis 1’église, malgré le temps affreux,
se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les prieres
allaient commencer, lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit
lever les tétes.

C’était, dans ce bout vide encore, a !’extrémité de
I’avenue latérale numéro 3, un train qui passait sur le haut
talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le
cimetiere. La pente gazonnée montait, et des lignes
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géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les
poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite
de surveillant, la plaque d’un signal, la seule tache rouge et
vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre,
on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres
chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis
dans les trous clairs des fenétres. Et la ligne redevint nette,
un simple trait a I’encre coupant 1’horizon ; tandis que, sans
relache, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se
lamentaient, aigus de colere, rauques de souffrance,
étranglés de détresse. Puis, une corne d’appel résonna,
lugubre.

— Revertitur in terram suam unde erat..., récitait le
prétre, qui avait ouvert un livre et qui se hatait.

Mais on ne I’entendait plus, une grosse locomotive était
arrivée en soufflant, et elle manceuvrait juste au-dessus de
la cérémonie. Celle-la avait une voix énorme et grasse, un
sifflet guttural, d’une mélancolie géante. Elle allait, venait,
haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement,
elle lacha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempéte.

— Requiescat in pace, disait le prétre.
— Amen, répondait 1’enfant de cheeur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation
cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une
violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle
se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient montées
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aux yeux de Sandoz, ému déja des choses sorties
involontairement de ses levres, derriere le corps de son
vieux camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de
leurs causeries grisantes d’autrefois ; et, maintenant, il lui
semblait qu’on allait mettre en terre sa jeunesse : C’était une
part de lui-méme, la meilleure, celle des illusions et des
enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire
glisser au fond du trou. Mais, a cette minute terrible, un
accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait
tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle
qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs
dut sauter dans la fosse, pour la vider a la pelle, d’un jet lent
et rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisant au milieu
de I’impatience du prétre et de 1’intérét des quatre voisins,
qui avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on siit pourquoi. Et,
la-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses
manceuvres, reculait en hurlant, a chaque tour de roue, le
foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se
passa le goupillon. C’était fini. Debout, de son air correct et
charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de
tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de ce
parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

— Mais il est tres bien, ce calicot, dit Bongrand, qui
ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit :

— Tres bien.
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Tous s’en allaient, les surplis du prétre et de 1’enfant de
choeur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins
débandés flanaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant a quitter la fosse a demi comblée,
reprit :

— Nous seuls I’aurons connu... Plus rien, pas méme un
nom !

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau
en train, dans la terre ou il dort... Autant partir que de
s’acharner comme nous a faire des enfants infirmes,
auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou la
téte, et qui ne vivent pas.

— QOui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner a
I’a peu pres et tricher avec la vie... Moi qui pousse mes
bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir
incomplets et mensongers, malgré mon effort.

La face pale, ils s’en allaient lentement, cote a cote, au
bord des blanches tombes d’enfants, le romancier alors dans
toute la force de son labeur et de sa renommée, le peintre
déclinant et couvert de gloire.

— Au moins, en voila un qui a été logique et brave,
continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est tué.

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort
a nos peaux, nous ferions tous comme lui... N’est-ce pas ?

— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer,
puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles,
autant vaudrait-il nous casser la téte tout de suite.
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Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bieres
pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et
craquantes ; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
fumée seule avait augmenté, une fumée acre, épaisse, que le
vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le
cimetiere entier d’une nuée de deuil.

— Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant sa
montre. Il faut que je rentre.

Sandoz eut une exclamation de surprise.
— Comment ! déja onze heures !

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ
fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de
désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta :

— Allons travailler.
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