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I



Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du

matin sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était
oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de
juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il
prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai
de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de
son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de
l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de
l’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le
pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire.
Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-
Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des
vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de l’étroite
chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes
fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de
pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un
fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les
combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de
la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé
aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait
ébranlé le quartier endormi.
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Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse,
bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour
tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il
eut un tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé
contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un
second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de
noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup
de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :

—  Ah bien  ! si je m’attendais… Qui êtes-vous  ? que
voulez-vous ?

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et
bégayer :

—  Oh  ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le
cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de
cette porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du
côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je
n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre… Mon
Dieu ! c’est la première fois que je viens à Paris, monsieur,
je ne sais pas où je suis…

Un éclair éblouissant lui coupa la parole  ; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville
inconnue, l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La
pluie avait cessé. De l’autre côté de la Seine, le quai des
Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas
par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs
toitures inégales  ; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à
gauche, jusqu’aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel-
de-Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint-Paul.
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Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était l’encaissement de
la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit,
noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères
du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses
peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles,
un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai  ; puis,
là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de
charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le
bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.

—  Bon  ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse
flanquée à la rue et qui cherche un homme.

Il avait la méfiance de la femme  : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-il tout
haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
—  Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy…

C’est à Passy que je vais.
Il haussa les épaules  : le prenait-elle pour un sot  ?

Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins,
où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de
lanterne ne luisait.

—  À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles  ?… Où
diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure,
et par un temps pareil ?
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Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée  ;
et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les
deux bouts de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au
milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites persiennes
fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la
Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades  ;
près du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands
platanes, qui mettent là un bouquet de superbe verdure  ;
tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-Philippe, au
Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé,
avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on
vit encore les remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-
lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable
sur le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse
creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne
roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

—  Oh  ! mon Dieu  ! c’est fini… Oh  ! mon Dieu  ! que
vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par
un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence
d’écluse lâchée.

—  Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas
tenable.

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz
scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait
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ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge qui battait
la porte. Une pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage,
ramassé un chien sur un trottoir  ! Mais cela le fâchait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les
traitait toutes en garçon qui les ignorait, d’une timidité
souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ;
et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de
la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

— En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi.
Elle s’effara davantage, elle se débattait.
—  Chez vous, oh  ! mon Dieu  ! Non, non, c’est

impossible… Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à
Passy, je vous en prie à mains jointes.

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la
recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin,
la porte céda, et il poussa l’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non…
Mais un éclair l’éblouit, encore, et quand le tonnerre

gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte
s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans
une obscurité complète.

—  Madame Joseph, c’est moi  ! cria Claude à la
concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :
— Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.
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Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie,
anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne,
courant côte à côte, violemment. C’était une cour
seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses
dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé,
sans porte ; et il lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des
allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut
monter à tâtons.

—  Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes.

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait
trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes
cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derrière lui, les
deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce
couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut
de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un
étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe,
branlantes et raides comme les planches mal dégrossies
d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit,
qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher
sa clef. Il ouvrit enfin.

—  N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous
cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir.
Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu
d’un tel dédale, parmi une telle complication d’étages et de
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détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de
gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une
dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde
exclamation. La porte s’éclaira.

— Entrez donc, ça y est.
Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait

dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion
d’objets, dont les grandes ombres se découpaient
bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut
rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour.
Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le
coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se
fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une
chaise.

—  Bigre  ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en
voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux
ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à
double tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air
stupéfié.

— Là ! nous sommes chez nous.
D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups

éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à
présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne
devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au
plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un
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doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle
ne mentait peut-être pas absolument. En tout cas, elle avait
beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il
exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :

— Hein ? couchons-nous, ça nous séchera.
Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le

regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations
noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme
s’il était sorti d’un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies.
Elle murmura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.
— Comment, habillée, avec ces vêtements qui

ruissellent !… Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous
tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à
moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et
un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-
pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure
que je resterai là.

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.
— À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous

donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre  ?… Et ne
faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur
le divan.
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Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie,
croyant qu’il voulait la battre, elle ôta son chapeau en
tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait
de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre  ; et il
lâcha enfin, comme une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer
les draps.

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre
bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et
il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à
cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait la
couverture du côté de la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait
les draps.

— Vous y êtes, au dodo, maintenant !
Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile,

promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se
décider à le déboutonner, il l’enferma derrière le paravent.
Mon Dieu  ! que de pudeur  ! Vivement, il se coucha lui-
même : les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos.
Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu’elle ne
verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne l’avait pas
entendue remuer  : sans doute elle était demeurée toute
droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et
étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix fois, écoutant
elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui ne
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s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

—  Êtes-vous bien, mademoiselle  ? demanda Claude
d’une voix très adoucie.

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore
chevrotant d’émotion.

— Oui, monsieur, très bien.
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.
Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond.

Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une
insomnie le laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel
était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans
l’ardente nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait
si forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris
qu’il était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son
existence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne
profitant pas de l’occasion  ; mais le mépris finissait par
l’emporter, il se jugeait très fort, il imaginait un roman
contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il
étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête
lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au
fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de
femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-
elle  ? Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle ne
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soufflait même pas  ; et, maintenant, il l’entendait se
retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il
tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui avait contée, frappé
à cette heure de petits détails, devenu perplexe ; mais toute
sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ?
Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il
voulait faire d’elle, il s’en moquait  ! Le lendemain, elle
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne
se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les
étoiles pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le
paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage,
continuait à s’agiter, tourmentée par la lourdeur de l’air,
sous le zinc chauffé du toit ; et elle se gênait moins, elle eut
une brusque secousse d’impatience nerveuse, un soupir
irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait
là, près d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des
paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil
tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories, que les
jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont
ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le
soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un
premier ahurissement l’avait fait s’asseoir, les jambes nues.
Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan  ? et il
promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il
aperçut, à moitié caché par le paravent, un paquet de jupes.
Ah  ! oui, cette fille, il se souvenait  ! Il prêta l’oreille, il
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entendit une respiration longue et régulière, d’un bien-être
d’enfant. Bon  ! elle dormait toujours, et si calme, que ce
serait dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se
grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son
cœur tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour
qu’elle filât tout de suite. Cependant, il passa un pantalon
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe
des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste
inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors,
il pensa que le mieux était de se remettre à son grand
tableau  : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait
remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans
un désordre abominable, était gêné par le paquet des jupes,
glissées à terre. De l’eau avait coulé, les vêtements étaient
trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il
finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi à
la débandade ! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s’en
irait  ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons
de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille
toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un gris cendré,
longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de
la robe les avait mouillés, eux aussi  ; et il les étira, il les
passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.
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Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le
paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement
d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut
des mots balbutiés, au milieu d’un grand froissement de
linges ; et l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant
les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut
l’immobilisa, grave, extasié, murmurant :

— Ah ! fichtre !… ah ! fichtre !…
La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des

vitres, venait de rejeter le drap  ; et, anéantie sous
l’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée
de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur
sa nudité pure. Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons
des épaulettes de sa chemise avaient dû se détacher, toute la
manche gauche glissait, découvrant la gorge. C’était une
chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient
deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa
nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine
confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon  ;
tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore
d’un manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !
C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement

cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu
mince, un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une
jeunesse si fraîche  ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où
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diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne
l’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et
une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une
chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à
dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son trouble,
sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet
émerveillement d’artiste, à cet enthousiasme pour les beaux
tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la
jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins,
éclairant l’ambre délicat des épaules. Une modestie inquiète
le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il
redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux.
Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait parfois,
clignait les jeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se
remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de l’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à
bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui
pouvait-elle être  ? À coup sûr, pas une gueuse, comme il
l’avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui
avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
d’autres histoires  : une débutante tombée à Paris avec un
amant, qui l’avait lâchée  ; ou bien une petite bourgeoise
débauchée par une amie, n’osait rentrer chez ses parents  ;
ou encore un drame plus compliqué, des perversions
ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne
saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son
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incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en l’étudiant
avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une grande
douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez
petit, aux fines ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire des
yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer
toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de
tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes
saignaient, montrant des dents solides et blanches. C’était
comme un coup de passion, la puberté grondante et qui
s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le
satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard
d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes
grandes, elle poussa un cri.

— Ah ! mon Dieu !
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en

manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des
yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture,
elle l’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté
d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses
joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, en un flot rose.

—  Eh bien, quoi donc  ? cria Claude, mécontent, le
crayon en l’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au
cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le
lit.
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—  Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit
par bégayer.

— Oh ! non, oh ! non, monsieur.
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques

poussées de colère dont il était coutumier. Cette obstination
lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un
grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en
ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré
devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne
l’achèverait pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait
d’avoir une bonne étude pour son tableau.

— Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour
qui me prenez-vous  ?… Est-ce que je vous ai touchée,
dites ? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais eu l’occasion
belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque, ma chère !
Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce n’est
pas très gentil de me refuser ce service, car enfin je vous ai
ramassée, vous avez couché dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.
— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous

tourmenterais pas.
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Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse  ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un
peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce :

—  Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons
plus… Seulement, si vous saviez ! J’ai là une figure de mon
tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans
la note  ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture,
j’égorgerais père et mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez…
Et, tenez ! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore
quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le
torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que la tête !
Si je pouvais finir la tête, au moins  !… De grâce, soyez
aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh  ! reconnaissant toute
ma vie !

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste,
il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse,
loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage
apaisé. Que pouvait-elle faire  ? Elle était à sa merci, et il
avait l’air si malheureux ! Pourtant elle eut une hésitation,
une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle
sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en
ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la
couverture tamponnée autour de son cou.

— Ah  ! que vous êtes bonne  !… Je vais me dépêcher,
vous serez libre tout de suite. 
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Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui
ne voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle
aurait montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de
confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle
se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en
un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-
closes, elle l’étudiait à son tour. Comme il l’avait terrifiée
depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses
gestes emportés ! Il n’était pas laid pourtant, elle découvrait
au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que
son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme,
perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit
tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au
bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée,
sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne
devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne
l’analysait pas très bien, mais elle le sentait, elle se mettait à
l’aise, comme chez un ami.

L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et
d’un tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier
hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de
toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une
vieille armoire de chêne disloquée, et qu’une grande table
de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes
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sales, d’une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée
une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises
dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près
du divan, la bougie de la veille traînait par terre, dans un
coin du parquet, qu’on devait balayer tous les mois  ; et il
n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de
fleurs rouges, qui parut gai et propre, avec son tic-tac
sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais
d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en
un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle
n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante,
d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de
charretier, entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand
tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il poussait chaque
soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain,
dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il
cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer  ?
Et, au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil,
tombée des vitres, voyageait, sans être tempérée par le
moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces
débris de meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un
mot, n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour
la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il
n’imagina que cette question :

— Comment vous nommez-vous ?
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Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise
de sommeil.

— Christine.
Alors, il s’étonna. Lui non plus n’avait pas dit son nom.

Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.
— Moi, je me nomme Claude.
Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait

d’un joli rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande fille
encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de
leurs noms. Puis une autre idée l’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même
lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se
sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle
un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne
bougeât, il reprit au hasard, pour l’occuper :

— Il fait un peu chaud.
Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui

renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait.
La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme
dans un bain, la peau, moite et pâlissante, de la pâleur
laiteuse des camélias.

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis
que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :



23

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien,
un bon coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit,
nous aurions eu besoin de ça, sous la porte.

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert
enfin un sujet de conversation, la questionna sur son
aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la
vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les
choses. C’était la veille au matin qu’elle avait quitté
Clermont, pour venir à Paris, où elle allait entrer comme
lectrice chez la veuve d’un général, madame Vanzade, une
vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train,
réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les
précautions étaient prises, une femme de chambre devait
l’attendre, on avait même fixé par lettres un signe de
reconnaissance, une plume grisé à son chapeau noir. Mais
voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers,
sur un train de marchandises dont les voitures déraillées et
brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série
de contre temps et de retards, d’abord une interminable
pose dans les wagons immobiles, puis l’abandon forcé de
ces wagons, les bagages, laissés là en arrière, les voyageurs
obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une
station, où l’on s’était décidé à former un train de
sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent
perdues encore, dans le trouble que l’accident occasionnait,
d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en
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gare avec quatre heures de retard, à une heure du matin
seulement.

—  Pas de chance  ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont
s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et,
naturellement, personne ne vous attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de
chambre de madame Vanzade, qui sans doute s’était lassée.
Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande
halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure
avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre
une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que
quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais trop
tard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très sale,
empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un
air goguenard.

—  Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant,
comme s’il eût assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et
vous êtes montée dans sa voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose :

— C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me
faisait peur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est
fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me
cramponner aux portières. Puis, je me suis rassurée un peu,
le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je
voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la
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Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j’avais regardé
un plan… Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais,
lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que nous
passions sur un pont. Justement, la pluie commençait, le
fiacre, qui avait tourné dans un endroit très noir, s’est
brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait de son
siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il
disait qu’il pleuvait trop…

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait
inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.
— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre

portière. Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arrivés et
qu’il m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La
pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je
perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a
fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac,
où il n’y avait heureusement que deux mouchoirs, une
moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le peintre
indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre
fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-
Philippe, dans le ruissellement de l’orage. Et il
s’émerveillait de l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce
qu’il avait imaginé, pour être simple et logique, était tout
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bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies
combinaisons de la vie.

—  Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte  !
acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy,
j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh  ! ces éclairs tout bleus, tout
rouges, qui me montraient des choses à faire trembler !

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit
son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des
quais s’enfonçant dans des rougeoîments de fournaise, ce
fossé profond de la rivière roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des
baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui
allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une
bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin.
Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.
Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :
—  Ce sont vos parents qui doivent être dans la

désolation, s’ils ont appris la catastrophe.
— Je n’ai pas de parents.
— Comment ! ni père ni mère… Vous êtes seule ?
— Oui, toute seule. 
Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par

hasard, entre deux changements de garnison de son père, le
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capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième
année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort à
Clermont, où une paralysie des jambes l’avait forcé de
prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui
était Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant
sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour
achever d’élever sa fille en demoiselle  ; et, depuis quinze
mois, elle était morte à son tour, la laissant seule au monde,
sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée
dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout
droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de
lectrice, chez sa vieille amie, madame  Vanzade, devenue
presque aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent,
cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au
romanesque, le rendaient à son embarras, à sa maladresse
de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés
sur son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.
— Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère,

je sortais à peine.
Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se

parlant à elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots
de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne…
Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi,
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j’avais des professeurs de tout  ; et je profitais si peu,
d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas,
toujours à rire, le sang à la tête… La musique m’ennuyait,
des crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux…

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.
— Vous savez peindre !
— Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui

avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle,
et je l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle
en peignait de si beaux ! 

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses
yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de
cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude
que le peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des
tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres,
qu’elle n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs,
mal à l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait,
tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses
qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.
Une brusque honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin
inachevé, il dit très vite :

—  Merci bien de votre complaisance, mademoiselle…
Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-
vous, je vous en prie. Il est temps d’aller à vos affaires.
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Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas,
rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure
qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever.
Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna
l’autre bout de l’atelier, en se jetant à une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour
qu’elle pût sauter du lit et se vêtir, sans craindre d’être
écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas
une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur…
Enfin, il tendit l’oreille.
— Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve

pas mes bas. 
Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il qu’elle

devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et les
jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il
s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les passa par-
dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lança
ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne
laissa que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit
merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des
frôlements de linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais
lui, continuait de s’occuper d’elle.

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez
le tiroir, n’est-ce pas  ? et prenez une serviette propre…
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Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous passerai le broc.
L’idée qu’il retombait dans ses maladresses l’exaspéra

tout à coup.
—  Allons, voilà que je vous embête encore  ! Faites

comme chez vous.
Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui

offrir à déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi.
D’autre part, ça n’en finirait plus, il allait perdre décidément
sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé
sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire
du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement
honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain
et qu’il baignait d’huile à la mode du Midi. Mais il émiettait
encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

— Comment ! déjà !
C’était Christine qui repoussait le paravent et qui

apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs,
lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage
rosé ne gardait même pas l’humidité de l’eau, son lourd
chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une mèche
dépassât. Et Claude restait béant devant ce miracle de
promptitude, cet entrain de petite ménagère à s’habiller vite
et bien.

— Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça !
Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru.

Ce qui le frappait surtout, c’était son air de tranquille



31

décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait
qu’au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans défense,
elle eut remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle
souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il
hésitait encore à dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?
Mais elle refusa.
— Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est

sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.
Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce

n’était guère raisonnable de sortir ainsi sans manger.
— Alors, je descends vous chercher un fiacre.
— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied.

Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la
station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez
être aimable, laissez-moi m’en aller toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée
d’être rencontrée avec un homme, même par des inconnus :
elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste colère, affecta de
l’envoyer au diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas
descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait
ingrate.
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— Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas
la force.

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta,
abaissa finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit
rien, elle prit son chapeau, chercha du regard une glace  ;
puis, n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au
petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait
les rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d’une
douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut semblait
noyé, le front limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le
bas qui avançait, la mâchoire passionnée, la bouche
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire
énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-être.

— En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous
ayez un reproche à me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.
— Non, non, monsieur, pas le moindre.
Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses

timidités et de ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule.
Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute
ce que les filles savent en pension, tout et rien. C’est
l’insondable, l’obscure éclosion de la chair et du cœur, où
personne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette
pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité
et sa crainte confuses de l’homme ? Maintenant qu’elle ne
tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante
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d’avoir tremblé pour rien  ? Quoi  ! pas une galanterie, pas
même un baiser sur le bout des doigts  ! L’indifférence
bourrue de ce garçon, qu’elle avait sentie, devait irriter en
elle la femme qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait
ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit,
emportant le regret inconscient des choses inconnues et
terribles qui n’étaient pas arrivées.

—  Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la
station de voitures est au bout du pont, sur l’autre quai ?

— Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres.
Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête,

gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant
devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée
contre le mur, elle eut envie de demander à la voir, puis elle
n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l’air
de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de
laisser là quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu
nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
l’atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi.
C’est ma concierge qui me monte ça tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier,
elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire
était revenu, elle tendit la main la première.

— Merci, merci bien.
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Il avait pris la petite main gantée dans sa main large,
tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques
secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié.
La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une
question  ! «  Quand vous reverrai-je  ?  » Mais une honte
l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle
dégagea sa main.

— Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.
Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de

meunier, dont les marches craquaient  ; et Claude,
brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en
disant très haut :

— Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !
Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres.

Tout en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il
continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait
raison de ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là
n’étaient bonnes qu’à vous faire tourner en bourrique.
Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne
s’était pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la
bêtise de croire des contes à dormir debout : tous ses doutes
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du
général, ni l’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher.
Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était drôle, au
moment de filer. Encore, s’il eût compris pourquoi elle



35

mentait  ! mais non, des mensonges sans profit,
inexplicables, l’art pour l’art  ! Ah  ! elle riait bien, à cette
heure !

Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un
coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il
constata que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la
serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas
fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à
pleins bras le matelas tiède encore, tapa des deux poings
l’oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure
de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se
débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et,
dans la serviette humide, il retrouva le même étouffement,
cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par
l’atelier, l’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son
chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre,
qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de pain.

—  Mais on meurt ici  ! cria-t-il brusquement. C’est la
chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.
Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit,

respira d’un air de profond soulagement la bouffée de vent
embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête de
Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder.
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II



Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau

lorsqu’une main familière tapa rudement contre la porte.
D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le
peintre glissa dans un carton la tête de Christine, d’après
laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida à ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ?
Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de

vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au
nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique,
encadré d’un collier de barbe naissante.

— J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner
une bonne séance… Ah ! diable ! ça marche !

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de
suite :

— Tiens ! tu changes le type de la femme.
Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.

C’était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement
couverte, mais dont quelques morceaux à peine se
dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup,
avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs.
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Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait
une ondée de soleil  ; seule, à gauche, une allée sombre
s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là, sur
l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue
était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or
qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une
brune, une blonde, également nues, luttaient en riant,
détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables
notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait
eu besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement
satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple
veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait
de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans
l’herbe.

—  Très belle d’indication, la femme  ! reprit enfin
Sandoz. Mais, sapristi  ! tu auras joliment du travail, dans
tout ça !

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de
confiance.

— Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en
abat, de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par me
prouver que je ne suis pas une brute.

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de
l’ébauche qu’il avait faite de la tête de Christine, soulevé
par un de ces grands coups d’espoir, d’où il retombait plus
rudement dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la
nature dévorait.
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—  Allons, pas de flâne  ! cria-t-il. Puisque tu es là,
commençons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un
modèle, avait offert de lui poser le monsieur du premier
plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût
libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il endossait le
veston de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

—  Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi,
puisque tu travaillais… Descends manger une côtelette, je
t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.
— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et puis,

tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai…
Allons, allons, à la pose, paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses
brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?
— Oui, vers cinq heures.
— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de

suite… Y es-tu à la fin  ? La main plus à gauche, la tête
penchée davantage.

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’état installé
sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la
conversation n’en continua pas moins un moment encore,
car il avait reçu le matin même une lettre de Plassans, la
petite ville provençale où le peintre et lui s’étaient connus,
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en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du
collège. Puis, tous deux se turent. L’un travaillait, hors du
monde, l’autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente
des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse
chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin
de Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de
blanchisseuse, que son fainéant de père avait lâchée à la
rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils
n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils
accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de là-bas
s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait
mettre au collège, près de lui  : la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes
barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et,
jusqu’à sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc
resté dans le Midi, d’abord pensionnaire, puis externe,
logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par
testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la
faculté de disposer du capital, à l’âge de vingt-cinq ans.
Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de
passer son baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami
Sandoz l’avait précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les
trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier,
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Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes
différents, opposés de natures, nés seulement la même
année, à quelques mois de distance, ils s’étaient liés d’un
coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le
tourment encore vague d’une ambition commune, l’éveil
d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale
des abominables cancres qui les battaient. Le père de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une
bagarre politique, avait installé près de Plassans une
papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son
invention  ; puis, il était mort, abreuvé d’amertume, traqué
par la méchanceté locale, en laissant à sa veuve une
situation si compliquée, toute une série de procès si obscurs,
que la fortune entière avait coulé dans le désastre  ; et la
mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les
Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle les
accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec
son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné
d’une boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre,
très ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et
il suivait les cours de l’École comme élève architecte,
vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses
parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient l’avenir à trois cents pour cent.

— Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle
n’est pas commode, ta pose  ! elle me casse le poignet…
Est-ce qu’on peut bouger, hein ?
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Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le
veston de velours, à larges coups de brosse. Puis, se
reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par
un brusque souvenir.

—  Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où
Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin
de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper à
sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses
livres, et qu’il aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents
vers à toute la classe !

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur
le divan. Il reprit la pose, en disant :  

— Ah  ! l’animal de Pouillaud  !… Tu sais que, dans sa
lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage de
Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie
fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la
petite blonde à qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent
plus, l’un fouetté et peignant avec une fièvre croissante,
l’autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les
épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui
s’étendait jusqu’aux remparts, les deux cours plantées
d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, où ils
avaient appris à nager, et les classes du bas dont les plâtres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel
graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits,
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fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l’infirmerie,
peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si
douces sous leur coiffe blanche  ! Quelle affaire, lorsque
sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la
cour des grands, avait disparu un beau matin avec
Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se
faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et
pour qu’elle lui posât des bandes de taffetas d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée
lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté
et de souffrance  : le proviseur qui se ruinait en réceptions
pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes,
que des dessins et des inscriptions abominables insultaient
sur tous les murs  ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux
s’embusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine,
décelant au loin sa présence  ; la kyrielle des professeurs,
chacun éclaboussé de l’injure d’un surnom, le sévère
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les
chaires en noir, du continuel frottement de sa tête, Tu-m’as-
trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire,
auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un
carabinier  ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion
féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du
sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant,
qu’il laissait fumer en promenade ; jusqu’à un marmiton de
la cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on
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avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on
accusait d’une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des
bonnes blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! le
matin où l’on avait brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-
la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre
garçon qui apportait en contrebande le tabac à priser de
toute la classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler des
allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer des
feuilles sèches de marronnier dans des pipes de roseau  !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son
épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chœur, noyé
de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son pupitre,
avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si
c’était bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si
âcre, une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que
le pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la
maraude, le pillage des champs d’oignons en promenade  ;
les pierres jetées dans les vitres, où le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie
connues  ; les leçons de grec écrites à l’avance, en gros
caractères, sur le tableau noir, et lues couramment par tous
les cancres, sans que le professeur s’en aperçût  ; les bancs
de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des
cadavres d’émeute, en long cortège, avec des chants
funèbres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait
le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre
de l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus
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drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous
les pots de chambre du dortoir à une même corde qui
passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes
vacances, s’était mis à tirer en fuyant par le corridor et par
les trois étages de l’escalier, avec cette effroyable queue de
faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière lui !

Claude resta un pinceau en l’air, la bouche fendue
d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ? qu’est-ce
qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se
remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il finit
son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père.
Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile
d’un bourgeois qui se range !  

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :
—  Ah  ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été

protégés.
Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs

cœurs battaient à grands coups, les belles journées de plein
air et de plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du
collège. Tout petits, dès leur sixième, les trois inséparables
s’étaient pris de la passion des longues promenades. Ils
profitaient des moindres congés, ils s’en allaient à des
lieues, s’enhardissant à mesure qu’ils grandissaient,
finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient
souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur
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de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire pavée,
encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils
couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande.
C’étaient des fuites loin du monde, une absorption
instinctive au sein de la bonne nature, une adoration
irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts,
pour cette joie sans limite d’être seuls et d’être libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement
aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les
jambes lourdes, la chair endormie du bon élève piocheur.
Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque
dimanche s’éveiller dès quatre heures du matin, en jetant
des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils rêvaient
de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies
basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu’ils
savaient nager ; et c’était une rage de barboter au fond des
trous, où l’eau s’amassait, de passer là des journées
entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour
replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le
ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant
jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures les
cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur
donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes
hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs
troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les
avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce
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pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-
douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils
revenaient souvent les carniers vides, avec une chauve
souris imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au
souvenir de ces débauches de marche  : ils revoyaient les
routes blanches, à l’infini, couvertes d’une couche de
poussière, comme d’une tombée épaisse de neige  ; ils les
suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer
leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers champs, dans
des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient encore,
encore  ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des
oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage  ; et, à
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la
forfanterie triomphante d’avoir marché encore plus que
l’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller,
d’avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de
quelque terrible chanson de troupier, qui les berçait comme
du fond d’un rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de
capsules, emportait un album où il crayonnait des bouts
d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche
le livre d’un poète. C’était une frénésie romantique, des
strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison,
des odes jetées au grand frisson lumineux de l’air qui
brûlait  ; et, quand ils avaient découvert une source, quatre
saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient
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par cœur, la voix enflée pour les héros, toute mince et
réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les reines.
Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans
cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente
des petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu
isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et
d’art. Le décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes
qui s’y promènent parmi l’éternelle bataille des antithèses,
les avaient d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant,
allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant
passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième
acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion
et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre
cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait
par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils devaient
désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils
étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie
de jeunesse, un furieux appétit de lecture, où
s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer,
que souvent des œuvres exécrables les jetaient dans
l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des
grandes marches, c’était cette fringale de lecture, qui les
avaient protégés de l’engourdissement invincible du milieu.
Ils n’entraient jamais dans un café, ils professaient l’horreur
des rues, posaient même pour y dépérir comme des aigles
mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux traînaient
leurs manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, en
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jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale
qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de son
manège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux
annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la
même promenade à la même heure sur la même avenue,
l’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les
cervelles, les indignait, les jetait à des protestations,
escaladant les collines voisines pour y découvrir des
solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies
battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq
ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La
femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, des
maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins
supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’était consumé
d’amour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il
accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu l’audace de lui
adresser la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames
rencontrées en voyage, des filles très belles qui surgiraient
dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis
qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur
seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur
semblait sotte  : des sérénades données à deux petites
demoiselles, du temps où ils faisaient partie de la musique
du collège ; des nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la
clarinette et du cornet à pistons ; des cacophonies affreuses
effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable
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où les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à
eau de la famille.

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre
souvenir  ! Les murs de l’atelier étaient justement couverts
d’une série d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux,
les anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne
rousse. Là, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des
petits oliviers grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de
rouille, l’eau tarie de la Viorne se desséchait sous l’arche
d’un vieux pont, enfariné de poussière, sans autre verdure
que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses
écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un
désert farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis,
toutes sortes de coins bien connus  : le vallon de
Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de
bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-
Dieux, dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur
résine sous le grand soleil  ; le Jas de Bouffan, d’une
blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres,
pareilles à des mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des
bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la
chaleur semblait faire monter des bouillons à la peau cuite
des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de
boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des
sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur.
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— Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude,
où est-ce donc, ça ?

Claude, indigné, brandit sa palette.
— Comment ! tu ne te souviens pas ?… Nous avons failli

nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où nous avons
grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse
comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles ;
tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendre… Puis, en haut, quand il s’est agi de
faire cuire les côtelettes, nous nous sommes presque battus,
toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.
— Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne,

sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes
brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se
réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son
tableau, et il conclut gravement :  

— Fichu tout ça, mon vieux  ! Ici, maintenant, il n’y a
plus à flâner.

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient
réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le
conquérir, l’existence se faisait terriblement dure. Ils
essayaient bien de recommencer les grandes promenades
d’autrefois, ils partaient à pied, certains dimanches, par la
barrière de Fontainebleau, allaient battre les taillis de
Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre, traversaient les bois de
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Bellevue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais
ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n’en
quittaient plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du
cinquième arrondissement, dans un coin sombre du bureau
des naissances, cloué là par l’unique pensée de sa mère, que
ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son côté,
Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des
sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes
chez des architectes, en dehors de ses travaux de l’École.
Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente ;
mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches  ! Heureusement, il
commençait à vendre de petites toiles achetées des dix et
douze francs par le père Malgras, un marchand rusé ; et, du
reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au
commerce, à la fabrication des portraits bourgeois, des
saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des
enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu,
dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis,
il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait
en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était pas
la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant
rompu avec une tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle
se portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie
secrète de la déchéance de sa mère, que des hommes
mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :
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— Hé ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir !
Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du

canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de
dix minutes. On parla d’autre chose. Claude se montrait
débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu à
peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées,
rageant à froid, dès qu’il sentait la nature lui échapper.
Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua
d’un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

—  Hein  ? mon vieux, ça marche  ? Tu as une crâne
tournure, là-dedans… Ah  ! les crétins, s’ils me refusent
celui-ci, par exemple  ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils
ne le sont pour eux, bien sûr  ; et, lorsque je me reçois un
tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé
devant tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des
Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien !
je l’ai gratté, décidément : ça ne venait pas, je m’étais fichu
là dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes
épaules. Oh  ! je reprendrai ça un jour, quand je saurai, et
j’en ferai d’autres, oh ! des machines à les flanquer tous par
terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il
vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en
demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier
maître, le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui,
depuis un quart de siècle, dans une salle du Musée,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au
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cirque, dont il avait fréquenté l’atelier pendant six mois, ne
lui avait-il pas répété, à vingt reprises, qu’il ne ferait jamais
rien  ! Ah  ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’imbéciles tâtonnements, d’exercices niais sous la férule
d’un bonhomme dont la caboche différait de la sienne  ! Il
en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il se
serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y retourner
gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il
y avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le
ventre  ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une
bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la
sentait  ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes  ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la
note personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles
tartines de l’École, cette peinture au jus de chique,
honteusement cuisinée d’après les recettes ? Le jour venait
où une seule carotte originale serait grosse d’une révolution.
C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre
à l’atelier Boutin, un atelier libre qu’un ancien modèle
tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses vingt
francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des
femmes, à en faire une débauche, dans son coin  ; et il
s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans
repos avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui
l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient
arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez
et des bouches, sous l’œil d’un maître. 
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— Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura
bâti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous
causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte,
pendue au mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée
avec une largeur de maître  ; et, à côté, il y avait encore
d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de
vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau.
Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de
ces quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles qui
annonçaient un grand peintre, doué admirablement, entravé
par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le
veston de velours, se fouettant dans son intransigeance qui
ne respectait personne :

— Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des
réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux
devant la bêtise publique ! Pas un gaillard qui flanque une
gifle aux bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il me
tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien  ! c’est tout de même un sacré bonhomme, et je le
trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait
de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait
avaler de force aux idiots, qui croient aujourd’hui le
comprendre… Après ça, entends-tu ! ils ne sont que deux,
Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille…
Hein  ? le vieux lion romantique, quelle fière allure  ! En
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voilà un décorateur qui faisait flamber les tons  ! Et quelle
poigne  ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui
avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien,
ce n’était que de la fantasmagorie  ; mais, tant pis  ! ça me
gratte, il fallait ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est
venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et
d’un métier absolument classique, ce que pas un de ces
crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu  ! ils ont crié à la
profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était
guère que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle
des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les
beaux morceaux de nos musées… Tous les deux, Delacroix
et Courbet, se sont produits à l’heure voulue. Ils ont fait
chacun son pas en avant. Et maintenant, oh ! maintenant…

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une
minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit :

— Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je ne sais
pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais très fort.
Oui, il n’y aurait plus que moi… Mais ce que je sens, c’est
que le grand décor romantique de Delacroix craque et
s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet
empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le
soleil n’entre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le
soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les
choses et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la vraie
lumière, enfin je ne puis pas dire, moi  ! notre peinture à
nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire
et regarder.



56

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à
formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un
grand silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le
veston de velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos
tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve  ; il dit
alors à son tour :

—  Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi,
chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité,
j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe
ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble
que la vérité est plus large… Ah ! que ce serait beau, si l’on
donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait
de mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche
immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de philosophie,
selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce  ;
mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde où
nous ne serions qu’un accident, où le chien qui passe, et
jusqu’à la pierre des chemins, nous complèteraient, nous
expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale
ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à la science
que doivent s’adresser les romanciers et les poètes, elle est
aujourd’hui l’unique source possible. Mais, voilà  ! que lui
prendre, comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens
que je patauge… Ah ! si je savais, si je savais, quelle série
de bouquins je lancerais à la tête de la foule !

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son
premier livre, une suite d’esquisses aimables, rapportées de



57

Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes
indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de
puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait dans le
tourment des idées, confuses encore, qui battaient son
crâne. D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le
projet d’une genèse de l’univers, en trois phases  : la
création, rétablie d’après la science  ; l’histoire de
l’humanité, arrivant à son heure jouer son rôle, dans la
chaîne des êtres  ; l’avenir, les êtres se succédant toujours,
achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie.
Mais il s’était refroidi devant les hypothèses trop hasardées
de cette troisième phase  ; et il cherchait un cadre plus
resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste
ambition.

— Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un
long intervalle. Avec des lieues de murailles à couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on
bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il
ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont
pas les sujets qui manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle
passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux
marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des
ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes
les passions remises debout, sous le plein jour  ; et les
paysans, et les bêtes, et les campagnes  !… On verra, on
verra, si je ne suis pas une brute  ! J’en ai des
fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie moderne !



58

Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite
de toiles à faire éclater le Louvre !

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en
arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient
mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là une
telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves
d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en
force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y
demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, brisé par la
pose, quitta le divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous
deux regardèrent, de nouveau muets. Le monsieur en veston
de velours était ébauché entièrement ; la main, plus poussée
que le reste, faisait dans l’herbe une note très intéressante,
d’une jolie fraîcheur de ton  ; et la tache sombre du dos
s’enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du
fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être
éloignées, dans le frisson lumineux de la clairière  ; tandis
que la grande figure, la femme nue et couchée, à peine
indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de
songe, une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage
qui souriait, sans regard, les paupières closes.

—  Décidément, comment appelles-tu ça  ? demanda
Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d’une voix brève.
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Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui,
malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la littérature
dans la peinture.

— Plein air, ça ne dit rien.
— Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un

homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça
ne suffit pas  ? Va, il y en a assez pour faire un chef-
d’œuvre.

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :
—  Nom d’un chien, c’est encore noir  ! J’ai ce sacré

Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens  ! cette main-là, c’est du
Courbet… Ah  ! nous y trempons tous, dans la sauce
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en
sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une
fameuse lessive.

Sandoz haussa désespérément les épaules  : lui aussi se
lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac.
Cependant, Claude restait satisfait, dans l’excitation
heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui donner
deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et
carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux
plaisantèrent, car d’habitude il tuait ses modèles, ne les
lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même attendait
de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme
cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de
pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts
tremblants, il le mâchait à peine, revenu devant son tableau,
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repris par son idée, au point qu’il ne savait même pas qu’il
mangeait.

— Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air.
Nous allons dîner… Justement, voici Dubuche. 

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon
brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras, les
moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main, il
s’arrêta d’un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette
peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa
nature, dans son respect de bon élève pour les formules
établies ; et sa vieille amitié seule empêchait d’ordinaire ses
critiques. Mais, cette fois, tout son être se révoltait,
visiblement.

—  Eh bien  ! quoi donc  ? ça ne te va pas  ? demanda
Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! très bien peint… Seulement…
— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?
— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au

milieu de ces femmes nues… On n’a jamais vu ça. 
Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre,

il n’y avait pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis,
si l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait
bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche
répétait tranquillement :
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— Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça
cochon… Oui, c’est cochon.

— Sale bourgeois  ! cria Claude exaspéré. Ah  ! ils te
crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si bête !  

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis
qu’il suivait les cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit
alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la
querelle  ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on
avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à
l’École. Mais, pour les architectes, la question changeait.
Où voulait-on qu’il fît ses études ? Il se trouvait bien forcé
de passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir
ses idées à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.

— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses,
allons dîner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et
il s’était remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en
veston, la figure de la femme ne tenait plus. Énervé,
impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir
au plan qu’elle devait occuper.

— Viens-tu ? répéta son ami.
— Tout à l’heure, que diable  ! rien ne presse… Laisse-

moi indiquer ça, et je suis à vous. 
Sandoz hocha la tête  ; puis, doucement, de peur de

l’exaspérer davantage :
—  Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es

éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton affaire,
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comme l’autre jour. 
D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa

continuelle histoire  : il ne pouvait lâcher à temps la
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son
chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au
milieu de sa joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de
donner une telle puissance au veston de velours  ?
retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure
nue ? Et il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de
suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du carton où
il l’avait cachée, comparant, s’aidant de ce document pris
sur nature.

— Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?… Qui
est-ce ?  

Claude, saisi de cette question, ne répondit point  ; puis,
sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une
pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui
seul son aventure.

— Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.
— Oh ! personne, un modèle.
— Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est

très bien… Tu devrais me donner l’adresse, pas pour moi,
pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as
l’adresse, là ?  

Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur grisâtre, où
se trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des
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adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en
grosses écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé
Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont
le ventre s’abîmait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du
Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez fraîches, mais
trop maigres.

— Dis, as-tu l’adresse ?  
Alors, Claude s’emporta.
— Eh ! fiche-moi la paix !… Est-ce que je sais ?… Tu es

agaçant, à vous déranger toujours, quand on travaille !  
Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il

était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe
d’intelligence, et ils se mirent à plaisanter. Pardon ! excuse !
du moment que monsieur la gardait pour son usage intime,
on ne lui demandait pas de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se
payait les belles filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un
bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place
Maubert ?

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.
—  Que vous êtes bêtes, mon Dieu  ! Si vous saviez

comme vous êtes bêtes  !… En voilà assez, vous me faites
de la peine.

Sa voix était si altérée, que les deux autres,
immédiatement, se turent  ; et lui, après avoir gratté de
nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la repeignit,
d’après la tête de Christine, d’une main emportée, mal
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assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à
peine sur l’étude. Son excitation augmentait, c’était sa
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou
des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à
se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait
de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait
et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir
les faire assez belles, assez vivantes.

— Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis
les épaules pour demain, et nous descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à
l’empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second
alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui seul fumait, les
deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au tabac,
toujours menacés d’une nausée, pour un cigare trop fort.
Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets
de fumée qu’il soufflait, il parla de lui, longuement, en
phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris, comme il fallait s’y
user la peau, pour arriver à une position  ! Il rappelait ses
quinze mois d’apprentissage, chez son patron, le célèbre
Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujourd’hui architecte
des bâtiments civils, officier de la Légion d’honneur,
membre de l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église Saint-
Mathieu, tenait du moule à pâté et de la pendule empire : un
bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant son
respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades,
d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur atelier de
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la rue du Four, où le patron passait en courant, trois fois par
semaine  ; des gaillards féroces, les camarades, qui lui
avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au
moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et
à laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de
chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-
cinq francs au massier  ! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d’heures passées chez lui sur des
bouquins, avant d’oser se présenter à l’École  ! Avec ça, il
avait failli être retoqué, malgré son effort de gros
travailleur : l’imagination lui manquait, son épreuve écrite,
une cariatide et une salle à manger d’été, très médiocres,
l’avaient classé tout au bout ; il est vrai qu’il s’était relevé à
l’oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de
géométrie et l’examen d’histoire, car il était très ferré sur la
partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à l’École,
comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser
pour enlever son diplôme de première classe. Quelle
chienne de vie ! Jamais ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus
fort, régulièrement.

— Cours de perspective, cours de géométrie descriptive,
cours de stéréotomie, cours de construction, histoire de
l’art, ah  ! ils vous en font noircir du papier, à prendre des
notes… Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantôt
une simple esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à
s’amuser, si l’on veut passer ses examens et décrocher les
mentions nécessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de
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ces besognes, trouver le temps de gagner son pain… Moi,
j’en crève… 

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de
ses deux pieds.

—  Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de
camarades qui cherchent à faire la place, sans rien
dénicher  ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui
travaille pour un grand entrepreneur, oh  ! non, on n’a pas
idée d’un architecte de cette ignorance  : un vrai goujat,
incapable de se tirer d’un décalque  ; et il me donne vingt-
cinq sous de l’heure, je lui remets ses maisons debout… Ça
tombe joliment bien, la mère m’avait signifié qu’elle était
complètement à sec. Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui
rendre !

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant
ses idées de tous les jours, sa continuelle préoccupation
d’une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de
l’écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au
ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui régnait
dans l’atelier. Mais il finit par interrompre l’architecte.

—  Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi  ?… Ils y
seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande,
les camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous
révolutionnaires, animés de la même passion de l’art.

— Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il
faut que j’aille dans une famille, où l’on danse.
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— Est-ce que tu espères y carotter une dot ?
— Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête !
Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la

vider ; et, avec un soudain éclat de voix :
— J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.
— Toi aussi !… Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! En

voilà un qui a mal tourné !
— Pourquoi donc  ? Il succédera à son père, il mangera

tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très
raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une leçon
à tous, avec son air de farceur… Ah  ! cet animal de
Pouillaud !

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron
désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis
qu’il s’obstinait au travail, n’avait plus desserré les dents. Il
semblait même ne pas les entendre.

— Nom de Dieu ! c’est encore raté… Décidément, je suis
une brute, jamais je ne ferai rien !

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se
jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le
retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille  ! il
serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret
d’avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore,
retombé à son silence, regardait le tableau sans répondre,
d’un regard ardent et fixe, où brûlait l’affreux tourment de
son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus
sous ses doigts  ; la gorge de la femme s’empâtait de tons
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lourds  ; cette chair adorée qu’il rêvait éclatante, il la
salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à son plan.
Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi craquer
de son effort inutile  ? Était-ce une lésion de ses yeux qui
l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’être
à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir  ? Il s’affolait
davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres
fois l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les
premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans
une nausée de vertige, et rester là quand même avec la
fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi,
l’orgueil du travail, la gloire rêvée, l’existence entière !

— Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te
le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais
crever de faim… Sois sage, descends avec nous.

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. Il y
vida de nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix
tonnante :

— Non !
Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre

hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres troublés
et chagrins de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle façon
calmer. Puis, comme on frappait à la porte, ce fut
l’architecte qui alla ouvrir.

— Tiens ! le père Malgras !



69

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé
dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait
l’air d’un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux
blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet.
Il dit, d’une voix de rogomme :

—  Je passais par hasard sur le quai, en face… J’ai vu
monsieur à la fenêtre, et je suis monté… 

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était
retourné vers sa toile, avec un mouvement d’exaspération.
Du reste, il ne se troublait pas, très à l’aise, carrément
planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés
de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une
phrase où il y avait de l’ironie et de la tendresse.

— En voilà une machine !  
Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se

promena tranquillement à petits pas dans l’atelier, regardant
le long des murs.

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, était
un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne
peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs
médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes
personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant
d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait
le marchandage féroce, il se montrait d’une ruse de
sauvage, pour emporter à bas prix la toile qu’il convoitait.
Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave homme,
vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son
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affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses
amateurs il vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs
superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à
l’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en
silence, les yeux luisant d’une jouissance de connaisseur,
qu’il éteignait sous ses lourdes paupières. Quel talent, quel
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son
temps à d’immenses choses dont personne ne voulait ! Les
jolies jambes de la fillette, l’admirable ventre de la femme
surtout, le ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il
avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un coin de la
campagne de Plassans, violente et délicate, qu’il affectait de
ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit négligemment :

—  Qu’est-ce que c’est que ça  ? Ah  ! oui, une de vos
affaires du Midi… C’est trop cru, j’ai encore les deux que
je vous ai achetées. 

Et il continua en phrases molles, interminables :
—  Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur

Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai plein
un appartement, je crains toujours de crever quelque chose,
quand je me retourne. Il n’y a pas moyen que je continue,
parole d’honneur  ! il faudra que je liquide, et je finirai à
l’hôpital… N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le cœur
plus grand que la poche, je ne demande qu’à obliger les
jeunes gens de talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez
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du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-
vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas !

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme qui fait
une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Qu’est-ce que
vous me demandez de cette pochade ?

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux.
Il répondit d’une voix sèche, sans tourner la tête

— Vingt francs.
— Comment  ! Vingt francs  ! Vous êtes fou  ! Vous

m’avez vendu les autres dix francs pièce… Aujourd’hui, je
ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus !

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et
excédé de ces querelles misérables, bien heureux au fond de
trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entêta, il vint
crier des insultes dans la face du marchand de tableaux, qui
se mit à le tutoyer, lui retira tout talent, l’accabla
d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait
fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de cent
sous ; et il les lança de loin comme des palets, sur la table,
où elles sonnèrent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu ! car il
y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je te la
retiendrai sur autre chose, parole d’honneur  !… Quinze
francs, ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un sale tour dont
tu te repentiras !
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Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut
comme par enchantement, dans la grande redingote verte.
Avait-elle glissé au fond d’une poche spéciale  ? dormait-
elle sous le revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte,
subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air
bonhomme :

—  Écoutez donc Lantier, j’ai besoin d’un homard…
Hein  ? vous me devez bien ça, après m’avoir étrillé… Je
vous apporterai le homard  ; vous m’en ferez une nature
morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez
avec des amis… Entendu, n’est-ce pas ?

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient
jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d’un si grand rire,
que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres,
ça ne fichait rien de bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils
seraient devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras, de
temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une
barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de
persil ?

—  J’aurai mon homard, n’est-ce pas  ? Lantier… Merci
bien. 

De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la
grande toile, avec son souffre d’admiration railleuse. Et il
partit enfin, en répétant :

— En voilà une machine !  
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Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses.
Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient,
engourdis, comme liés à son corps par une force supérieure.
Dans le grand silence morne qui s’était fait, après l’éclat de
la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son œuvre
informe. Alors, il bégaya :

—  Ah  ! je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon
m’a achevé !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait
travaillé là huit longues heures, sans manger autre chose
qu’une croûte, sans se reposer une minute, debout, secoué
de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre
commençait à assombrir l’atelier, où cette fin de jour
prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s’en
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c’était comme
si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté
la vie, la gaieté chantante des couleurs.

—  Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement d’une
pitié fraternelle. Viens, mon vieux. 

Dubuche lui-même ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens dîner. 
Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait

cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche dans
son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses
doigts raidis lâchaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il
avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir
furieux de pouvoir encore, de créer quand même. Et, s’il ne
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faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place.
Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d’un
grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à
palette très large  ; et, d’un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la tête et la gorge de la femme. Ce
fut un meurtre véritable, un écrasement : tout disparut dans
une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston
vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les
deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette
femme nue, sans poitrine et sans tête, qu’un tronçon mutilé,
qu’une tache vague de cadavre, une chair de rêve évaporée
et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment
l’escalier de bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son
œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi,
balafrée d’une plaie béante.
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III



Le commencement de la semaine fut désastreux pour

Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient
exécrer la peinture, d’une exécration d’amant trahi,
accablant l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de l’adorer
encore  ; et, le jeudi, après trois horribles journées de lutte
vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il
referma violemment sa porte, si écœuré de lui-même qu’il
jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces
crises le détraquait, il n’avait qu’un remède : s’oublier, aller
se prendre de querelle avec des camarades, marcher surtout,
marcher au travers de Paris, jusqu’à ce que la chaleur et
l’odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au
ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz,
où il y avait réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée
de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru
tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier
devait être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait
depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la
fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent,
sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions.



76

Pourtant, à quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit
rue Jacob, où l’architecte habitait une étroite chambre, au
sixième étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant,
cria d’un ton aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et
qu’il avait même découché. Lentement, il se retrouva sur le
trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une escapade de
Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un
moment sans but. Mais, comme il s’arrêtait au coin de la
rue de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint
brusquement de ce que lui avait conté son ami  : certaine
nuit passée à l’atelier Dequersonnière, une dernière nuit de
terrible travail, la veille du jour où les projets des élèves
devaient être déposés à l’École des Beaux-Arts. Tout de
suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était
l’atelier. Jusque-là, il avait évité d’y aller jamais prendre
Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait
dans son angoisse d’être seul, au point qu’il se sentait prêt à
subir des injures, pour conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se trouvait
au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux
cours puantes, et l’on arrivait enfin dans une troisième, où
était plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste
salle de planches et de platras, qui avait servi jadis à un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont
les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne
voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.
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Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile
sur le seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre
longues tables, perpendiculaires aux fenêtres, des tables
doubles, très larges, occupées des deux côtés par des files
d’élèves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les
caisses où chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses
compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du
dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke, qu’on
n’avait même pas balayé  ; tandis que, à l’autre bout, une
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.
Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs
surtout tiraient l’œil, alignant en haut, sur des étagères, une
débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une
forêt de tés et d’équerres, sous un amas de planches à laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les
pans restés libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins,
d’une écume montante, jetée là, comme sur les marges d’un
livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades,
des profils d’objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des
gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ;
le tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-
verbal, en grosses lettres, à la plus belle place : « Le 7 juin,
Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement
des fauves dérangés chez eux. Ce qui l’immobilisait, c’était
l’aspect de la salle, au matin de « la nuit de charrette », ainsi
que les architectes nomment cette nuit suprême de travail.
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Depuis la veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient
enfermés là, ceux qui n’avaient pas de projets à déposer,
«  les nègres », aidant les autres, les concurrents en retard,
forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit jours.
Dès minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au
litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois
dames d’une maison voisine. Et sans que le travail se
ralentît, la fête avait tourné à l’orgie romaine, au milieu de
la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de
papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares
louches, que le parquet achevait de boire ; pendant que l’air
gardait l’âcreté des bougies noyées dans les chandeliers de
fer, l’odeur sûre du musc des dames, mêlée à celle des
saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :
— À la porte  !… Oh  ! cette gueule  !… Qu’est-ce qu’il

veut, cet empaillé ?… À la porte ! à la porte !  
Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un

instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la
grande élégance, même pour les natures les plus
distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il
répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint
très rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son
ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui,
maintenant ; et il bégaya :

—  Comment  ! c’est toi  !… Je t’avais dit de ne jamais
entrer… Attends-moi un instant dans la cour. 
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À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être écrasé
par une petite charrette à bras, que deux gaillards très
barbus amenaient au galop. C’était de cette charrette que la
nuit de gros travail tirait son nom ; et, depuis huit jours, les
élèves, retardés par les basses besognes payées du dehors,
répétaient le cri  : «  Oh  ! que je suis en charrette  !  » Dès
qu’elle parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins
un quart, on avait le temps bien juste d’arriver à l’École.
Une débandade énorme vida la salle  ; chacun sortait ses
châssis, au milieu des coudoiements  ; ceux qui voulaient
s’entêter à finir un détail, étaient bousculés, emportés. En
moins de cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent
empilés dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les
derniers nouveaux de l’atelier, s’attelèrent comme des
bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le flot des autres
vociférait et poussait par derrière. Ce fut une rupture
d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent,
la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de Dubuche,
qui venait à la queue, très contrarié de n’avoir pas eu un
quart d’heure de plus, pour soigner un lavis.

— Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
— Oh ! j’ai des courses toute la journée.
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait

encore.
—  C’est bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez

Sandoz ?
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— Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner
ailleurs. 

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir,
allongeait le chemin, pour promener davantage son
vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle s’était
ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de
l’Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus
fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse
lamentable des châssis dont elle était pleine ; puis, la queue
galopait, forçant les passants à se coller contre les maisons,
s’ils ne voulaient pas être renversés  ; et les boutiquiers,
béants sur leurs portes, croyaient à une révolution. Tout le
quartier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la débâcle
devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes
se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un
grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur
le trottoir, et de l’entraîner. Une paille dans le torrent.

— Eh bien ! adieu, dit Claude. À ce soir !
— Oui, à ce soir !
Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au coin de la rue

des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’École se trouvait
grande ouverte. Tout s’y engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de
Seine. Sa malechance s’aggravait, il était dit qu’il ne
débaucherait pas un camarade, ce matin-là ; et il remonta la
rue, il marcha lentement jusqu’à la place du Panthéon, sans
idée nette  ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer à la
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mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes
minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui
répondit que M.  Sandoz avait demandé un jour de congé,
pour un enterrement. Il connaissait cependant l’histoire, son
ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez
lui, toute une journée de bon travail. Et il prenait déjà sa
course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de
travailleur honnête, l’arrêta  : c’était un crime que d’aller
déranger un brave homme, de lui apporter le découragement
d’une œuvre rebelle, au moment où il abattait sans doute
gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie
noire sur les quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si
bourdonnante de la pensée continue de son impuissance,
qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons
aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-
sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin,
dont l’enseigne : Au Chien de Montargis, l’intéressait. Des
maçons, en blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient
là, attablés  ; et, comme eux, avec eux, il mangea son
«  ordinaire  » de huit sous, le bouillon dans un bol, où il
trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de
haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle.
C’était encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son
métier : quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se
mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros bras au
moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il
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s’attarda, il s’abêtit, dans les conversations des tables
voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le
pas. Pourquoi n’avait-il point songé à Fagerolles  ? Il était
gentil, Fagerolles, bien qu’il fût élève de l’École des Beaux-
Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui, même
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné
chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y
trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une
sensation de fraîcheur. La journée devenait très chaude, et
une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur,
restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement des
passants. À chaque minute, des camions, des tapissières
manquaient de l’écraser, lorsqu’une bousculade le forçait à
quitter le trottoir. Pourtant, la rue l’amusait, avec la
débandade mal alignée de ses maisons, des façades plates,
bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières, trouées de
minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une
petite boutique de journaux le retint  : c’était, entre un
coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des
suavités de romance mêlées à des ordures de corps de
garde. Plantés devant les images, un grand garçon pâle
rêvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait
giflés tous les trois, il se hâta de traverser la rue, car la
maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille
demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des
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éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus
arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit
là à une simple bordure : les roues lui frôlèrent la poitrine, il
fut inondé jusqu’aux genoux.

M.  Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait ses
ateliers au rez-de-chaussée  ; et, au premier étage, pour
abandonner à ses magasins d’échantillons les deux grandes
pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit
logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était là que
son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien,
au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le
ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son père avait fait de lui un dessinateur
d’ornements, pour son usage personnel. Puis, lorsque le
gamin s’était révélé avec des ambitions plus hautes,
s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eût
remporté de premiers succès, le fabricant de zinc d’art,
résigné à le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui
gâtait sa vie.

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la
maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui avait
le jour verdâtre, l’odeur fade et moisie d’un fond de citerne.
L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein air, un large
escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le
peintre passait devant les magasins du premier étage, il
aperçut, par une porte vitrée, M.  Fagerolles en train
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d’examiner ses modèles. Alors, voulant être poli, il entra,
malgré son écœurement d’artiste pour tout ce zinc
peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
l’imitation.

— Bonjour, monsieur… Est-ce qu’Henri est encore là ?  
Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu

de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il
tenait à la main un nouveau modèle de thermomètre, une
jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger tube, de
verre.

— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il sèchement.
Cet accueil troubla le jeune homme.
—  Ah  ! il n’est pas rentré… Je vous demande pardon.

Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir. 
Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète,

Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant
d’être venu et de s’être intéressé à cette vieille rue
pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui
repoussait quand même en lui  : c’était son mal peut-être,
l’idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du
crâne. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la
pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était
vraiment très mauvais. Mais cette pensée seule le secoua
d’un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d’horreur,
où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois
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étages, ouvrir la porte, s’enfermer en face de ça  : il lui
aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il traversa
la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis  ! il
était trop malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une salle
à manger, d’une chambre à coucher et d’une étroite cuisine,
que le fils occupait  ; tandis que la mère, clouée par la
paralysie, avait, de l’autre côté du palier, une chambre où
elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue
était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des
Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie d’un grand
arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa
table, absorbé devant une page écrite.

— Je te dérange ?
— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez…

Imagine-toi, voici une heure que je m’épuise à retaper une
phrase mal bâtie, dont le remords m’a torturé pendant tout
mon déjeuner. 

Le peintre eut un geste de désespoir  ; et, à le voir si
lugubre, l’autre comprit.

— Hein ? toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour
pour nous dérouiller un peu, veux-tu ?  

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille
femme l’arrêta. C’était sa femme de ménage, qui d’habitude
venait deux heures le matin et deux heures le soir  ;
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seulement, le jeudi, elle restait l’après-midi entière, pour le
dîner.

— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur  : de la
raie et un gigot avec des pommes de terre ?

— Oui, si vous voulez.
— Et combien faut-il que je mette de couverts ?
— Ah  ! ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq

couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ?
Nous tâcherons d’y être.

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un
instant, Sandoz se glissa chez sa mère  ; et, quand il en fut
ressorti, du même mouvement discret et tendre, tous deux
descendirent, silencieux. Dehors, après avoir flairé à gauche
et à droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par
remonter la rue, tombèrent sur la place de l’Observatoire,
enfilèrent le boulevard du Montparnasse. C’était leur
promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même,
aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où
leur flânerie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la
tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble.
Devant la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en
est sa grande machine ? Je sais qu’il a lâché ses bons dieux
aujourd’hui.

— C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.
Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-

Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du
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boulevard, la boutique d’une fruitière tombée en faillite ; et
il s’y était installé, en se contentant de barbouiller les vitres
d’une couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue
est d’une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une
pointe d’odeur ecclésiastique  : des portes charretières
restent béantes, montrant des enfilades de cours, très
profondes  ; une vacherie exhale des souffles tièdes de
litière, un mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était
là, flanquée de ce couvent et d’une herboristerie, que se
trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l’enseigne
portait toujours les mots  : Fruits et légumes, en grosses
lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites
filles qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des
familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient
à prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue
de l’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux
vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes
sortes d’objets intimes et délicats, sous les herbes séchées
de la porte, d’où sortait une continuelle haleine d’aromates,
une femme maigre et brune, debout, les dévisageait  ;
pendant que, derrière elle, dans l’ombre, apparaissait le
profil noyé d’un petit homme pâlot, en train de cracher ses
poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d’un
rire farceur  ; puis, ils tournèrent le bec-de-canne de la
boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas
d’argile, une Bacchante colossale, à demi renversée sur une
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roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids
de cette masse encore informe, où l’on ne distinguait que
des seins de géante et des cuisses pareilles à des tours. De
l’eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis
de plâtre salissait tout un coin ; tandis que, sur les planches
de l’ancienne fruiterie restées en place, se débandaient
quelques moulages d’antiques, que la poussière amassée
lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de
buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol.
Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des
vitres barbouillées de la devanture.

— Tiens ! c’est vous !  cria Mahoudeau, assis devant sa
bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de
rides à vingt-sept ans  ; ses cheveux de crin noir
s’embroussaillaient sur un front très bas  ; et, dans ce
masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux
d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de Plassans, il avait
remporté là-bas de grands succès, aux concours du Musée ;
puis, il était venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la
pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre
années. Mais, à Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense,
ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant sa pension à ne
rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans, il s’était vu
forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un marchand de
bons dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-
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Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier
des paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait
repris, en retrouvant des camarades de Provence, des
gaillards dont il était l’aîné, connus autrefois chez tata
Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de
farouches révolutionnaires  ; et cette ambition tournait au
gigantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés,
qui lui troublaient la cervelle avec l’emportement de leurs
théories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !  
Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de

fumée.
—  Hein  ! n’est-ce pas  ?… Je vais leur en coller, de la

chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font !
— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.
— Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu

comprends !
Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.
— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! est-

ce que ça existe, une bacchante  ?… Une vendangeuse,
hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu ! Je
sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait
déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive !  

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le
redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. Et,
renchérissant :
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—  Oui, oui, c’est ce que je voulais dire… Une
vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme !  

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de l’énorme
bloc d’argile, eut une légère exclamation.

— Ah ! ce sournois de Chaîne qui est là !
En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait

en silence, copiant sur une petite toile le poêle éteint et
rouillé. On reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à
son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se
voyait, bombé d’entêtement ; car son nez était si court, qu’il
disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure
cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux
lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux
jusqu’à son tirage au sort  ; et son malheur était né de
l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour les
pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des
racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme
en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre
de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué
d’espérances, il avait tout manqué successivement, les
études, les concours, la pension de la ville ; et il n’en était
pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père, un
paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs,
avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le
triomphe promis. Les mille francs avaient duré dix-huit
mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait
de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les
deux dans le même lit, au fond de l’arrière-boutique
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sombre, coupant l’un après l’autre au même pain, du pain
dont ils achetaient une provision quinze jours d’avance,
pour qu’il fût très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.

—  Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment
exact, votre poêle !  

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux
de gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de soleil.
Par une imbécillité dernière, et pour que l’aventure fût
complète, les conseils de son protecteur l’avaient jeté dans
la peinture, malgré le goût véritable qu’il montrait à tailler
le bois  ; et il peignait en maçon, gâchant les couleurs,
réussissant à rendre boueuses les plus claires et les plus
vibrantes. Mais son triomphe était l’exactitude dans la
gaucherie, il avait les minuties naïves d’un primitif, le souci
du petit détail, où se complaisait l’enfance de son être, à
peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une perspective de
guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette
peinture  ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un
éloge.

—  Ah  ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un
ficeleur  ! Vous faites comme vous sentez, au moins. C’est
très bien, ça !  

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau
garçon blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus
de myope, entrait en criant :
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—  Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui
raccroche… La sale tête !  

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.
— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la

main au nouveau venu.
— Hein  ? quoi  ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory,

lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ça
fiche ? Une femme, ça ne se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore
tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a emporté un
morceau de la joue. 

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint
rouge à son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux
entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il
désespérait par ses aventures de beau mâle, il avait comblé
la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller à Paris
faire de la littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient
ensemble dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette fille
l’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait pour le premier
jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours
quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue,
un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui continuât à
peindre, de son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite,
Jory s’était extasié sur l’ébauche de la Vendangeuse. Lui
aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en
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écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les
hanches ballonnées d’une belle charcutière qui troublait ses
nuits ; et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il s’était fait
critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt
francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même
un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude,
exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale
énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres « aimés du
public  », et il le posait comme chef d’une école nouvelle,
l’école du plein air. Au fond, très pratique, il se moquait de
tout ce qui n’était pas sa jouissance, il répétait simplement
les théories entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je
vais lancer ta bonne femme… Ah ! quelles cuisses ! Si l’on
pouvait se payer des cuisses comme ça !  

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.
—  À propos, mon avare de père m’a fait des excuses.

Oui, il craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent francs
par mois… Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable !  murmura Sandoz
en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on
s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener
une vie désordonnée, sans argent et sans dettes  ; et cette
science innée de jouir pour rien s’alliait en lui à une
duplicité continuelle, à une habitude de mensonge qu’il
avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le
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souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute
heure, même inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri
d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

—  Oh  ! vous autres, vous ne savez pas le prix de
l’argent. 

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois  ! Et les invectives
s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une
vitre, firent cesser le vacarme.

— Ah ! elle est embêtante à la fin ! dit Mahoudeau avec
un geste d’humeur.

— Hein  ! qui est-ce  ? l’herboriste  ? demanda Jory.
Laisse-la entrer, ce sera drôle.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la
voisine, madame Jabouille, Mathilde comme on la nommait
familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la
figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion,
aux paupières violâtres et meurtries. On racontait que les
prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont
l’herboristerie prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du
quartier. La vérité était qu’on apercevait parfois de vagues
ombres de soutanes, traversant le mystère de la boutique,
embaumée par les aromates d’une odeur d’encens. Il y
régnait une discrétion de cloître, une onction de sacristie,
dans la vente des canules  ; et les dévotes qui entraient,
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des
injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient, les yeux
baissés. Par malheur, des bruits d’avortement avaient
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couru : une calomnie du marchand de vin d’en face, disaient
les personnes bien pensantes. Depuis que le veuf s’était
remarié, l’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient
pâlir, les herbes séchées du plafond tombaient en poussière,
lui-même toussait à rendre l’âme, réduit à rien, la chair
finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion, la clientèle
pieuse l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle s’affichait
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était
mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un
rapide coup d’œil. Une senteur forte s’était répandue, la
senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et
qu’elle apportait dans sa chevelure grasse, défrisée
toujours  : le sucre fade des mauves, l’âpreté du sureau,
l’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la
menthe poivrée, qui était comme son haleine propre,
l’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.
— Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde !… Je ne savais

pas, je reviendrai.
— C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir

d’ailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche. 
Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.
—  Comment  ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces

muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses !
Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur

bégayait des explications  : oh  ! non, pas le torse, ni les
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jambes  ; rien que la tête et les mains  ; et encore quelques
indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu
d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait refermé
la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous
ces hommes, se frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait
montré les trous noirs de sa bouche, où manquaient
plusieurs dents ; et elle était ainsi laide à inquiéter, dévastée
déjà, la peau cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait
pour la première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de
poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le
poussa du coude, finit brusquement, voulant l’exciter sans
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un
abandon de fille.

—  Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire…
N’est-ce pas ? vous autres, on nous attend là-bas. 

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne
flânerie. Tous répondirent qu’on les attendait, et ils
l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés
dans un seau.

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne s’en
allait point. Debout, elle se contentait de changer de place,
quand on la bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein
d’une convoitise gloutonne de timide. Jusque-là, il n’avait
pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait
enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix
sourde, empâtée de longs silences :
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— Tu rentreras ?
— Très tard. Mange et dors… Adieu. 
Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique

humide, au milieu des tas de glaise et des flaques d’eau,
sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui
éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers,
pendant que les deux autres les suivaient ; et Jory se récria,
lorsque Sandoz l’eût plaisanté, en lui affirmant qu’il avait
fait la conquête de l’herboriste.

— Ah  ! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre
mère à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n’a
plus de crocs !… Avec ça, elle empoisonne la pharmacie. 

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.
— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui

ne valent guère mieux.
— Moi ! où ça ?… Et tu sais que, derrière notre dos, elle

a sauté sur Chaîne. Ah ! les cochons, ils doivent s’en payer
ensemble !  

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une
forte discussion avec Claude, se retourna au milieu d’une
phrase, pour dire :

— Ce que je m’en fiche !  
Il acheva sa phrase à son compagnon  ; et, dix pas plus

loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule :
— Et, d’abord, Chaîne est trop bête !  
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On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir
la largeur du boulevard des Invalides. C’était l’expansion
habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés
en chemin, la marche libre d’une horde partie en guerre.
Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans,
prenaient possession du pavé. Dès qu’ils se trouvaient
ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils
empoignaient Paris d’une main et le mettaient
tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus
un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs
paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, n’ayant du
reste qu’à vouloir pour être les maîtres. Et cela n’allait point
sans un immense mépris de tout ce qui n’était pas leur art,
le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la
politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là  ? Il n’y avait
que des gâteux, là dedans  ! Une injustice superbe les
soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie
sociale, le rêve fou de n’être que des artistes sur la terre. Ils
en étaient stupides parfois, mais cette passion les rendait
braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, dans
cette chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures
de la matinée ne lui laissaient qu’un engourdissement
vague, et il en était de nouveau à discuter sa toile avec
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le
lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames
sous le nez, se répandait en théories sur la production
artistique  : on devait se donner tel qu’on était, dans le
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premier jet de l’inspiration  ; lui, jamais ne se raturait. Et,
tout en discutant, les quatre continuaient à descendre le
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux
arbres, à l’infini, paraissaient être faites pour leurs disputes.
Mais, quand ils eurent débouché sur l’Esplanade, la querelle
devint si violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste
étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin  : est-ce
qu’il ne valait pas mieux détruire cette œuvre que de la
livrer médiocre  ? Oui, c’était dégoûtant, ce bas intérêt de
commerce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à
la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête,
finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si
furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants
s’en allèrent, vexés, croyant à une farce, lorsqu’ils les virent
brusquement, très bons amis, s’émerveiller ensemble, au
sujet d’une nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans
cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c’est ça qui fichait une
note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice
sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés
d’être déjà là. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le
ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine
des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ; car ils y
avaient suffisamment de place pour les gestes  ; et ils
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit
Paris, où l’air manquait à l’ambition de leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz
à Mahoudeau et à Jory.
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— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où
allez-vous ?  

Claude, les regards perdus, murmura :
— Je ne sais pas… Par là. 
Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent

jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant le Corps législatif,
le peintre reprit, indigné :

— Quel sale monument !
— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux

discours… Ce qu’il a embêté Rouher !  
Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la

querelle recommença. Qui ça, Jules Favre  ? qui ça,
Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des idiots, dont personne
ne parlerait plus, dix ans après leur mort  ! Ils s’étaient
engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis,
lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la
Concorde, ils se turent.

— Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête du
tout.

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un
poudroiement glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers
la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement
au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les
cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux
bordures vertes des contre-allées, l’avenue des Champs-
Élysées montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la
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porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante sur l’infini.
Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec
les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des
voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En bas, la
place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme
des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous
sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui
étaient des hommes  ; et les deux fontaines ruisselaient,
exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :
— Ah ! ce Paris… Il est à nous, il n’y a qu’à le prendre. 
Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants

de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de
cette avenue, sur la ville entière  ? Paris tenait là, et ils le
voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz de son air
têtu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et Jory.
Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se

trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet.
Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ?
Les autres s’étonnèrent. Tiens  ! ils allaient chez

Baudequin.
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—  Quel jour sommes-nous  ? demanda Claude. Hein  ?
jeudi… Fagerolles et Gagnière doivent y être alors…
Allons chez Baudequin. 

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de
traverser Paris, c’était là une de leurs grandes tournées
favorites  ; mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout à
l’autre des quais parfois, ou bien un morceau des
fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou
encore une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d’un
crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les rues,
les places, les carrefours, ils vaguaient des journées
entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme
s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des
maisons  ; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par
leurs semelles, ce vieux sol de combat d’où montait une
ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des
Batignolles, à l’angle de la rue Darcet. Sans qu’on sût
pourquoi, la bande l’avait choisi comme lieu de réunion,
bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s’y réunissait
régulièrement le dimanche soir  ; puis, le jeudi, vers cinq
heures, ceux qui étaient libres avaient pris l’habitude d’y
paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites
tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées
d’un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais
eux, avaient l’horreur de ce coudoiement, de cet étalage en
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public  : et ils bousculèrent le monde, pour entrer dans la
salle déserte et fraîche.

— Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.
Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à

gauche, et il serrait la main d’un garçon mince et pâle, dont
la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d’une
câlinerie moqueuse, où passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre
reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il
m’a joliment reçu !  

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou,
se tapa sur les cuisses.

— Ah ! il m’embête, le vieux !… J’ai filé ce matin, après
un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des
choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien assez du
zinc de l’École. 

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les
camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette
continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son
sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses
longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient sur
la table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière
répandues. Il avait l’art facile, un tour de main à tout
réussir.

— Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas vu ?
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— Non, il y a une heure que je suis là. 
Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui

montrant de la tête une fille qui occupait une table avec son
monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que
deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C’était presque une enfant, une de ces galopines de
Paris qui gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On
aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds
sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans un
museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le
monsieur, sérieusement, buvait un madère ; et, par-dessus le
journal, elle lançait de gais regards vers la bande, à toute
minute.

— Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. À qui
diable en a-t-elle ?… C’est moi qu’elle regarde. 

Vivement, Fagerolles intervint.
—  Eh  ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi  !… Si tu

crois que je suis là depuis une heure pour vous attendre !  
Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma

Bécot. Oh  ! une petite d’un drôle  ! Il connaissait son
histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil.
Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe,
car elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école
du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de
lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec
la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades,
apprenant la vie dans les continuels commérages des
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cuisinières en cheveux, qui déshabillaient les abominations
du quartier, pendant qu’on leur pesait cinq sous de gruyère.
Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher
avec ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir
dehors ; mais cela lui donnait le goût des femmes, il lui en
avait fallu d’autres, bientôt il s’était lancé dans une telle
noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les légumes secs,
les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à
l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garçon
l’avait jetée en travers d’un panier de figues. Six mois plus
tard, la maison était mangée, son père mourait d’un coup de
sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en
partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois
reprises, pour s’envoler définitivement un beau jour dans
tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.

— Une roulure ! murmura Claude de son air de mépris.
Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait,

après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître ;
puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut
s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.

—  Hein  ? crois-tu, est-il assez crampon  !… Baise-moi
vite, il va revenir. 

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; et elle se
donnait aussi aux autres, leur riait d’une façon engageante,
car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils ne
fussent pas assez riches pour se payer des femmes à eux
tout seuls.
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Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant sur
elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa
cigarette de la bouche et la mit à la sienne  ; cela, sans
interrompre son bavardage de pie polissonne.

— Vous êtes tous des peintres, ah ! c’est amusant !… Et
ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de bouder ? Rigolez donc,
je vas vous chatouiller, moi ! vous allez voir !  

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la
contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille
aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta
vivement dans le nez de Fagerolles :

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la
brasserie Bréda. 

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux
lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras
en l’air, dans une grimace d’un comique extravagant  ; et,
lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la
retrouva immobile, les yeux sur la même gravure du journal
illustré. Cette scène s’était passée si rapidement, au galop
d’une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables,
se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait
son nom de Bécot très bien pour un roman  ; Claude
demandait si elle voudrait lui poser une étude  ; tandis que
Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait
pour sûr. Bientôt, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la
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table, une pluie de baisers, qui achevèrent d’enflammer
Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très
amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du
même trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du
pavé, qui était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des
habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et
ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards
obliques, où le dédain se mêlait à une déférence inquiète.
On les connaissait bien, une légende commençait à se
former. Eux, causaient maintenant de choses bêtes, la
chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la place dans
l’omnibus de l’Odéon, la découverte d’un marchand de vin
chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut
entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on
venait de mettre au Musée du Luxembourg  ; mais tous
étaient du même avis : les toiles ne valaient pas les cadres.
Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots
rares et des rires d’intelligence.

— Ah çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous
attendons Gagnière ?

On protesta. Gagnière était assommant  ; et, d’ailleurs, il
arriverait bien à l’odeur de la soupe.

—  Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir,
tâchons d’être à l’heure. 

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela
émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute,
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chuchotèrent en se montrant Claude, comme s’ils avaient vu
passer le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était le
fameux article de Jory qui produisait son effet, le public
devenait complice et allait créer de lui-même l’école du
plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le
disaient gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté de
l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils l’avaient choisi
pour être le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait
renforcé le groupe  ; et, lentement, ils retraversèrent Paris,
de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient à leurs
talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent
descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la
Chaussée-d’Antin, allèrent prendre la rue Richelieu,
traversèrent la Seine au pont des Arts pour insulter
l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue de
Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier
d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait
ralenti, c’était la ville lasse qui attendait l’ombre, prête à se
livrer au premier mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre
autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa mère ; il y
resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le
sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant.
Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible,
des rires, des discussions, des clameurs. Lui-même donnait
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l’exemple, aidait au service la femme de ménage, qui
s’emportait en paroles amères, parce qu’il était sept heures
et demie, et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés,
mangeaient déjà la soupe, une soupe à l’oignon très bonne,
quand un nouveau convive parut.

— Oh ! Gagnière ! hurla-t-on en chœur.
Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée,

qu’une barbe follette blondissait, demeura un instant sur le
seuil à cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros
bourgeois qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et
il avait appris la peinture tout seul dans la forêt de
Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
d’intentions excellentes  ; mais sa vraie passion était la
musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le
mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.
— Non, non, entre donc ! cria Sandoz.
Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.
—  Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour

Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait sans doute. 
Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes

du monde. Jory raconta qu’il l’avait rencontré en voiture
avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les
ombrelles sur les genoux.

— D’où sors-tu, pour être si en retard ? reprit Fagerolles,
en s’adressant à Gagnière.
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Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe,
la reposa dans son assiette.

— J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique
de chambre… Oh ! mon cher, des machines de Schumann,
tu n’as pas idée  ! Ça vous prend là, derrière la tête, c’est
comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui,
quelque chose de plus immatériel qu’un baiser,
l’effleurement d’une haleine… Parole d’honneur, on se sent
mourir… 

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une
jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça
après.

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille de
vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait
fade. On mangeait dur, les morceaux de pain
disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au
litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion,
pour ne pas pousser à la dépense. On venait de saluer le
gigot d’un hourra, et le maître de la maison s’était mis à le
découper, lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette
fois, des protestations furieuses s’élevèrent.

— Non, non, plus personne !… À la porte, le lâcheur !  
Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au

milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face pâle, en
bégayant des explications.
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— Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus… J’en
ai attendu cinq aux Champs-Élysées.

— Non, non, il ment !… Qu’il s’en aille, il n’aura pas de
gigot !… À la porte, à la porte !  

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua alors
qu’il était très correctement mis, tout en noir, pantalon noir,
redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur
cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne en ville.

—  Tiens  ! il a raté son invitation, cria plaisamment
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde
l’ont laissé partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce
qu’il ne sait plus où aller !  

Il devint rouge, il balbutia :
— Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants !… Fichez-moi

la paix à la fin !  
Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient  : et le

premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire :
— Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une

assiette, et assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront
tranquille. 

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les
plaisanteries continuèrent. Lui-même, quand la femme de
ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et une part
de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d’être affamé,
torchait goulument son assiette, et il racontait une histoire,
une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il était
architecte. La fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous
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parlaient à la fois. Un morceau de brie, l’unique dessert, eut
un succès énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit
manquer. Puis, comme le vin manquait réellement, chacun
avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue,
au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond,
avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très
richement, ils passèrent dans la chambre à coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures
de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec
les camarades. Cela l’enchantait d’être en bande, tous amis,
tous vivant de la même idée. Bien qu’il fût de leur âge, une
paternité l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il
les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres
d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa chambre à
coucher était à eux  ; et, la place manquant, deux ou trois
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la
fenêtre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait
dans la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les
maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des
Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière.
Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait vite de
fumée, on finissait par causer sans se voir, très tard dans la
nuit, au milieu du grand silence mélancolique de ce quartier
perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint
dire :

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?
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— Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de l’eau au feu,
n’est-ce pas ? Je ferai le thé moi-même. 

Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la femme de
ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans
doute, il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit
chaque soir, avant qu’elle s’endormît.

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait
une histoire.

— Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le modèle…
L’autre jour, Mazel s’approche et me dit  : «  Les deux
cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis : « Voyez,
monsieur, elle les a comme ça.  » C’était la petite Flore
Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a
comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait
l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il
subissait son influence ; et, bien qu’il continuât de peindre
avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de
peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne
l’empêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il
accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté,
osa répondre :

— Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on vous
y abrutit ? C’est bien simple, on s’en va… Oh ! je sais, vous
êtes tous contre moi, parce que je défends l’École. Voyez-
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vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il
n’est pas mauvais d’abord de l’apprendre. 

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute son
autorité pour dominer les voix.

— Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement,
ce n’est guère bon de l’apprendre sous la férule de
professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur
vision à eux… Ce Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de
Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses si
étonnantes, hein  ? vous les connaissez, des cuisses qui la
disent jusqu’au fond, cette enragée noceuse-là !

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les yeux en
l’air, il continua d’une voix ardente :

— Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité,
l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et
changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en la
châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont
que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule façon d’être Dieu !  

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, il
était repris de sa passion de la chair vivante. On l’écoutait
en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

— Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais l’embêtant, c’est
qu’ils sont encore plus intolérants que nous à l’Institut… Le
jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va
me refuser mon tableau. 
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Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette
question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait
des réformes, chacun avait une solution prête, depuis le
suffrage universel appliqué à l’élection d’un jury largement
libéral, jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous les
exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres
discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il
murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus dans la
nuit :

—  Oh  ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une
impression jetée. Mais ce qu’il y a là-dedans !… Pour moi,
d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de route
mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas  ;
et puis, une femme passe, à peine un profil  ; et puis, elle
s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus… 

À ce moment, Fagerolles cria :
— Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies au

Salon, cette année ?  
Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :
— Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini… Et Wagner

qu’ils ont encore sifflé dimanche !  
Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.
— Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?… Un petit

paysage peut-être, un coin de Seine. C’est si difficile, il faut
avant tout que je sois content. 
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Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses
scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des
mois sur une toile grande comme la main. À la suite des
paysagistes français, ces maîtres qui ont les premiers
conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de
l’exacte observation des valeurs, en théoricien dont
l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il
n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse grise
qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les faire
loucher, avec ma bonne femme. 

Claude haussa les épaules.
— Oh ! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus larges

que les peintres. Et, du reste, tu sais très bien ton affaire, tu
as dans les doigts quelque chose qui plaît… Elle sera pleine
de jolies choses, ta Vendangeuse. 

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait
pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce
invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts
d’ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’entête dans
le dur terrain où un coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de
mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un bazar
infect où la bonne peinture tournait à l’aigre avec la
mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, qu’il
plaisantait d’ailleurs comme le reste.
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Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de
bière au poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara :

— À la fin, il m’embête, le jury !… Dites donc, voulez-
vous que je le démolisse  ? Dès le prochain numéro, je
commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes,
n’est-ce pas  ? et nous le flanquerons par terre… Ce sera
rigolo. 

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme
général. Oui, oui, il fallait faire campagne ! Tous en étaient,
tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et
marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette
minute, qui réservât sa part de gloire, car rien ne les séparait
encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient,
ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le
succès de l’un n’était pas le succès des autres  ? Leur
jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils
recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter pour la
conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci
poussant celui-là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même
rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire,
distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa
blague de Parisien, croyait à la nécessité d’être une armée ;
tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa
province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au
vol des phrases, préparant là ses articles. Et Mahoudeau
exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi
qu’un geindre dont les poings pétriraient un monde  ; et
Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la
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sensation jusqu’à l’évanouissement final de l’intelligence  ;
et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots,
mais des mots pareils à des coups de massue, en plein
milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant
d’aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, comme
il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait
vidé la maison, il cria :

— Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus… Il n’y a que
ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans la
caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles !
 

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au
milieu du silence brusque des autres, il reprit :

— À onze heures ! qui diable est-ce donc ?  
Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation

joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande,
disant :

— Ah ! que c’est gentil de nous aimer un peu et de nous
surprendre !… Bongrand, messieurs !  

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait
ainsi, avec une familiarité respectueuse, s’avança, les mains
tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de
cette poignée de main si large et si cordiale. C’était un gros
homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de
longs cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut, et le
simple veston d’alpaga qu’il portait, avait à la boutonnière
une rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il aimait



119

la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber là,
de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces
débutants, dont la flamme le réchauffait.

— Je vais faire le thé, cria Sandoz.
Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et des

tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon sur une
chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui
avait repris. Bongrand lui-même parlait d’une voix de
tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils d’un père
bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère très artiste.
Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et gardait des
goûts et des opinions de bohème.

—  Leur jury, ah bien  ! j’aime mieux crever que d’en
être  ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un
bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont
souvent leur pain à gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous
rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc  ! je vous compromettrais… Je ne
compte pas, je ne suis personne. 

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança
d’une voix aiguë :

—  Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte
pas !  

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.
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—  Fichez-moi la paix, hein  ! avec la Noce. Elle
commence à m’embêter, la Noce, je vous en avertis…
Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on
l’a mise au musée du Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-là son chef-d’œuvre :
une noce débandée à travers les blés, des paysans étudiés de
près, et très vrais, qui avaient une allure épique de héros
d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car il avait
apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et
parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de
logique, avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de
perfection dans la facture, sans que la nature y fût encore
abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant,
toute la jeune école se réclamait de cet art.

—  Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux
premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le
vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle
qui se retourne et qui appelle d’un geste  !… J’avais envie
de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et
les deux tâches si jolies de la fille et du garçon qui se
poussent, très loin !

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de
souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait
en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :
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— Mon Dieu ! rien, des petites choses… Je n’exposerai
pas, je voudrais trouver un coup… Ah  ! que vous êtes
heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne !
On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de
monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche !
les embêtements commencent. Une vraie torture, et des
coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la
crainte d’en dégringoler trop vite  !… Ma parole  ! on
préférerait être en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous
verrez, vous verrez un jour !  

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, à une pose
d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la
suprême joie n’était pas d’être salué comme lui du nom de
maître ? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il
renonça à se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en
tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de
ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme
continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du
père Malgras, une cousine à sa femme, qu’il prêtait, quand
on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était
furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient  :
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais,
brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière au
sujet d’un amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont l’unique débauche
était d’acheter de la peinture. En riant, les autres
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demandaient l’adresse. Tous les marchands furent conspués,
il était vraiment fâcheux que l’amateur se défiât du peintre,
au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,
dans l’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les
excitait encore. Claude montrait un beau mépris  : on était
volé, eh bien ! qu’est-ce que ça fichait, si l’on avait fait un
chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à boire ?
Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre,
souleva une indignation. À la porte, le journaliste  ! On lui
posait des questions sévères  : est-ce qu’il vendrait sa
plume  ? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet, plutôt
que d’écrire le contraire de sa pensée  ? Du reste, on
n’écouta pas sa réponse, la fièvre montait toujours, c’était
maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde
entier, la seule passion de l’œuvre, dégagée des infirmités
humaines, mise en l’air comme un soleil. Quel désir  ! se
perdre, se consumer dans ce brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de
souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie
bruyante de l’assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient
fait sa gloire, il pensait à l’accouchement de l’œuvre dont il
venait de laisser l’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de
la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés
d’attendrissement :

— Oh ! jeunesse, jeunesse !  
Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait,

remit de l’eau chaude dans la théière. On n’entendait plus
monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements
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d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la
gorge arrachée, les yeux brûlés  ; et lui, lorsqu’ils se
décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus
la rampe de l’escalier, en disant très bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mère dort. 
La dégringolade assourdie des souliers le long des

marches alla en s’affaiblissant, et la maison retomba dans
un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait
Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il ne
voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage
d’impatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il
était certain de faire un chef-d’œuvre, exalté par cette bonne
journée de camaraderie, la tête douloureuse et grosse d’un
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait
rentrant dans son atelier comme on retourne chez une
femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré
maintenant de cette absence d’un jour, qui lui semblait un
abandon sans fin  ; et il allait droit à sa toile, et en une
séance il réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à
la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par
un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sacrée
peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui,
Bongrand, avait beau être un malin, il n’y entendait rien
encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c’était à se
casser la tête contre les murs. Le ciel s’éclairait, des
maraîchers commençaient à descendre vers les Halles. Et
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l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant pour
lui, très haut, sous les étoiles pâlissantes.



125




IV



Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un

flot de soleil qui tombait par la baie vitrée de l’atelier. Des
pluies continues avaient attristé le milieu d’août, et le
courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand
tableau n’avançait guère, il s’y appliquait pendant de
longues matinées silencieuses, en artiste combattu et
obstiné.

On frappa. Il crut que c’était madame  Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme la clef
restait toujours sur la porte, il cria simplement :

— Entrez !  
La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis

tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la
tête. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui
palpitait, finirent par l’inquiéter. Il regarda, il demeura
stupéfait  : une femme était là, vêtue d’une robe claire, le
visage à demi caché sous une voilette blanche  ; et il ne la
connaissait point, et elle tenait une botte de roses, qui
achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.
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— Vous, mademoiselle  !… Ah bien  ! si je songeais à
vous !  

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce cri peu
aimable, qui était le cri même de la vérité. D’abord, elle
l’avait préoccupé de son souvenir  ; ensuite, à mesure que
les jours s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne
donnait pas signe de vie, elle était passée à l’état de vision
fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on
ne doit jamais revoir.

— Oui, c’est moi, monsieur… J’ai pensé que c’était mal
de ne pas vous remercier… 

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les
mots. Sans doute la montée de l’escalier l’avait essoufflée,
car son cœur battait très fort. Eh quoi  ? était-ce donc
déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini
par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant
sur le quai, elle venait d’acheter cette botte de roses, dans
l’intention délicate de témoigner sa gratitude à ce garçon ;
et ces fleurs la gênaient horriblement. Comment les lui
donner  ? Qu’allait-il penser d’elle  ? L’inconvenance de
toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une
exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il
bouleversait l’atelier pour débarrasser une chaise.

—  Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous…
Vraiment, c’est une surprise… Vous êtes trop charmante… 
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Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si
drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-
même si timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les
roses, bravement.

— Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas
une ingrate. 

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu
qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, à les
briser  ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot à
eau, en répétant :

— Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous !…
C’est la première fois que je fais ce compliment à une
femme, parole d’honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :
— Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?
— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.
— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ?  
De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui

rendit un instant son embarras.
—  Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh  !

madame Vanzade est très bonne pour moi ; seulement, elle
est impotente, elle ne sort jamais  ; et il a fallu qu’elle-
même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre l’air. 

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de
Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à
l’abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la
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nuit passée chez un homme, l’avait tracassée de remords,
comme une faute ; et elle croyait être parvenue à chasser cet
homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais rêve,
dont les contours s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût
comment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre, en se précisant,
en s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses
heures. Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? elle ne trouvait
à lui faire aucun reproche ? au contraire, ne lui devait-elle
pas de la gratitude  ? La pensée de le revoir, repoussée
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en
elle à l’idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans
la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un
désir ignoré d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu
qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin de
reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans cette
demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse bouillonnait si
fort, son cœur avait une si grosse envie d’amitié !

— Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première
sortie… Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après
toutes ces averses maussades !  

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui
aussi, mais sans avoir rien à cacher.

—  Moi, je n’osais plus songer à vous… N’est-ce pas  ?
vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du plancher
et qui rentrent dans les murs, toujours au moment où l’on ne
s’y attend pas. Je me disais  : C’est fini, ce n’est peut-être
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pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !  

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait
maintenant de regarder autour d’elle. Son sourire disparut,
la peinture féroce qu’elle retrouvait là, les flamboyantes
esquisses du Midi, l’anatomie terriblement exacte des
études, la glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

— Je vous dérange, je m’en vais.
— Mais non ! mais non ! cria Claude en l’empêchant de

quitter sa chaise. Je m’abrutissais au travail, ça me fait du
bien de causer avec vous… Ah  ! ce sacré tableau, il me
torture assez déjà !

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau,
cette toile, tournée l’autre fois contre le mur, et qu’elle avait
eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe de
soleil, n’étaient toujours qu’indiqués à larges coups. Mais
les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque
terminées, se détachaient dans la lumière, avec leurs deux
notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur,
recommencé trois fois, restait en détresse. Et c’était surtout
à la figure centrale, à la femme couchée, que le peintre
travaillait : il n’avait plus repris la tête, il s’acharnait sur le
corps, changeant de modèle chaque semaine, si désespéré
de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se
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flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document,
en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette
fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, souriant
sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son
visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu
son corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé là
toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par
l’emportement de la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait
violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la
comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait
contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève :
— Je m’en vais. 
Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce

changement brusque.
— Comment, si vite ?
— Oui, l’on m’attend. Adieu !
Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui prendre la

main. Il osa lui demander :
— Quand vous reverrai-je ?  
Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle

parut hésitante.
— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée !  
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très vite :
— Quand je le pourrai, un de ces jours… Adieu !  
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Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? qu’avait-elle
eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde  ? Il
referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans
comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait
pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté
dans le vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour
se débarrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce
qu’on savait jamais, avec les femmes  ! Mais la vue du
bouquet de roses, débordant du pot à eau, l’apaisa, tant il
sentait bon. Toute la pièce en était embaumée  ; et,
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers
jours, au moindre bruit, le matin, lorsque madame  Joseph
lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement
la tête, avait un geste involontaire de désappointement. Il ne
sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,
un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille était venue le
demander vers cinq heures, il ne s’était calmé qu’en
reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse.
Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse
de travail, inabordable pour tous, d’une violence de théories
telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient le contrarier. Il
balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que la
peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les
femmes surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé dans
un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de
doute, toute une semaine de torture à se croire frappé de
stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel,
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sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par
une matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et
posa rapidement sa palette. On n’avait pas frappé, mais il
venait de reconnaître un pas qui montait. Il ouvrit, et elle
entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine
grise qui l’enveloppait tout entière. Son petit chapeau de
velours était sombre, et le brouillard du dehors avait
emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva très
gaie, dans ce premier frisson de l’hiver. Elle s’excusa
d’avoir tardé si longtemps à revenir ; et elle souriait de son
air franc, elle avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien
failli ne plus vouloir : oui, des idées à elle, des choses qu’il
devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait
pas à comprendre, puisqu’elle était là. Cela suffisait qu’elle
ne fût point fâchée, qu’elle consentît à monter de temps à
autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’explication,
chacun garda le tourment et le combat des jours passés.
Pendant près d’une heure, ils causèrent, très d’accord, sans
rien de caché ni d’hostile désormais, comme si l’entente
s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla
même pas voir les esquisses et les études des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de
femme nue, couchée dans l’herbe, sous l’or flambant du
soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni son
visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaître,
dans cet épouvantable gâchis de couleurs  ? Et son amitié
s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave garçon, qui
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ne faisait pas même ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce
fut elle qui lui tendit cordialement la main.

— Vous savez, je reviendrai.
— Oui, dans deux mois.
— Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À

jeudi. 
Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne

cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord sans date
régulière, au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le
lundi, madame  Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour
marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle
devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle
arrivait toute rose d’avoir couru, car il y avait une bonne
course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois
d’hiver, d’octobre à février, elle s’en vint ainsi sous les
pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les
pâles soleils qui attiédissaient les quais. Même, dès le
deuxième mois, elle arriva parfois à l’improviste, un autre
jour de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux minutes,
on avait tout juste le temps de se dire bonjour  : déjà, elle
redescendait l’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine.
Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui
était resté, l’idée d’une aventure galante en province ; mais
les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout
emporté, il la sentait d’une innocence de grande enfant. Dès
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qu’elle arrivait, sans un embarras, à l’aise comme chez un
ami, c’était pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt fois,
elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y
revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine
Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de
son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mère et elle étaient à
l’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la
nuit affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur un
matelas, avec sa mâchoire inférieure qui avançait  ; si bien
que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir
autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui
criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter  :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme
ton père ! » Pauvre mère ! l’avait-elle assez étourdie de ses
jeux violents, de ses crises folles de tapage  ! Aussi loin
qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la même
fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails,
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère femme,
voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait,
elle était heureuse d’être au moins pour ce coin de douceur,
dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre ? la
pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait,
suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq
années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en aller
un peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre  ; et
elle gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la
désespérant par son manque d’application au travail,
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recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de
l’aider bientôt à gagner de l’argent ; mais ses jambes et ses
bras partaient malgré son effort, elle tombait malade dès
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mère n’avait
pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les yeux
pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait ainsi
présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant
encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur
Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais
souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campement, rue
de l’Éclache, elle née à Strasbourg, le père Gascon, la mère
Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils
abominaient. La rue de l’Éclache, qui descend au Jardin-
des-Plantes, étroite et humide, était d’une mélancolie de
caveau  ; pas une boutique, jamais un passant, rien que les
façades mornes, aux volets toujours fermés  ; mais, vers le
midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de leur
logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle à
manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de
bois, dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante,
qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi,
d’abord près de son père infirme, ensuite cloîtrée avec sa
mère que la moindre sortie épuisait  ; elle ignorait si
complètement la ville et les environs, qu’elle et Claude
finissaient par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui, il y avait
des montagnes d’un côté, on les apercevait au bout des rues.
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Tandis que, de l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on
voyait des champs plats, à l’infini  ; mais on n’y allait pas,
c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy de
Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, elle se
serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés : on faisait le
tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il
ne fallait point lui en demander davantage, le reste
s’enchevêtrait, des ruelles et des boulevards en pente, une
cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d’orage
roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats de
foudre. Oh ! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore !
Dans sa chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du
Musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle à
manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une
profonde embrasure, grande comme une pièce, où se
trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. C’était là
que sa mère lui avait appris à lire ; c’était là que, plus tard,
elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la
fatigue des leçons l’étourdissait. Aussi, maintenant, se
moquait-elle de son ignorance  : ah  ! une demoiselle bien
instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms
des rois de France, avec les dates ! une musicienne fameuse
qui en était restée aux « Petits bateaux » ! une aquarelliste
prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient
trop difficiles à imiter  ! Brusquement, elle sautait aux
quinze mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la
mort de sa mère, un grand couvent, hors de la ville, avec
des jardins magnifiques ; et les histoires de bonnes sœurs ne
tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences
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à faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle
suffoquait à l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la
supérieure qui l’aimait beaucoup, l’avait elle-même
détournée du cloître, en lui procurant cette place, chez
madame  Vanzade. Une surprise lui en restait, comment la
mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ?
car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée à
une complète indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient
épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa vie chez
madame Vanzade  ; et, chaque semaine, elle lui donnait de
nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et
fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac affaibli
des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une
cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans dans
la famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit
de leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin
en loin, venait une visite, quelque général octogénaire, si
desséché, qu’il pesait à peine sur les tapis. C’était la maison
des ombres, le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, à
travers les lames des persiennes. Depuis que madame, prise
par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa
chambre, elle n’avait d’autre distraction que de se faire lire
des livres de piété, interminablement. Ah ! ces lectures sans
fin, comme elles pesaient à la jeune fille ! Si elle avait su un
métier, avec quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé
des chapeaux, gaufré des pétales de fleurs  ! Dire qu’elle
n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il n’y
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avait en elle que l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-
domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close,
rigide, qui sentait la mort  ; elle était reprise des
étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se
forcer au travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion
de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du
besoin de vivre. Mais madame la traitait si doucement, la
renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues
promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au
retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois
de Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où elle ne
mettait plus les pieds. Chaque jour, madame semblait
éprouver pour elle une tendresse plus grande ; c’étaient sans
cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite montre
ancienne, jusqu’à du linge  ; et elle-même aimait beaucoup
madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci l’appelait sa
fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur
noyé de pitié, à la voir si vieille et si infirme.

— Bah  ! dit Claude un matin, vous serez récompensée,
elle vous fera son héritière. 

Christine demeura saisie.
— Oh ! pensez-vous ?… On dit qu’elle a trois millions…

Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce
que je deviendrais ?  

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :
—  Vous deviendriez riche, parbleu  !… D’abord, sans

doute, elle vous mariera. 
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Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire.
— Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton

en argent… Ah ! la bonne folie !  
Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles

connaissances. Il était presque aussi neuf qu’elle en toutes
choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-
dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur
semblait naturel et très simple, à elle comme à lui, de se
voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie
qu’une poignée de main à l’arrivée et qu’une poignée de
main au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce
qu’elle pouvait savoir de la vie et de l’homme, dans ses
ignorances de demoiselle honnête  ; et c’était elle qui le
sentait timide, qui le regardait fixement parfois, avec le
vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui
s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni d’agité ne gâtait le
plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble. Leurs mains
demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se
disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher.
Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient
plus vivre l’un sans l’autre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la
porte. Elle-même l’exigeait  : de cette façon, personne ne
viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle
avait pris possession de l’atelier, elle y semblait chez elle.
Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle
souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil abandon  ;
mais ce n’était point besogne facile, le peintre défendait à
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madame  Joseph de balayer, de peur que la poussière ne
couvrît ses toiles fraîches  ; et, les premières fois, lorsque
son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un
regard inquiet et suppliant. À quoi bon changer les choses
de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la
main ? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle
paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, qu’il avait fini
par la laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la
jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout, elle
rangeait la vaste pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne
voyait plus un tas de cendre accumulée ; le paravent cachait
le lit et la toilette ; le divan était brossé, l’armoire frottée et
luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle,
nette de taches de couleurs  ; et, au-dessus des chaises
posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux
murs, le coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin,
avait l’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était
magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait,
la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce donc
cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au
moindre travail  ? Mais elle riait  : le travail de tête, oui  ;
tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, lui
faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle
avouait, ainsi qu’une dépravation, son goût pour les soins
bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont l’idéal
d’éducation était l’art d’agrément, l’institutrice aux mains
fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand
on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à
la cuisinière avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait
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pu se battre contre la poussière, chez madame Vanzade, elle
se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit  ? Du
coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se
satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice,
avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins
d’une femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement,
il lui demandait, parfois, de recoudre un poignet arraché, un
pan de veston déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert
de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de
ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait
son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture.
Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points à
soigner un par un, l’exaspéraient. L’atelier reluisait de
propreté, comme un salon  ; mais Claude restait en
guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ça
drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de
gelée et de pluie, dans l’atelier où le poêle rouge ronflait
comme un tuyau d’orgue  ! L’hiver semblait les isoler
encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des
moineaux venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils
souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au milieu de
la grande ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce
coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire.
Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de
la honte d’être vue dehors au bras d’un homme. Puis, un
jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le
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laissât descendre avec un parapluie ; et, l’averse ayant cessé
tout de suite, de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle
l’avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques
minutes devant le parapet, à regarder le Mail, heureux de se
trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas, contre les pavés
du port, les grandes toues pleines de pommes s’alignaient
sur quatre rangs, si serrées, que des planches, entre elles,
faisaient des sentiers, où couraient des enfants et des
femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement de fruits, des
tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds
qui voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque puante,
une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le
souffle humide de la rivière. La semaine suivante, comme le
soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais,
autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à une promenade.
Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou,
s’arrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la
dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir secoué
d’un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de
décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait  : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce
quai Henri  IV, avec sa berge immense, sa plage où des
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de
sable, que tout cet horizon de ville peuplée et active fût
l’horizon de cité maudite, aperçu dans un éclaboussement
de sang, la nuit de son arrivée  ? Ensuite, ils tournèrent la
pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert
et du silence que de vieux hôtels semblent mettre là  ; ils
regardèrent l’eau bouillonner à travers la forêt des
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charpentes de l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de
Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par
l’élargissement du fleuve, se serrant l’un contre l’autre
devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le Jardin-des-Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de
monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont
Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne
reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et
accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au
repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de
sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-
là, ce fut la pointe occidentale de l’île, cette proue de navire
continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux
courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils
descendirent un escalier très raide, ils découvrirent une
berge solitaire, plantée de grands arbres  ; et c’était un
refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant
alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils
goûtaient au bord de l’eau la joie d’être seuls, ignorés de
tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de campagne, le
pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil,
quand la grosse chaleur de l’atelier, où le poêle rouge
ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains
d’une fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser
accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle
congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et
ses rencontres possibles, eût commencé à cette longue file
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de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et
elle s’ennuyait tant à faire seule une course pareille, que peu
à peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à
l’Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient
maintenant bras dessus bras dessous, comme un jeune
ménage  ; et cette promenade sans cesse répétée, cette
marche lente sur le même trottoir, du côté de l’eau, avait
pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle,
qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils
étaient l’un à l’autre, profondément, sans s’être donnés
encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient
battu dans ces vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait
plus que l’après-midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque
le soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par
les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient du pont
Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense à
l’infini, se déroulait. D’un bout à l’autre, le soleil oblique
chauffait d’une poussière d’or les maisons de la rive droite ;
tandis que la rive gauche, les îles, les édifices, se
découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du
couchant. Enfin cette marge éclatante et cette marge
sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces
de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous
l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change,
puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au
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delà de son ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin
bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que
les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par
la silhouette des tours pointues du Palais-de-Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe molle
s’arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue,
que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme
une citadelle, à l’extrême pointe, semblait un château du
rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées
roses de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les
platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet
éblouissement, s’égayaient à certains coins, toujours les
mêmes, un surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-
dessus du Mail  ; en bas, de petites boutiques de
quincaillerie et d’articles de pêche à un étage, surmontées
de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par
derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des
linges aux fenêtres, tout un entassement de constructions
baroques, un enchevêtrement de planches et de
maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où
des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient,
ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la
Caserne, l’Hôtel-de-Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté
du fleuve, à la Cité, serrée dans ses murailles droites et
lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les
tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme
dorées à neuf. Des boîtes de bouquinistes commençaient à
envahir les parapets  ; une péniche, chargée de charbon,
luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont
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Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la
rudesse de la saison, ils s’arrêtaient à respirer les premières
violettes et les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant,
la rive se découvrait et se prolongeait  : au delà des
poivrières du Palais-de-Justice, avaient paru les petites
maisons blafardes du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe
d’arbres du terre-plein  ; puis, à mesure qu’ils avançaient,
d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le quai
Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le
bâtiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de
façades dont on ne distinguait même pas les fenêtres, un
promontoire de toitures que les poteries des cheminées
faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s’enfonçant au
milieu d’une mer phosphorescente. En face, au contraire, le
pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait dans la
flambée dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche, aux
deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du
boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais  ; c’étaient
les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle
Préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la
tache d’encre de sa statue  ; c’étaient le Louvre, les
Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains
sans borne, les coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin,
Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal, près des
grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient
pour échanger encore une poignée de main, dans l’or du
soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils
retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où ils
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venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait
déjà, sous le ciel ardoisé de l’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant
ces flâneries de chaque semaine  ! Le soleil les
accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de
la Seine, la danse des reflets au fil du courant, l’amusement
des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot
de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout
ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau
l’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu’ils avançaient, la
braise ardente du couchant s’empourprait à leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et l’astre semblait
les attendre, s’inclinait à mesure, roulait lentement vers les
toits lointains, dès qu’ils avaient dépassé le pont Notre-
Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie
séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies
d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi
triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est Paris
qui s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades,
l’incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient
leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un soir qu’une
averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant
derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut
plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui
s’irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au
contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, descendait
majestueusement dans un lac de saphir tranquille  ; un
instant, la coupole noire de l’Institut l’écornait, comme une
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lune à son déclin  ; puis, la boule se violaçait, se noyait au
fond du lac devenu sanglant. Dès février, elle agrandit sa
courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait
bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer rouge.
Mais les grands décors, les grandes féeries de l’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice
du vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de
corail, c’étaient des palais et des tours, des architectures
entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des
torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, disparu
déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart
d’une telle poussée de lumière, que des traits d’étincelles
jaillissaient, partaient d’un bout du ciel à l’autre, visibles,
ainsi qu’une volée de flèches d’or. Et le crépuscule se
faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de
la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à toujours recommencer
ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de
pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le
dire. Christine semblait ne plus croire qu’on pût les
rencontrer. Qui, du reste, la connaissait  ? Elle passerait
ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades,
avait parfois un petit frisson, en croyant distinguer au loin
quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une
pudeur, l’idée qu’on pourrait dévisager la jeune fille,
l’aborder, plaisanter peut-être, lui causait un insupportable
malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se serrait à
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son bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba
sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du
pont. Impossible de les éviter, on était presque face à face ;
d’ailleurs, ses amis l’avaient aperçu sans doute, car ils
souriaient. Très pâle, il avançait toujours  ; et il pensa tout
perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui  ;
mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils passèrent d’un
air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans
même se retourner. Tous deux venaient de reconnaître
l’original de cette tête au pastel, que le peintre cachait avec
une jalousie d’amant. Christine, très gaie, n’avait rien
remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, lui
répondait par des mots étranglés, touché aux larmes,
débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux
compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il
n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous à
Sandoz  ; puis, comme elle était montée en courant passer
une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils
venaient à leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa
du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette
façon de s’annoncer, si bouleversé de l’aventure, qu’il en
renversa une chaise  : impossible maintenant de ne pas
répondre. Mais elle était devenue blême, elle le suppliait
d’un geste éperdu, et il demeura immobile, l’haleine
coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une voix
cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point,
combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un
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grand silence régna, des pas descendirent, en faisant craquer
les marches de bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une
tristesse immense, il la sentait éclater de remords, à chacun
de ces pas qui s’en allaient, comme s’il eût renié l’amitié de
toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude
n’eut que le temps de murmurer avec désespoir :

— La clef est restée sur la porte !  
En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara,

s’élança derrière le paravent, tomba assise au bord du lit,
son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa
respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut
crier :
— Entrez !  

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui,
galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours,
Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il s’était résigné à ce
caprice, par crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors
sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie
de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois
chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le cœur lui en
disait.

—  C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te
l’amène, expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait,
très libre.
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—  Oh  ! que c’est drôle, ici  !… Oh  ! quelle drôle de
peinture  !… Hein  ? soyez aimable, montrez-moi tout, je
veux tout voir… Et où couchez-vous ?  

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartât
le paravent. Il s’imaginait Christine là derrière, il était
désolé déjà de ce qu’elle entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement
Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui as promis de
faire quelque chose d’après elle… Elle te posera tout ce que
tu voudras, n’est-ce pas, ma chère ?

— Pardi, tout de suite !
— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me

prendra jusqu’au Salon… Il y a là une figure qui me donne
un mal ! Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modèles !
 

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez
d’un air entendu.

— Cette femme nue, dans l’herbe… Eh bien ! dites donc,
si je pouvais vous être utile ?  

Du coup, Jory s’enflamma.
—  Tiens  ! mais c’est une idée  ! Toi qui cherches une

belle fille, sans la trouver !… Elle va se défaire. Défais-toi,
ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il voie. 

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle
cherchait de l’autre les agrafes de son corsage, malgré les
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refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme si on
l’eût violenté.

— Non, non, c’est inutile… Madame est trop petite… Ce
n’est pas du tout ça, pas du tout !

— Qu’est-ce que ça fiche  ? dit-elle, vous verrez
toujours. 

Et Jory s’obstinait.
— Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir… Elle ne

pose pas d’habitude, elle n’en a pas besoin  ; mais ça la
régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise… Défais-
toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne
le manges !  

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayait
des excuses  : plus tard, il serait très heureux  ; en ce
moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevât de
l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en
le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de
souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude
n’était-il pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz  ? On ne le
voyait plus, Dubuche l’accusait d’être entretenu par une
actrice. Oh  ! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et
Mahoudeau, à propos de l’habit noir en sculpture  !
Gagnière, le dimanche d’auparavant, était sorti d’une
audition de Wagner, avec un œil en compote. Lui, Jory,
avait manqué d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un
de ses derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait
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raides, les peintres de quatre sous, les réputations volées  !
La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du
diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de
l’idéal, qui empêcheraient la nature d’entrer.

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait
repris sa palette, il piétinait devant son tableau. L’autre finit
par comprendre.

— Tu désires travailler, nous te laissons.
Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague

sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas
d’elle, tourmentée maintenant du caprice de l’avoir, malgré
lui. C’était laid, son atelier, et lui-même n’avait rien de
beau  ; mais pourquoi posait-il pour la vertu  ? Elle le
plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa
fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle
s’offrit une dernière fois, en lui chauffant la main d’une
pression longue et enveloppante.

— Quand vous voudrez. 
Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ;

car, derrière, Christine restait au bord du lit, comme sans
force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle
déclara simplement qu’elle avait eu bien peur  ; et elle
voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble
des choses qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier
empli de tableaux violents, était demeuré pour elle un
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malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des
académies, à la réalité crue des études faites en Provence,
blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien, grandie
dans la tendresse et l’admiration d’un autre art, ces fines
aquarelles de sa mère, ces éventails d’une délicatesse de
rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins
bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits
paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours répétés,
un lac avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière,
un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait  :
était-ce possible qu’un garçon intelligent peignît d’une
façon si déraisonnable, si laide, si fausse  ? car elle ne
trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité
permise. Enfin, il fallait être fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album,
son ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé.
Après s’en être longtemps défendu, elle l’apporta, flattée au
fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura
la première :

— Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?
— Mais non, répondit-il, c’est innocent. 
Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait

aimable.
— Dame  ! j’ai eu si peu de leçons de maman  !… Moi,

j’aime que ce soit bien fait et que ça plaise. 



155

Alors, il éclata franchement de rire.
—  Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai

remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux
de terreur… Ah ! certes, ce n’est pas de la peinture pour les
dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous
vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil ;
et vous verrez que c’est très sain et très honnête, ce que je
fais là. 

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La conviction
artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant plus que
Claude, avec son dédain des jugements de la femme, ne
l’endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art avec
elle, comme s’il eût voulu se réserver cette passion de sa
vie, en dehors de la passion nouvelle qui l’envahissait.
Seulement, elle glissait à l’habitude, elle finissait par
éprouver de l’intérêt pour ces toiles abominables, en voyant
quelle place souveraine elles tenaient dans l’existence du
peintre. Ce fut sa première étape, elle s’attendrit de cette
rage du travail, de ce don absolu de tout un être : n’était-ce
pas touchant  ? n’y avait-il pas là quelque chose de très
bien  ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs
qui le bouleversaient, à la suite d’une bonne séance ou
d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se mettre de
moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait
triste ; elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, dès
lors, ce fut sa préoccupation  : avait-il beaucoup travaillé ?
était-il content de ce qu’il avait fait, depuis leur dernière
entrevue ? Au bout du deuxième mois, elle était conquise,
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elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre,
mais commençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça
« vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière. » Il lui
semblait si bon, elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur
découvrir des qualités, pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain
Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait sans
déplaisir les académies de l’atelier Boutin et les études de
Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue,
couchée dans l’herbe. C’était une rancune personnelle, la
honte d’avoir cru un instant se reconnaître, une sourde gêne
en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien
qu’elle y retrouvât de moins en moins ses traits. D’abord,
elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle
restait des minutes entières, les regards fixes, dans une
contemplation muette. Comment donc sa ressemblance
avait-elle disparu ainsi  ? À mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même
morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque
fois. Et, sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât
même se l’avouer  ; elle dont la pudeur s’était révoltée le
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que
rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en
pâtir, elle se sentait moins près de lui, à chaque trait qui
s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de
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son œuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, cette face
inconnue et vague qui perçait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait justement de
quelle manière lui demander quelques heures de pose. Elle
se serait simplement assise, il n’aurait pris que des
indications. Mais il l’avait vue si fâchée, qu’il craignait de
l’irriter encore. Après s’être promis de la supplier gaiement,
il ne trouvait pas les mots, tout d’un coup honteux, comme
s’il se fût agi d’une inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de
colère, dont il n’était pas le maître, même devant elle. Rien
n’avait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa
toile, il se promenait furieusement, en lâchant des ruades
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les épaules
et la posa sur le divan.

— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en crève,
parole d’honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.
— Quoi, que voulez-vous ?  
Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta

étourdiment :
— Ah ! oui… pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé

plus tôt ?
D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa

le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion
d’avoir consenti si vite, l’avaient rendue grave ; car elle ne
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se savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré que
jamais plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :
— Vrai ! vous consentez !… Nom d’un chien ! la sacrée

bonne femme que je vais bâtir avec vous !
De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
— Oh ! la tête seulement !  
Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint

d’être allé trop loin :
— Bien sûr, bien sûr, seulement la tête !  
Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que

les yeux en l’air, immobile, elle restait troublée d’avoir
lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance
l’emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque
chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance à
cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie,
il criait que c’était son meilleur morceau de peinture ; et il
avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie
lumière un visage plus vivant. Heureuse de le voir si
heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de
trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours,
mais d’une expression étonnante. Ils restèrent longtemps
devant le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusqu’au
mur.
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— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un
modèle… Ah ! cette gueuse, je la tiens donc !  

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille,
ils dansèrent ensemble ce qu’il appelait «  le pas du
triomphe ». Elle riait très fort, adorant le jeu, n’éprouvant
plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il
avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui
donnait pas ce qu’il voulait  : la tête, si fine, disait-il, ne
s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina,
pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, pris
de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur ;
puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un autre
modèle, la grande Judith, ce qui le força à changer les
tonalités. Les choses se gâtèrent encore, il fit revenir Zoé,
ne sut plus où il allait, malade d’incertitude et d’angoisse.
Et le pis était que la figure centrale seule l’enrageait ainsi,
car le reste de l’œuvre, les arbres, les deux petites femmes,
le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient
pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait que quelques
jours pour l’envoi au Salon, c’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de
colère :

— Aussi, tonnerre de Dieu  ! est-ce qu’on plante la tête
d’une femme sur le corps d’une autre  !… Je devrais me
couper la main. 
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Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait :
obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la figure entière.
Cela, lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite
écarté comme absurde, puis une discussion muette sans
cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques
minutes, le hantait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait
dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.
S’il ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car
aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance à
ne plus savoir où donner un coup de pinceau, il prenait des
résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui dirait son
tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-
être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe
chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout
courage, il détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît
à chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne
pouvait exiger d’une amie un service pareil, jamais il n’en
aurait l’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la reconduire
et qu’elle remettait son chapeau, les bras en l’air, ils
restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, lui
frémissant devant les pointes des seins relevés qui crevaient
l’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit
deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine : cette chose
demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans
un ciel couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il
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lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle
pensée. En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise à
y songer aussi, malgré elle, l’attention éveillée par des
allusions involontaires. Elle en fut effleurée d’abord, elle
dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne croyait pas avoir à s’en
défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces
imaginations du sommeil dont on a honte. La peur même
qu’il osât le demander, ne lui vint pas  : elle le connaissait
bien à présent, elle l’aurait fait taire d’un souffle, avant
qu’il eût bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits
de ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, jamais.

Des jours s’écoulèrent  ; et, entre eux, l’idée fixe
grandissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne
pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la
bouche, mais leurs silences en étaient pleins  ; ils ne
risquaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire,
sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout
haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien autre ne resta
dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait se
sentir déshabiller par son regard  ; les mots innocents
retentissaient en significations gênantes ; chaque poignée de
main allait au delà du poignet, faisait couler un léger frisson
le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-là, le
trouble de leur liaison, l’éveil de l’homme et de la femme
dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous l’évocation
constante de cette nudité de vierge. Peu à peu, ils se
découvraient une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour
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s’être frôlés du doigt. C’était désormais comme une
excitation de chaque minute, fouettant leur sang  ; tandis
que, dans cet envahissement de tout leur être, le tourment
de ce qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher,
s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la poitrine gonflée
de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites,
trouva Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il
ne l’avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux
vides et hagards sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours
expiraient les délais pour l’envoi au Salon.

— Eh bien ?   lui demanda-t-elle doucement, désespérée
de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.
— Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année…

Ah ! moi qui avais tant compté sur ce Salon !  
Tous deux retombèrent dans leur accablement, où

s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit,
pensant à voix haute :

— On aurait le temps encore.
— Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. Où voulez-

vous que je trouve un modèle, à cette heure  ?… Tenez  !
depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment avoir
une idée  : oui, ce serait d’aller chercher cette fille, cette
Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-
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être  ; mais elle est jeune, elle doit être possible…
Décidément, je vais en essayer…

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait,
disaient clairement  : «  Ah  ! il y a vous, ah  ! ce serait le
miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce
suprême sacrifice  ! Je vous implore, je vous le demande,
comme à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot ; et
ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle une puissance.
Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse  ; puis,
simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa le
corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les
hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle semblait
autre part, comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre,
perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait
machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc
laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà
donné sa face  ? Elle voulait être là tout entière, chez elle,
dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux
ce monstre bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours
muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la
pose, un bras sous la tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la
retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait
vivante. C’était cette enfance, grêle encore, mais si souple,
d’une jeunesse si fraîche  ; et il s’étonnait de nouveau  : où
cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne soupçonnait
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point sous la robe  ? Il ne parla pas non plus, il se mit à
peindre, dans le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois
longues heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il
acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier.
Jamais la chair de la femme ne l’avait grisé de la sorte, son
cœur battait comme devant une nudité religieuse. Il ne
s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les mâchoires un peu massives et sensuelles
s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et des
joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson,
sans une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une
seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de
temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un
point vague de l’espace, restait ainsi un instant sans qu’il
pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait
dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux
et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini  ; et, redevenu
gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus
vite  ; tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En
hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise
d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul
coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa
pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait
pas à risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se
contemplèrent, hésitants, étranglés d’une émotion, qui les
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empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, une
tristesse infinie, inconsciente et innomée  ? car leurs
paupières se gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient de
gâter leur existence, de toucher le fond de la misère
humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas
même un remerciement, il la baisa au front.



166




V



Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez

Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers neuf
heures, lorsque madame Joseph lui monta un gros bouquet
de lilas blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. Il
comprit, Christine lui fêtait à l’avance le succès de son
tableau  ; car c’était un grand jour pour lui, l’ouverture du
Salon des Refusés, créé de cette année-là, et où allait être
exposée son œuvre, repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui
l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s’ils étaient le
présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les
mit dans son pot-à-eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de
sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les
prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre
tous les trois ensemble au Palais-de-l’Industrie, où l’on
trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en retard
d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur
rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ de la
grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, à
genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles d’or
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s’envolaient  ; car, ne sachant où se procurer l’argent d’un
cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier
du voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec son amie,
qui s’était révélée comme une doreuse très maladroite.
Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé
d’étincelles jaunes, il s’en allait lorsqu’une pensée
superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules
au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait
un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de
printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme
d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. 
En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez

Sandoz. Mais celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer,
se trouvait également en retard, à la suite d’une
indisposition de sa mère. Ce n’était rien, simplement une
mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré
à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas
l’attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas. Tous les
deux partirent ; et, comme il était près d’onze heures, ils se
décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite crémerie déserte
de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse
dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse
attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les Champs-
Élysées. C’était par une journée exquise, au grand ciel
limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le
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bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les rangées de
marronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre,
fraîchement verni  ; et les bassins avec leurs gerbes
jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la
profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au
vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages,
rares à cette heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule,
perdu et mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait
sous l’arcade énorme du Palais-de-l’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans
le vestibule géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le pavé
humide sonnait sous les pieds, ainsi qu’un dallage d’église.
Il regarda, à droite et à gauche, les deux escaliers
monumentaux, et il demanda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté
de Salon ?

— Ah  ! non, fichtre  ! répondit Sandoz. Filons par le
jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest qui mène aux
Refusés. 

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables
de vendeuses de catalogues. Dans l’écartement d’immenses
rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au delà
d’un porche d’ombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il
n’y avait du monde qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue
des gens en train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait
au premier étage, dans les salles  ; et, seules, les statues
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blanches bordaient les allées de sable jaune, qui
découpaient crûment le dessin vert des gazons. C’était un
peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse,
descendue comme en poussière des vitres hautes. Au midi,
des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde
sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les
bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés
déjà, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants
de peinture  ; tandis que les vols des moineaux qui
habitaient, en l’air, la forêt des charpentes de fonte,
s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et
fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un
coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide et noble, la
Minerve d’un membre de l’Institut, les avait exaspérés dès
la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d’une
interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand,
seul, faisant lentement le tour d’une figure couchée,
colossale et débordante.

— Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu
la main. Je regardais justement la figure de notre ami
Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins l’intelligence de
recevoir et de bien placer… 

Et, s’interrompant :
— Vous venez de là-haut ?
— Non, nous arrivons, dit Claude.
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Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des
Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui vivait à l’écart
de ses collègues, s’égayait sur l’aventure  : l’éternel
mécontentement des peintres, la campagne menée par les
petits journaux comme le Tambour, les protestations, les
réclamations continues qui avaient enfin troublé
l’Empereur  ; et le coup d’état artistique de ce rêveur
silencieux, car la mesure venait uniquement de lui  ; et
l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce pavé tombé
dans la mare aux grenouilles.

—  Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !… Et encore on se
méfie de moi, on se tait, quand je suis là  !… Toutes les
rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux
qu’on fermait systématiquement les portes du temple ; c’est
à cause d’eux que l’Empereur a voulu permettre au public
de réviser le procès  ; ce sont eux enfin qui triomphent…
Ah ! j’en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos
peaux, jeunes gens !  

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour
embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

— Vos élèves poussent, dit Claude simplement.
D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il

n’avait rien exposé, et toute cette production, au travers de
laquelle il marchait, ces tableaux, ses statues, cet effort de
création humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas
jalousie, car il n’y avait point d’âme plus haute ni meilleure,
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mais retour sur lui-même, peur sourde d’une lente
déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.

—  Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça
marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir.
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains

dans les siennes :
— Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez ! moi,

que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie, pour
avoir peint votre grande coquine de femme. 

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune
peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès  ! Il ne
trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d’autre
chose, voulant cacher son émotion.

—  Ce brave Mahoudeau  ! mais elle est très bien, sa
figure !… Un sacré tempérament, n’est-ce pas ?  

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre.
Bongrand répondit avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez
les attaches des membres, c’est fin et joli comme tout…
Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai
les jambes cassées. 

Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un bruit
énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, roulait dans l’air,
avec un fracas continu  : c’était une clameur de tempête
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battant la côte, le grondement d’un assaut infatigable, se
ruant de l’infini.

— Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?
— Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là-

haut, dans les salles.
Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin,

montèrent au Salon des Refusés.
On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient

pas logés plus richement  : hautes tentures de vieilles
tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte,
banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous
les baies vitrées des plafonds ; et, dans l’enfilade des salles,
le premier aspect était le même, le même or des cadres, les
mêmes taches vives des toiles. Mais une gaieté particulière
y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas
nettement compte d’abord. La foule, déjà compacte,
augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon
officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de
juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude
qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il
faisait très chaud, une poussière fine montait du plancher,
on étoufferait sûrement vers quatre heures.

— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas
être commode de manœuvrer là dedans et de trouver ton
tableau. 

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne
vivait que pour l’œuvre et la gloire de son vieux camarade.
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— Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il
ne s’envolera pas, mon tableau !  

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré
l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait la tête,
regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l’avait
étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des
conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs
plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était d’une crédulité et
d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses
révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et
toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et
raillé. Il murmura :

— Ils sont gais, ici !
— Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.

Regarde donc ces rosses extravagantes. 
Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la

première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il
eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. Du
reste, il se remit tout de suite, très aimable.

—  Tiens  ! je songeais à vous… Je suis là depuis une
heure.

— Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda
Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté
devant ce tableau, l’étudiant et étudiant l’impression du
public, répondit sans une hésitation :
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—  Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble,
voulez-vous ?  

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était,
n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà
correctement vêtu, toujours d’une moquerie à mordre le
monde, mais les lèvres désormais pincées en une moue
sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l’air
convaincu :

—  C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette
année  ! Je serais ici avec vous autres, j’aurais ma part du
succès… Et il y a des machines étonnantes, mes enfants  !
Par exemple, ces chevaux… 

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle
la foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un
ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans
un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses,
et dont la stupéfiante anatomie perçait la peau.

—  Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous  !   déclara
Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua l’enthousiasme.
— Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! Il connaît

joliment son cheval, le bonhomme  ! Sans doute, il peint
comme un salaud. Qu’est-ce que ça fait, s’il est original et
s’il apporte un document ?  

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de
ses yeux clairs, luisait une étincelle jeune de moquerie. Et il
ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :
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— Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbéciles
qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout à l’heure !  

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche,
avançaient avec une peine infinie, au milieu de la houle des
épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent
les murs d’un coup d’œil  ; mais le tableau cherché ne s’y
trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de
Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en
train d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la
bousculade, levait son museau rose et riait à la cohue.

— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière,
maintenant ?

— Oh  ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air
tranquille. L’histoire est si drôle… Vous savez qu’on vient
de lui meubler un appartement très chic  ; oui, ce jeune
crétin de marquis, celui dont on parle dans les journaux,
vous vous souvenez  ? Une gaillarde qui ira loin, je l’ai
toujours dit  !… Mais on a beau la mettre dans des lits
armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs
où il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que,
lâchant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche,
vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n’y avait
plus là que Gagnière, endormi sur sa chope… Alors, elle a
pris Gagnière. 

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes
tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagnière se
retourna, avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe,
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l’air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune
surprise de les trouver dans son dos.

— C’est inouï, murmura-t-il.
— Quoi donc ? demanda Fagerolles.
— Mais ce petit chef-d’œuvre… Et honnête, et naïf, et

convaincu !
Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était

absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un gamin
de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord
d’un petit chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de
travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de
fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles
répétait avec flegme :

— Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-
il donc ?

— Mon tableau ? il est là. 
En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement

près du petit chef-d’œuvre. C’était un paysage d’un gris
perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton
quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune
brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude, qui
s’était approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je
vous le demande ?  

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.
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— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une voix si
tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou
le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait
fixement Claude, avec le sourire inconscient que la
sauvagerie godiche de ce grand garçon lui mettait aux
lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu l’idée de la revoir !
Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce jour-
là, hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre !
Et, peinée de son peu d’attention, elle lui toucha le bras,
d’un geste familier.

— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous
cherche ?  

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir
rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait
péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des têtes.
Mais, tout d’un coup, au moment où Claude tâchait de se
faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna le dos et salua
très bas un groupe de trois personnes, le père gras et court,
la face cuite d’un sang trop chaud, la mère très maigre,
couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-
huit ans, qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la
première enfance.

— Bon  ! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de
laides connaissances, cet animal-là  ! Où a-t-il pêché ces
horreurs ?  
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Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père
Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà
cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans
les grands travaux de Paris, bâtissant à lui seul des
boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en
rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les
plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait,
la jugea d’un mot.

— Ah ! le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !
— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur

la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la
scrofule et la bêtise. C’est bien fait… Tiens ! notre lâcheur
file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage,
qu’il nous retrouve !  

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait d’offrir
son bras à la mère et s’en allait, en expliquant les tableaux,
le geste débordant d’une complaisance exagérée.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.
Et, s’adressant à Gagnière :
— Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi ?
— Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.
Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise.

C’était elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son
bras, et il avait si peu l’habitude de promener ainsi une
femme, qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la
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retrouver toujours près de lui, ne sachant plus comment ni
pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre
salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, coupés
par une poussée, réunis par une autre, emportés au fil du
courant. Une abomination de Chaîne les arrêta, un Christ
pardonnant à la femme adultère, de sèches figures taillées
dans du bois, d’une charpente osseuse violaçant la peau, et
peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très
belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la tête
tournée. C’était, le long des murs, un mélange de l’excellent
et du pire, tous les genres confondus, les gâteux de l’école
historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les
simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de
l’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au
fond des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame
en blanc, très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un
immense Berger regardant la mer, fable, en face d’une
petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de
lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans
l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb,
ni l’antiquité blafarde, ni le moyen-âge sabré de bitume.
Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout,
presque tous d’une note sincère et juste, des portraits
encore, la plupart très intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y
avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la
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moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On
se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de
verve, quand le petit jour naît, que les clairons sonnent, que
l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le battre avant
le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se
fâchait, écoutait maintenant monter les rires du public, l’air
provocant, comme s’il eût entendu siffler des balles.
Discrets à l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure
qu’il avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne
les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes
tendaient le ventre, afin de se soulager mieux. C’était
l’hilarité contagieuse d’une foule venue pour s’amuser,
s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien, égayée
autant par les belles choses que par les détestables. On riait
moins devant le Christ de Chaîne que devant l’étude de
femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la toile,
paraissait d’un comique extraordinaire. La Dame en blanc,
elle aussi, récréait le monde : on se poussait du coude, on se
tordait, il se formait toujours là un groupe, la bouche
fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens
s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne,
continuellement des mots d’esprit circulaient de bouche en
bouche  ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
l’exaspéraient.

—  Quels idiots  ! dit-il en se tournant vers les autres.
Hein ? on a envie de leur flanquer des chefs-d’œuvre à la
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tête !  
Sandoz s’était enflammé, lui aussi  ; et Fagerolles

continuait à louer très haut les pires peintures, ce qui
augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière, vague au milieu
de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes
s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez
rose, sa face blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait
violemment la foule, gesticulait, exultait comme d’un
triomphe personnel. Dès qu’il aperçut Claude, il cria :

—  Ah  ! c’est toi, enfin  ! Il y a une heure que je te
cherche… Un succès, mon vieux, oh ! un succès…

— Quel succès ?
— Le succès de ton tableau, donc !… Viens, il faut que je

te montre ça. Non, tu vas voir, c’est épatant !  
Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu’il

feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de
Bongrand lui revint, il se crut du génie.

—  Tiens  ! bonjour  !   continuait Jory, en donnant des
poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière,
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon
enfant, en famille, comme elle disait elle-même.

—  Où est-ce, à la fin  ? demanda Sandoz impatient.
Conduis-nous. 
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Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup
de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. Mais
Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires,
une clameur grandissante, le roulement d’une marée qui
allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la
salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas,
qui s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient,
s’épanouissaient, aboutissaient là. C’était de son tableau
qu’on riait.

— Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès !
Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût giflé lui-

même, murmura :
— Trop de succès… J’aimerais mieux autre chose.
— Es-tu bête  ! reprit Jory dans un élan de conviction

exaltée. C’est le succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche qu’ils
rient  ! Nous voilà lancés, demain tous les journaux
parleront de nous.

— Crétins  !   lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée
de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne
d’un ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma
restait souriante, trouvant ça drôle  ; puis, d’un geste
caressant, elle s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle
le tutoya et lui souffla doucement dans l’oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des
bêtises, on s’amuse tout de même. 
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Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le
glaçait. Son cœur s’était arrêté un moment, tant la déception
venait d’être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par
une force invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le
reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était
certainement pas la même œuvre que dans son atelier. Elle
avait jauni sous la lumière blafarde de l’écran de toile ; elle
semblait également diminuée, plus brutale et plus
laborieuse à la fois ; et, soit par l’effet des voisinages, soit à
cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard
tous les défauts, après avoir vécu des mois aveuglé devant
elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les plans,
redressait un membre, changeait la valeur d’un ton.
Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait
rien, empâté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond,
les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à
l’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était content
des arbres, de la clairière ensoleillée  ; et la femme nue, la
femme couchée sur l’herbe, lui apparaissait supérieure à son
talent même, comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne
l’eût pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :
— Ils ont raison de rire, c’est incomplet… N’importe, la

femme est bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de moi. 
Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, il se

rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait jugé son
œuvre, il écoutait et regardait la foule. L’explosion
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continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des
visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir le visage  ; et
c’étaient des souffles tempétueux d’hommes gras, des
grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les
petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la cimaise,
des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait
chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber
sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau
si drôle devait se répandre, on se ruait des quatre coins du
Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en
être. « Où donc ? — Là-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les
mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le
sujet surtout qui fouettait la gaieté  : on ne comprenait pas,
on trouvait ça insensé, d’une cocasserie à se rendre malade.
« Voilà, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis
sa veste de velours, de peur d’un rhume. — Mais non, elle
est déjà bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se
repose à distance, en se bouchant le nez. — Pas poli,
l’homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. — Je
vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en
promenade  : regardez les deux qui jouent à saute-mouton.
— Tiens ! un savonnage : les chairs sont bleues, les arbres
sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son tableau ! »
Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur  : ce
bleuissement, cette notation nouvelle de la lumière
semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager
l’art  ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un
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personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme
qu’il n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un
autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le
catalogue l’explication du tableau, pour l’instruction de sa
demoiselle, et lisant à voix haute le titre : Plein Air, ce fut
autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le
mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh !
oui, plein air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra la la laire !
Cela tournait au scandale, la foule grossissait encore, les
faces se congestionnaient dans la chaleur croissante,
chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme
d’âneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides
et mauvais, que la vue d’une œuvre originale peut tirer à
l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit
reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès qu’il
arriva devant le tableau, l’architecte, embarrassé, pris d’une
honte lâche, voulut presser le pas, emmener son monde, en
affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà
l’entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes,
écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse
voix rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ?  
Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu

millionnaire qui résumait la moyenne de l’opinion, redoubla
l’hilarité ; et lui, flatté de son succès, les côtes chatouillées
par l’étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais d’un
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rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était l’alléluia,
l’éclat final des grandes orgues.

—  Emmenez ma fille, dit la pâle madame  Margaillan à
l’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les
paupières  ; et il déployait des muscles vigoureux, comme
s’il eût sauvé ce pauvre être d’un danger de mort. Puis,
ayant quitté les Margaillan à la porte, après des poignées de
main et des saluts d’homme du monde, il revint vers ses
amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute… Je l’avais
prévenu que le public ne comprendrait pas. C’est cochon,
oui, vous aurez beau dire, c’est cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de
rage, les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah  ! race
ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune
d’artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts
Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.

—  Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes  ; je les
reconnais… Tenez ! ce gros, là-bas… 

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il
répétait que c’était fameux, qu’il y avait là pour cent mille
francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de
retrouver dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes
boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et
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qu’elle endoctrinait, qu’elle forçait à trouver ça très bien, en
leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il
examinait toujours la toile, il jetait des coups d’œil sur le
public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de
gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu  ; et,
vaguement, il sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette
peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries peut-
être, des atténuations, un arrangement du sujet, un
adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait
eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué.
Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une pareille
chose. N’était-ce pas stupide de croire à l’intelligence du
public  ? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur
habillé  ? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du
fond ? Et les qualités d’un maître, un morceau de peinture
comme il n’y en avait pas deux dans le Salon  ! Un grand
mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui
faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage.
Il dit, dans un accès d’invincible franchise :

— Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui es
trop bête. 

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le
regarda. Il n’avait point faibli, pâle seulement sous les rires,
les lèvres agitées d’un léger tic nerveux  : personne ne le
connaissait, son œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta
un instant les regards sur le tableau, parcourut de là les
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autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de
ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle
de courage, une bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de
toute cette peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de
l’antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en
était consolé et raffermi, sans remords, sans contrition,
poussé au contraire à heurter le public davantage. Certes, il
y avait là bien des maladresses, bien des efforts puérils,
mais quel joli ton général, quel coup de lumière apporté,
une lumière gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les
reflets dansants du plein air  ! C’était comme une fenêtre
brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans
les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs
riaient de cette matinée de printemps ! La note claire de son
tableau, ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi
les autres. N’était-ce pas l’aube attendue, un jour nouveau
qui se levait pour l’art ? Il aperçut un critique qui s’arrêtait
sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le
père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa
moue de fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien,
immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles, il
l’étonna par cette réponse tardive :

— On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire
que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu es un
malin !  

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en
camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le bras
par Sandoz. On l’emmenait enfin, la bande entière quitta le



189

Salon des Refusés, en décidant qu’on allait passer par la
salle de l’architecture  ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et les
suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait difficile de
ne pas lui donner cette satisfaction.

—  Ah  ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle,
quelle glacière ! On respire ici. 

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec
soulagement, comme s’ils arrivaient sous la fraîcheur de
grands ombrages, au bout d’une longue course en plein
soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un écran de
toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui
se reflétait, pareille à une eau de source immobile, dans le
miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un
rouge déteint, les projets, les grands et les petits châssis,
bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs
teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce
désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet
d’Hospice, plongé dans une contemplation profonde. Trois
dames parurent, s’effacèrent, traversèrent en fuyant à petits
pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux
camarades. C’était un seul châssis, une pauvre petite salle
de Musée, qu’il avait envoyée par hâte ambitieuse, en
dehors des usages, et contre la volonté de son patron, qui
pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé
d’honneur.
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— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école du
plein air, ton Musée ? demanda Fagerolles sans rire.

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant à
autre chose  ; tandis que Claude et Sandoz, par amitié,
examinaient et s’intéressaient sincèrement.

— Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les
ornements sont encore d’une tradition joliment bâtarde…
N’importe, ça va !  

Jory, impatient, finit par l’interrompre.
— Ah ! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. 
La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour

couper au plus court, il leur fallait traverser tout le Salon
officiel  ; et ils s’y résignèrent, malgré le serment qu’ils
avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par protestation.
Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent
l’enfilade des salles, en jetant à droite et à gauche des
regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale de leur
Salon à eux, les tons clairs, la lumière exagérée du soleil.
Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses
gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des
jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, le
genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même
cambouis de la convention. Une médiocrité uniforme
suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les
caractérisait, dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre
et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour
échapper à ce règne encore debout du bitume, condamnant
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tout en bloc avec leur belle injustice de sectaires, criant
qu’il n’y avait là rien, rien, rien !

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin,
lorsqu’ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier
se jeta dans les bras de Claude.

— Ah ! mon cher, ton tableau, quel tempérament !  
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.
—  Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un

morceau !  
Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa

Femme adultère, et qui errait silencieux, l’apitoya. Il
trouvait une mélancolie profonde à l’exécrable peinture, à la
vie manquée de ce paysan, victime des admirations
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un éloge. Il le
secoua amicalement, il cria :

— Très bien aussi, votre machine… Ah ! mon gaillard, le
dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien sûr  !   déclara Chaîne, dont la face s’était
empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa
barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le premier
demanda aux autres s’ils avaient vu le Semeur, de
Chambouvard. C’était inouï, le seul morceau de sculpture
du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule
envahissait maintenant.
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— Tiens  ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de
l’allée centrale, il est justement devant son Semeur,
Chambouvard. 

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur
ses grosses jambes, et s’admirant. La tête dans les épaules,
il avait une face épaisse et belle d’idole hindoue. On le
disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. À
quarante-cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt chefs-
d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien
moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffluement ;
et cela au hasard de la production, donnant ses œuvres
comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il
poussait le manque de sens critique jusqu’à ne pas faire de
distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et
les détestables magots qu’il lui arrivait de bâcler parfois.
Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et
convaincu, il avait un orgueil de dieu.

—  Étonnant, le Semeur  ! murmura Claude, et quelle
bâtisse, et quel geste !  

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue, s’amusait
beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes
disciples béants, qu’il traînait d’ordinaire à sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole !… Et
lui, hein  ? quelle bonne tête de brute, transfigurée dans la
contemplation de son nombril !  
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Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous,
Chambouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme
qui s’étonne d’avoir enfanté une pareille œuvre. Il semblait
la voir pour la première fois, il n’en revenait point. Puis, un
ravissement noya sa face large, il dodelina de la tête, il
éclata d’un rire doux et invincible, en répétant à dix
reprises :

— C’est comique… c’est comique… 
Toute sa queue derrière lui, se pâmait, tandis qu’il

n’imaginait rien d’autre, pour dire l’adoration où il était de
lui-même.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait,
les mains derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber
sur Chambouvard  ; et le public, s’écartant, chuchotait,
s’intéressait à la poignée de main échangée par les deux
artistes célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie  :
« Toujours des merveilles ! — Parbleu ! Et vous, rien cette
année ? — Non, rien. Je me repose, je cherche. — Allons
donc ! farceur, ça vient tout seul. — Adieu ! — Adieu ! »
Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait
lentement au travers de la foule, avec des regards de
monarque heureux de vivre  ; pendant que Bongrand, qui
avait reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les
mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d’un
mouvement nerveux du menton, en disant :

— En voilà un gaillard que j’envie  ! Toujours croire
qu’on fait des chefs-d’œuvre !  
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Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se
montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son
abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis,
s’adressant à Claude :

— Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu,
là-haut… Vous voici passé chef d’école.

— Ah  ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent… C’est
vous, notre maître à tous. 

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se
sauva, en disant :

— Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon maître !  
Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était

retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut que
Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut
stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais quand
Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la foule,
avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres,
plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui l’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs
étaient pris d’assaut, des groupes barraient les allées, où la
marche lente des promeneurs s’arrêtait, refluait sans cesse
autour des bronzes et des marbres à succès. Du buffet
encombré sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et
de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de l’immense
nef. Les moineaux étaient remontés dans la forêt des
charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le
piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les
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vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre,
un air immobile, affadi d’une odeur de terreau fraîchement
remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des
salles du premier étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de
tempête battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage,
finissait par n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les
oreilles. C’étaient des gaietés de la foule, dont les huées et
les rires soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un
geste énervé, il s’écria :

— Ah ! çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne
prends rien au buffet, ça pue l’Institut… Allons boire une
chope dehors, voulez-vous ?  

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et
méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un air de
délices, en rentrant dans la bonne nature printanière. Quatre
heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les
Champs-Élysées  ; et tout flambait, les queues serrées des
équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des
bassins qui jaillissaient et s’envolaient en une poussière
d’or. D’un pas de flânerie, ils descendirent, hésitèrent,
s’échouèrent enfin dans un petit café, le Pavillon de la
Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si étroite,
qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le
froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et noire.
Mais, après les quatre rangées de marronniers, au delà de
cette bande d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la



196

chaussée ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient passer Paris
à travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes
comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que
des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures
semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se
transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée
pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le
corps brisé, la tête grosse de toute la peinture qu’il venait de
voir. C’était, avec les camarades, l’habituelle sortie du
Salon, que, cette année-là, passionnait davantage encore la
mesure libérale de l’Empereur : un flot montant de théories,
une griserie d’opinions extrêmes qui rendait les langues
pâteuses, toute la passion de l’art dont brûlait leur jeunesse.

—  Eh bien, quoi  ? criait-il, le public rit, il faut faire
l’éducation du public… Au fond, c’est une victoire.
Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce
le leur. Nous avons la bravoure et l’audace, nous sommes
l’avenir… Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur
Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de chefs-
d’œuvre… Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu’à
ce que tu tombes à nos genoux !  

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique
l’avenue triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe et la
joie de la ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’à la
place de la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les
arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes
ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de
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ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance
l’énormité de son pied nu.

— Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit ! puisqu’ils le
veulent, le plein air, l’école du plein air  !… Hein ? c’était
entre nous, ça n’existait pas, hier, en dehors de quelques
peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui
fondent l’école… Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école du
plein air !  

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.
— Quand je te disais  ! J’étais sûr, avec mes articles, de

les forcer à mordre, ces crétins  ! Ce que nous allons les
embêter, maintenant !  

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant
continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les
hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait ; tandis que
Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers de la
théorie pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, par
sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à
la contagion de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient,
tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de
bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait
suivis par amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait à
pousser les camarades dans des farces qui tourneraient mal.
Pendant qu’il fouettait leur esprit de révolte, il prenait
justement la ferme résolution de travailler désormais à
obtenir le prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait
imbécile de compromettre son talent davantage.
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Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un flot
descendant de voitures, le retour du Bois, dans l’or pâli du
couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une queue
défilait, des messieurs à tête de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.
— Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le paysage !

Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg ?
— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est

fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide… Pourquoi
laisse-t-on ça au Luxembourg ? Ça devrait être au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.
— Comment  ! Courajod n’est pas mort  ! On ne le voit

plus, on n’en parle plus. 
Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le

maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque
part, du côté de Montmartre, retiré dans une petite maison,
au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on
pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux
artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un
frisson les avait pris, lorsqu’ils aperçurent, passant au bras
d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet,
qui leur envoya un salut ; et, presque derrière lui, au milieu
de ses disciples, Chambouvard se montra, riant très haut,
tapant les talons, en maître absolu, certain de l’éternité.

— Tiens  ! tu nous lâches  ?   demanda Mahoudeau à
Chaîne, qui se levait.
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L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et
il partit, après avoir distribué des poignées de main.

—  Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit
Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme aux herbes
qui puent… Ma parole ! j’ai vu ses yeux flamber tout d’un
coup ; ça le prend comme une rage de dents, ce garçon ; et
regarde-le courir, là-bas. 

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.
Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il

entreprenait Dubuche sur l’architecture. Sans doute, ce
n’était pas mal, cette salle de Musée, qu’il exposait  ;
seulement, ça n’apportait rien, on y retrouvait une patiente
marqueterie des formules de l’École. Est-ce que tous les
arts ne marchaient pas de front ? est-ce que l’évolution qui
transformait la littérature, la peinture, la musique même,
n’allait pas renouveler l’architecture. Si jamais
l’architecture d’un siècle devait avoir un style à elle, c’était
assurément celle du siècle où l’on entrerait bientôt, un
siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de
tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel
pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs
qui n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre ciel, au
milieu de notre société ! par terre, les cathédrales gothiques,
puisque la foi aux légendes était morte  ! par terre, les
colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance,
ce renouveau antique greffé sur le moyen-âge, des bijoux
d’art où notre démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait,
il réclamait avec des gestes violents la formule
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architecturale de cette démocratie, l’œuvre de pierre qui
l’exprimerait, l’édifice où elle serait chez elle, quelque
chose d’immense et de fort, de simple et de grand, ce
quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, dans nos
halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer,
mais épuré encore, haussé jusqu’à la beauté, disant la
grandeur de nos conquêtes.

—  Eh  ! oui, eh  ! oui  ! répétait Dubuche, gagné par sa
fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un jour…
Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, ah  !
quand je serai libre !

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans
l’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une
éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous
s’excitaient à l’écouter, finissaient par s’égayer
bruyamment des mots extraordinaires qu’il lançait  ; et lui-
même, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une
gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui
regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur l’avenue,
couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de
rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de
glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un
massif de verdure, derrière le café, quelque répétition au
Concert de l’Horloge, la voix sentimentale d’une fille
s’essayant à la romance.

— Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un
dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journée !  
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Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un
silence régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée qui
passait. Et ils se séparèrent avec des poignées de main
lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dînait en ville.
Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory,
Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner Claude chez
Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous  : déjà Sandoz
l’emmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. Tu
mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous
finirons la journée ensemble. 

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries,
serrés l’un contre l’autre, fraternellement. Mais, au pont des
Saints-Pères, le peintre s’arrêta net.

— Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu
dînes avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal à la tête… Je rentre me
coucher.

Et il s’obstina sur cette excuse.
— Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant, on ne te

voit plus, tu vis dans le mystère… Va, mon vieux, je ne
veux pas te gêner. 

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami
passer le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il
marchait les bras ballants, le nez à terre, sans rien voir, à
longues enjambées de somnambule que l’instinct conduit.
Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, étonné
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qu’un fiacre attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant
le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu’il entra
chez la concierge, pour prendre sa clef.

— Je l’ai donnée à cette dame, cria madame  Joseph du
fond de la loge. Cette femme est là-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.
— Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien  ?

celle qui vient toujours. 
Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une

confusion extrême d’idées. La clef se trouvait sur la porte,
qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi
l’atelier, une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en
un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait
plus nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce
qui traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans
l’eau dormante d’une mare. Mais, assise au bord du divan,
se détachait une forme sombre, raidie par l’attente, anxieuse
et désespérée au milieu de cette agonie du jour. C’était
Christine, il l’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et
entrecoupée :

— Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute
seule, à écouter… Au sortir de là-bas, j’ai pris une voiture,
et je ne voulais que venir, puis rentrer vite… Mais je serais
restée la nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous
avoir serré les mains. 
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Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau,
son escapade au Salon, et comment elle était tombée dans la
tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple. C’était
elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient
les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague
de Paris, l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une
terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s’était
sauvée, comme si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa
peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle
s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’à lui, bouleversée
par l’idée du chagrin qu’il devait avoir, grossissant
l’amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme,
débordant d’un besoin de charité immense.

— Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !… Je voulais
vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le
trouve très bien, ce tableau, que je suis très fière et très
heureuse de vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi… 

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours
immobile ; et, brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa
tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute
son excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste sifflé,
sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de
sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle où les rires
l’avaient souffleté, il les entendait le poursuivre comme une
meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le long
de la Seine, puis à présent encore chez lui, derrière son dos.
Sa force entière s’en était allée, il se sentait plus débile
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qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa tête, la voix éteinte, le
geste vague :

— Mon Dieu ! que je souffre !  
Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa

bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle
lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine chaude :

— Tais-toi, tais-toi, je t’aime !
Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces

noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau qui peu à
peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent
aux bras l’un de l’autre, anéantis, en larmes sous cette
première joie d’amour. Près d’eux, au milieu de la table, les
lilas qu’elle avait envoyés le matin, embaumaient la nuit ; et
les parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient
seules d’un reste de jour, pareilles à un fourmillement
d’étoiles.
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VI



Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui

avait dit :
— Reste !  
Mais elle s’était dégagée d’un effort.
— Je ne peux pas, il faut que je rentre.
— Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.
— Demain, non, c’est impossible… Adieu, à bientôt !  
Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du

mensonge qu’elle avait fait à madame Vanzade : une amie
de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et avec
qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut
l’emmener à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui
seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils
partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare
juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait
après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une
auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des
camarades ; et, sans s’inquiéter des deux heures de chemin
de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il l’aurait menée
à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en
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finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde  ! Il
leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils prirent le
bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaîne  ; car
Bennecourt se trouve de l’autre côté de la Seine. La journée
de mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au
soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le
bleu sans tache. Et, au delà des îles, dont la rivière est
peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de
campagne, avec son petit commerce d’épicerie, sa grande
salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où
barbotaient des canards !

— Hé  ! père Faucheur, nous venons déjeuner… Une
omelette, des saucisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?
— Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein ! du

petit rose qui gratte la gorge. 
Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la

basse-cour  ; et, quand cette dernière revint avec des œufs,
elle demanda au peintre, avec son rire sournois de
paysanne :

— C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ?
— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque

je suis avec ma femme. 
Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les saucisses

trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper
des mouillettes pour qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils
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burent deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais,
si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans la
grande salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues
ardentes, affirmait qu’elle était grise  ; et jamais ça ne lui
était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh ! si drôle, riant à ne
plus pouvoir se retenir.

— Allons prendre l’air, dit-elle enfin.
— C’est ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre

heures, nous avons trois heures devant nous.
Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons

jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres.
Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que
trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste,
expliquait le pays, semblait savoir où il allait  ; et, quand
arrivés à la dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur
le bord de la Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit
le tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. C’était le
bout du monde qu’ils cherchaient l’un et l’autre, un gazon
d’une douceur de velours, un abri de feuilles où le soleil
seul pénétrait en minces flèches de flamme. Tout de suite,
leurs lèvres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était
abandonnée, et il l’avait prise, au milieu de l’odeur fraîche
des herbes foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place,
attendris maintenant, avec des paroles rares et basses,
occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en
extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond
de leurs yeux bruns.
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Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils
tressaillirent : un paysan était là, sur la porte grande ouverte
de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux
rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que
lui criait, pour cacher sa gêne :

— Tiens  ! le père Poirette… C’est donc à vous, la
cambuse ?  

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires
étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et
il les invita à entrer.

— Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous
connaissez du monde… Ah  ! il y en a, des Parisiens, qui
seraient contents  !… Trois cents francs par an avec les
meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ?  

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne
de maison, qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une
cuisine immense et une salle où l’on aurait pu faire danser ;
en haut, deux pièces également, si vastes, qu’on s’y perdait.
Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans
l’une des chambres, et en une table et des ustensiles de
ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison,
le jardin abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se
trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses ; tandis
que, derrière, allant jusqu’au bois de chênes, il y avait un
petit champ de pommes de terre, enclos d’une haie vive.

— Je laisserai les pommes de terre, dit le père Poirette.
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Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces
brusques désirs de solitude et d’oubli qui alanguissent les
amants. Ah ! que ce serait bon de s’aimer là, au fond de ce
trou, si loin des autres  ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils
pouvaient  ? ils avaient à peine le temps de reprendre le
train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le
père de madame  Faucheur, les accompagna le long de la
berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria,
après tout un combat intérieur :

— Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs…
Envoyez-moi du monde. 

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel de
madame  Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils
échangèrent une longue poignée de main, désespérée et
muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne
put venir que trois fois  ; et elle accourait, essoufflée,
n’ayant que quelques minutes à elle, car justement la vieille
dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de
la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de fièvre. Jamais
elle n’avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce
caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d’ennui. Ses
étourdissements l’avaient reprise, le manque d’exercice
faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu’elle
s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout d’un
coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas
de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait
au contraire  : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si
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bonne, qui l’appelait sa fille  ! Cela lui coûtait comme une
vilaine action, chaque fois qu’elle l’abandonnait, pour
courir chez son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont
elle devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent
intolérables. Maintenant, c’était frémissante de honte
qu’elle rentrait dans cette maison rigide, où son amour lui
semblait une tache. Elle s’était donnée, elle l’aurait crié tout
haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une
faute, à mentir bassement, ainsi qu’une servante qui craint
un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où elle partait
une fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude,
éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

—  Ah  ! je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi
donc, empêche-moi de retourner là-bas !  

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.
— Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !… Mais je

n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer
que tu te dépouilles ainsi ?  

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient
dans ses larmes.

—  Son argent, n’est-ce pas  ? ce qu’elle me laisserait…
Tu crois donc que je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te
le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que je sois libre !… Moi,
je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun parent, ne
m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande
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point que tu m’épouses, je demande seulement à vivre avec
toi… 

Puis, dans un dernier sanglot de torture :
—  Ah  ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette

pauvre femme  ! Ah  ! je me méprise, je voudrais avoir la
force… Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux
pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui
meurent, il n’y a que nous deux !  

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et
riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se
sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement
madame Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain. Tout
de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison
déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces
immenses. Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au
bout de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage  !
Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son
échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait à
ce grand repos de la bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai
plein air, il travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il
rapporterait des chefs-d’œuvre. En deux jours, tout fut prêt,
le congé de l’atelier donné, les quatre meubles portés au
chemin de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une
fortune, cinq cents francs payés par le père Malgras, pour
un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu
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des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des
princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine
apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et
ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas
même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec
des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la
semaine de leur installation ; et ils découvrirent que le père
Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des
ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise,
ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient
des voyages de trois lieues, jusqu’à Vernon, pour acheter
des assiettes et des casseroles, qu’ils rapportaient en
triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut
qu’une des deux chambres, abandonnant l’autre aux souris,
transformant en bas la salle à manger en un vaste atelier,
surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger
dans la cuisine, sur une table de sapin, près de l’âtre où
chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une
fille du village, qui venait le matin et s’en allait le soir,
Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les
enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête
dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se
suivirent, des mois coulèrent dans une félicité monotone.
Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les
jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient très tard au
lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis
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de la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, après le
déjeuner, c’étaient des flâneries sans fin, de grandes courses
sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus
de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu
des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations plus
lointaines, de véritables voyages de l’autre côté de l’eau,
dans les champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un
bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un
vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi la rivière, ils
s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, y vivant
des jours entiers, naviguant, découvrant des terres
nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les
petits bras noirs d’ombre. Entre les îles semées au fil de
l’eau, il y avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un
lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frôlés
de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les
ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter
sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle,
vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants
les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils
mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient
de la bêtise de Mélie dont ils avaient ri la veille ; puis, dès
neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer,
vaste à y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze
heures, jouant dès l’aube à se jeter les oreillers, puis se
rendormant, leurs bras à leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :
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— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une
chose : c’est que tu travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.
— Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que c’est

moi qui t’empêche ?
— Toi, quelle idée  !… Puisque je suis venu pour

travailler, que diable ! Demain, tu verras. 
Le lendemain, ils repartaient en canot  ; elle-même le

regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait
n’emporter ni toile ni couleurs  ; puis, elle l’embrassait en
riant, fière de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice
qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances
attendries  : demain, oh  ! demain, elle l’attacherait plutôt
devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il
commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine
au premier plan  ; mais, dans l’île où il s’était installé,
Christine le suivait, s’allongeait sur l’herbe près de lui, les
lèvres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle
était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où seules
passaient les voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait sa
palette à chaque minute, couché près d’elle, tous les deux
anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de
Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de
pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chênes.
Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisième, elle
l’emmena au marché de Bonnières, pour acheter des
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poules ; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait
séché, il s’impatienta à la reprendre, et finalement
l’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi
que des velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine,
quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance.
Sa passion de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait
debout dès l’aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en être allée, dans une réaction d’indifférence et
de paresse  ; et, délicieusement, comme après les grandes
maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de vivre par
toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui
l’enveloppait de cette haleine de flamme, où
s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis le baiser
ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lèvres la
première, une femme était née de la jeune fille, l’amante qui
se débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et
l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce
qu’elle devait être, malgré sa longue honnêteté  : une chair
de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes,
quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un
coup et sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait
l’emportement de son innocence ; et, elle ignorante jusque-
là, lui presque neuf encore, faisant ensemble les
découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ravissement
de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien
mépris  : fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des
félicités qu’on n’avait pas vécues  ! Désormais, toute sa
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tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont il
épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus
que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était son bien.
Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les
beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur des hanches,
le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de
rêveur  ! À cette heure seulement, il le tenait à pleins bras,
ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la
prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une
étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond de sa propre
chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d’être sans
rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses
bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard,
comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ;
en canot, lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans
force, ivre, rien qu’à regarder le balancement de ses reins ;
sur l’herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait
en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et
de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec
le besoin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le
moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées,
elle souriait d’un air de gêne, détournait la tête, aux
allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, un
jour, ils se fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes,
où ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient
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échangé lors de leur première visite à Bennecourt. Lui,
travaillé d’une curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent.
Il la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière
l’oreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de
l’homme, là-bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle
idée se faisait-elle de ça ?

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu
te doutais ?  

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se
dégager.

— Es-tu bête ! laisse-moi donc !… À quoi ça t’avance-t-
il ?

— Ça m’amuse… Alors, tu savais ?  
Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de

rougeur.
— Mon Dieu ! comme les autres, des choses… 
Puis, en se cachant la face contre son épaule :
— On est bien étonnée tout de même. 
Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie

de baisers. Mais, quand il crut l’avoir conquise et qu’il
voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui
n’a rien à cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle
finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en
avoua plus long, même à lui qu’elle adorait. Il y avait là ce
fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe
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dont le souvenir demeure enseveli et comme sacré. Elle
était très femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu’ils
restaient étrangers. Une impression de glace, le froid d’un
autre corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de l’un ne pouvait
donc pénétrer dans l’autre, quand ils s’étouffaient, entre
leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours davantage,
au delà même de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point
de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, d’une visite
à faire ou à recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-
mêmes. Les heures qu’elle ne vivait pas près de lui, à son
cou, elle les employait en ménagère bruyante, bouleversant
la maison par de grands nettoyages que Mélie devait
exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d’activité qui la
faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de
la cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait : elle abattait des
moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un
sécateur, les mains déchirées par les épines  ; elle s’était
donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont
elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui
battent le pays chaque année  ; et elle en tirait une vanité
extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin.
Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans
la vaste salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la
regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte.
C’était une paix absolue, la certitude qu’il ne viendrait
personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, à
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aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du
dehors, qu’il évitait de passer devant l’auberge des
Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une
bande de camarades, débarqués de Paris. De tout l’été, pas
une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se
coucher, que tout de même c’était une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie.
Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant
écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait
pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et cette vieille
amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle
sentait bien qu’il avait rompu pour elle. Continuellement,
elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec ses amis,
exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il promettait d’arranger
les choses, il n’en faisait rien. C’était fini, à quoi bon
revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant rare, il
dut se rendre à Paris pour vendre au père Malgras une demi-
douzaine d’anciennes études  ; et, en l’accompagnant à la
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main à Sandoz. Le
soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières,
qui l’attendait.

— Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous embrassés ?  
Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. Puis,

d’une voix sourde :
— Non, je n’ai pas eu le temps. 
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Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes
noyaient ses yeux :

— Tu me fais beaucoup de peine. 
Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage,

en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter
son chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce
point assez déjà d’être heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.
C’était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la
Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de
ces délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils
tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le père, la
mère et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils
s’étaient pris à la taille, en amoureux qui s’oublient derrière
les haies  : elle, ployée, abandonnait ses lèvres  ; lui, rieur,
avançait les siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se
dérangèrent point, toujours liés d’une étreinte, marchant du
même pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un
des talus, le père gros et apoplectique, la mère d’une
maigreur de couteau, la fille réduite à rien, déplumée
comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du
sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie
de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant
qui regardait passer l’amour avec des yeux stupéfaits fut
poussée par son père, emmenée par sa mère, hors d’eux,
exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait donc
plus de police dans nos campagnes  ; tandis que, toujours
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sans hâte, les deux amoureux s’en allaient triomphants,
dans leur gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Où
diable avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise,
ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions
gagnés sur le pauvre monde ? C’était assurément dans une
circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les
Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au
Salon des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un
rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il
débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils se
trouvaient en face d’une vaste propriété, une grande bâtisse
blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille
paysanne que la Richaudière, comme on la nommait,
appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient
payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y faire des
embellissements pour plus d’un million.

—  Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra
guère, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils
gâtent le paysage, ces monstres !  

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea
leur vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en apercevait
qu’au troisième mois, dans son insouciance d’amoureuse.
Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils
n’avaient songé que cela pût arriver. Puis, ils se
raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit être
qui allait venir compliquer l’existence, elle saisie d’une
angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle eût
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craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand amour.
Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la
consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. Plus tard,
quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre
petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où
elle s’était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule
navré qui noyait l’atelier  : les dates y étaient, ce serait
l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa
conception du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils
n’étaient pas méchants, ils l’attendirent, le souhaitèrent
même, s’occupant déjà de lui et préparant tout pour sa
venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par
un gros rhume dans la maison mal close, qu’on ne parvenait
pas à chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents
malaises, elle restait accroupie, devant le feu, elle était
obligée de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fît de
longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et
lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des
mois de continuelle existence à deux, s’étonnait de la façon
dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il
n’avait voulu ce ménage, même avec elle  ; il en aurait eu
l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça s’était fait cependant,
et ça n’était plus à défaire  ; car, sans parler de l’enfant, il
était de ceux qui n’ont point le courage de rompre.
Évidemment, cette destinée l’attendait, il devait s’en tenir à
la première qui n’aurait pas honte de lui. La terre dure
sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie,
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attardée à des pensées vagues, à sa chance d’être tombé du
moins sur une fille honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de
cruel et de sale, s’il s’était mis avec un modèle, las de rouler
les ateliers  ; et il était repris de tendresse, il se hâtait de
rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants,
comme s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement
lorsqu’elle se dégageait, en poussant un cri de douleur.

— Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal !
Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce

ventre, toujours avec la même surprise anxieuse.
L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une

sage-femme était venue de Vernon, tout marcha très bien  :
la mère fut sur pied au bout de trois semaines, l’enfant, un
garçon, très fort, tétait si goulûment, qu’elle devait se lever
jusqu’à cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier et de
réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la
maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice très
maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son
bon cœur et ses désolations au moindre bobo  ; elle se
lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui
aggravait les embarras par sa stupidité béante  ; et il fallait
que le père accourût l’aider, plus gêné encore que les deux
femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux
travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que
réclamait l’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à
l’aventure, au travers du jardin et des pièces laissées en
désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets
cassés, de l’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui
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fait ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par trop, elle
ne savait que se jeter aux bras de son cher amour  : c’était
son refuge, cette poitrine de l’homme qu’elle aimait,
l’unique source de l’oubli et du bonheur. Elle n’était
qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour l’époux.
Une ardeur même l’avait reprise après la délivrance, une
sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille
libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne
s’était offerte dans un tel frisson de désir.

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu à
peindre. L’hiver finissait, il ne savait à quoi employer les
gaies matinées de soleil, depuis que Christine ne pouvait
sortir avant midi, à cause de Jacques, le gamin qu’ils
avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel,
en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le
jardin, d’abord par désœuvrement, fit une pochade de
l’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa
des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot
de grès, sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il
s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée en plein
soleil, finit par le hanter ; et, dès ce moment, sa femme fut
sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un
plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se
donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue
de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, à
demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau de
campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
baignait sa face d’une lumière rose. Jamais il ne se
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contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux
ou trois séances, recommençait tout de suite, s’entêtant au
même sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une
notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent
sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la salle
à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le
mettait nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les
journées chaudes, sur une couverture  ; et il ne fallait plus
qu’il bougeât. Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé par
le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se
roulant, culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père,
après avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui
ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu’on
plaisantait avec la peinture  ? Alors, la mère, à son tour,
faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre
attrapât au vol le dessin d’un bras ou d’une jambe. Pendant
des semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de cette
chair d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses
yeux d’artiste, comme un motif à chef-d’œuvre, clignant les
paupières, rêvant le tableau. Et il recommençait
l’expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce
polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l’on aurait
pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la
pose, Christine dit doucement :

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. 
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.
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— Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !…
Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. 

Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une
grande douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé
le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge  ; car
c’était toute une histoire que d’emmener le petit dans les
îles. Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la
Seine, sans jamais s’écarter à plus d’un kilomètre. Lui,
fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des
études au bord de l’eau  ; et, ces jours-là, elle allait le
chercher avec l’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre,
en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous
la cendre fine du crépuscule. Un après-midi, il fut surpris de
la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en
plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en elle,
d’être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité
était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans
sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait
davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois
aquarelles, d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis,
découragée par ses sourires, sentant bien que la communion
ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son
album, en le forçant à promettre qu’il lui donnerait des
leçons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles.
Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine
lumière, il peignait avec une vision nouvelle, comme
éclaircie, d’une gaieté de tons chantante. Jamais encore il
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n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste
des êtres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et,
désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée
par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davantage, et
si elle n’était restée interdite parfois, devant un terrain lilas
ou devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées
arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se permettre
une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur,
il lui avait fait constater, sur la nature même, ce
bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant,
l’arbre était bleu  ; mais, au fond, elle ne se rendait pas,
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus
dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il
accrochait aux murs de la salle. L’art rentrait dans leur vie,
et elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait
partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de
se pendre d’un élan à son cou.

— Tu m’aimes, dis ?
— Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas ?
— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort,

bien fort !  
Puis, l’accompagnant jusque sur la route :
— Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché de

travailler… Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.
Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque

l’automne de cette seconde année fit jaunir les feuilles et
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ramena les premiers froids. La saison fut justement
abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent
oisif à la maison ; ensuite, des brouillards vinrent à chaque
instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le
feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-
bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui flambait
dès cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant
d’émulation, sa vie de production ardente que même les
glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y
rendit à trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras,
auquel il avait encore vendu quelques petites toiles.
Maintenant, il n’évitait plus de passer devant l’auberge des
Faucheur, il se laissait même arrêter par le Poirette,
acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la
salle, comme s’il eût cherché, malgré la saison, des
camarades d’autrefois, tombés là du matin. Il s’attardait,
dans l’attente  ; puis, désespéré de solitude, il rentrait,
étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de
peindre quelques beaux effets de neige. Une troisième
année commençait, lorsque, dans les derniers jours de mai,
une rencontre inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là,
monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la
Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au détour
d’un chemin, devant Dubuche qui s’avançait entre deux
haies de sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé
correctement dans sa redingote.
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— Comment ! c’est toi !  
L’architecte bégaya de contrariété.
—  Oui, je vais faire une visite… Hein  ? c’est joliment

bête, à la campagne ! Mais, que veux-tu ? on est forcé à des
ménagements… Et toi, tu habites par ici  ? Je le savais…
C’est-à-dire, non  ! on m’avait bien appris quelque chose
comme ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus
loin.

Claude, très remué, le tira d’embarras.
—  Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est

moi le plus coupable… Ah ! qu’il y a donc longtemps qu’on
ne s’est vus ! Si je te disais le coup que j’ai reçu au cœur,
quand ton nez a débouché des feuilles !  

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant de
plaisir  ; et l’autre, dans la continuelle préoccupation de sa
fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de
suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève de
première classe à l’École, après avoir décroché avec une
peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succès le
laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou,
pleurant misère, pour qu’il les soutînt à son tour  ; il avait
renoncé au prix de Rome, certain d’être battu, pressé de
gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de faire la place,
de gagner un franc vingt-cinq de l’heure chez des
architectes ignorants, qui le traitaient en manœuvre. Quelle
route choisir ? où prendre le plus court chemin ? Il quitterait
l’École, il aurait un bon coup d’épaule de son patron, le
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puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité
d’élève piocheur. Seulement, que de peine encore, que
d’inconnu devant lui  ! Et il se plaignait avec amertume de
ces Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant d’années,
et qui n’assuraient même pas une position à tous ceux
qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les haies
de sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudière
apparaissait, au milieu de ses grands arbres.

—  Tiens  ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas
compris… Tu vas dans cette baraque. Ah ! les magots, ont-
ils de sales têtes !  

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air
gourmé.

— N’empêche que le père Margaillan, tout crétin qu’il te
semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur
ses chantiers, au milieu de ses bâtisses  : une activité du
diable, un sens étonnant de la bonne administration, un flair
merveilleux des rues à construire et des matériaux à acheter.
Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un
monsieur… Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi !
Je serais bien bête de n’être pas poli à l’égard d’un homme
qui peut m’être utile. 

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il empêchait
son ami d’avancer, sans doute par crainte d’être compromis,
si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils
devaient se séparer là.
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Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris  ;
mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même
prononcé. Et il se résignait à le quitter, il tendait la main,
lorsque cette question sortit malgré lui de ses lèvres
tremblantes :

— Sandoz va bien ?
— Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il m’a encore

parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé que tu
nous aies mis à la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis à la porte  ! cria Claude
hors de lui  ; mais, je vous en supplie, venez me voir  ! Je
serais si heureux !

— Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir,
parole d’honneur  !… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis
pressé. 

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude le
regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie
luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il
rentra lentement, le cœur gros d’une tristesse sans cause. Il
ne dit rien à sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les
Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s’attardait
au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras,
lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui
demanda :

— Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ?
 



232

Elle resta saisie, elle répondit simplement :
— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre… 
Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à

côte. L’étranger, qui semblait la connaître, l’avait regardée
avec un bon sourire  ; mais, comme elle hâtait le pas,
cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle
ouvrit la porte, elle l’introduisit dans la salle, en disant :

— Claude, une visite pour toi. 
Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient

déjà dans les bras l’un de l’autre.
—  Ah  ! mon vieux Pierre, ah  ! que tu es gentil d’être

venu !… Et Dubuche ?
— Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il m’a

envoyé une dépêche pour que je parte sans lui.
— Bon  ! je m’y attendais un peu… Mais te voilà, toi  !

Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis content !
Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la

joie :
— C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré l’autre

jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la propriété de ces
monstres…

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un
geste fou :

— Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes jamais
parlé, et je vous laisse là.. ! Ma chérie, tu vois ce monsieur :
c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j’aime
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comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma
femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux !  

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue,
de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa
bonhomie, sa solide amitié, l’air de sympathie paternelle
dont il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il
lui retint les mains entre les siennes, en disant :

— Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous
aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de meilleur. 

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au
bras :

— Alors, en voilà déjà un ?  
Le peintre eut un geste vague d’excuse.
— Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y songe !  
Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine

révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il
lui conta leur histoire, qui elle était, comment il l’avait
connue, quelles circonstances les avaient fait se mettre en
ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir
pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu  ! pourquoi  ?
parce qu’ils n’en avaient même jamais causé, parce qu’elle
ne semblait pas y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement
ni plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose sans
conséquence.

— Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point… Tu l’as
eue honnête, tu devrais l’épouser.
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— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr que je
ne songe pas à la planter là, avec un enfant. 

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux
murs. Ah  ! le gaillard avait joliment employé son temps  !
Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude,
qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le
questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant :

— Venez vite, les œufs sont sur la table. 
On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire,

une friture de goujons après les œufs à la coque, puis le
bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des pommes
de terre et un hareng saur. C’était délicieux, l’odeur forte et
appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise,
la chanson du café qui passait goutte à goutte dans le filtre,
au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises
cueillies à l’instant, un fromage qui sortait de la laiterie
d’une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la
table. À Paris  ? mon Dieu  ! à Paris, les camarades ne
faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des
coudes, ils se poussaient à qui se caserait le premier.
Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d’y être,
lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce
que le talent n’était pas le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas
toujours, lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah ! oui,
c’était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs-
d’œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses
malles !
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Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce
dernier lui dit :

— À propos, je comptais te faire une confidence… Je
crois que je vais me marier. 

Du coup, le peintre éclata de rire.
— Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais

ce matin !  
En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz

expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait
bourgeoisement comme la condition même du bon travail,
de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs
modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue
l’artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était une
idée romantique contre laquelle les faits protestaient. Lui,
d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa
tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer,
afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il
promenait le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix,
il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la
simple fille de petits commerçants sans un sou, mais belle,
intelligente. Depuis six mois, après avoir donné sa
démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme,
où il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’installer sa
mère dans une petite maison des Batignolles, il y voulait
l’existence à trois, deux femmes pour l’aimer, et lui des
reins assez forts pour nourrir tout son monde.
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— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que
l’on sent… Et adieu, voici ton train. N’oublie pas ta
promesse de revenir nous voir. 

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand
son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se
mettre en ménage qu’à l’automne. C’étaient des journées
heureuses, des après-midi entiers de confidences, les
anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à
côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition,
il se confessa tout haut.

— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat.
Il faut vivre et il faut se battre pour vivre… Puis, cette
gueuse de presse, malgré les dégoûts du métier, est une
sacrée puissance, une arme invincible aux mains d’un
gaillard convaincu… Mais, si je suis forcé de m’en servir, je
n’y vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon affaire, oui, je
tiens ce que je cherchais, une machine à crever de travail,
quelque chose où je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir
peut-être. 

Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse
chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

—  Hein  ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur
pantin métaphysique, mais l’homme physiologique,
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses
organes… N’est-ce pas une farce que cette étude continue
et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que
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le cerveau est l’organe noble ?… La pensée, la pensée, eh !
tonnerre de Dieu ! la pensée est le produit du corps entier.
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que
devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est
malade !… Non ! c’est imbécile, la philosophie n’y est plus,
la science n’y est plus, nous sommes des positivistes, des
évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire
des temps classiques, et nous continuerions à dévider les
cheveux emmêlés de la raison pure  ! Qui dit psychologue
dit traître à la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie,
cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne
sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme
aboutissant à la somme totale de ses fonctions… Ah  ! la
formule est là, notre révolution moderne n’a pas d’autre
base, c’est la mort fatale de l’antique société, c’est la
naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la
poussée d’un nouvel art, dans ce nouveau terrain… Oui, on
verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain
siècle de science et de démocratie !  

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un
souffle ne passait, il n’y avait, le long des saules, que le
glissement muet de la rivière. Et il se tourna brusquement
vers son compagnon, il lui dit dans la face :

— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh ! pas
grand’chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une
vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes…
Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les membres,
un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils
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réagissent les uns sur les autres  ; enfin, une humanité en
petit, la façon dont l’humanité pousse et se comporte…
D’autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période
historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les
circonstances, un morceau d’histoire… Hein  ? tu
comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins,
des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son
cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison
pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas !  

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut
vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.

—  Ah  ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère
commune, l’unique source de la vie  ! toi l’éternelle,
l’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève
épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos
grands frères immobiles !… Oui, je veux me perdre en toi,
c’est toi que je sens là, sous mes membres, m’étreignant et
m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre
comme la force première, le moyen et le but, l’arche
immense, où toutes les choses s’animent du souffle de tous
les êtres !  

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son
emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de
conviction ardente, que faisait trembler une émotion
profonde de poète  ; et ses yeux se mouillèrent  ; et, pour
cacher cet attendrissement, il ajouta d’une voix brutale,
avec un vaste geste qui embrassait l’horizon :
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— Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a
cette grande âme !  

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe.
Après un nouveau silence, il conclut :

— Ça y est, mon vieux ! crève-les tous !… Mais tu vas te
faire assommer.

— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop
durs. Ils se casseront les poignets… Rentrons, je ne veux
pas manquer le train. 

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le
voyant droit et robuste dans la vie  ; et elle osa enfin lui
demander un service, celui d’être le parrain de Jacques.
Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l’église ; mais à
quoi bon laisser ce gamin en dehors de l’usage  ? Puis, ce
qui surtout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce
parrain qu’elle sentait si pondéré, si raisonnable, dans les
éclats de sa force. Claude s’étonna, consentit avec un
haussement d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, on mangea
un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine
prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix suppliante :

— Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie. 
Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il

abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui devant
l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le bac abordait,
comme s’il eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris
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le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé,
incapable de travail. L’automne arriva, puis l’hiver, un hiver
humide, trempé de boue  ; et il le passa dans un
engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-même,
qui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le
voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’à
chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant
une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses, sur les
nouvelles de là-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret
de Paris, étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du
matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens
qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque
Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se
passionnait, et il fallait encore qu’elle donnât son opinion,
qu’elle se prononçât dans les histoires.

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir avec sa
musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux
de paysagiste  ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des leçons de piano, à son âge  ! Hein  ? qu’en
pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait à se
remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hôtel, rue de Moscou  ! Elle les connaissait, ces deux-là,
deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas  ?
Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il
flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. Comment !
ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu’il
avait raté, du reste  ! Un gaillard qui blaguait l’École, qui
parlait de tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison
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du succès, le besoin de passer sur le ventre des camarades et
d’être salué par des crétins, poussait à faire de bien grandes
saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-être  ? elle
n’était pas assez bourgeoise pour le défendre  ? Et, quand
elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de
grands rires nerveux sur la même histoire, qu’il trouvait
d’un comique extraordinaire : l’histoire de Mahoudeau et de
Chaîne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de
Mathilde, la terrible herboriste  : oui  ! tué, un soir que ce
cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appelés par la femme, s’étaient mis à le frictionner si dur,
qu’il leur était resté dans les mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et
disait d’une voix bourrue :

— Oh ! toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher, ça
vaudra mieux. 

Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement
désespéré d’un amant qui demande à l’amour l’oubli de
tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au delà du
baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment l’avait repris,
invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer,
par une affectation de dédain, s’inquiéta beaucoup du
Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les
envois des camarades. Le jour de l’ouverture, il y alla, et
revint le soir même, frémissant, très sévère. Il n’y avait
qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit
paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie
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note blonde  ; puis, rien autre, rien que le tableau de
Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il
ne l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec des rires
indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur  ! Maintenant qu’il
avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lâchait
décidément l’École, mais il fallait voir avec quelle adresse,
pour quel compromis, une peinture qui jouait l’audace du
vrai, sans une seule qualité originale  ! Et ça aurait du
succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillât, en
ayant l’air de les bousculer. Ah  ! comme il était temps
qu’un véritable peintre parût, dans ce désert morne du
Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles ! Quelle
place à prendre, tonnerre de Dieu !

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en
hésitant :

— Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.
— Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer avec

toi, sans que tu cherches midi à quatorze heures.
Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui

l’occupa huit jours  : son ami Dubuche épousait
mademoiselle Régine Margaillan, la fille du propriétaire de
la Richaudière ; et c’était une histoire compliquée, dont les
détails l’étonnaient et l’égayaient énormément. D’abord, cet
animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour
un projet de pavillon au milieu d’un parc, qu’il avait
exposé ; ce qui était déjà très amusant, car le projet, disait-
on, avait dû être remis debout par son patron
Dequersonnière, lequel, tranquillement, l’avait fait
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médailler par le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était
que cette récompense attendue avait décidé le mariage.
Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient
à caser les bons élèves nécessiteux au sein des familles
riches  ! Le père Margaillan, comme tous les parvenus,
rêvait de trouver un gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans
sa partie, des diplômes authentiques et d’élégantes
redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce
jeune homme, cet élève de l’École des Beaux-Arts, dont les
notes étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par
ses maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il donna
sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en
caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir
pour bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste,
d’une santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

—  Crois-tu  ? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer
l’argent, pour épouser ce malheureux petit chat écorché !  

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :
— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage

ne l’achève pas ! Elle est certainement innocente de ce que
son maçon de père a eu l’ambition stupide d’épouser une
fille de bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux
deux, lui le sang gâté par des générations d’ivrognes, elle
épuisée, la chair mangée de tous les virus des races
finissantes. Ah  ! une jolie dégringolade, au milieu des
pièces de cent sous  ! Gagnez, gagnez donc des fortunes,
pour mettre vos fœtus dans de l’esprit-de-vin !  
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Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, le
garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevînt
le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il
comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux
compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois
avaient pris femme ! Comme la vie était drôle !

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils
passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus
heureux, l’existence leur était douce et à bon compte, au
fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient, l’argent ne
leur avait pas manqué, les mille francs de rente et les
quelques toiles vendues suffisaient à leurs besoins  ; même
ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De
son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se
trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il
se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant à
sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne
savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un
peu ; et, lorsqu’elle le voyait bien manger, bien dormir, elle
ne s’en préoccupait pas autrement, elle réservait ses
tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d’artiste,
son cher homme, dont les humeurs noires l’emplissaient
d’angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient
beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils
n’en glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise qui se
traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne.
Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la
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Seine. Du reste, ils n’avaient même plus l’idée de se servir
du canot que les Faucheur mettaient à leur disposition. La
rivière les ennuyait, une paresse leur était venue de ramer,
ils répétaient sur certains coins délicieux des îles les
exclamations enthousiastes d’autrefois, sans jamais être
tentés d’y retourner voir. Même les promenades le long des
berges avaient perdu de leur charme ; on y était grillé l’été,
on s’y enrhumait l’hiver ; et, quant au plateau, à ces vastes
terres plantées de pommiers qui dominaient le village, elles
devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop
reculé, pour qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur
maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger
dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le
rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de
malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette
année-là, et les plus beaux des rosiers géants, très vieux,
envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah  ! quelle usure
mélancolique de l’habitude ! comme l’éternelle nature avait
l’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes
horizons  ! Mais le pis était que, en lui, le peintre se
dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui
l’enflammât, battant les champs d’un pas morne, ainsi
qu’un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie,
sans y laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de
lumière imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il ne ferait
plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des
premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que le
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dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la
porte, il gifla Jacques, qui se roulait dans ses jambes. Alors,
Christine, pleurante, l’embrassa, en disant :

— Allons-nous-en, oh ! retournons à Paris !  
Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :
— Encore cette histoire !… Jamais, entends-tu !
— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui

te le demande, c’est à moi que tu feras plaisir.
— Tu t’ennuies donc ici ?
— Oui, j’y mourrai, si nous restons… Et puis, je veux

que tu travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce
serait un crime, de t’enterrer davantage.

— Non, laisse-moi !  
Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris d’hiver

qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des
camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphât pas sans
lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni
l’orgueil de l’être. Et, dans cette hallucination, dans le
besoin qu’il éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à
refuser d’y aller, par une contradiction involontaire, qui
montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se l’expliquât
lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus
braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du
destin ?

— Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et
je t’emmène.
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Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir
tout emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques,
lorsque Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque chose.
Elle revint seule dans la maison, elle la trouva
complètement vide et se mit à pleurer : c’était une sensation
d’arrachement, quelque chose d’elle-même qu’elle laissait,
sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée !
quel ardent désir elle avait de vivre toujours là, elle qui
venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion,
où elle sentait une rivale  ! Pourtant, elle continuait à
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose,
devant la cuisine, une dernière rose, rouillée par le froid.
Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.
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VII



Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris

d’une fièvre de vacarme et de mouvement, du besoin de
sortir, de battre la ville, d’aller voir les camarades. Il filait
dès son réveil, il laissait Christine installer seule l’atelier
qu’ils avaient loué rue de Douai, près du boulevard de
Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée,
il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un
petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le
sculpteur occupait toujours, était ouverte  ; et celui-ci, la
face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

— Ah  ! c’est toi  !… Fichtre  ! tu étais matinal, à la
campagne… Est-ce fait ? es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.
— Bon  ! on va se voir… Entre donc, ça commence à

piquer, ce matin.
Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la

rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les
mains au fond de ses poches, saisi d’un frisson devant
l’humidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas
d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le
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sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant les planches
des moulages antiques, cassant les selles et les baquets,
raccommodés avec des cordes. C’était un coin de gâchis et
de désordre, une cave de maçon tombé en déconfiture. Et,
sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait,
comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à
coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la
bouche en demi-cercle éclatait de rire.

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces
sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit tout de
suite.

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé
près du poêle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour
enflammer le charbon. Il lui dit bonjour  ; mais il n’en tira
qu’un sourd grognement, sans le décider à lever la tête.

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-
il au sculpteur.

— Oh  ! pas grand’chose de propre, va  ! Une fichue
année, plus mauvaise encore que la dernière, qui n’avait
rien valu !… Tu sais que les bons dieux traversent une crise.
Oui, il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dû me
serrer le ventre… Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à ça.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure
longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de
prétention et d’infinie bêtise.

— C’est un avocat d’à côté… Hein  ? est-il assez
répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embête à vouloir que je
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soigne sa bouche !… Mais il faut manger, n’est-ce pas ?
Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout,

une baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans cette fraîcheur
dont le frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il
en montra une maquette déjà fendillée à Claude, qui la
regarda en silence, surpris et mécontent des concessions
qu’il y remarquait  : un épanouissement du joli sous
l’exagération persistante des formes, une envie naturelle de
plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colossal.
Seulement, il se désolait, car c’était une histoire qu’une
figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient
bon, et une selle qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi
allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l’eau.

— Hein ? qu’en dis-tu ?… Comment la trouves-tu ?
— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance,

malgré ses cuisses de bouchère ; mais ça ne se jugera qu’à
l’exécution… Et debout, mon vieux, debout, autrement tout
fiche le camp !

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un
instant, entra dans l’arrière-boutique noire, où se trouvait le
lit qu’il partageait avec Mahoudeau  ; puis, il reparut, le
chapeau sur la tête, plus silencieux encore, d’un silence
volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de
paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur :
«  Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le
poêle. » Et il sortit.
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Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna vers
l’autre.

— Quoi donc ?
— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit

tranquillement le sculpteur.
— Depuis quand ?
— Trois mois.
— Et vous couchez ensemble ?
— Oui.
Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait

des caboches joliment dures  ! Et à propos de quoi cette
brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre cette
brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, il
ne l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à côté,
en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce
n’était pas l’affaire de la trouver sans jupon  : ça, il s’en
fichait  ; seulement, le pot de confiture était de trop. Non !
jamais il ne pardonnerait qu’on se payât salement des
douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec  !
Que diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans
une détente, sans une explication. La vie s’était organisée,
ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux
courtes phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs,
ils continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils
n’avaient qu’un lit, après être tacitement tombés d’accord
sur les heures de chacun d’eux, l’un sortant quand venait le



252

tour de l’autre. Mon Dieu  ! on n’avait pas besoin de tant
parler dans l’existence, on s’entendait tout de même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle,
se soulagea de tout ce qu’il amassait.

— Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève
la faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la
parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est comme un
empâtement qui calme un peu les maux d’estomac… Ah !
ce Chaîne, tu n’as pas idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il
a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec la
peinture la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce,
un petit négoce qui devait lui permettre d’achever ses
études. Hein ? très fort, le bonhomme  ! et tu vas voir son
plan  : il se faisait envoyer de l’huile d’olive de Saint-
Firmin, son village, puis il battait le pavé, il plaçait l’huile
dans les riches familles provençales, qui ont des positions à
Paris. Malheureusement, ça n’a pas duré, il est trop rustre, il
s’est fait mettre à la porte de partout… Alors, mon vieux,
comme il reste une jarre d’huile dont personne ne veut, ma
foi  ! nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du
pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile
avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges
taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah  ! cette misère, quel
découragement  ! comment en vouloir à ceux qu’elle
écrase  ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâchait plus
contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait
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l’affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur une copie
que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec
une sécheresse d’exactitude extraordinaire.

— L’animal  ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais il
n’a fait mieux… Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né
quatre siècles trop tard.

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en
ajoutant :

— Il est bien long à aller chercher son tabac.
— Oh  ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui

s’était mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là,
derrière le mur, son tabac… Quand il me voit occupé, il file
trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part… Idiot,
va !

— Ça dure donc toujours, les amours avec elle ?
— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est

elle qui revient… Ah ! grand Dieu ! elle m’en donne encore
de trop.

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant
simplement qu’elle devait être malade. Depuis la mort du
petit Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce qui ne
l’empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les
quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle
des objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le
premier embarras de les demander autre part, l’herboristerie
périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la
Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour
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défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses
voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de
brûler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en
arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en confiant à
Chaîne la réparation des injecteurs et des seringues que les
dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans des
journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin
d’en face, qu’elle revendait à des couvents des canules qui
avaient servi. Enfin, c’était un désastre, la boutique
mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses
chuchotements discrets de confessionnal, son encens
refroidi de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins
dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon
de ruine. Et la misère en était à ce point, que les herbes
séchées du plafond grouillaient d’araignées, et que des
sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les
bocaux.

— Tiens  ! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir
arriver derrière lui.

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un
cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le
poêle, dans un redoublement de silence, comme s’il n’y
avait eu personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut, en
voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva
maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau,
avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de
deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle portait
toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce
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n’était plus la douceur des camomilles, la fraîcheur des
anis  ; et elle emplit la pièce de cette menthe poivrée, qui
paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée par
la chair meurtrie qui la soufflait.

— Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.
Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau.

Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette
impudeur, cette façon de jeter le ventre en avant, qui la
faisait s’offrir à tous les hommes. Et elle continua :

— Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de
guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner…
Hein ? c’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux
fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :
— Tu pars ?
— Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l’air

de Paris.
Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regarder

Chaîne et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant
chacun son morceau, l’un après l’autre. Et, bien qu’averti, il
fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le
fusain et écrire sur le mur : « Donne moi le tabac que tu as
fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au
sculpteur, qui bourra sa pipe.



256

— Alors, à bientôt ?
— Oui, à bientôt… En tout cas, à jeudi prochain, chez

Sandoz.
Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant

contre un monsieur, planté devant l’herboristerie, très
occupé à fouiller du regard l’intérieur de la boutique, entre
les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.

— Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais là ?
Le grand nez rose de Jory remua, effaré.
— Moi, rien… Je passais, je regardais…
Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander,

comme si l’on avait pu l’entendre :
— Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce pas  ?…

Bon ! filons vite. Ce sera pour un autre jour.
Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations.

Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde ; ça s’était
dit de l’un à l’autre, on y défilait chacun à son tour,
plusieurs même à la fois, si l’on trouvait ça plus drôle ; et il
se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui
conta dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu
des bousculades de la foule. Hein  ? c’était renouvelé des
Romains  ! voyait-il le tableau, derrière le rempart des
bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui
pleuvaient du plafond  ! Une boutique très chic, une
débauche à curés, avec son empoisonnement de parfumeuse
louche, installée dans le recueillement d’une chapelle.
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— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette
femme.

Jory eut un geste d’insouciance.
— Oh ! pour ce qu’on en fait !… Ainsi, moi, ce matin, je

reviens de la gare de l’Ouest, où j’ai accompagné
quelqu’un. Et c’est en passant dans la rue que l’idée m’a
pris de profiter de l’occasion… Tu comprends, on ne se
dérange pas exprès.

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis,
soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité,
à lui qui mentait toujours :

— Et, zut  ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu
veux le savoir… Pas belle, c’est possible, mais
ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne
pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des
bêtises à en crever.

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à Paris, et
quand il fut au courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout
d’un coup :

— Écoute donc ! je t’enlève, tu vas venir déjeuner avec
moi chez Irma.

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il
n’avait pas même de redingote.

— Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est plus drôle,
elle sera enchantée… Je crois que tu lui as tapé dans l’œil,
elle nous parle toujours de toi… Voyons, ne fais pas la bête,
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je te dis qu’elle m’attend ce matin et que nous allons être
reçus comme des princes.

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à
remonter vers la Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se
taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le
vin. Mais, ce matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua
des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la
chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville,
celle qui lui dépouillait la face à coups d’ongle. Et c’était,
d’un bout de l’année à l’autre, un furieux galop de femmes
traversant son existence, les femmes les plus extravagantes,
les plus inattendues : la cuisinière d’une maison bourgeoise
où il dînait ; l’épouse légitime d’un sergent de ville, dont il
devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un
dentiste, qui gagnait soixante francs par mois à se laisser
endormir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner
confiance  ; d’autres, d’autres encore, les filles vagues des
bastringues, les dames comme il faut en quête d’aventures,
les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes
celles qui voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses
raccrocs, ce qui s’offre et ce qu’on vole  ; et cela au petit
bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans
choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits
de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit,
quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en
chasse, battant les trottoirs jusqu’aux heures où l’on
assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait
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braconné une, si myope d’ailleurs, que cela l’exposait à des
méprises : ainsi, il raconta qu’un matin, à son réveil, il avait
trouvé sur l’oreiller la tête blanche d’une misérable de
soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires
marchaient. Son avare de père lui avait bien coupé les
vivres de nouveau, en le maudissant de s’entêter à suivre
une voie de scandale  ; mais il s’en moquait maintenant, il
gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il
faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d’art.
Les jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis,
étaient loin ; il se rangeait, collaborait à deux journaux très
lus  ; et, bien qu’il restât au fond le jouisseur sceptique,
l’adorateur du succès quand même, il prenait une
importance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts.
Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait
déjà de l’argent dans d’infimes spéculations, connues de lui
seul ; car jamais ses vices ne lui avaient moins coûté, il ne
payait, les matins de grande largesse, qu’une tasse de
chocolat aux femmes dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :
— Alors, c’est toi qui l’entretiens ; cette petite Bécot ?
— Moi  ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un

loyer de vingt mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel
qui en coûtera cinq cent mille… Non, non, je déjeune, et je
dîne parfois chez elle, c’est bien assez.

— Et tu couches ?
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Il se mit à rire, sans répondre directement.
— Bête ! on couche toujours… Allons, nous y sommes,

entre vite.
Mais Claude se débattit encore. Sa femme l’attendait

pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât,
puis le poussât dans le vestibule, en répétant que ce n’était
pas une excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre
prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trouvèrent
devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle aperçut le
peintre.

— Comment ! c’est vous, sauvage !
Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant comme

un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait
même pas son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la
reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue
autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front diminué
par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grâce à
un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde
pâle qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Titien
semblait maintenant s’être levée du petit voyou de jadis.
Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures d’abandon :
ça, c’était sa tête pour les jobards. L’hôtel, étroit, avait
encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le
peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un
Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était
donc pas bête, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié,
affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?
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Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre
prévenir chez son ami, elle s’écria, pleine de surprise :

— Comment ! vous êtes marié ?
— Mais oui, répondit Claude simplement.
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :
— Ah  ! vous vous êtes collé… Que me disait-on que

vous aviez horreur des femmes ?… Et vous savez que me
voilà vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-
vous  ! Hein  ? vous me trouvez donc bien laide, que vous
vous reculez encore ?

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle
avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le
regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë
de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille
qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lâchait, en
disant :

— Enfin, nous recauserons de ça.
Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de

Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte de la
salle à manger, pour annoncer que madame était servie. Le
déjeuner, très délicat, se passa correctement, sous l’œil froid
du domestique  : on parla des grands travaux qui
bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains,
ainsi que des bourgeois ayant de l’argent à placer. Mais, au
dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les
liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la
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table, peu à peu ils s’animèrent, ils s’oublièrent, comme
s’ils s’étaient retrouvés au café Baudequin.

— Ah  ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de bon,
rigoler ensemble et se ficher du monde !

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon
de chartreuse près d’elle, et elle le vidait, très rouge, les
cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drôlerie
canaille.

— Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir
envoyé le matin un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc
l’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j’ai rencontré
Fagerolles…

— Tu mens, dit-elle en l’interrompant d’une voix nette.
Et, pour couper court aux protestations :
— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.
Puis, elle se tourna vers Claude :
— Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d’un

menteur pareil  !… Il ment comme une femme, pour le
plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au
fond de toute son histoire, il n’y a qu’une chose  : ne pas
dépenser trois francs à m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il
a dû m’envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou
bien il n’y avait plus de fleurs dans Paris. Ah ! en voilà un
qu’il faut aimer pour lui !

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait en
suçant son cigare. Il se contenta de dire avec un
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ricanement :
— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles…
— Je n’ai pas renoué du tout  ! cria-t-elle, furieuse. Et

puis, est-ce que ça te regarde ?… Je m’en moque, entends-
tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on ne se fâche pas
avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous
avons poussé dans la même fente de pavé… Tiens  !
regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’à faire ça, rien
qu’un signe du petit doigt, et il sera là, à me lécher les
pieds… Il m’a dans le sang, ton Fagerolles !

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.
— Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles…
— Oui, ton Fagerolles  ! Est-ce que tu t’imagines que je

ne vous vois pas, lui toujours à te passer la main dans le
dos, parce qu’il espère des articles, et toi faisant le bon
prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies
un artiste aimé du public ?

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne
se défendit pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au
plaisant. Hein  ? était-elle amusante, quand elle s’allumait
ainsi ? l’œil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour
l’engueulade !

— Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien.
Elle se mit à rire, désarmée.
Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de

cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu’on était là, une
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griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au
milieu de la fumée du tabac. On causait d’autre chose, il
était question des grands prix que commençait à atteindre la
peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de
cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle
l’interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un
songe.

— Où l’as-tu prise, ta femme ?
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient à

l’abandon.
— Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et

honnête pour sûr.
— Jolie ?
— Mais oui, jolie.
Un instant, Irma retomba dans son rêve  ; puis, avec un

sourire :
— Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait

une pour toi, alors !
Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :
— Bientôt trois heures… Ah  ! mes enfants, je vous

flanque à la porte. Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte,
je vais visiter un terrain près du parc Monceau, vous savez,
dans ce quartier neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un coup par là.

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant une glace,
fâchée de se voir si rouge.



265

— C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu
as donc trouvé l’argent ?

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait
effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait l’ovale
de sa figure, se refaisait sa tête de courtisane fauve, d’un
charme intelligent d’œuvre d’art  ; et, se tournant, elle lui
jeta pour toute réponse :

— Regarde ! le revoilà, mon Titien !
Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le

vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, sans
parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au
fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air
froid le dégrisait, un remords le torturait maintenant,
d’avoir parlé de Christine à cette fille. Il fit le serment de ne
jamais remettre les pieds chez elle.

— Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait Jory, en
allumant un cigare, qu’il avait pris dans la boîte, avant de
partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’engage à rien  : on déjeune,
on dîne, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on va chacun à ses
affaires.

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer tout
de suite, et lorsque son compagnon, excité par le déjeuner,
mis en appétit de flâne, parla de monter serrer la main à
Bongrand, il fut ravi de l’idée, tous deux gagnèrent le
boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier,
où il n’avait point sacrifié au goût du jour, cette
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magnificence de tentures et de bibelots dont commençaient
à s’entourer les jeunes peintres. C’était l’ancien atelier nu et
gris, orné des seules études du maître, accrochées sans
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul
luxe consistait en une psyché empire, une vaste armoire
normande, deux fauteuils de velours d’Utrecht, limés par
l’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous
ses poils, recouvrait un large divan. Mais l’artiste gardait,
de sa jeunesse romantique, l’habitude d’un costume de
travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée
d’une cordelière, le sommet du crâne coiffé d’une calotte
ecclésiastique, qu’il reçut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à
la main.

— Vous voilà ! Ah ! la bonne idée !… Je pensais à vous,
mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait annoncé votre
retour, et je me disais que je ne tarderais pas à vous voir.

Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un élan
de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

— Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je
vous remercie du mot aimable qui s’y trouvait pour moi…
Entrez, entrez donc tous les deux  ! Vous ne me dérangez
pas, je profite du jour jusqu’à la dernière minute, car on n’a
le temps de rien faire, par ces sacrées journées de
novembre.

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet où se
trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la fille,
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cousant dans l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée. Derrière
lui, les jeunes gens regardaient.

— C’est exquis, finit par murmurer Claude.
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.
— Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce

pas ?… J’ai fait ça sur nature, chez des amies, et je nettoie
un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de
lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! la simplicité de
ça, voyez-vous, la simplicité c’est ce qui me bouleverse,
moi !

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air
plein de surprise.

— Vous trouvez  ? ça vous plaît, vraiment  ?… Eh bien,
quand vous êtes entrés, j’étais en train de la juger infecte,
cette toile… Parole d’honneur  ! je broyais du noir, j’étais
convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent.

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le
tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa de
sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place
était assurée dans l’École française, leur cria :

— Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me
demande si je vais savoir dessiner un nez… Oui, à chacun
de mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion de
débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche la bouche,
enfin un trac abominable. Ah  ! le trac, jeunes gens, vous
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croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas,
parce que, mon Dieu ! vous autres, si vous ratez une œuvre,
vous en êtes quittes pour vous efforcer d’en faire une
meilleure, personne ne vous accable  ; tandis que nous, les
vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes
forcés d’être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser,
nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse
commune… Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-
toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore, toujours
plus haut, toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au
sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus
longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien !
achève de te briser, en roulant dans l’agonie de ton talent
qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes
œuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer
davantage !

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de
tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. Il
marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un
souffle de violence :

— Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que
la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, mais de monter, d’en
être encore aux gaietés de l’escalade. Seulement, vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y
passer soi-même… Songez donc  ! on espère tout, on rêve
tout. C’est l’heure des illusions sans bornes  : on a de si
bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent
courts  ; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les
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premiers petits succès emplissent la bouche d’un goût
délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son
ambition  ! et l’on y est presque, et l’on s’écorche avec
bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la
garder. Alors, l’abomination commence, on a épuisé
l’ivresse, on la trouve courte, amère au fond, ne valant pas
la lutte qu’elle a coûté. Plus d’inconnu à connaître, de
sensations à sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée, on
sait qu’on a donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles
n’aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce
moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous
appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant on se
cramponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création
comme les vieillards à l’amour, péniblement,
honteusement… Ah  ! l’on devrait avoir le courage et la
fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre !

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’atelier,
secoué d’une émotion si forte, que des larmes parurent dans
ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa
toile, il demanda de l’air inquiet d’un élève qui a besoin
d’être encouragé :

— Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?… Moi, je n’ose
plus croire. Mon malheur doit être que j’ai à la fois trop et
pas assez de sens critique. Dès que je me mets à une étude,
je l’exalte ; puis, si elle n’a pas de succès, je me torture. Il
vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de
Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre…
Franchement, vous aimez cette petite toile ?
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Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés
devant ce sanglot de grande douleur, dans l’enfantement. À
quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce
maître hurlât de souffrance, en les consultant comme des
camarades  ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu cacher une
hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait,
des yeux où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux,
connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient
l’opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n’avait
rien fait qui valût ce tableau fameux. Même, après s’être
maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais à une
facture plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque
œuvre semblait déchoir. Mais c’étaient là des choses qu’on
ne pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis,
s’exclama :

— Vous n’avez jamais rien peint de si puissant !
Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il

se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un mouvement
de ses deux bras d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses
os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il murmura,
se parlant à lui-même :

— Nom de Dieu  ! que c’est lourd  ! N’importe, j’y
laisserai la peau, plutôt que de dégringoler !

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de
pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa
nuque large, où il restait de la carrure obstinée du paysan,
dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le
produit.
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Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le
tableau, demanda :

— C’est vendu ?
Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait à

ses heures et qui n’avait pas le souci du gain.
— Non… Ça me paralyse, quand j’ai un marchand dans

le dos.
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à

présent.
— Ah  ! on commence à en faire un négoce, avec la

peinture  !… Positivement, je n’ai jamais vu ça, moi qui
tourne à l’ancêtre… Ainsi, vous, l’aimable journaliste, leur
en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article
où vous me nommiez  ! Ils étaient deux ou trois cadets là
dedans qui avaient tout bonnement du génie.

Jory se mit à rire.
— Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et

puis, le public aime ça, qu’on lui découvre des grands
hommes.

— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien
que vous l’exploitiez… Seulement, je me rappelle nos
débuts, à nous autres. Fichtre ! nous n’étions pas gâtés, nous
avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de
pouvoir imposer grand comme ça de peinture… Tandis que,
maintenant, le premier godelureau sachant camper un
bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité.
Et quelle publicité  ! un charivari d’un bout de la France à
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l’autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au
matin, et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des
populations béantes. Sans parler des œuvres, ces pauvres
œuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans
un délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours,
puis tombant à l’éternel oubli !

— C’est le procès à la presse d’informations que vous
faites là, déclara Jory, qui était allé s’allonger sur le divan,
en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal à en
dire, mais il faut être de son temps, que diable !

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une hilarité
énorme :

— Non ! non ! on ne peut plus lâcher la moindre croûte,
sans devenir un jeune maître… Moi, voyez-vous, ce qu’ils
m’amusent, vos jeunes maîtres !

Mais, comme si une association d’idées s’était produite
en lui, il s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette
question :

— À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?
— Oui, répondit simplement le jeune homme.
Tous deux continuaient de se regarder, un sourire

invincible était monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta
enfin :

— En voilà un qui vous pille !
Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se

demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui
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sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette
actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée avait
alors un grand succès aux étalages. Est-ce que le sujet
n’était pas moderne  ? est-ce que ce n’était pas joliment
peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle ? Peut-être
aurait-on pu désirer plus de force  ; seulement, il fallait
laisser sa nature à chacun ; puis, ça ne traînait pas dans les
rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lâchait
que des éloges paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un
visible effort pour ne pas éclater. Mais l’explosion eut lieu
malgré lui.

— Fichez-nous la paix, hein avec votre Fagerolles ! Vous
nous croyez donc plus bêtes que nature  !… Tenez  ! vous
voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-
là, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste à lui
voler son originalité et à l’accommoder à la sauce veule de
l’École des Beaux-Arts. Parfaitement  ! on prend du
moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et
correct, la composition agréable de tout le monde, enfin la
formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément des
bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh  ! de cette facilité
exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix
de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le
succès et qui devrait être punie du bagne, entendez-vous !

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, dans ses
deux poings fermés.
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— Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a
vraiment des qualités de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un
traité très dangereux avec Naudet.

Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois
encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

— Ah ! Naudet… ah ! Naudet…
Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait

bien. C’était un marchand, qui, depuis quelques années,
révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s’agissait
plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du
père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées à
dix francs pour être revendues quinze, tout ce petit train-
train de connaisseur, faisant la moue devant l’œuvre
convoitée pour la déprécier, adorant au fond la peinture,
gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques
sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le
fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette
de fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni ;
grand train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l’Opéra,
table réservée chez Bignon, fréquentant partout où il était
décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un
boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture.
Il apportait l’unique flair du succès, il devinait l’artiste à
lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d’un
grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de
fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché
bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en
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écartant l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus
qu’avec l’amateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui
achète un tableau comme une valeur de Bourse, par vanité
ou dans l’espoir qu’elle montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de
cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez
Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher. Ah  ! votre
tableau de l’autre jour est vendu. Combien ? — Cinq cents
francs. — Mais vous êtes fou ! il en valait douze cents. Et
celui-ci, qui vous reste, combien ? — Mon Dieu ! je ne sais
pas, mettons douze cents. — Allons donc, douze cents  !
Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en vaut deux
mille. Je le prends à deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous
ne travaillez plus que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon
cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m’en
charge. — Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa
voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a
répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le
prix. — Cinq mille. — Comment  ! cinq mille  ! le tableau
d’un inconnu, vous vous moquez de moi  ! — Écoutez, je
vous propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je
vous signe l’engagement de le reprendre à six mille dans un
an, s’il a cessé de vous plaire. — Du coup, l’amateur est
tenté : que risque-t-il ? bon placement au fond, et il achète.
Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte
neuf ou dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir du
gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que,
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lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de
rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va
toujours son train, et la peinture n’est plus qu’un terrain
louche, des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par
des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de
billets de banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu’on
frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

— Tiens ! Naudet !… Justement, nous parlions de vous.
Naudet, très correct, sans une moucheture de boue,

malgré le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse
recueillie d’un homme du monde, qui pénètre dans une
église.

— Très heureux, très flatté, cher maître… Et vous ne
disiez que du bien, j’en suis sûr.

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout  ! reprit
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que votre
façon d’exploiter la peinture était en train de nous donner
une jolie génération de peintres moqueurs, doublée
d’hommes d’affaires malhonnêtes.

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.
— Le mot est dur, mais si charmant  ! Allez, allez, cher

maître, rien ne me blesse de vous.
Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites

femmes qui cousaient :
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— Ah  ! mon Dieu  ! je ne le connaissais pas, c’est une
merveille !… Ah ! cette lumière, cette facture si solide et si
large ! Il faut remonter à Rembrandt, oui, à Rembrandt !…
Écoutez, cher maître, je suis venu simplement pour vous
rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou…
Tout ce que vous voudrez, je le couvre d’or.

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque phrase. Il
l’interrompit rudement.

— Trop tard, c’est vendu.
— Vendu, mon Dieu  ! Et vous ne pouvez vous

dégager  ?… Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je
donnerai tout… Ah  ! quel coup terrible  ! vendu, en êtes-
vous bien sûr ? Si l’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein !
Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il resta

quelques minutes encore, se pâma devant d’autres études,
fit le tour de l’atelier avec les coups d’œil aigus d’un
parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il comprit que l’heure
était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla,
saluant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration
jusque sur le palier.

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec
surprise, se permit une question.

— Mais vous nous aviez dit, il me semble… Ce n’est pas
vendu, n’est-ce pas ?



278

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile.
Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la
souffrance cachée, tout le combat naissant qu’il n’avouait
pas :

— Il m’embête ! jamais il n’aura rien !… Qu’il achète à
Fagerolles !

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-
mêmes congé, en le laissant au travail, acharné dans le jour
qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de
son compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de Douai,
malgré sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de
s’abandonner à ce Paris, où les rencontres d’une seule
journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit
noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs
de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils à des étoiles
fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez
Sandoz  ; car ce dernier, immuable, recevait toujours les
camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le
couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer son
existence, se jeter en pleine lutte littéraire  : il gardait son
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps des
premières pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-même, en faisant
allusion à sa femme, il n’y avait qu’un camarade de plus.

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à
Claude, ça m’ennuie beaucoup…

— Quoi donc ?
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— Tu n’es pas marié… Oh  ! moi, tu sais, je recevrais
bien volontiers ta femme… Mais ce sont les imbéciles, un
tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des
abominations…

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle
même refuserait d’aller chez toi !… Oh ! nous comprenons
très bien, j’irai seul, compte là-dessus !

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet,
au fond des Batignolles  ; et il eut toutes les peines du
monde à découvrir le petit pavillon que son ami occupait.
D’abord, il entra dans une grande maison bâtie sur la rue,
s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours ; puis,
il fila le long d’un couloir entre deux autres bâtisses,
descendit un escalier de quelques marches, buta contre la
grille d’un étroit jardin : c’était là, le pavillon se trouvait au
bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli
se rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait se risquer
davantage, d’autant plus qu’un chien énorme aboyait
furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui
s’avançait en calmant le chien.

— Ah ! c’est toi… Hein ? nous sommes à la campagne.
On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se
casse pas la tête… Entre, entre… Sacré Bertrand, veux-tu te
taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile !

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue
haute, en sonnant une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne
avait paru avec une lanterne, qu’elle vint accrocher à la
grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n’y
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avait qu’une petite pelouse centrale, plantée d’un immense
prunier, dont l’ombrage pourrissait l’herbe  ; et, devant la
maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement,
régnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout
neuf, installé là comme ornement sous les pluies d’hiver, en
attendant le soleil.

— Entre, répéta Sandoz.
Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il

avait fait son cabinet de travail. La salle à manger et la
cuisine étaient à gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait
plus le lit, occupait la grande chambre  ; tandis que le
ménage se contentait de l’autre et du cabinet de toilette,
placé entre les deux pièces. Et c’était tout, une vraie boîte
de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des
cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison
de travail et d’espoir cependant, vaste à côté des greniers de
jeunesse, égayée déjà d’un commencement de bien-être et
de luxe.

— Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah ! c’est
joliment plus commode que rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une
pièce à moi tout seul. Et j’ai acheté une table de chêne pour
écrire, et ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux
pot de Rouen… Hein ? c’est chic !

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et
gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa
robe de popeline noire, très simple, un large tablier blanc ;
car, bien qu’ils eussent pris une servante à demeure, elle
s’occupait de la cuisine, était fière de certains de ses plats,
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mettait le ménage sur un pied de propreté et de
gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes
connaissances.

— Appelle-le Claude, chérie… Et toi, vieux, appelle-la
Henriette… Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous
flanque chaque fois une amende de cinq sous.

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine par un
plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la
surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de
son mari lui-même, elle y avait acquis un tour de main
extraordinaire, disait-il.

— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te
gâte.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les
pages du livre en train, écrites dans la matinée, se mit à
parler du premier roman de sa série, qu’il avait publié en
octobre. Ah  ! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin  !
C’était un égorgement, un massacre, toute la critique
hurlant à ses trousses, une bordée d’imprécations, comme
s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. Et il en riait,
excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure
du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui
restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les
articles bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de
boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions.
Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude
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nouvelle de l’homme physiologique, le rôle tout-puissant
rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en
création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un
bout de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni
laideur  ; et les audaces de langage, la conviction que tout
doit se dire, qu’il y a des mots abominables nécessaires
comme des fers rouges, qu’une langue sort enrichie de ces
bains de force  ; et surtout l’acte sexuel, l’origine et
l’achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le
cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu’on se fâchât,
il l’admettait aisément ; mais il aurait voulu au moins qu’on
lui fît l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses
audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui prêtait.

— Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de
niais que de méchants… C’est la forme qui les enrage en
moi, la phrase écrite, l’image, la vie du style. Oui, la haine
de la littérature, toute la bourgeoisie en crève !

Il se tut, envahi d’une tristesse.
— Bah  ! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu

travailles, tu produis, toi !
Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.
— Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à la

dernière page… Mais si tu savais ! si je te disais dans quels
désespoirs, au milieu de quels tourments  ! Est-ce que ces
crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil  !
moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans
le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille,
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de crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse
trouver ensuite la force de continuer  !… Je travaille, eh  !
sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que
je suis né pour ça  ; mais, va, je n’en suis pas plus gai,
jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute
au bout !

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, enchanté de
l’existence, racontant qu’il venait de retaper une vieille
chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitôt,
Gagnière et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés à la porte,
arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis quelques
mois dans une théorie des couleurs, expliquait à l’autre son
procédé.

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau
s’éteint et jaunit, parce qu’il se détache sur le bleu du ciel,
dont la couleur complémentaire, l’orangé, se combine avec
le rouge.

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne
apporta un télégramme.

— Bon  ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il
promet de nous surprendre vers onze heures.

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et
annonça elle-même le dîner. Elle n’avait plus son tablier de
cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, les
mains qui se tendaient. À table ! à table ! il était sept heures
et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait
remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on
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ne voulut rien entendre  : il devenait ridicule, Fagerolles, à
poser pour le jeune maître, accablé de travaux !

La salle à manger où l’on passa, était si petite, que,
voulant y installer le piano, on avait dû percer une sorte
d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé jusque-là à la
vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une
dizaine autour de la table ronde, sous la suspension de
porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le
buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher
une assiette. D’ailleurs, c’était la maîtresse de maison qui
servait ; et le maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet
bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa
gauche  ; tandis que Jory et Gagnière s’étaient assis aux
deux côtés de Sandoz.

— Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties,
elles sont sur le fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les
distribuait deux par deux dans les assiettes, puis
commençait à verser dessus le bouillon de la bouillabaisse,
lorsque la porte s’ouvrit.

— Fagerolles, enfin  ! dit-elle. Placez-vous là, près de
Claude.

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un
rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, pincé dans
des vêtements de coupe anglaise, il avait une tenue
d’homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste
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qu’il gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la main
de son voisin, il affecta une vive joie.

— Ah  ! mon vieux Claude  ! Il y a si longtemps que je
voulais te voir ! Oui, j’ai eu vingt fois l’idée d’aller là-bas ;
et puis, tu sais, la vie…

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait
de répondre avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui
continuait de servir, le sauva, en s’impatientant.

— Voyons, Fagerolles, répondez-moi… Est-ce deux
rôties que vous désirez ?

— Certainement, madame, deux rôties… Je l’adore, la
bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites si bonne  ! une
merveille !

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout,
qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de meilleure à
Marseille ; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de
la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne
suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient ;
et même elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à
la cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la tête.

— Mange donc  ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien
que tu aies mangé.

Mais elle s’entêtait, demeurait debout.
— Laisse… Tu ferais mieux de passer le pain. Oui,

derrière toi, sur le buffet… Jory préfère les tartines, la mie
qui trempe.
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Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu’on
plaisantait Jory sur les pâtées qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme
réveillé d’un long sommeil, les regardait tous, se demandait
s’il les avait quittés la veille, ou s’il y avait bien quatre
années qu’il n’eût dîné là, un jeudi. Ils étaient autres
pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de misère,
Jory enfoncé dans sa jouissance, Gagnière plus lointain,
envolé ailleurs  ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles,
près de lui, dégageait du froid, malgré l’exagération de sa
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à
l’usure de l’existence  ; mais ce n’était pas cela seulement,
des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part,
étrangers, bien qu’ils fussent coude à coude, trop serrés
autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau  : une
femme, aujourd’hui, apportait son charme, les calmait par
sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des
choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette
sensation de recommencement  ? pourquoi aurait-il juré
qu’il s’était assis à cette place, le jeudi de la semaine
précédente  ? et il crut comprendre enfin  : c’était Sandoz
qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes
de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les
recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi qu’il l’était
jadis de partager avec eux son maigre repas de garçon. Un
rêve d’éternelle amitié l’immobilisait, des jeudis pareils se
succédaient à l’infini, jusqu’aux derniers lointains de l’âge.
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Tous éternellement ensemble ! tous partis à la même heure
et arrivés dans la même victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit
au travers de la nappe, avec son bon rire de jeunesse :

— Hein ? vieux, t’y voilà encore ! Ah ! nom d’un chien !
que tu nous as manqué  !… Mais, tu vois, rien ne change,
nous sommes tous les mêmes… N’est-ce pas ? vous autres !

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute,
sans doute !

— Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu
meilleure que rue d’Enfer… Vous en ai-je fait manger, des
ratatouilles !

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru  ; et
une volaille rôtie, accompagnée d’une salade, termina le
dîner. Mais on resta longtemps à table, le dessert traîna,
bien que la conversation n’eût pas la fièvre ni les violences
d’autrefois  : chacun parlait de lui, finissait par se taire, en
voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, cependant,
lorsqu’on eut goûté d’un petit vin de Bourgogne, un peu
aigrelet, dont le ménage s’était risqué à faire venir une
pièce, sur les droits d’auteur du premier roman, les voix
s’élevèrent, on s’anima.

— Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau,
dont le visage osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce
vrai qu’il t’assure cinquante mille francs la première
année ?

Fagerolles répondit du bout des lèvres :
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— Oui, cinquante mille… Mais rien n’est fait, je me tâte,
c’est raide de s’engager ainsi. Ah  ! c’est moi qui ne
m’emballe pas !

— Fichtre  ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour
vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on voudra.

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait
l’homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa
jolie figure inquiétante de gueuse  ; mais un certain
arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui
donnaient une gravité. Bien qu’il vînt encore de loin en loin
chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur les
boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction,
tous les lieux de publicité où il pouvait faire des
connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté de se
tailler son triomphe à part, cette idée maligne que, pour
réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces
révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les
habitudes. Et l’on disait même qu’il mettait les femmes de
deux ou trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal
comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en
simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans l’unique but
de se donner une importance, car il avait la prétention
d’avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait
Claude.

— Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? En voilà
un encore qui me répète !
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— Ah ! il en a, lui, des articles ! soupira Mahoudeau.
Fagerolles eut un geste insouciant de la main  ; mais il

souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables si peu
adroits, s’entêtant à une rudesse de niais, lorsqu’il était si
facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de
rompre, après les avoir pillés  ? Il bénéficiait de toute la
haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles
adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres obstinément
violentes.

— As-tu lu, toi, l’article de Vernier  ? répéta Jory à
Gagnière. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai dit ?

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la
contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le
reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

— Hein ! l’article de Vernier ?
— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur

Fagerolles.
Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.
— Tiens ! on écrit des articles sur toi… Je n’en sais rien,

je ne les ai pas vus… Ah  ! on écrit des articles sur toi  !
pourquoi donc ?

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise
grâce, croyant à une farce méchante. Mais Gagnière était
d’une absolue bonne foi  : il s’étonnait qu’on pût faire un
succès à un peintre qui n’observait seulement pas la loi des
valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie ! Que
devenait la conscience ?
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Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne
mangeait plus, seule la maîtresse de maison voulait encore
remplir les assiettes.

— Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très
excité au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits sont
sur le buffet.

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait ensuite
la soirée là, autour de la table, à prendre du thé, ils se tinrent
debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la
bonne ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les
salières dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour
plier la nappe.

— Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça
ne me gêne nullement.

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embrasure de la
fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.

— Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas… Et, dis donc, j’irai
voir ce que tu rapportes. Hein  ? des choses très
intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu
es le plus fort…

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant
remonter son admiration d’autrefois, marqué pour toujours
à l’empreinte de ce génie d’un autre, qu’il reconnaissait,
malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son
humilité s’aggravait d’une gêne, bien rare chez lui, du
trouble où le jetait le silence que le maître de sa jeunesse
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gardait sur son tableau. Et il se décida, les lèvres
tremblantes.

— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu
ça, franchement ?

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :
— Oui, il y a des choses très bien.
Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question

stupide  ; et il achevait de perdre pied, il s’excusait
maintenant, tâchait d’innocenter ses emprunts et de plaider
ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré à grand’peine,
exaspéré contre sa maladresse, il redevint un instant le
farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-même, les
amusa tous. Puis, il tendit la main à Henriette, pour prendre
congé.

— Comment ! vous nous quittez si vite ?
— Hélas ! oui, chère madame. Mon père traite ce soir un

chef de bureau, qu’il travaille pour la décoration… Et,
comme je suis un de ses titres, j’ai dû jurer de paraître.

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques
mots tout bas avec Sandoz, disparut  ; et l’on entendit le
bruit léger de ses pas au premier étage : depuis le mariage,
c’était elle qui soignait la vieille mère infirme, s’absentant
ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils
autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie.
Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, se
montraient d’une aigreur sourde, sans attaque directe. Ce
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n’était encore que des regards ironiques de l’un à l’autre,
des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garçons
qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se
rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent, l’accablèrent des
espérances qu’ils mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il
revînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa
poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu.
Depuis le Salon des Refusés, l’école du plein air s’était
élargie, toute une influence croissante se faisait sentir  ;
malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles
recrues se contentaient d’ébauches, d’impressions bâclées
en trois coups de pinceau  ; et l’on attendait l’homme de
génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-
d’œuvre. Quelle place à prendre ! dompter la foule, ouvrir
un siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux à terre,
la face envahie d’une pâleur. Oui, c’était bien là son rêve
inavoué, l’ambition qu’il n’osait se confesser à lui-même.
Seulement, il se mêlait à la joie de la flatterie une étrange
angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le hausser
à ce rôle de dictateur, comme s’il eût triomphé déjà.

— Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent,
je me cherche encore !

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les
deux autres s’entêtaient, il ne put retenir cette phrase :

— Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes embêtés
du succès de Fagerolles.

Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles  !
le jeune maître ! quelle bonne farce !
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— Oh ! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il
n’y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous,
maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que
j’écris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites exécrer
partout… Ah ! si j’avais un journal à moi !

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les
siens, elle lui répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre
et discret, qu’il avait lui-même jadis, quand il sortait de la
chambre de sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se
rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et
qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista,
engourdie d’une lassitude. On eut beau laisser entrer
Bertrand, le grand chien, qui se livra à des bassesses devant
le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il ronfla
comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des
silences régnaient, une sorte d’ennui irrité s’alourdissait
dans la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à un
moment, quitta la table, pour se mettre au piano, où il
estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts
raides d’un amateur qui fait ses premières gammes à trente
ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de
glacer la réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux de
remplir envers ses anciens camarades ce qu’il regardait
comme un dernier devoir ; et son habit, sa cravate blanche,
sa grosse face pâle exprimaient à la fois la contrariété d’être
venu, l’importance qu’il donnait à ce sacrifice, la peur qu’il
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avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de
parler de sa femme, pour ne pas avoir à l’amener chez
Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus
d’émotion que s’il l’avait rencontré la veille, il refusa une
tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des
tracas de son installation dans une maison neuve dont il
essuyait les plâtres, du travail qui l’accablait, depuis qu’il
s’occupait des constructions de son beau-père, toute une rue
à bâtir, près du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre.
La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées d’autrefois,
si fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait
encore, où pas un d’eux ne réservait sa part de gloire  ?
Aujourd’hui, la bataille commençait, chaque affamé donnait
son coup de dents. La fissure était là, la fente à peine
visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait
les faire craquer, un jour, en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait
toujours de rien, les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les
uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce
qui était bon  ? est-ce que le bonheur n’était pas dans une
joie choisie entre toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une
heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s’en
aller, somnolents sous l’égoïsme morne de Dubuche qui
parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du
piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme,
malgré la nuit froide, voulut absolument les accompagner



295

jusqu’au bout du jardin, à la grille. Il distribuait des
poignées de main, il criait :

— À jeudi, Claude  !… À jeudi, tous  !… Hein  ? venez
tous !

— À jeudi ! répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et
qui la haussait, pour éclairer l’escalier.

Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau
répondirent en plaisantant :

— À jeudi, jeune maître !… Bonne nuit, jeune maître !
Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite

un fiacre, qui l’emporta. Les quatre autres remontèrent
ensemble jusqu’au boulevard extérieur, presque sans
échanger un mot, l’air étourdi d’être depuis si longtemps
ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se
lança derrière ses jupes, après avoir prétexté des épreuves
qui l’attendaient au journal. Et, comme Gagnière arrêtait
machinalement Claude devant le café Baudequin, dont le
gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla
seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du
Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à leur ancienne
table, en face de Gagnière silencieux. Le café n’avait pas
changé, on s’y réunissait toujours le dimanche, une ferveur
s’était déclarée même, depuis que Sandoz habitait le
quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot de nouveaux
venus, on était peu à peu submergé par la banalité montante
des élèves du plein air. À cette heure, du reste, le café se
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vidait ; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas,
vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut plus
qu’un petit rentier du voisinage, endormi devant une
soucoupe.

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent aux
bâillements de l’unique garçon qui s’étirait dans la salle,
regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

— À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc
à Mahoudeau, ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne
au jaune, dans le bleu du ciel… Hein ? tu pioches la théorie
des couleurs complémentaires.

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa
sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire d’extase :

— Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite
musique chevrotante de vieille aïeule poudrée… Mozart,
c’est le génie précurseur, le premier qui ait donné à
l’orchestre une voix individuelle… Et ils existent surtout,
ces deux-là, parce qu’ils ont fait Beethoven… Ah  !
Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine,
Michel-Ange au tombeau des Médicis  ! Un logicien
héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis
de la symphonie avec chœurs, les grands d’aujourd’hui !

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs de
gaz, d’une main paresseuse, en traînant les pieds. Une
mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et
de bouts de cigare, exhalant l’odeur de ses tables poissées
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par les consommations  ; tandis que, du boulevard assoupi,
ne venaient plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de
ses rêves.

— Weber passe dans un paysage romantique, conduisant
la ballade des morts, au milieu des saules éplorés et des
chênes qui tordent leurs bras… Schubert le suit, sous la lune
pâle, le long des lacs d’argent… Et voilà Rossini, le don en
personne, si gai, si naturel, sans souci de l’expression, se
moquant du monde, qui n’est pas mon homme, ah  ! non,
certes ! mais si étonnant tout de même par l’abondance de
son invention, par les effets énormes qu’il tire de
l’accumulation des voix et de la répétition enflée du même
thème… Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin
qui a profité de tout, mettant après Weber la symphonie
dans l’opéra, donnant l’expression dramatique à la formule
inconsciente de Rossini. Oh  ! des souffles superbes, la
pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson des
légendes fantastiques, un cri de passion traversant
l’histoire  ! Et des trouvailles, la personnalité des
instruments, le récitatif dramatique accompagné
symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique sur
laquelle toute l’œuvre est construite… Un grand
bonhomme ! un très grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.
Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla

réveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa
soucoupe.
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— Je ferme, monsieur.
Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna

dans le coin sombre où il se trouvait, pour avoir sa canne ;
et, quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il
sortit.

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est
l’illustrateur musical de Shakspeare, de Virgile et de Gœthe.
Mais quel peintre  ! le Delacroix de la musique, qui a fait
flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de
couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au crâne, une
religiosité qui l’emporte, des extases par-dessus les cimes.
Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans le
morceau, exigeant trop parfois de l’orchestre qu’il torture,
ayant poussé à l’extrême la personnalité des instruments,
dont chacun pour lui représente un personnage. Ah  ! ce
qu’il a dit des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes
aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un frisson sur la
peau… Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète
envolé des névroses  ! Et Mendelssohn, ce ciseleur
impeccable, Shakspeare en escarpins de bal, dont les
romances sans paroles sont des bijoux pour les dames
intelligentes  !… Et puis, et puis, il faut se mettre à
genoux…

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa
tête, et le garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide
noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement
religieux, il en arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé,
au saint des saints.
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— Oh  ! Schumann, le désespoir, la jouissance du
désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant d’une pureté
triste, planant sur les ruines du monde !… Oh ! Wagner, le
dieu, en qui s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre
est l’arche immense, tous les arts en un seul, l’humanité
vraie des personnages exprimée enfin, l’orchestre vivant à
part la vie du drame ; et quel massacre des conventions, des
formules ineptes  ! quel affranchissement, révolutionnaire,
dans l’infini  !… L’ouverture du Tannhäuser, ah  ! c’est
l’alleluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le chant des
pèlerins, le motif religieux, calme, profond, à palpitations
lentes ; puis, les voix des sirènes qui l’étouffent peu à peu,
les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices,
d’assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et
impérieuses, désordonnées  ; et, bientôt, le thème sacré qui
revient graduellement comme une aspiration de l’espace,
qui s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie
suprême, pour les emporter sur les ailes d’un hymne
triomphal !

— Je ferme, monsieur, répéta le garçon.
Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa

passion, acheva sa chope et dit très haut :
— Hé ! mon vieux, on ferme !
Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une

contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s’il
retombait d’un astre. Goulûment, il but sa bière ; puis, sur le
trottoir, après avoir serré en silence la main de son
compagnon, il s’éloigna, s’enfonça au fond des ténèbres.
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Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de
Douai. Depuis une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il
y rapportait ainsi chaque soir les fièvres de sa journée. Mais
jamais encore il n’était revenu si tard, la tête si chaude et si
fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la
lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.
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VIII



Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils

furent installés. Cet atelier de la rue de Douai  ; petit et
incommode, était accompagné seulement d’une étroite
chambre et d’une cuisine grande comme une armoire  : il
fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait, avec
l’enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien
du mal à tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait
éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit
d’occasion, elle céda même au besoin luxueux d’avoir des
rideaux de mousseline blanche, à sept sous le mètre. Dès
lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur un
pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en
personne et de se passer de servante, pour ne pas trop
changer leur vie, qui allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation
croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les
visites chez les camarades enfiévrées de discussions, toutes
les colères, toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du
dehors, le faisaient se passionner à voix haute, jusque dans
son sommeil. Paris l’avait repris aux moelles, violemment ;
et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde
jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout
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voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti une
telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait
suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre qui le
mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait Paris,
il découvrait des tableaux partout, la ville entière, avec ses
rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se
déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop
petites, pris de l’ivresse des besognes colossales. Et il
rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant
des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans
pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes
pages qu’il rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier.
S’il avait eu seulement l’ancien comble du quai de
Bourbon, ou bien même la vaste salle à manger de
Bennecourt ! Mais que faire, dans cette pièce en longueur,
un couloir, que le propriétaire avait l’effronterie de louer
quatre cents francs à des peintres, après l’avoir couvert d’un
vitrage  ? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord,
resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber
qu’une lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus
tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord à
des toiles moyennes, en se disant que la dimension des
œuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un
artiste brave, qui apporterait enfin une note d’originalité et
de franchise, dans la débâcle des vieilles écoles ! Déjà, les
formules de la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était
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mort sans élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques
imitateurs maladroits  ; leurs chefs-d’œuvre n’allaient plus
être que des morceaux de musée, noircis par l’âge, simples
témoignages de l’art d’une époque  ; et il semblait aisé de
prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs,
cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se
levait dans les récents tableaux, sous l’influence
commençante de l’école du plein air. C’était indéniable, les
œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés,
travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient
peu à peu toutes les palettes. Personne n’en convenait
encore, mais le branle était donné, une évolution se
déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque
Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies
inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses
et sournoises des habiles, un maître se révélait, réalisant la
formule avec l’audace de la force, sans ménagements, telle
qu’il fallait la planter, solide et entière, pour qu’elle fût la
vérité de cette fin de siècle !

Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude,
si ravagé par le doute d’habitude, crut en son génie. Il
n’avait plus de ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant
des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. Une
fièvre le raidissait, il travaillait avec l’obstination aveugle
de l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il
est tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné
une fraîcheur de vision singulière, une joie ravie
d’exécution : il lui semblait renaître à son métier, dans une
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facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais eus  ; et c’était
aussi une certitude de progrès, un profond contentement,
devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin
d’anciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt,
il tenait son plein air, cette peinture d’une gaieté de tons
chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient
voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se
produire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres
d’une notation si personnelle, où pour la première fois la
nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des
reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté
par les échecs, n’abandonnant rien de ses idées, marchant
droit devant lui, avec la rudesse de la foi.

D’abord, la première année, il alla, pendant les neiges de
décembre, se planter quatre heures chaque jour derrière la
butte Montmartre, à l’angle d’un terrain vague, d’où il
peignait un fond de misère, des masures basses, dominées
par des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il avait mis
dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui
dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre
sur nature compliquait terriblement son travail,
l’embarrassait de difficultés presque insurmontables.
Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à son
atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut posée sous
la clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même par sa
brutalité  : c’était comme une porte ouverte sur la rue, la
neige aveuglait, les deux figures se détachaient,
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lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un
pareil tableau ne serait pas reçu ; mais il n’essaya point de
l’adoucir, il l’envoya quand même au Salon. Après avoir
juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer, il établissait
maintenant en principe qu’on devait toujours présenter
quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son
tort  ; et il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul
terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d’un coup.
Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un
bout du square des Batignolles, en mai  : de gros
marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des
maisons à six étages, au fond ; tandis que, au premier plan,
sur un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des
petits bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train
de faire des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l’héroïsme, la
permission obtenue, pour mener à bien son travail, au
milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé à
venir, dès cinq heures du matin, peindre les fonds  ; et,
réservant les figures, il avait dû se résoudre à n’en prendre
que des croquis, puis à finir dans l’atelier. Cette fois, le
tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de
l’adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut
reçu, tous les amis crièrent au chef d’œuvre, répandirent le
bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la
stupeur, de l’indignation, lorsqu’une rumeur annonça un
nouveau refus du jury. Le parti pris n’était plus niable, il
s’agissait de l’étranglement systématique d’un artiste
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original. Lui, après le premier emportement, tourna sa
colère contre son tableau, qu’il déclarait menteur,
déshonnête, exécrable. C’était une leçon méritée, dont il se
souviendrait : est-ce qu’il aurait dû retomber dans ce jour de
cave de l’atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale cuisine
bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile
lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année s’enragea-t-il sur une œuvre de
révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui,
certains jours, chauffe à blanc le pavé, dans la réverbération
éblouissante des façades : nulle part il ne fait plus chaud, les
gens des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait une
terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le
sujet qu’il traita fut un coin de la place du Carrousel, à une
heure, lorsque l’astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au
cocher somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague
dans la vibration de la chaleur  ; des passants semblaient
ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde
sous son ombrelle, marchait à l’aise d’un pas de reine,
comme dans l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais
ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était l’étude
nouvelle de la lumière, cette décomposition d’une
observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les
habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des
rouges, où personne n’était accoutumé d’en voir. Les
Tuileries, au fond, s’évanouissaient en nuée d’or ; les pavés
saignaient, les passants n’étaient plus que des indications,
des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette
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fois, les camarades, tout en s’exclamant encore, restèrent
gênés, saisis d’une même inquiétude  : le martyre était au
bout d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit
très bien la rupture qui s’opérait  ; et, quand le jury, de
nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureusement
dans une minute de lucidité :

— Allons ! c’est entendu… J’en crèverai !  
Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait

grandir, il retombait pourtant à ses doutes d’autrefois,
ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. Toute
toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplète
surtout, ne réalisant pas l’effort tenté. C’était cette
impuissance qui l’exaspérait, plus encore que les refus du
jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier  : ses
œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois les
médiocrités reçues ; mais quelle souffrance de ne jamais se
donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne pouvait
accoucher son génie  ! Il y avait toujours des morceaux
superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet
autre. Alors, pourquoi de brusques trous  ? pourquoi des
parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant le
tableau ensuite d’une tare ineffaçable  ? Et il se sentait
incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un
obstacle infranchissable, au delà duquel il lui était défendu
d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il
aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il
s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait à une
véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux,
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étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le
progrès des lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà  ?
Les crises se multipliaient, il recommençait à vivre des
semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué
de l’incertitude à l’espérance ; et l’unique soutien, pendant
ces heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre
rebelle, c’était le rêve consolateur de l’œuvre future, celle
où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la
création. Par un phénomène constant, son besoin de créer
allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à
une toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte
lui restait, se débarrasser du travail en train, dont il
agonisait ; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en était
aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu’un
artiste doit abandonner de sa conscience  ; mais ce qu’il
ferait ensuite, ah  ! ce qu’il ferait, il le voyait superbe et
héroïque, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui
fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de
tendresse et de pitié sans lequel la production serait
impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir
faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec
lui-même, les difficultés matérielles s’accumulaient.
N’était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce
qu’on avait dans le ventre  ? Il fallait en outre se battre
contre les choses  ! Bien qu’il refusât de le confesser, la
peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, dès
que la toile dépassait certaines dimensions. Comment
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s’installer dans les rues, au milieu des foules  ? comment
obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose
suffisantes  ? Cela, évidemment, n’admettait que certains
sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de
ville, où les figures ne sont que des silhouettes faites après
coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du temps, le vent
qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les séances.
Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le
ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être
prise et vaincue. Il se plaignait amèrement de n’être pas
riche, car il rêvait d’avoir des ateliers mobiles, une voiture à
Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu
comme un bohémien de l’art. Mais rien ne l’aidait, tout
conspirait contre son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé
ses espoirs, très brave, égayant l’atelier de son activité de
ménagère  ; et, maintenant, elle s’asseyait, découragée
quand elle le voyait sans force. À chaque tableau refusé,
elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès
qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre l’aigrissait aussi,
elle épousait ses passions, identifiée à ses goûts, défendant
sa peinture qui était devenue comme une dépendance
d’elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule
importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur.
Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait
son amant davantage ; et elle n’en était pas encore à la lutte,
elle cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un,
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au fond du même effort. Mais une tristesse montait de ce
commencement d’abdication, une crainte de ce qui
l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait
jusqu’au cœur. Elle se sentait vieillir, tandis qu’une pitié
immense la bouleversait, une envie de pleurer sans cause,
qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant des heures,
quand elle y était seule.

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une mère
se dégagea de l’amante. Cette maternité pour son grand
enfant d’artiste était faite de la pitié vague et infinie qui
l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle le voyait
tomber à chaque heure, des pardons continuels qu’elle était
forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre
malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces caresses
d’habitude, données ainsi qu’une aumône aux femmes dont
on se détache  ; et, comment l’aimer encore, quand il
s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans
les étreintes ardentes dont elle l’étouffait toujours  ?
comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette autre
affection de chaque minute, en adoration devant lui,
s’immolant sans cesse ? Au fond d’elle, l’insatiable amour
grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux
lèvres fortes dans la saillie têtue des mâchoires. C’était une
douleur triste, alors, après les chagrins secrets de la nuit, de
n’être plus qu’une mère jusqu’au soir, de goûter une
dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur
qu’elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée
maintenant.
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Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de
tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée
muette pour lui, ne s’étant éveillée à la maternité que par
l’amour. C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son
enfant  ; et l’autre, le pauvre être, demeurait un simple
témoignage de leur grande passion d’autrefois. À mesure
qu’elle l’avait vu grandir et ne plus demander autant de
soins, elle s’était mise à le sacrifier, sans dureté au fond,
simplement parce qu’elle sentait ainsi. À table, elle ne lui
donnait que les seconds morceaux ; la meilleure place, près
du poêle, n’était pas pour sa petite chaise  ; si la peur d’un
accident la secouait, le premier cri, le premier geste de
protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse
elle le reléguait, le supprimait  : «  Jacques, tais-toi, tu
fatigues ton père ! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien
que ton père travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la
campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans
l’espace étroit où il devait se tenir sage. Ses belles couleurs
rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux
comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il
venait d’avoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi,
par un phénomène singulier, qui faisait dire à son père  :
« Le gaillard a la caboche d’un grand homme ! » Mais, au
contraire, il semblait que l’intelligence diminuât, à mesure
que le crâne augmentait. Très doux, craintif, l’enfant
s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre,
l’esprit en fuite  ; et, s’il sortait de cette immobilité, c’était
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dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune
bête joueuse que l’instinct emporte. Alors, les «  tiens-toi
tranquille ! » pleuvaient, car la mère ne pouvait comprendre
ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s’irriter à
son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le
petit dans son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson
peureux d’un réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux
ouverts, si paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons,
des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des
mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il
s’était débattu avec des larmes, et l’on attendait un an ou
deux encore pour le mettre à l’école, où les maîtres
sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la
misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui poussait, la
vie était plus chère, et les fins de mois devenaient terribles,
malgré ses économies de toutes sortes. Le ménage n’avait
d’assurés que les mille francs de rente  ; et comment vivre
avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les
quatre cents francs du loyer  ? D’abord, ils s’étaient tirés
d’embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant
retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois
détestés, qui ont des âmes ardentes d’artistes, dans les
habitudes maniaques où ils s’enferment ; celui-ci, M. Hue,
un ancien chef de bureau, n’était malheureusement pas
assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se
lamenter sur l’aveuglement du public, qui laissait une fois
de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frappé
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par la grâce dès le premier coup d’œil, avait choisi les
œuvres les plus rudes, qu’il pendait à côté de ses Delacroix,
en leur prophétisant une fortune égale. Le pis était que le
père Malgras venait de se retirer, après fortune faite  : une
très modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine de
mille francs, qu’il s’était décidé à manger dans une petite
maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi
fallait-il l’entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain
des millions que remuait cet agioteur, des millions qui lui
retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite d’une
rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une dernière toile, pour
lui, une de ses académies de l’atelier Boutin, la superbe
étude de ventre que l’ancien marchand n’avait pu revoir
sans un regain de passion au cœur. C’était donc la misère
prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir,
une légende inquiétante se créait peu à peu autour de cette
peinture continuellement repoussée du Salon ; sans compter
qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, d’un art si
incomplet et si révolutionnaire, où l’œil effaré ne retrouvait
aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant
comment acquitter une note de couleurs, le peintre s’était
écrié qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de
descendre à la production basse des tableaux de commerce.
Mais Christine, violemment, s’était opposée à ce moyen
extrême  : elle rognerait encore sur les dépenses, enfin elle
préférait tout à cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé,
sans pain.
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Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si
miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y puiser une
nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur
l’activité géante de Paris. Il s’était remis à courir la ville,
avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait  :
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste.
Et, jusqu’à septembre, il ne trouva rien, se passionnant
pendant une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce
n’était pas encore ça. Il vivait dans un continuel
frémissement, aux aguets, toujours à la minute de mettre la
main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours.
Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des
superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences
compliquées et secrètes  : tout allait dépendre de l’horizon
choisi, néfaste ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la
saison, Claude avait emmené Christine, laissant le petit
Jacques à la garde de la concierge, une vieille brave femme,
comme ils faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient
ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un
besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois,
derrière lequel se cachait le vague espoir qu’elle lui
porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont
Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur le quai aux
Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à regarder en
face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où
ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils
refirent leur ancienne course, faite tant de fois  ; ils filèrent
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le long des quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se
lever le passé  ; et tout se déroulait, les ponts avec la
découpure de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans
l’ombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-
Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil,
terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les
larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de
la rivière, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis,
l’astre à son déclin les suivait, roulant sur les toits des
maisons lointaines, s’écornant derrière la coupole de
l’Institut  : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en avaient
pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits
nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont
toutes les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce passé
qui s’évoquait, rien ne venait qu’une mélancolie invincible,
la sensation de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remonter
et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce
continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé,
leur semblait avoir emporté un peu d’eux-mêmes, le charme
du premier désir, la joie de l’espoir. Maintenant qu’ils
s’appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de
sentir la pression tiède de leurs bras, pendant qu’ils
marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie
énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s’arrêta. Il
avait quitté le bras de Christine, il s’était retourné vers la
pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait,



316

elle devenait très triste  ; et, le voyant s’oublier là, elle
voulut le reprendre.

—  Mon ami, rentrons, il est l’heure… Jacques nous
attend, tu sais.

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le
suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux
toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement à l’ancre, sur
ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis des siècles vient
battre tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle poussée
des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était
montée à son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un
geste large.

— Regarde ! regarde !  
D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le

port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la
navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée
de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une file de
péniches encore pleines, où grouillait un peuple de
débardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue de
fonte  ; tandis que, de l’autre côté de l’eau, un bain froid,
égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison,
laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui
servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait,
verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de
bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second
plan, très haut sur ses charpentes de fer, d’une légèreté de
dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons,
une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son
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tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait
les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des
pierres  ; une trouée s’ouvrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-
Louis, une fuite de miroir d’un raccourci aveuglant  ; et
l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie semblait
boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf,
de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées,
défilaient avec une régularité mécanique de jouets
d’enfants. Tout le fond s’encadrait là, dans les perspectives
des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à
demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’où
émergeaient, à l’horizon, une encoignure de l’Hôtel de ville
et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une
confusion de faubourg  ; sur la rive gauche, une aile de
l’Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres encore,
en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l’immense
tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le
ciel, c’était la Cité, cette proue de l’antique vaisseau,
éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers
du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant
la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces,
éteignant dans l’ombre les maisons grises du quai de
l’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons vermeilles
du quai des Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si
nettes, que l’œil en distinguait les moindres détails, les
boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des fenêtres.
Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière
l’échiquier oblique des petits toits, les poivrières du Palais
et les combles de la Préfecture étendaient des nappes
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d’ardoises, coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur
un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient
comme l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la
ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours
jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux flèches
s’élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, sur la
gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si
fine, qu’elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture
du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

— Viens-tu, mon ami ? répéta Christine doucement.
Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l’avait

pris tout entier. La belle soirée élargissait l’horizon.
C’étaient des lumières vives, des ombres franches, une
gaieté dans la précision des détails, une transparence de
l’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’activité
des quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues,
roulait sur les ponts, venait de tous les bords de l’immense
cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui
tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de
petits nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant,
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette
âme de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiète de
le voir si absorbé, saisie d’une sorte de peur religieuse ; et
elle l’entraîna, comme si elle l’avait senti en grand péril.

— Rentrons, tu te fais du mal… Je veux rentrer. 
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Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un homme
qu’on réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier
regard :

— Ah ! mon Dieu  ! murmura-t-il, ah  ! mon Dieu  ! que
c’est beau !  

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, près
du poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si
préoccupé, qu’il ne prononça pas quatre phrases, et que sa
femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également
par se taire. Elle le regardait, anxieuse  : était-ce donc
l’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air
qu’il aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se
fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’un effort
intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un
être qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que
les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible,
confus, obstrué de mille liens  ; puis, tout se dégagea, il
cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil
lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle
passa une journée douloureuse, car si elle s’était rassurée un
peu, en l’entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle
avait une autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher,
dans la crainte de l’abattre encore. Ce jour-là, pour la
première fois, ils allaient manquer de tout  ; une semaine
entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente ;
et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui
restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre un pain
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sur la table. À quelle porte frapper  ? comment lui mentir
davantage, quand il rentrerait ayant faim ? Elle se décida à
engager la robe de soie noire dont madame  Vanzade lui
avait fait cadeau, autrefois  ; mais cela lui coûta beaucoup,
elle tremblait de peur et de honte, à l’idée de ce Mont-de-
Piété, cette maison publique des pauvres, où elle n’était
jamais entrée. Une telle crainte de l’avenir la tourmentait
maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui prêta, elle se
contenta de faire une soupe à l’oseille et un ragoût de
pommes de terre. Au sortir du bureau d’engagement, une
rencontre l’avait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais,
des yeux clairs, toute une excitation de joie secrète  ; et il
avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n’était
pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit
Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes
de terre.

— Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais
bien pu ajouter un peu de viande… Est-ce qu’il a fallu
encore acheter des bottines ?  

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur de
cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les
sous qu’elle faisait disparaître pour se payer des choses ; et,
de plus en plus surexcité, dans cet égoïsme des sensations
vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta
tout d’un coup contre Jacques.

— Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à la fin !  
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Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de
son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi de cette musique.

—  Jacques, tais-toi  ! gronda la mère à son tour. Laisse
ton père manger tranquille !  

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans
son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de
terre, qu’il ne mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que
Christine, désolée, parlait d’aller chercher un morceau de
viande froide chez le charcutier  ; mais il refusait, il la
retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis,
quand la table fut desservie et qu’ils se retrouvèrent tous les
trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit
muet devant un livre d’images, lui tambourina longtemps de
ses doigts, l’esprit perdu, retourné là-bas, d’où il venait.
Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier
et un crayon, se mit à jeter des traits rapides, sous la clarté
ronde et vive qui tombait de l’abat-jour. Et ce croquis, fait
de souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors
le tumulte d’idées battant son crâne, ne suffit même bientôt
plus à le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la
rumeur dont il débordait lui sortait des lèvres, il finit par
dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé
aux murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle était là.

—  Tiens  ! c’est ce que nous avons vu hier… Oh  !
superbe ! J’y ai passé trois heures aujourd’hui, je tiens mon
affaire, oh  ! quelque chose d’étonnant, un coup à tout
démolir… Regarde  ! je me plante sous le pont, j’ai pour
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premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses
péniches qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ?
tu comprends, c’est Paris qui travaille, ça  ! des gaillards
solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras… Puis,
de l’autre côté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une
barque sans doute, là, pour occuper le centre de la
composition ; mais ça, je ne sais pas bien encore, il faut que
je cherche… Naturellement, la Seine au milieu, large,
immense… 

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les contours
fortement, reprenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le
papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour lui être
agréable, se penchait, affectait de s’intéresser vivement à
ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un tel
écheveau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion
de détails sommaires, qu’elle n’y distinguait rien.

— Tu suis, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, très beau !
— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la rivière avec

les quais, la Cité triomphale au milieu, s’enlevant sur le
ciel… Ah ! ce fond, quel prodige ! On le voit tous les jours,
on passe devant sans s’arrêter  ; mais il vous pénètre,
l’admiration s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît.
Rien au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-même,
glorieux sous le soleil… Dis  ? étais-je bête de n’y pas
songer  ! Que de fois j’ai regardé sans voir  ! Il m’a fallu
tomber là, après cette course le long des quais… Et, tu te
rappelles, il y a un coup d’ombre de ce côté, le soleil ici
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tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-
Chapelle s’amincit, d’une légèreté d’aiguille dans le ciel…
Non, elle est plus à droite, attends que je te montre… 

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait sans cesse
le dessin, se répandait en mille petites notes
caractéristiques, que son œil de peintre avait retenues : à cet
endroit, l’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui
vibrait  ; plus près, un coin verdâtre de la Seine, où
semblaient nager des plaques d’huile  ; et le ton fin d’un
arbre, et la gamme des gris pour les façades, et la qualité
lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, l’approuvait
toujours, tâchait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après être resté
longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur une
image qui représentait un chat noir, il s’était mis à
chantonner doucement des paroles de sa composition  :
« Oh  ! gentil chat  ! oh  ! vilain chat  ! oh  ! gentil et vilain
chat ! » et cela à l’infini, du même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris
d’abord ce qui l’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la
phrase obsédante de l’enfant lui était nettement entrée dans
les oreilles.

— As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il,
furieux.

— Jacques, tais-toi, quand ton père cause  ! répéta
Christine.
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— Non, ma parole  ! il devient idiot… Vois-moi sa tête,
s’il n’a pas l’air d’un idiot. C’est désespérant… Réponds,
qu’est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui
est vilain ?  

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit
d’un air de stupeur :

— Sais pas. 
Et, comme son père et sa mère se regardaient,

découragés, il appuya une de ses joues dans son livre
ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout
grands.

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher  ; mais
Claude avait déjà repris ses explications. Maintenant, il
annonçait qu’il irait, dès le lendemain, faire un croquis sur
nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi à
dire qu’il s’achèterait un petit chevalet de campagne, une
emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla d’argent.
Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou
mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du
soir. Et il eut alors un accès de remords et de tendresse, il
l’embrassa en lui demandant pardon de s’être plaint, à table.
Elle devait l’excuser, il aurait tué père et mère, comme il le
répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux
entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la
misère.

— Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-là, vois-
tu, c’est le succès. 
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Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu’elle avait
faite et qu’elle voulait lui cacher  ; mais, invinciblement,
cela sortit de ses lèvres, sans cause apparente, sans
transition, dans la sorte de torpeur qui l’avait envahie.

— Madame Vanzade est morte. 
Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?
—  J’ai rencontré l’ancien valet de chambre… Oh  ! un

monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses soixante-
dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé…
Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont
passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux
serviteurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois. 

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :
— Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ?

Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je te le disais bien
jadis. Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas
la faim avec un toqué comme moi. 

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha
violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras, s’abandonna
contre lui, dans une protestation de tout son être.

— Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non… Ce serait
une honte, si j’avais songé à son argent. Je te l’avouerais, tu
sais que je ne suis pas menteuse ; mais j’ignore moi-même
ce que j’ai eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-
tu, une tristesse à croire que tout allait finir pour moi…
C’est le remords sans doute, oui, le remords de l’avoir
quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si



326

vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça ne me portera
pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini
pour moi désormais. 

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne
pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence
était gâtée, qu’elle n’avait plus que du malheur à attendre de
la vie.

— Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi
qui n’étais pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des
chimères et que tu te tourmentes de la sorte ?… Que diable,
nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui
m’as fait trouver mon tableau… Hein  ? tu n’es pas si
maudite puisque tu portes chance !  

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il voulait la
faire sourire. Son tableau, elle en souffrait déjà ; car, là-bas,
sur le pont, il l’avait oubliée, comme si elle eût cessé d’être
à lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin
d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait pas. Mais
elle se laissa consoler, ils échangèrent un de leurs baisers
d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi
d’immobilité, il venait de s’endormir, la joue dans son livre
d’images ; et sa tête trop grosse d’enfant manqué du génie,
si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la
lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n’ouvrit même pas les
yeux.
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Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l’idée
d’épouser Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz,
qui s’étonnait d’une irrégularité inutile, il obéit surtout à un
sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et
de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps,
il la voyait si triste, si inquiète de l’avenir, qu’il ne savait de
quelle joie l’égayer. Lui-même s’aigrissait, retombait dans
ses anciennes colères, la traitait parfois en servante à qui
l’on donne ses huit jours. Sans doute, d’être sa femme
légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins
de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas reparlé de
mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui
s’en remettait à lui seul  ; mais il comprenait qu’elle se
chagrinait de n’être pas reçue chez Sandoz ; et, d’autre part,
ce n’était plus la liberté ni la solitude de la campagne,
c’était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des
liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez
un homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses
anciennes préventions d’artiste débridé dans la vie.
Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas lui
faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut
un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d’en
éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle
en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma,
longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et
l’attente des papiers nécessaires fut longue. Il continuait à
réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que
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lui sans impatience. À quoi bon  ? Cela n’apporterait
certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par
un mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et
simple. La question des témoins les embarrassa un instant.
Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et
Mahoudeau  ; d’abord, au lieu de ce dernier, il avait bien
songé à Dubuche  ; seulement, il ne le voyait plus, et il
craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta
de Jory et de Gagnière. La chose resterait ainsi entre
camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en
décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, bien
qu’il leur restât trente-cinq francs à peine, ils se dirent qu’ils
ne pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple
poignée de main  ; et, voulant éviter un gros dérangement
chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un
petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun
rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de
laine grise, qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la
circonstance, Claude, déjà en redingote, piétinant d’ennui,
eut l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce
gaillard était bien capable d’oublier le rendez-vous. Depuis
l’automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier
de la rue des Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui
avaient bouleversé son existence  : d’abord, faute de
paiement, une expulsion de l’ancienne boutique de fruitière
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qu’il occupait rue du Cherche-Midi  ; ensuite, une rupture
définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas vivre de
ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale,
faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de
tournevire pour le compte d’une veuve  ; et, enfin, un
envolement brusque de Mathilde, l’herboristerie vendue,
l’herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée au fond
d’un logement discret par quelque monsieur à passions.
Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de
misère, mangeant lorsqu’il avait des ornements de façade à
gratter ou quelque figure d’un confrère plus heureux à
mettre au point.

— Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, répéta
Claude à Christine. Nous avons encore deux heures devant
nous… Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous
descendrons tous ensemble à la mairie. 

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui
chargeait ses moustaches de glaçons. L’atelier de
Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité  ; et il dut
traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, d’une
tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il reconnut la
porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l’ancien succès
du Salon, qu’on n’avait pu loger dans le rez-de-chaussée
étroit  : elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de
gravats déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le
visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie. La
clef était sur la porte, il entra.
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— Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris.
Je n’ai que mon chapeau à mettre… Mais, attends, j’étais à
me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J’ai
peur pour ma bonne femme. 

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier aussi
fort que dehors  ; car, depuis huit jours, sans un sou, il
économisait un petit reste de charbon, en n’allumant le
poêle qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était une
sorte de caveau tragique, près duquel la boutique d’autrefois
éveillait des souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs
nus, le plafond lézardé jetaient aux épaules une glace de
suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins
encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis
revenus là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la
muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, plusieurs
déjà cassés, étalant des moignons, tous encrassés de
poussière, éclaboussés de terre glaise  ; et ces misérables
nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les
yeux de l’artiste qui leur avait donné de son sang,
conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu
de place, tombées ensuite à une horreur grotesque de choses
mortes, jusqu’au jour où, prenant un marteau, il les achevait
lui-même, les écrasait en plâtras, pour en débarrasser son
existence.

—  Hein  ? tu dis que nous avons deux heures, reprit
Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce sera plus
prudent. 
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Alors, en allumant le poêle, il se plaignit, d’une voix de
colère. Ah ! quel chien de métier que cette sculpture ! Les
derniers des maçons étaient plus heureux. Une figure que
l’administration achetait trois mille francs, en avait coûté
près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le
bronze, toutes sortes de frais  ; et cela pour rester
emmagasinée dans quelque cave officielle, sous le prétexte
que la place manquait  : les niches des monuments étaient
vides, des socles attendaient dans les jardins publics,
n’importe  ! la place manquait toujours. Pas de travaux
possibles chez les particuliers, à peine quelques bustes, une
statue bâclée au rabais de loin en loin, pour une
souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais
l’art dont on crevait le plus sûrement de faim.

— Ta machine avance ? demanda Claude.
— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il.

Tu vas la voir. 
Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu

de l’atelier, sur une selle faite d’une caisse d’emballage,
consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux
linges emmaillotaient  ; et, gelés fortement, d’une dureté
cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur
d’un linceul. C’était enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-
là, faute d’argent  : une figure debout, la Baigneuse dont
plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années.
Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-
même une armature avec des manches à balai, se passant du
fer nécessaire, espérant que le bois serait assez solide. De
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temps à autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait pas
encore bougé.

— Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien…
C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. 

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en
morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les eût
dégelés un peu  ; et, avec mille précautions, il la
désemmaillotait, la tête d’abord, puis la gorge, puis les
hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa
nudité de femme adorée.

— Hein ? qu’en dis-tu ?  
Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la tête,

pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, ce bon
Mahoudeau trahissait, en arrivait à la grâce malgré lui, par
les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien
tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était
allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître s’en douter lui-
même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais
cédant à la douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges
géantes devenaient enfantines, les cuisses s’allongeaient en
fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui perçait
sous le dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa
Baigneuse était déjà d’un grand charme, avec son
frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui
remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le
désir de la femme, qu’exaspérait sa misère  ; et, forcément
chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le
troublait.
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— Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l’air fâché.
— Oh ! si, si… Je crois que tu as raison d’adoucir un peu

ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès
avec ça. Oui, c’est évident, ça plaira beaucoup. 

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné
autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le
public, sans rien lâcher de ses convictions.

—  Ah  ! nom d’un chien  ! ça me soulage, que tu sois
content, car je l’aurais démolie, si tu m’avais dit de la
démolir, parole d’honneur  !… Encore quinze jours de
travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer le
mouleur… Dis ? ça va me faire un fameux salon. Peut-être
une médaille !  

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :
—  Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi

donc… J’attends que les linges soient dégelés
complètement. 

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se
dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très près,
semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long
de l’échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis
maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer
d’elle, la détaillant, s’arrêtant à chaque partie de son corps.
Le sculpteur surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de
loin d’un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce
joli pli à la taille, qui accusait le renflement de la hanche
gauche !



334

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir
une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait
frémi d’une onde légère, la hanche gauche s’était tendue
encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait
Mahoudeau, sans rien voir. Ah  ! c’est ça que j’ai soigné  !
Là, mon vieux, la peau, c’est du satin. 

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les reins
roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre
les bras desserrés. Et, brusquement, la tête s’inclina, les
cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec
l’angoisse effarée, l’élan de douleur d’une femme qui se
jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri
terrible.

— Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par terre !  
En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de

l’armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se
fendre. Et lui, du même geste d’amour dont il s’enfiévrait à
la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’être tué
sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup,
sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à
la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.
— Bougre ! tu vas te faire écraser !  
Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol,

Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui
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tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras
sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le
premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse
s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les
siennes, tandis que la tête, détachée, roulait par terre. La
secousse fut si rude qu’il se trouva emporté, culbuté
jusqu’au mur  ; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il
demeura étourdi, gisant près d’elle.

—  Ah  ! bougre  ! répétait furieusement Claude, qui le
croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros
sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le
visage. Du sang coulait d’une de ses joues, se mêlant à ses
larmes.

— Chienne de misère, va  ! Si ce n’est pas à se ficher à
l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux
tringles !… Et la voilà, et la voilà… 

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une
douleur hurlante d’amant devant le cadavre mutilé de ses
tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les
membres, épars autour de lui, la tête, le torse, les bras qui
s’étaient rompus  ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein
aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le
faisait revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la
fente par laquelle la vie s’en était allée  ; et ses larmes
sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.



336

— Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser
comme ça. 

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se
mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d’artiste. Il
s’empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide,
voulait être seul à ramasser ces débris, comme s’il eût craint
pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se traînait à
genoux, prenait les morceaux un à un, les couchait, les
rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de
nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d’amour,
qui se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on
recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la
Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la
quittait pas du regard, s’oubliait dans une contemplation
navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec
un grand soupir :

— Je la ferai couchée, que veux-tu !… Ah ! ma pauvre
bonne femme, j’avais eu tant de peine à la mettre debout, et
je la trouvais si grande !  

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ?
Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il
n’avait pas d’autre redingote, il dut se contenter d’un
veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi
qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en
allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel emplissait
d’eau l’atelier, où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient
de boue.
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Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé
en garde chez la concierge. Christine, lasse d’attendre,
venait de partir avec les trois autres témoins, croyant à un
malentendu  : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il irait
directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-
ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune
femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie.
On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par l’huissier
de service, à cause du retard. D’ailleurs, le mariage se
trouva bâclé en quelques minutes, dans une salle
absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent
le «  oui  » sacramentel d’une voix brève  ; tandis que les
témoins s’émerveillaient du mauvais goût de la salle.
Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande
revint tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour
se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit
salon était retenu, le déjeuner fut très amical  ; et on ne dit
pas un mot de la simple formalité qu’on venait de remplir,
on parla d’autre chose tout le temps, comme à une de leurs
réunions ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son
affectation d’indifférence, entendit pendant trois heures son
mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de la bonne femme à
Mahoudeau. Depuis que les autres savaient l’histoire, ils en
remâchaient les moindres détails. Sandoz trouvait ça d’une
allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient la solidité des
armatures, le premier sensible à la perte d’argent, le second
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démontrant avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la
statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d’une
stupeur, il se plaignait d’une courbature, qu’il n’avait pas
sentie d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il avait
les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des
bras d’une amante de pierre. Et Christine lui lava
l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui
semblait que cette statue de femme mutilée s’asseyait à la
table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-là,
elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété à
vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette
gorge et ces hanches d’argile broyées à ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière
demanda soudain à Jory :

—  À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche…
Oui, oui, rue Dauphine. 

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir  ; mais son nez
remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d’un air bête.

— Oh ! une rencontre… Parole d’honneur ! je ne sais pas
où elle loge, je vous l’aurais dit.

— Comment  ! c’est toi qui la caches  ? s’écria
Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la
redemande. 

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses
habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait maintenant
Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait par son
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vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne
pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

— Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz,
plein d’une indulgence philosophique.

— C’est bien vrai, répondit-il simplement, en allumant
un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit
Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. Et, en
rentrant, Claude et Christine, après avoir repris Jacques
chez la concierge, trouvèrent l’atelier tout froid, noyé d’une
ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent longtemps, avant de
pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle,
sept heures sonnaient, lorsqu’ils respirèrent enfin à l’aise.
Mais ils n’avaient pas faim, ils achevèrent un reste de
bouilli, plutôt pour engager l’enfant à manger sa soupe ; et,
quand ils l’eurent couché, ils s’installèrent sous la lampe,
ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant
elle, trop remuée pour travailler. Elle restait là, les mains
oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de
suite enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau, des
ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du plâtre. Une
songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en
elle, au fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut une
tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut
l’envahir tout entière, au milieu de cette indifférence, de
cette solitude sans borne, où elle tombait, si près de lui. Il
était bien toujours avec elle, de l’autre côté de la table  ;
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mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la pointe de
la Cité, plus loin encore, dans l’infini inaccessible de l’art,
si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait  !
Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à
répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait à ne
rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par
compter son argent.

— Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ?  
Claude ne leva même pas la tête.
— Nous avons neuf sous… Ah ! quelle misère !  
Il haussa les épaules, il gronda enfin :
— Nous serons riches, laisse donc !  
Et le silence recommença, elle n’essaya même plus de le

rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la table.
Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d’attente et de
froid.

— Couchons-nous, dis  ? murmura-t-elle. Je n’en puis
plus.

Il s’enrageait tellement à son travail, qu’il n’entendit pas.
—  Dis  ? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du

mal… Couchons-nous. 
Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une

brusque exaspération.
—  Eh  ! couche-toi, si tu veux  !… Tu vois bien que je

veux achever quelque chose. 
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Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette
colère, la face douloureuse. Puis, se sentant importune,
comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le
mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher, en
laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulèrent  ; aucun bruit, pas même un
souffle, ne sortait de la chambre  ; mais elle ne dormait
point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans l’ombre ; et
elle se risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond
de l’alcôve ténébreuse.

— Mon mimi, je t’attends… De grâce, mon mimi, viens
te coucher. 

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était
assoupie peut-être. Dans l’atelier, le froid de glace
augmentait, la lampe charbonnée brûlait avec une flamme
rouge  ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait
pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce
que la lampe s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le temps
de l’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y déshabiller à
tâtons. Mais son mécontentement grandit encore, en
apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

— Comment ! tu ne dors pas ?
— Non, je n’ai pas sommeil.
— Ah ! je sais, c’est un reproche… Je t’ai dit vingt fois

combien ça me contrarie que tu m’attendes. 
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Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, dans
l’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux fois,
écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne
trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les
jambes gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de
réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria
en sursaut :

—  Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas
abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un joli !

— Qui donc ? demanda Christine, effarée.
— Mais la bonne femme à Mahoudeau. 
Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit

la tête dans l’oreiller ; et il fut stupéfait de l’entendre éclater
en larmes.

— Quoi ? tu pleures !  
Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en

était secoué.
— Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit… Ma

chérie, voyons !  
À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la cause de ce

gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû se
coucher en même temps qu’elle ; mais il était bien innocent,
il n’avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le
connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au
travail.
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—  Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier
ensemble… Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu
voulais être la mariée, hein ?… Voyons, ne pleure plus, tu
sais bien que je ne suis pas méchant. 

Il l’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau
s’étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, quand
ils se lâchèrent et qu’ils se retrouvèrent étendus côte à côte,
étrangers désormais, avec cette sensation d’un obstacle
entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait déjà
effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur liaison.
Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là
quelque chose d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était
produit. L’épouse diminuait l’amante, cette formalité du
mariage semblait avoir tué l’amour.
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IX



Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le

petit atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre part
quelque hangar, d’espace suffisant ; et il trouva son affaire,
en flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la rue
Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le cimetière, et d’où
l’on domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers.
C’était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de
quinze mètres de long sur dix de large, dont les planches et
le plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait
ça trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait vite son
tableau, puis donnerait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa
fièvre de travail et d’espoir. Puisque la fortune était
certaine, pourquoi l’entraver par des prudences inutiles  ?
Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille
francs, il s’habitua à prendre sans compter. D’abord, il
s’était caché de Christine, car elle l’en avait empêché deux
fois déjà ; et, lorsqu’il dut le dire, elle aussi, après huit jours
de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du
bien-être où elle vivait, cédant à la douceur d’avoir toujours
de l’argent dans la poche. Ce furent quelques années de
tiède abandon.
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Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il
avait meublé le grand atelier sommairement  : des chaises,
son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin,
payée cent sous chez une fripière. La vanité d’une
installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son
art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à plate-forme
et à marchepied mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile,
qu’il voulait longue de huit mètres, haute de cinq  ; et il
s’entêta à la préparer lui-même, commanda le châssis,
acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui
eurent toutes les peines du monde à tendre avec des
tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une
couche de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât
absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et
solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on n’aurait pu
y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un système
de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste
nappe blanche, l’échelle roulait  : c’était toute une
construction, une charpente de cathédrale, devant l’œuvre à
bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules.
L’idée qu’il n’avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature,
le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de
matin aurait-il mieux valu ? peut-être aurait-il dû choisir un
temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut
trois mois encore.
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À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva
devant lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous une
tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-
dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel
d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de
l’hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des
grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin
brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et tremblante
comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies
battantes qui la submergeaient, la cachaient derrière
l’immense rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont les
éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-
gorge, à demi détruite par l’écroulement des grands nuages
de cuivre  ; des vents qui la balayaient d’une tempête,
aiguisant les angles, la découpant sèchement, nue et
flagellée, dans le bleu pâli de l’air. D’autres fois encore,
quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de
la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans
une ombre, également éclairée partout, d’une délicatesse
charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir
sous le soleil levant, se dégageant des brumes matinales,
lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le quai des
Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans
le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses
flèches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices,
ainsi qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi,
sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue,
décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus
que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les



347

toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son
déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de
la rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de
braise d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers
incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques
flambées de vitres qui lançaient des flammèches et trouaient
les façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles
que fussent les heures, quel que fût le temps, il en revenait
toujours à la Cité qu’il avait vue la première fois, vers
quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine
sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la
transparence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que
traversait un vol de petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont des
Saints-Pères. Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son
toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un
roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Installé
contre la première culée, au-dessous des énormes cintrés de
fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il
ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à
dix reprises. Les employés de la navigation, dont les
bureaux était là, avaient fini par le connaître  ; et même la
femme d’un surveillant, qui habitait une sorte de cabine
goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui
gardait ses toiles fraîches, afin qu’il n’eût pas la peine de les
promener chaque jour à travers les rues. C’était une joie
pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en l’air, dont
il sentait la vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-
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Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de
lointain port de mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à
vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre ;
des tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bêtes et des
hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés en pente
qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où
s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches  ;
et, pendant des semaines, il s’était appliqué à une étude, des
ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant sur
l’épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin
blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là,
un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait
maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le
profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un lavoir à
l’autre plan, les châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses
alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur linge.
Dans le milieu, il étudia une barque menée à la godille par
un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chaîne et remontait un train de
tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis
longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, les
deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne
s’élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et,
sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un
creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait,
les pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris de leur
indifférence, il n’avait guère pour compagnon que le chat
du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le
tumulte du monde d’en haut.
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Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques
jours une esquisse d’ensemble, et la grande œuvre fut
commencée. Mais, durant tout l’été, il s’engagea, rue
Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une première
bataille ; car il s’était obstiné à vouloir mettre lui-même sa
composition au carreau, et il ne s’en tirait pas, empêtré dans
de continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce
tracé mathématique, dont il n’avait point l’habitude. Cela
l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il
couvrit la toile violemment, pris d’une telle fièvre qu’il
vivait sur son échelle les journées entières, maniant des
brosses énormes, dépensant une force musculaire à remuer
des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme
ivre, il s’endormait à la dernière bouchée, foudroyé  ; et il
fallait que sa femme le couchât, ainsi qu’un enfant. De ce
travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces
ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal
débrouillé des tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le
peintre dans ses grands bras et le baisa à l’étouffer, les yeux
aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un dîner ;
les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de
nouveau l’annonce d’un chef-d’œuvre ; quant à Fagerolles,
il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations,
trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile
homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite que gâter son
ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un
coup, en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire
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sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance
recommença, il vécut deux années sur cette toile, n’ayant
d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des
joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré
de doutes, que les moribonds râlant dans des lits d’hôpital
étaient plus heureux que lui. Déjà deux fois, il n’avait pu
être prêt pour le Salon  ; car toujours, au dernier moment,
lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous se
déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous
ses doigts. À l’approche du troisième Salon, il eut une crise
terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue
Tourlaque  ; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre
dans une maison vidée par la mort : il tourna la grande toile
contre le mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout
cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé
la force. Mais rien n’existait plus, un vent de colère venait
de balayer le plancher, il parlait de se mettre à de petites
choses, puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena
là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas
simplement une vue, sur une toile moyenne  ? Seulement,
une sorte de pudeur, mêlée d’une étrange jalousie,
l’empêcha d’aller s’asseoir sous le pont des Saints-Pères : il
lui semblait que cette place fût sacrée maintenant, qu’il ne
devait pas déflorer la virginité de la grande œuvre, même
morte. Et il s’installa au bout de la berge, en amont du port
Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement
sur la nature, il se réjouissait de n’avoir pas à tricher,
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comme cela était fatal pour les toiles de dimensions
démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que
de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury,
indigné par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui
courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus
sensible, qu’on avait parlé de concessions, d’avances faites
à l’École pour être reçu  ; et le peintre, ulcéré, pleurant de
rage, arracha la toile par minces lambeaux et la brûla dans
son poêle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait
pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait l’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des besognes
vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait
lui-même, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et
qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son
génie lui laissait un espoir indestructible, même pendant les
longues crises d’abattement. Il souffrait comme un damné
roulant l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait  ; mais
l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux
poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin
ses yeux se rallumer de passion, on sut qu’il se cloîtrait de
nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours
emporté, au-delà de l’œuvre présente, par le rêve élargi de
l’œuvre future, se heurtait de front, maintenant à ce sujet de
la Cité. C’était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et,
bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée
d’enthousiasme, criant avec des gaietés d’enfant qu’il avait
trouvé et qu’il était certain du triomphe.
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Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert sa
porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur
une esquisse, faite de verve, sans modèle, admirable encore
de couleur. D’ailleurs, le sujet restait le même  : le port
Saint-Nicolas à gauche, l’école de natation à droite, la Seine
et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en
apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier,
une autre barque, très grande, tenant tout le milieu de la
composition, et que trois femmes occupaient  : une, en
costume de bain, ramant  ; une autre, assise au bord, les
jambes dans l’eau, son corsage à demi arraché montrant
l’épaule  ; la troisième, toute droite, toute nue à la proue,
d’une nudité si éclatante, qu’elle rayonnait comme un
soleil.

— Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles
là, ces femmes ?

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement
Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain froid, ça
me donne un motif de nu, une trouvaille, hein  ?… Est-ce
que ça te choque ?  

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter
dans ses doutes.

— Moi ? oh ! non ! Seulement, j’ai peur que le public ne
comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est guère
vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris. 

Il s’étonna naïvement.
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—  Ah  ! tu crois… Eh bien, tant pis  ! Qu’est-ce que ça
fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme ? J’ai besoin
de ça, vois-tu, pour me monter. 

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette
étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la
cause de la logique outragée. Comment un peintre moderne,
qui se piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il
abâtardir une œuvre, en y introduisant des imaginations
pareilles  ? Il était si aisé de prendre d’autres sujets, où
s’imposait la nécessité du nu  ! Mais Claude s’entêtait,
donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne
voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu
claire, qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment
d’un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui
lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Paris,
la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de
femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour
des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes,
comme il brûlait d’en créer à pleines mains, pour les
enfantements continus de son art.

Devant l’argumentation pressante de son ami, il feignit
pourtant d’être ébranlé.

— Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma bonne
femme, puisqu’elle te gêne… Mais je vais toujours la faire
comme ça. Hein ? tu comprends, elle m’amuse. 

Jamais il n’en reparla, d’une, obstination sourde, se
contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air
embarrassé, lorsqu’une allusion disait l’étonnement de tous,
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à voir cette Vénus naître de l’écume de la Seine,
triomphale, parmi les omnibus des quais et les débardeurs
du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à son
grand tableau, lorsqu’une décision, prise en un jour de
prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine
s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes
dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait
plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, après
quatre années, ils s’étaient épouvantés un matin, lorsque,
ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les
vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. Tout de
suite, ils se jetèrent à une réaction d’économie excessive,
rognant sur le pain, projetant de couper court même aux
besoins nécessaires  ; et ce fut ainsi que, dans ce premier
élan de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de
Douai. À quoi bon deux loyers  ? il y avait assez de place
dans l’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore
éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pût caser
l’existence de trois personnes. Mais l’installation n’en fut
pas moins laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur
dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de bohémiens
faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-même,
devant la mauvaise grâce du propriétaire, la coupât, dans un
bout, d’une cloison de planches, derrière laquelle il
ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les
enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le
vent : les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre
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des terrines sous les fentes trop larges. C’était d’un vide
lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long des
murailles nues. Et ils se montraient fiers d’être logés si à
l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au
moins de l’espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques,
malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite ; sa tête
seule continuait de grossir, on ne pouvait l’envoyer plus de
huit jours de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade
d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus souvent, ils le
laissaient vivre à quatre pattes autour d’eux, se traînant dans
les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus
mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de nouveau
avec lui chaque heure des longues séances. Elle l’aida à
gratter et à poncer l’ancienne toile, elle lui donna des
conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
constatèrent un désastre : l’échelle roulante s’était détraquée
sous l’humidité du toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la
consolider par une traverse de chêne, pendant que, un à un,
elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prêt.
Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse,
debout derrière lui, jusqu’à défaillir de fatigue, se laissant
ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder
encore.

Ah  ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette
peinture qui le lui avait pris  ! C’était pour cela qu’elle se
faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à des travaux de
manœuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, côte à
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côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la
ranimait. S’il lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute
seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque,
acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être
allait-elle le reconquérir, maintenant qu’elle était là, elle
aussi, avec sa passion. Ah ! cette peinture, de quelle haine
jalouse elle l’exécrait ! Ce n’était plus son ancienne révolte
de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, contre cet art
libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait compris peu à peu,
rapprochée d’abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée
ensuite par le régal de la lumière, le charme original des
notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les
terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect commençait
à la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si
abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait
en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune
grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister à
cette diminution d’elle-même, à cet autre amour qui la
souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde de toutes les minutes.
Elle s’imposait, glissait à chaque instant ce qu’elle pouvait
de son corps, une épaule, une main, entre le peintre et son
tableau. Toujours, elle demeurait là, à l’envelopper de son
haleine, à lui rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne
idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver au fond
même de sa fièvre d’art  : pendant un mois, elle mit une
blouse, travailla ainsi qu’une élève près du maître, dont elle
copiait docilement une étude ; et elle ne lâcha qu’en voyant
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sa tentative tourner contre son but, car il achevait d’oublier
la femme en elle, comme trompé par cette besogne
commune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme à
homme. Aussi revint-elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses
derniers tableaux, Claude avait pris d’après Christine des
indications, une tête, un geste des bras, une allure du corps.
Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans un
mouvement et lui criait de ne plus bouger. C’étaient des
services qu’elle se montrait heureuse de lui rendre,
répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de
modèle, maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il
avait besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa, puis
consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la
porte à double tour, de peur que, sachant le rôle où elle
descendait, on ne la cherchât nue dans tous les tableaux de
son mari. Elle entendait encore les rires insultants des
camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries
grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se
servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables nudités
proprement léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles
on la retrouvait sous toutes les faces, avec des particularités
bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre
trop haut  ; ce qui la promenait sans chemise au travers de
Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée,
serrée jusqu’au menton par des robes sombres, qu’elle
portait justement très montantes.
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Mais, depuis que Claude avait établi largement, au
fusain, la grande figure de femme debout, qui allait tenir le
milieu de son tableau, Christine regardait cette vague
silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsédante,
devant laquelle s’en allaient un à un ses scrupules. Et,
quand il parla de prendre un modèle, elle s’offrit.

—  Comment, toi  ! Mais tu te fâches, dès que je te
demande le bout de ton nez !  

Elle souriait, pleine d’embarras.
— Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne t’ai pas

posé la figure de ton Plein air, autrefois, et lorsqu’il n’y
avait rien eu encore entre nous !… Un modèle va te coûter
sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches,
autant économiser cet argent. 

Cette idée d’économie le décida tout de suite.
— Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir ce

courage, car tu sais que ce n’est pas un amusement de
fainéante, avec moi… N’importe  ! avoue-le donc, grande
bête  ! tu as peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es
jalouse. 

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de souffrance.
Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les
modèles de Paris pouvaient retirer là leurs jupons  ! Elle
n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait
son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et
se donner nue à lui pendant des jours, des semaines, vivre
nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et l’emporter,



359

lorsqu’il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à offrir
autre chose qu’elle-même  ? N’était-ce pas légitime, ce
dernier combat où elle payait de son corps, quitte à n’être
plus rien, rien qu’une femme sans charmes, si elle se laissait
vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une étude, une
simple académie pour son tableau, dans la pose. Ils
attendaient que Jacques fût parti à l’école, ils s’enfermaient,
et la séance durait des heures. Les premiers jours, Christine
souffrit beaucoup de l’immobilité  ; puis, elle s’accoutuma,
n’osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses
larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l’habitude en fut
prise, il la traita en simple modèle, plus exigeant que s’il
l’eût payée, sans jamais craindre d’abuser de son corps,
puisqu’elle était sa femme. Il l’employait pour tout, la
faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras, pour un
pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un
métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant,
qu’il plantait là et qu’il copiait, comme il aurait copié la
cruche ou le chaudron d’une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hâte  ; et, avant
d’ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé Christine
pendant des mois, à l’essayer de vingt façons, voulant se
bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un
jour, il attaqua l’ébauche. C’était un matin d’automne, par
une bise déjà aigre  ; il ne faisait pas chaud, dans le vaste
atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques,
malade d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu
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aller à l’école, on s’était décidé à l’enfermer au fond de la
chambre, en lui recommandant d’être bien sage. Et,
frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près du poêle,
immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de son
échelle, lui jeta des coups d’œil qui la sabraient des épaules
aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie
d’une tristesse lente, craignant de défaillir, ne sachant plus
si elle souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin,
dont elle sentait monter l’amertume. Sa fatigue était si
grande, qu’elle trébucha et marcha péniblement, de ses
jambes engourdies.

—  Comment, déjà  ! cria Claude. Mais il y a un quart
heure au plus que tu poses ! Tu ne veux donc pas gagner tes
sept francs ?  

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle
avait à peine retrouvé l’usage de ses membres, sous le
peignoir dont elle s’était couverte, qu’il dit violemment :

—  Allons, allons, pas de paresse  ! C’est un grand jour,
aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en crever !  

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumière
blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il continua de lâcher
des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il avait de
faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.

—  C’est curieux comme tu as une drôle de peau  ! Elle
absorbe la lumière, positivement… Ainsi, on ne le croirait
pas, tu es toute grise, ce matin. Et l’autre jour, tu étais rose,
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oh  ! d’un rose qui n’avait pas l’air vrai… Moi, ça
m’embête, on ne sait jamais. 

Il s’arrêta, il cligna les yeux.
— Très épatant tout de même, le nu… Ça fiche une note

sur le fond… Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme
si l’on voyait couler le sang dans les muscles… Ah  ! un
muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine
clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le
bon Dieu  !… Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me
collerais à genoux là devant, pour toute l’existence. 

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube
de couleur, il s’approcha d’elle, il la détailla avec une
passion croissante, en touchant du bout de son doigt
chacune des parties qu’il voulait désigner.

—  Tiens  ! là, sous le sein gauche, eh bien  ! c’est joli
comme tout  ! Il y a des petites veines qui bleuissent, qui
donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, au
renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre se dore,
un régal !… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait
pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l’or
pâle… Le ventre, moi, ça m’a toujours exalté. Je ne puis en
voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau à
peindre, un vrai coucher de chair !  

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de
création :

— Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’œuvre avec
toi, il faut que je sois un cochon !  
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Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la
certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité
des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque
place où le doigt de Claude l’avait touchée, il lui était resté
une impression de glace, comme si le froid dont elle
frissonnait, entrait par là maintenant. L’expérience était
faite, à quoi bon espérer davantage  ? Ce corps, couvert
partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne
l’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge
l’enthousiasmait, une ligne du ventre l’agenouillait de
dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait toute
contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes où l’un et
l’autre auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, elle
n’était plus, il n’aimait plus en elle que son art, la nature, la
vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre,
elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à
cette misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings
tapaient contre la porte.

— Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie… Ouvre-
moi, dis, maman ?  

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha,
grondant qu’on n’avait pas une minute de repos.

—  Tout à l’heure  ! cria Christine. Dors, laisse ton père
travailler. 

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle
lançait des coups d’œil vers la porte, elle finit par quitter un
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instant la pose, pour aller accrocher sa jupe à la clef, de
façon à boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire,
elle vint se remettre près du poêle, la tête droite, la taille un
peu renversée, enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se
passèrent. Toujours elle était là, à s’offrir, avec son
mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que lui, sur
son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre femme
qu’il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle
retombait à son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait
qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses
yeux, étrangère désormais, chassée de lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle
tremblait.

— Tiens ! est-ce que tu as froid ?
— Oui, un peu.
— C’est drôle, moi je brûle… Je ne veux pas que tu

t’enrhumes. À demain. 
Comme il descendait, elle crut qu’il venait l’embrasser.

D’habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait
d’un baiser rapide l’ennui de la séance. Mais, plein de son
travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il
trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui
attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une minute
se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda
d’un air de surprise, puis recommença à frotter
énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se
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rhabilla, dans une confusion affreuse de femme dédaignée.
Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait
son corsage de travers, comme si elle eût voulu échapper à
la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais à
vieillir sous les linges. Et c’était un mépris d’elle-même, un
dégoût d’en être descendue à ce moyen de fille, dont elle
sentait la bassesse charnelle, maintenant qu’elle était
vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue,
dans l’air glacé, sous la lumière brutale. N’était-ce pas son
métier, désormais  ? Comment se refuser, à présent que
l’habitude en était prise  ? Jamais elle n’aurait causé un
chagrin à Claude  ; et elle recommençait chaque jour cette
défaite de son corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce
corps brûlant et humilié. Sa passion de la chair s’était
reportée dans son œuvre, sur les amantes peintes qu’il se
donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont
chaque membre naissait d’un de ses efforts. Là-bas, à la
campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru tenir le
bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras,
ce n’était encore que l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient
restés quand même étrangers  ; et il préférait l’illusion de
son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir
fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer
selon son rêve, des gorges de satin, des hanches couleur
d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer
que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans
pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le but que la
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main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une
saison, lui le soldat de l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait
parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture.
La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait
se faire, comme s’il eût introduit dans la maison une
maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après elle. Le
tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une
muraille infranchissable ; et c’était au delà qu’il vivait, avec
l’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement
de sa personne, comprenant la misère d’une telle
souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait
plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait
bien qu’il préférait sa copie à elle-même, que cette copie
était l’adorée, la préoccupation unique, la tendresse de
toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l’autre, il
ne tenait plus que de l’autre sa joie ou sa tristesse, selon
qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce
donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance de prêter sa
chair, pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar de
cette rivale les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant
que le réel, dans l’atelier, à table, au lit, partout  ! Une
poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple
apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux,
indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon,
désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette
concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité
d’image !
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Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit
peser sur elle toute la souveraineté de l’art. Cette peinture,
qu’elle avait déjà acceptée sans restrictions, elle la haussa
encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle
demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de
colère, que l’on honore, dans l’excès de haine et
d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la
certitude qu’elle n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée
ainsi qu’une paille, si elle s’entêtait davantage. Les toiles
grandissaient comme des blocs, les plus petites lui
semblaient triomphales, les moins bonnes l’accablaient de
leur victoire  ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, à terre,
tremblante, les trouvant toutes formidables, répondant
toujours aux questions de son mari :

—  Oh  ! très bien  !… Oh  ! superbe  !… Oh  !
extraordinaire, extraordinaire, celle-là !  

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’adorait
d’une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se
dévorer lui-même. Après quelques semaines d’heureux
travail, tout s’était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande
figure de femme. C’était pourquoi il tuait son modèle de
fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lâchant tout
pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée,
abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années
s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé
parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort
de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair,
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souffler de la vie  ! Toujours en bataille avec le réel, et
toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette
besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une
toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui
tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de
son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près
du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de
remords, l’indignaient comme une faiblesse lâche  ; et il
recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant
que ça ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes,
ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant
qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui
manquait-il donc, pour les créer vivantes  ? Un rien sans
doute. Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-être. Un
jour, le mot de génie incomplet, entendu derrière son dos,
l’avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut
trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il
souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques
grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire
un grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le
chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il
emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il
l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné
d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-
même ne l’avait traqué ainsi. Il disparaissait des journées
entières  ; même il découcha une nuit, rentra hébété le
lendemain, sans pouvoir dire d’où il revenait  : on pensa
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qu’il avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver en
face de son œuvre manquée. C’était son unique
soulagement, fuir dès que cette œuvre l’emplissait de honte
et de haine, ne reparaître que lorsqu’il se sentait le courage
de l’affronter encore. Et, à son retour, sa femme elle-même
n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir, après
l’anxiété de l’attente. Il courait furieusement Paris, les
faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant
avec des manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien
désir d’être le goujat d’un maçon. Est-ce que le bonheur
n’était pas d’avoir des membres solides, abattant vite et
bien le travail pour lequel ils étaient taillés  ? Il avait raté
son existence, il aurait dû se faire embaucher autrefois,
quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, où
il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très gai,
dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue
Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa
peinture le regard navré et peureux qu’on risque sur une
morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce qu’un nouvel
espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fît
remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois
de plus, allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude
s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait
montrée au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler,
sentant à son propre malaise que tout se gâtait encore,
craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un
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doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il
jura dans un éclat de tonnerre.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !
Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle.

Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing terrible, il creva
la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.
— Mon ami, mon ami…
Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et

qu’elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie
aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing
avait tapé en plein dans la gorge de l’autre, un trou béant se
creusait là. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette
poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait
de la blessure, par où le sang de son œuvre lui semblait
couler. Était-ce possible  ? était-ce lui qui avait assassiné
ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait à
une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile,
tirant les bords de la déchirure, comme s’il avait voulu
rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait,
éperdu d’une douleur douce, infinie :

— Elle est crevée… elle est crevée…
Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa

maternité pour son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait
comme toujours, elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une
idée, raccommoder à l’instant la déchirure, guérir le mal ; et
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elle l’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que,
par derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se
rhabilla, l’autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant
à la place du cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva de
passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en
arrivait à une sorte de superstition, à une croyance dévote
aux procédés. Il proscrivait l’huile, en parlait comme d’une
ennemie personnelle. Au contraire, l’essence faisait mat et
solide  ; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, des
solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres résines encore,
qui séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer.
Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus
terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu
d’huile des couleurs. Toujours la question des pinceaux
l’avait préoccupé  : il les voulait d’un emmanchement
spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four.
Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il
l’employait pour les fonds, comme Courbet ; il en possédait
une collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un
surtout, triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu’il avait
fait fabriquer exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste,
il n’usait jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait
déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de
pratiques mystérieuses dans l’application du ton, il se
forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait
avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que,
répudiant le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par
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des touches successives, béjoitées, jusqu’à ce qu’il fût
arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps
été de peindre de droite à gauche  : sans le dire, il était
convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible,
l’aventure où il s’était détraqué encore, venait d’être sa
théorie envahissante des couleurs complémentaires.
Gagnière, le premier, lui en avait parlé, très enclin
également aux spéculations techniques. Après quoi, lui-
même, par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis
à exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois
couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois
couleurs secondaires, l’orange, le vert, le violet, puis toute
une série de couleurs complémentaires et similaires, dont
les composés s’obtiennent mathématiquement les uns des
autres. Ainsi, la science entrait dans la peinture, une
méthode était créée pour l’observation logique, il n’y avait
qu’à prendre la dominante d’un tableau, à en établir la
complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une façon
expérimentale aux variations qui se produisent, un rouge se
transformant en un jaune près d’un bleu, par exemple, tout
un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la
décomposition même de la lumière, selon les nuages qui
passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets
n’ont pas de couleur fixe, qu’ils se colorent suivant les
circonstances ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il
revenait maintenant à l’observation directe, la tête
bourdonnante de cette science, son œil prévenu forçait les
nuances délicates, affirmait en notes trop vives l’exactitude
de la théorie  ; de sorte que son originalité de notation, si
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claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un
renversement de toutes les habitudes de l’œil, des chairs
violâtres sous des cieux tricolores. La folie semblait au
bout.

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à
mesure que le ménage puisait sans compter  ; et, lorsque
plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit,
affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du
travail, ne savait rien faire, pas même coudre  : elle se
désolait, les mains inertes, s’irritait contre son éducation
imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de
se placer un jour domestique, si leur vie continuait à se
gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait
absolument plus rien. Une exposition indépendante, où il
avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de
l’achever près des amateurs, tant le public s’était égayé de
ces tableaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. Les
marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de
la rue Tourlaque, restait là, extasié, devant les morceaux
excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se
désespérant de ne pas les couvrir d’or  ; et le peintre avait
beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les
accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse
extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme
de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile
délirante, qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître.
Cette aubaine était trop rare, Claude avait dû se résigner à
des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de
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culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu’il
aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres
qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix
bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse, les
stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes
basses encanaillant la peinture dans une imagerie bête et
sans naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser des
portraits à vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la
ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de la misère,
il travailla «  au numéro  »  : des petits marchands infimes,
qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les sauvages,
lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon
la dimension réglementaire. C’était pour lui comme une
déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade,
incapable d’une séance sérieuse, regardant son grand
tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher
d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les mains
encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste
baraque devenait inhabitable l’hiver, cette halle dont
Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant.
Aujourd’hui, elle, si active ménagère autrefois, s’y traînait,
n’avait plus de cœur à la balayer  ; et tout coulait à
l’abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité de
mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une
croûte, et leur vie entière, mal conduite, mal soignée,
glissée à la saleté des pauvres qui perdent jusqu’à l’orgueil
d’eux-mêmes.
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Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de
défaite où il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre.
Cette fois, il s’était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris
depuis midi, comme s’il avait entendu galoper derrière ses
talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravagée de
continuelles retouches, toujours laissée informe, le
poursuivant de son désir douloureux de naître. Un
brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant les
rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue
Royale de son pas de somnambule, au risque d’être écrasé,
les vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, quand un
coupé s’arrêta brusquement.

— Claude, hé  ! Claude  !… Vous ne reconnaissez donc
pas vos amies ?

C’était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une toilette de
soie grise, recouverte de chantilly. Elle avait abaissé la
glace d’une main vive, elle souriait, elle rayonnait dans
l’encadrement de la portière.

— Où allez-vous ?
Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya

plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec le
retroussis de lèvres pervers d’une dame que tourmente
l’envie subite d’une crudité, aperçue chez une fruitière
borgne.

—  Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est
vus !… Montez donc, vous allez être renversé !
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En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs
chevaux, au milieu d’un vacarme ; et il monta, étourdi ; et
elle l’emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de
pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur
les dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de
l’enlèvement, en prenant la queue, pour rétablir la
circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à elle,
sur l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le
terrain d’abord acheté par un amant, puis les cinq cent mille
francs de la bâtisse, les trois cent mille francs de meubles,
fournis par d’autres, au petit bonheur des coups de passion.
C’était une demeure princière, d’un luxe magnifique,
surtout d’un extrême raffinement dans le bien-être
voluptueux, une grande alcôve de femme sensuelle, un
grand lit d’amour qui commençait aux tapis du vestibule,
pour monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des
chambres. Aujourd’hui, après avoir beaucoup coûté,
l’auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de
ses matelas de pourpre, les nuits y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle
aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un caprice
satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle à
manger, monsieur, l’amant qui payait alors, tenta d’y
pénétrer quand même  ; mais elle le fit renvoyer, très haut,
sans craindre d’être entendue. Puis, à table, elle eut des rires
d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait jamais faim  ; et
elle couvait le peintre d’un regard ravi, l’air amusé de sa
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forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons
arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeait aussi
avec l’appétit glouton des grandes crises. Le dîner fut
silencieux, le maître d’hôtel servait avec une dignité
hautaine.

—  Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma
chambre !

Il n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut s’y
enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou,
plaisanta : bonsoir, madame est couchée !

— Mets-toi à ton aise, je te garde… Hein ? il y a assez
longtemps qu’on en cause ! À la fin, c’est trop bête !

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la
chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une
dentelle d’argent, au lit colossal, drapé de broderies
anciennes, pareil à un trône. Il avait l’habitude d’être en
manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là
que sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais
plus. Son aventure ne l’étonnait même pas, dans le
détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet
abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait
comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le
pinçant, le mordant, jouant à des jeux de mains, en vrai petit
voyou du pavé.

— Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme
ils disent, ce n’est pas pour toi… Ah ! tu me changes, vrai !
tu es différent !
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Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie
de lui, parce qu’il était mal peigné. De grands rires
étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si
comique, qu’elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés,
arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gonflée de sa
débauche, bégayante de lassitude.

— Et ton collage, à propos, tu l’as donc épousée ?
Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.
— Oui.
— Et tu couches toujours avec ?
— Mais oui.
Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :
— Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous

devez vous embêter !
Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose

comme après une nuit de grand repos, correcte dans son
peignoir, coiffée déjà et calmée, elle garda un instant ses
mains entre les siennes  ; et, très affectueuse, elle le
contemplait d’un air à la fois attendri et blagueur.

— Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. Non  ! ne
jure pas, nous le sentons, nous autres femmes… Mais, à
moi, ça m’en a fait beaucoup, oh  ! beaucoup… Merci,
merci bien !

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très cher, pour
qu’elle recommençât.
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Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la
secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un singulier
mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le
rendit indifférent à la peinture, rêvassant qu’il avait peut-
être bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si étrange à son
retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l’ayant
questionné, il balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y eut une
scène, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d’une
indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant,
comme si elle eût craint qu’une pareille nuit ne l’eût trop
fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie
inconsciente, l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement
passionné de le voir capable d’une escapade, l’espoir aussi
qu’il lui reviendrait, puisqu’il était allé chez une autre. Elle
frissonnait dans l’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait
toujours au cœur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, à
ce point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une nouvelle
poussée de courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il
retrouva, tombé derrière, un ancien bout de toile. C’était la
figure nue, la femme couchée de Plein air, qu’il avait seule
gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui
était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait,
il lâcha un cri d’admiration.

— Nom de Dieu ! que c’est beau !
Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, dès

lors, il passa des heures à la contempler. Ses mains
tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce
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possible qu’il eût peint un tel morceau de maître ? Il avait
donc du génie, en ce temps-là ? On lui avait donc changé le
crâne, et les yeux, et les doigts ? Une telle fièvre l’exaltait,
un tel besoin de s’épancher, qu’il finissait par appeler sa
femme.

— Viens donc voir  !… Hein ? est-elle plantée ? en a-t-
elle, des muscles emmanchés finement ?… Cette cuisse-là,
tiens  ! baignée de soleil. Et l’épaule, ici, jusqu’au
renflement du sein… Ah ! mon Dieu ! c’est de la vie, je la
sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et
tiède, avec son odeur.

Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des
paroles brèves. Cette résurrection d’elle-même, après des
années, telle qu’elle était, à dix-huit ans, l’avait d’abord
flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se
passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une
vague irritation sans cause avouée.

—  Comment  ! tu ne la trouves pas d’une beauté à
s’agenouiller devant elle ?

— Si, si… Seulement, elle a noirci.
Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc  !

Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immortelle jeunesse.
Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle
ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la
revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à un
rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.
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—  Mais, nom d’un chien  ! puisque j’ai fait ça, je puis
bien le refaire… Ah ! cette fois, si je ne suis pas une brute,
nous allons voir !

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance
de pose, car il était déjà sur son échelle, brûlant de se
remettre à son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit
heures par jour, nue, les pieds malades d’immobilité, sans
pitié pour l’épuisement où il la sentait, de même qu’il se
montrait d’une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il
s’entêtait à un chef-d’œuvre, il exigeait que sa figure debout
valût cette figure couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner
de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait,
désespéré et fouetté par la peur de ne l’égaler jamais plus. Il
lui jetait un coup d’œil, un autre à Christine, un autre à sa
toile, s’emportait en jurons, quand il ne se contentait pas.
Enfin, il tomba sur sa femme.

— Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai de
Bourbon. Ah ! mais, plus du tout !… C’est très drôle, tu as
eu la poitrine mûre de bonne heure. Je me souviens de ma
surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme,
tandis que le reste gardait la finesse grêle de l’enfance… Et
si souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de
printemps… Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été
bigrement bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait
simplement en observateur, fermant les yeux à demi,
causant de son corps comme d’une pièce d’étude qui
s’abîmait.



381

—  Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non,
non, ce n’est plus ça !… Les jambes, oh ! les jambes, très
bien encore  ; c’est ce qui s’en va en dernier, chez la
femme… Seulement, le ventre et les seins, dame  ! ça se
gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace  : il y a là, près des
aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau.
Va, tu peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n’y
sont pas.

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée  ; et il
conclut :

— Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ça qui
me fiche dedans… Ah ! pas de chance !

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces
heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, tournaient
maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette
nouvelle invention, de l’accabler, avec sa jeunesse, de
souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné
de sa beauté disparue  ? Voilà qu’elle devenait sa propre
rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder son ancienne image,
sans être mordue au cœur d’une envie mauvaise ! Ah ! que
cette image, cette étude faite d’après elle, avait pesé sur son
existence  ! Tout son malheur était là  : sa gorge montrée
d’abord dans son sommeil  ; puis, son corps vierge dévêtu
librement, en une minute de tendresse charitable  ; puis, ce
don d’elle-même, après les rires de la foule, huant sa
nudité ; puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de
modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de son mari. Et
elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante
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qu’elle, pour achever de la tuer ; car il n’y avait désormais
qu’une œuvre, c’était la femme couchée de l’ancienne toile
qui se relevait à présent, dans la femme debout du nouveau
tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle
abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir se
creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle
ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de
son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque
l’amour les quitte avec leur beauté. Était-ce donc pour cela
qu’il ne l’aimait plus, qu’il allait passer les nuits chez
d’autres, et qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de
son œuvre ? Elle en perdait l’intelligence nette des choses,
elle en tombait à une échéance, vivant en camisole et en
jupe sales, n’ayant plus la coquetterie de sa grâce,
découragée par cette idée qu’il devenait inutile de lutter,
puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un
cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli
crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de ces
colères, où il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur
elle, le poing tendu :

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça… Ah !
vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d’enfant !

Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se
rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne trouvait pas ses
vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui,
plein de remords, était descendu la consoler.
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— Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable… De grâce,
pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne m’en
veux point.

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa
chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna
une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des
ondes douloureuses passaient le long de ses membres  ;
tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes
muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge,
où elles ruisselaient. Son enfant, ah  ! certes, oui, il aurait
mieux fait de ne pas naître ! C’était lui peut-être la cause de
tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se
sentait une colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa
maternité ne s’était jamais éveillée, et qu’elle haïssait
maintenant, à cette idée qu’il a pu, en elle, détruire
l’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le
tableau, il jura qu’il l’enverrait quand même au Salon. Il ne
quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu’à la nuit
noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas
davantage  ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait le voir,
vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit
qu’il venait de sortir, pour prendre l’air un moment sur la
butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis
de l’ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et
espacé ses visites, mal à l’aise devant cette peinture
troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage de
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cette admiration de jeunesse ; et, maintenant, tous étaient en
fuite, pas un n’y retournait. Gagnière, lui, avait même quitté
Paris, pour aller habiter l’une de ses maisons de Melun, où
il vivait chichement de la location de l’autre, après s’être
marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de
piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le
soir. Quant à Mahoudeau, il alléguait son travail, car il
commençait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant
de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modèles.
C’était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait,
depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement : elle
le nourrissait à crever de petits plats, l’abêtissait de
pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à
un tel point, que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare
qui ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les
payer, en était tombé à une domesticité de chien fidèle,
donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi
acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait bien
lui laisser vingt sous  ; on racontait même qu’en fille
autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, elle le
jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait
une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive
cordialité à l’égard de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait,
promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne faisait jamais
du reste  : il avait tant d’occupations, depuis son grand
succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes
les fortunes et tous les honneurs  ! Et Claude ne regrettait
guère que Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux
souvenirs d’enfance, malgré les froissements que la
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différence de leurs natures avait amenés plus tard. Mais
Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non plus de son
côté, comblé de millions sans doute, et cependant
misérable, en continuelle dispute avec son beau-père qui se
plaignait d’avoir été trompé sur ses capacités d’architecte,
obligé de vivre dans les potions de sa femme malade et de
ses deux enfants, des fœtus venus avant terme, que l’on
élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que
Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue
Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul,
pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le visage
de passion, au milieu de cette misère, le remuait
profondément, comme une de ces visions de grandes
amoureuses qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres.
Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il
voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie
héroïque de l’art. D’abord, il en était resté plein
d’étonnement, car il avait cru à son ami plus qu’à lui-même,
il se mettait le second depuis le collège, en le plaçant très
haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque.
Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de
cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant
ce tourment effroyable de l’impuissance. Est-ce qu’on
savait jamais, en art, où était le fou  ? Tous les ratés le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait
à l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable, plus il
frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement
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dans l’extravagance de leurs rêves ces foudroyés de
l’œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, il
ne s’en alla pas, il insista, en voyant les yeux de Christine
rougis de larmes.

—  Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je vais
l’attendre.

— Oh ! il ne peut tarder.
— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.
Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son

affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole
lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la passion
dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne
rangeait plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant
s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de
se mouvoir elle-même. Et c’était à serrer le cœur, sous la
lumière crue de la grande baie, cette misère culbutant dans
la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de
désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré le clair
après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d’un lit
de fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en entrant.

— Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ?
Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cesse,

repoussaient le drap.
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— Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons
apporté là son lit, pour qu’il soit avec nous… Oh  ! il n’a
jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c’est
désespérant.

Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, et il
s’effraya, quand il se fut approché. Blême, la tête de
l’enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crâne
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait
inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui
sortait des lèvres décolorées.

— Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain… Est-
ce que tu ne veux pas me dire bonjour ?

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, les
paupières s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis
se refermèrent.

— Mais avez-vous vu un médecin ?
Elle eut un haussement d’épaules.
— Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?… Il en est

venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à faire… Espérons que
ce sera une alerte encore. Le voilà qui a douze ans. C’est la
croissance.

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son
inquiétude, puisqu’elle ne paraissait pas voir la gravité du
mal. Il se promena en silence, il s’arrêta devant le tableau.

— Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, cette fois.
— Il est fini.
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— Comment, fini !
Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la

semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il s’assit sur le
divan, en homme qui désirait la juger sans hâte. Les fonds,
les quais, la Seine, d’où montait la pointe triomphale de la
Cité, demeuraient à l’état d’ébauche, mais d’ébauche
magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gâter le
Paris de son rêve, en le finissant davantage. À gauche se
trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui
déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très
travaillés ceux-là, d’une belle puissance de facture.
Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le
tableau d’un flamboiement de chairs qui n’étaient pas à leur
place ; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre,
avait un éclat, un grandissement d’hallucination d’une
fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités
voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet
avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine
fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :

— Étonnante, oh ! la femme, étonnante !
D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut une

exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra
vigoureusement la main. Puis, il s’approcha de Christine,
baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la
couverture.

— Comment va-t-il ?
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— Toujours la même chose.
— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. Je te

disais bien de ne pas t’inquiéter.
Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de Sandoz.

Tous deux s’abandonnaient, se renversaient, couchés à
demi, les regards en l’air, parcourant le tableau ; tandis que
Christine, à côté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser
à rien, dans la désolation continue de son cœur. Peu à peu,
la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà,
se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et
lente.

—  Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu
l’envoyais ?

— Oui.
— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine… Oh !

il y a des morceaux, là-dedans  ! Cette fuite du quai, à
gauche  ; et l’homme qui soulève un sac, en bas…
Seulement…

Il hésitait, il osa enfin.
—  Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à laisser

ces baigneuses nues… Ça ne s’explique guère, je t’assure,
et tu m’avais promis de les habiller, te souviens-tu ?… Tu y
tiens donc bien, à ces femmes ?

— Oui.
Claude répondait sèchement, avec l’obstination de l’idée

fixe, qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait
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croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit à parler d’autre
chose, sans quitter des yeux son tableau, que le crépuscule
commençait à obscurcir d’une ombre fine.

—  Tu ne sais pas d’où je viens  ? Je viens de chez
Courajod… Hein  ? le grand paysagiste, le peintre de la
Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te rappelles, je
le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une maison
près d’ici, de l’autre côté de la Butte, rue de l’Abreuvoir…
Eh bien  ! mon vieux, il me tracassait, Courajod. En allant
prendre l’air parfois, j’avais découvert sa baraque, je ne
pouvais plus passer devant, sans avoir l’envie d’entrer.
Pense donc  ! un maître, un gaillard qui a inventé notre
paysage d’à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré comme
une taupe  !… Puis, tu n’as pas idée de la rue ni de la
cambuse : une rue de campagne emplie de volailles, bordée
de talus gazonnés  ; une cambuse pareille à un jouet
d’enfant, avec de petites fenêtres, une petite porte, un petit
jardin, oh  ! le jardin, une lichette de terre en pente raide,
plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-
cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de grillages
en fer consolidés de ficelles…

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si
la préoccupation de son tableau fût invinciblement rentrée
en lui, l’envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce
qu’il disait.

— Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement Courajod
sur sa porte… Un vieux de quatre-vingts ans passés,
ratatiné, rapetissé à la taille d’un gamin. Non ! il faut l’avoir
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rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte
de vieille femme… Et, bravement, je m’approche, je lui
dis : « Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez
au Luxembourg un tableau qui est un chef-d’œuvre,
permettez à un peintre de vous serrer la main, ainsi qu’à un
maître.  » Ah  ! du coup, si tu l’avais vu prendre peur,
bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite…
Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses poules, ses
canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie
extraordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il vit au milieu de ça, il
ne parle plus qu’à des bêtes. Quant à l’horizon, superbe  !
toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des
rivières, des villes, des fabriques qui fument, des trains qui
soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le
dos tourné à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans
bornes… Naturellement, je suis revenu à mon affaire.
«  Oh  ! monsieur Courajod, quel talent  ! Si vous saviez
l’admiration que nous avons pour vous ! Vous êtes une de
nos gloires, vous resterez comme notre père à tous.  » Ses
lèvres s’étaient remises à trembler, il me regardait de son air
d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas repoussé d’un geste
plus suppliant, si j’avais déterré devant lui quelque cadavre
de sa jeunesse  ; et il mâchonnait des paroles sans suite,
entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en
enfance, impossible à comprendre  : « Sais pas… si loin…
trop vieux… m’en fiche bien…  » Bref, il m’a flanqué
dehors, je l’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui
se barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives
d’admiration de la rue… Ah ! ce grand homme finissant en
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épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort !
Ah  ! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous
autres !

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand
soupir douloureux. La nuit continuait à se faire, une nuit
dont le flot peu à peu amassé dans les coins montait d’une
crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et
des chaises, toute la confusion des choses traînant sur le
carreau. Déjà, le bas de la toile se noyait  ; et lui, les yeux
désespérément fixés, semblait étudier le progrès des
ténèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans cette
agonie du jour ; pendant que, au milieu du profond silence,
on n’entendait plus que le souffle rauque du petit malade,
près de qui apparaissait encore la silhouette noire de la
mère, immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués
sous la nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.

— Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, si cette gloire de
l’artiste n’existait pas plus que le paradis du catéchisme,
dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais  ! Nous
qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre
immortalité… Ah ! misère !  

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se
confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait tout ce
qu’il sentait là de souffrance humaine.
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— Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui !
moi qui commence à faire mes affaires, comme disent les
bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque
argent, eh bien ! moi, j’en meurs… Je te l’ai répété souvent,
mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui
produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce
serait naturellement de produire beaucoup, d’être vu, loué
ou éreinté… Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre dans le
vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si
cela te suffit, si tu es heureux enfin… Écoute, le travail a
pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma
femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le
crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les
membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit,
le matin, le travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans
me laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me suit
au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec mon
pain  ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre dîner
dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si
impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir d’arrêter l’œuvre
en train, dont la végétation continue, jusqu’au fond de mon
sommeil… Et plus un être n’existe en dehors, je monte
embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes
après l’avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement
dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne suis
plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent.
Parfois, la sensation aiguë me vient que je leur rends les
journées tristes, et j’en ai un grand remords, car le bonheur
est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans
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un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes
du monstre  ! Tout de suite, je retombe au somnambulisme
des heures de création, aux indifférences et aux
maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du
matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en
détresse ! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du
travail dévorateur… Non ! non ! plus rien n’est à moi, j’ai
rêvé des repos à la campagne, des voyages lointains, dans
mes jours de misère  ; et, aujourd’hui que je pourrais me
contenter, l’œuvre commencée est là qui me cloître  : pas
une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami,
pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui y passe,
l’habitude est prise, j’ai fermé la porte du monde derrière
moi, et j’ai jeté la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien
dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il
n’y aura plus rien, plus rien !

Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre
croissante. Puis, il recommença péniblement.

— Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie
de cette existence de chien !… Ah ! je ne sais pas comment
ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent
béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il,
pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à
prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils
s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient
pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable…
Eh bien  ! moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant,
quand même, me semble une horreur. Est-il possible qu’on
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soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? Cela me
stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les
autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit
de leurs enfants bâtards. Eh  ! c’est toujours très laid, un
livre  ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour
l’aimer… Je ne parle pas des potées d’injures qu’on reçoit.
Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent plutôt. J’en vois
que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de
se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, certaines
femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais
l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impopularité,
rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force,
la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa
vie à une œuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni
même examen sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir
d’aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous
votre peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et l’on
arrive très bien à en mourir, avec l’illusion consolante qu’on
sera aimé un jour… Ah  ! si les autres savaient de quelle
gaillarde façon je porte leurs colères ! Seulement, il y a moi,
et moi, je m’accable, je me désole à ne plus vivre une
minute heureux. Mon Dieu  ! que d’heures terribles, dès le
jour où je commence un roman  ! Les premiers chapitres
marchent encore, j’ai de l’espace pour avoir du génie  ;
ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche
quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant
inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de
phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes
prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini,
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ah  ! quand il est fini, quel soulagement  ! non pas cette
jouissance du monsieur qui s’exalte dans l’adoration de son
fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont
il a l’échine cassée… Puis, ça recommence  ; puis, ça
recommencera toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre
moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de
pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des livres
sur des livres, l’entassement d’une montagne ; et j’aurai, en
mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me demandant
si c’était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque
j’ai passé à droite ; et ma dernière parole, mon dernier râle
sera pour vouloir tout refaire…

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut
souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où
s’envolait tout son lyrisme impénitent :

— Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour
que le travail me la vole et pour que j’en meure encore !

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette
raidie de la mère, il semblait que le souffle rauque de
l’enfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et lointaine,
montant des rues. De tout l’atelier, tombé à un noir lugubre,
la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de
jour qui s’effaçait. On voyait, pareille à une vision
agonisante, flotter la figure nue, mais sans forme précise,
les jambes déjà évanouies, un bras mangé, n’ayant de net
que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de
lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :
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— Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras
là-bas ton tableau ?

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre pleurer.
Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d’être
secoué lui-même  ? Il attendit, il répéta sa question  ; et le
peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :

—  Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l’enverrai
pas.

— Comment, tu étais décidé ?
— Oui, oui, j’étais décidé… Mais je ne l’avais pas vu, et

je viens de le voir, sous ce jour qui tombait… Ah  ! c’est
raté, raté encore, ah ! ça m’a tapé dans les yeux comme un
coup de poing, j’en ai eu la secousse au cœur !

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans
l’obscurité qui le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont
l’angoisse silencieuse l’avait ravagé, éclatait malgré lui.

—  Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est
dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout de même
d’attendre, pour soigner des morceaux… Seulement, je suis
furieux, car je vais croire que c’est moi qui t’ai découragé,
avec mon éternel et stupide mécontentement des choses.

Claude, simplement, répondit :
— Toi ! je ne t’écoutais pas… Non, je regardais tout qui

fichait le camp, dans cette sacrée toile. La lumière s’en
allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, très
fin, où j’ai brusquement vu clair  : oui, rien ne tient, les
fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un
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pétard, pas même d’aplomb, les jambes mauvaises… Ah !
c’était à en crever du coup, j’ai senti que la vie se
décrochait dans ma carcasse… Puis, les ténèbres ont coulé
encore, encore  : un vertige, un engouffrement, la terre
roulée au néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu
bientôt que son ventre, décroissant comme une lune malade.
Et tiens ! tiens ! à cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus
une lueur, elle est morte, toute noire !

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement
disparu. Mais le peintre s’était levé, on l’entendit jurer dans
la nuit épaisse.

— Nom de Dieu, ça ne fait rien… Je vais m’y remettre…
Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre

laquelle il se heurtait, l’interrompit.
— Prends garde, j’allume la lampe.
Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau

un regard de crainte et de haine. Eh quoi ! il ne partait pas,
l’abomination recommençait !

— Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et
il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce
sera un chef-d’œuvre, nom de Dieu !

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui
s’était découvert, une fois encore, du tâtonnement égaré de
ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête
enfoncée dans l’oreiller, pareille à un poids dont le lit
craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mère
semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa toile,
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l’œuvre à créer, dont l’illusion passionnée combattait en lui
la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de
sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller,
lorsqu’il entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi
venait de s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui l’avait
engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

— Claude ! Claude ! vois donc… Il est mort.
Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre,

répétant d’un air de profonde surprise :
— Comment, il est mort ?
Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre

être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d’enfant du génie,
exagérée jusqu’à l’enflure des crétins, ne paraissait pas
avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie,
décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient
ouverts. Le père le toucha, le trouva d’un froid de glace.

— C’est vrai, il est mort.
Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils

demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la
brutalité de l’aventure, qu’ils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit ;
et elle pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les
bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier
moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un
poignant remords, celui de ne l’avoir pas aimé assez, le
pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun
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d’eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des
caresses différées, des rudesses même parfois. Et c’était
fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu’elle lui
avait fait de son cœur. Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il
venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand
il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père ! »
qu’à la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la
suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de
changer de place. La face convulsée, il ne pleurait que de
grosses larmes rares, qu’il essuyait régulièrement, d’un
revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre,
il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les yeux
fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une
puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se précisait,
finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre
une petite toile, commença une étude de l’enfant mort.
Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de
voir, noyant tout d’un brouillard  : il continuait de les
essuyer, s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail
sécha ses paupières, assura sa main  ; et, bientôt, il n’y eut
plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont
l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête,
ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le
vide, tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait,
se complaisait, souriait vaguement à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la
besogne. Alors, reprise d’un accès de larmes, elle dit
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seulement :
— Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus !
Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain,

lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après l’enterrement,
il frémit de pitié et d’admiration devant la petite toile.
C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’œuvre de
clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus,
la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi
d’entendre Claude lui dire :

—  Vrai, tu aimes ça  ?… Alors, tu me décides. Puisque
l’autre machine n’est pas prête, je vais envoyer ça au Salon.
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X



La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais-de-

l’Industrie, lorsqu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il
vaguait du côté du parc Monceau.

— Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria cordialement
ce dernier. Et qu’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que tu
fais ? On se voit si peu !  

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au Salon,
de cette petite toile, dont il était plein, il ajouta :

— Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir
ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat au jury. 

En effet, dans le tumulte et l’éternel mécontentement des
artistes, après des tentatives de réformes vingt fois reprises,
puis abandonnées, l’administration venait de confier aux
exposants le droit d’élire eux-mêmes les membres du jury
d’admission ; et cela bouleversait le monde de la peinture et
de la sculpture, une véritable fièvre électorale s’était
déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la
basse cuisine qui déshonore la politique.

— Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu visites
mon installation, mon petit hôtel, où tu n’as pas encore mis
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les pieds, malgré tes promesses… C’est là, tout près, au
coin de l’avenue de Villiers. 

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le
suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette idée que son
ancien camarade pourrait le faire recevoir, l’emplissait à la
fois de honte et de désir. Sur l’avenue, devant le petit hôtel,
il s’arrêta, pour en regarder la façade, un découpage coquet
et précieux d’architecte, la reproduction exacte d’une
maison renaissance de Bourges, avec les fenêtres à
meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié de plomb.
C’était un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque,
en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la chaussée,
l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait passé une nuit dont le
souvenir lui restait comme un rêve. Vaste, solide, presque
sévère, ce dernier gardait une importance de palais, en face
de son voisin, l’artiste, réduit à une fantaisie de bibelot.

— Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de
respect, elle en a, une cathédrale !… Ah ! dame, moi, je ne
vends que de la peinture !… Entre donc. 

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre  : de
vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles
anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dès le
vestibule ; une salle à manger, à gauche, toute en panneaux
de laque, tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier
de bois sculpté, où flottaient des bannières, où montaient en
panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l’atelier surtout
était une merveille, assez étroit, sans un tableau,
entièrement recouvert de portières d’Orient, occupé d’un
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bout par une cheminée énorme, dont les chimères portaient
la hotte, empli à l’autre bout par un vaste divan sous une
tente, tout un monument, des lances soutenant en l’air le
dais somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de
tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres,
qu’il retint. Est-ce que cela était payé ? Décoré de l’année
précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs
d’un portrait. Naudet, qui, après l’avoir lancé, exploitait
maintenant son succès par coupes réglées, ne lâchait pas un
de ses tableaux à moins de vingt, trente, quarante mille
francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru
comme grêle, si le peintre n’avait pas affecté le dédain,
l’accablement de l’homme dont on se disputait les moindres
ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il n’y
avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout
l’argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans les
coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans
qu’on en retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en
pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne
s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours, de plus
en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait
dans l’art contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet
de bois noir, drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui
traînait du métier, avec un casier à couleurs de palissandre
et une boîte de pastel, oubliée sur un meuble.
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—  Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être
aimable. Et ton Salon, il est envoyé ?

— Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un
vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur les jambes, du matin
au soir… Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère. Naudet,
lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu  ? on m’a tant
sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury,
pour que je les défende… Oh ! mon tableau est bien simple,
Un déjeuner, comme j’ai nommé ça, deux messieurs et trois
dames sous des arbres, les invités d’un château qui ont
emporté une collation et qui la mangent dans une
clairière… Tu verras, c’est assez original. 

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude
qui le regardait fixement, il acheva de se troubler, il
plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.

— Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée.
Va, je n’ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu
as de trop, mon vieux… Moi, tu sais, je t’aime toujours, je
t’ai encore défendu hier chez des peintres. 

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret
de son ancien maître, et il voulait le reprendre, par ses
caresses d’autrefois, des câlineries de gueuse disant  : «  Je
suis une gueuse  », pour qu’on l’aime. Ce fut très
sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, qu’il lui
promit encore de s’employer de tout son pouvoir à la
réception de son tableau.
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Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes
entrèrent et sortirent en moins d’une heure  : des pères qui
amenaient de jeunes élèves, des exposants qui venaient se
recommander, des camarades qui avaient à échanger des
influences, jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent
sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre
faire son métier de candidat, prodiguer les poignées de
main, dire à l’un  : «  C’est si joli votre tableau de cette
année, ça me plaît tant  !  » s’étonner devant un autre  :
«  Comment  ! vous n’avez pas encore eu de médaille  !  »
répéter à tous  : «  Ah  ! si j’en étais, ce que je les ferais
marcher  ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte
sur chaque visite d’un air d’amabilité extrême, où perçait le
ricanement secret de l’ancien rouleur de trottoirs.

— Hein ? crois-tu ! dit-il à Claude, dans un moment où
ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces
crétins !  

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit
brusquement un des panneaux, et l’on distingua, de l’autre
côté de l’avenue, à un des balcons de l’hôtel d’en face, une
forme blanche, une femme vêtue d’un peignoir de dentelle,
qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à trois
fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était
fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement.

— Tu vois, c’est commode, on peut correspondre… Nous
avons une télégraphie complète. Elle m’appelle, il faut que
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j’y aille… Ah ! mon vieux, en voilà une qui nous donnerait
des leçons !

— Des leçons, de quoi ?
— Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !… Si

je te disais que c’est elle qui me fait peindre  ! oui, parole
d’honneur, elle a un flair du succès extraordinaire  !… Et,
avec ça, toujours voyou au fond, oh ! d’une drôlerie, d’une
rage si amusante, quand ça la prend de vous aimer !  

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux
joues, tandis qu’une sorte de vase remuée troublait un
instant ses yeux. Ils s’étaient remis ensemble, depuis qu’ils
habitaient l’avenue  ; on disait même que lui, si adroit,
rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait
manger par elle, saigné à chaque instant de quelque somme
ronde, qu’elle envoyait sa femme de chambre demander,
pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent,
pour l’unique plaisir de lui vider les poches  ; et cela
expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante,
malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses
toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle le
luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture,
prise derrière le dos des messieurs sérieux, payant en maris.
Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de
leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire et
s’exciter lui-même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de
tout l’argent qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait,
jetant des regards d’inquiétude vers l’hôtel d’en face.
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— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend… Eh
bien ! c’est convenu, ton affaire est faite, à moins qu’on ne
me nomme pas… Viens donc au Palais-de-l’Industrie, le
soir du dépouillement. Oh ! une bousculade, un vacarme !
et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur
moi. 

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette
protection de Fagerolles lui était lourde  ; et il n’avait
pourtant qu’une peur, au fond, celle que le terrible gaillard
ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l’insuccès. Puis,
le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla
rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d’une
longue promenade. Autant là qu’ailleurs ; car il avait cessé
tout travail, dans l’attente inavouée du Salon, et il
recommençait ses interminables courses à travers Paris. Lui,
ne pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été reçu au moins
une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le
Palais-de-l’Industrie, dont le trottoir l’intéressait, avec sa
turbulence, son défilé d’artistes électeurs, que s’arrachaient
des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une
trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les
opinions, la liste des ateliers de l’École, la liste libérale,
intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On
eût dit, au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, à la
porte d’une section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé,
Claude ne résista pas à la curiosité de monter voir.
Maintenant, l’escalier était libre, entrait qui voulait. En
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haut, il tomba dans l’immense salle du jury, dont les
fenêtres donnent sur les Champs-Élysées. Une table de
douze mètres en occupait le centre  ; tandis que, dans la
cheminée monumentale, à l’un des bouts, brûlaient des
arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs,
restés pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples
curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut plafond
un grondement d’orage. Déjà, autour de la table, des
bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en
tout, composés chacun d’un président et de deux
scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et
personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de
l’écrasante besogne qui clouait les gens de zèle une partie
de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin,
s’agitait, criait, pour dominer le vacarme.

—  Voyons, messieurs, il nous manque un homme  !…
Voyons, un homme de bonne volonté par ici !

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita,
l’amena de force.

— Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à cette
place et de nous aider  ! C’est pour la bonne cause, que
diable !

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il
remplit sa fonction avec une gravité de timide, émotionné
au fond, ayant l’air de croire que la réception de sa toile
allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il appelait
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tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui passait
par petits paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs
les inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des
charivaris, dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente
noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du
ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien
faire sans passion, il s’animait, désespéré quand une liste ne
contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès qu’il avait
à lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il goûtait
souvent cette joie, car le camarade s’était rendu populaire,
se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des
groupes influents, risquant même des professions de foi,
s’engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très
bas les membres de l’Institut. Une sympathie générale
montait, Fagerolles était là comme l’enfant gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la
nuit tomba. Les garçons apportèrent des lampes  ; et des
artistes méfiants, des profils muets et sombres qui
surveillaient le dépouillement d’un œil oblique, se
rapprochèrent. D’autres commençaient les farces, risquaient
des cris d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais
ce fut à huit heures seulement, lorsqu’on servit la collation,
des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On
vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit
bonheur des plats attrapés, c’était une kermesse en
goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la
cheminée éclairaient d’un reflet de forge. Puis, tous
fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la lumière jaune
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des lampes  ; tandis que, sur le parquet, traînaient les
bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de
papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des
quelques assiettes cassées, tout un fumier où s’enfonçaient
les talons des bottes. On se lâchait, un petit sculpteur pâle
monta sur une chaise pour haranguer le peuple, un peintre à
la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une
chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant
l’Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en
allaient. Vers onze heures, on n’était plus que deux cents.
Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit
noir et en cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de
soirée, piqués du désir de connaître avant Paris les résultats
du scrutin. Il arriva aussi des reporters  ; et on les voyait
s’élancer hors de la salle, un à un, dès qu’une addition
partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur
devenaient intolérables, une odeur d’étable montait de la
jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux
heures sonnèrent. Il dépouillait, il dépouillait, et la
conscience qu’il y mettait, l’attardait tellement, que les
autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail,
quand le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes
de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralisées,
on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé
le quinzième sur quarante, de cinq places avant Bongrand,
porté sur la même liste, mais dont le nom avait dû être
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souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue
Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois,
il eut l’idée d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles  ; mais
une honte le retenait. D’ailleurs, comme le jury procédait
par ordre alphabétique, rien peut-être n’était décidé. Et, un
soir, il eut un coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en
voyant venir deux larges épaules, dont le dandinement lui
était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui
dit :

—  Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche
guère… Mais tout n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles
et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai
une peur de chien de vous compromettre.

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle
hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître
célèbre de l’École, le dernier rempart de la convention
élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers
collègues, en échangeant de grandes poignées de main,
cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, l’un ne
pouvait demander l’admission d’un tableau, sans que l’autre
votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire,
s’était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa
défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait
aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme
disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les
audacieux, plus dur que les membres de l’Institut  ; et il ne
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s’humanisait que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau,
abondant alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le
vote avec des souplesses d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand
lui-même usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail
se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de
grands tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise,
fuyant à travers les salles du premier étage, faisant le tour
entier du Palais  ; et, chaque après-midi, dès une heure, les
quarante, ayant à leur tête le président, armé d’une sonnette,
recommençaient la même promenade, jusqu’à l’épuisement
de toutes les lettres de l’alphabet. Les jugements étaient
rendus debout, on bâclait le plus possible la besogne,
rejetant sans vote les pires toiles ; pourtant, des discussions
arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix
minutes, on réservait l’œuvre en cause pour la revision du
soir  ; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix
mètres, la raidissaient, à quatre pas de la ligne des tableaux,
afin de maintenir à bonne distance le flot des jurés, qui
poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres,
malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient
les soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous
les ordres d’un brigadier, faisant le tri à chaque décision
communiquée par les secrétaires, les reçus séparés des
refusés qu’on emportait à l’écart, comme des cadavres après
la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un
répit, sans un siège pour s’asseoir, tout le temps sur les
jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des
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courants d’air glacés, qui forçaient les moins frileux à
s’enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue :
un repos d’une demi-heure à un buffet, où l’on trouvait du
bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C’était là que
s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges
d’influences et de voix. La plupart avait de petits carnets,
pour n’oublier personne, dans la grêle de recommandations
qui s’abattait sur eux  ; et ils le consultaient, ils
s’engageaient à voter pour les protégés d’un collègue, si
celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire,
détachés de ces intrigues, austères ou insouciants,
achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une
salle unique, où il y avait des chaises, même des tables,
avec des plumes, du papier, de l’encre. Tous les tableaux
qui n’atteignaient pas un mètre cinquante étaient jugés là,
« passaient au chevalet », rangés par dix ou douze le long
d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup
de jurés s’oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs
faisaient leur correspondance, il fallait que le président se
fâchât, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un
coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu
dans une telle fièvre que des chapeaux et des cannes
s’agitaient en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut enfin.
Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de
notes, se livrait à des marchandages compliqués pour
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trouver des voix en faveur de Claude  ; mais l’affaire était
dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses autres
engagements, il n’essuyait que des refus, dès qu’il
prononçait le nom de son ami ; et il se plaignait de ne tirer
aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet,
d’une telle maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les meilleures
causes, par des éclats de franchises inopportuns. Vingt fois,
Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obstination qu’il
mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette admission
réputée impossible. On verrait bien s’il n’était pas de taille
déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond
de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour
l’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur
détestable… Dès le début de la séance, le brigadier venait
d’accourir.

— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé
un hors-concours… Vous savez le numéro 2530, une femme
nue sous un arbre.

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse
commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu’il
était d’un vieux peintre classique, respecté de l’Institut ; et
l’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution
involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à
ricaner, d’un air provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses
pour l’autorité de l’École. Il avait eu un geste de colère, il
dit sèchement :
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— Eh bien ! repêchez-le, portez-le aux reçus… Aussi, on
faisait hier un bruit insupportable, Comment veut-on qu’on
juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas même obtenir le
silence !

Il donna un terrible coup de sonnette.
— Allons, messieurs, nous y sommes… Un peu de bonne

volonté, je vous prie.
Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le

chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, une
toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise,
d’un ton aigre à agacer les dents ; et comme sa vue baissait,
il se pencha pour voir la signature, en murmurant :

— Quel est donc le cochon… ?
Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom

d’un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart
des saines doctrines. Espérant qu’on ne l’avait pas entendu,
il cria :

— Superbe !… Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs ?
On accorda le numéro un, l’admission qui donnait droit à

la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il
en fut très blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au
premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils
avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre
prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil furtif,
avant de se promener. D’ailleurs, lorsque passait l’œuvre
d’un collègue, quelque toile suspecte d’un membre du jury,
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on avait la précaution de s’avertir d’un signe, derrière les
épaules du peintre  : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de
lui ! »

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva une
première affaire. C’était un épouvantable portrait, peint par
un de ses élèves, dont la famille, très riche, le recevait. Il
avait dû emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir, en lui
contant une histoire sentimentale, un malheureux père de
trois filles, qui mourait de faim  ; et le président s’était
longtemps fait prier  : que diable  ! on lâchait la peinture,
quand on avait faim ! on n’abusait pas à ce point de ses trois
filles  ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On
protestait, on se fâchait, deux autres membres de l’Institut
se révoltaient eux-mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla
très bas :

—  C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de
voter… Un parent, je crois. Enfin, il y tient.

Et les deux académiciens levèrent promptement la main,
et une grosse majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés
éclatèrent  : on venait de placer sur le chevalet l’Enfant
mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la
Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe
crevé d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les vieux,
effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord,
il tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa
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manœuvre adroite.
— Voyons, messieurs, un vieux lutteur…
Des paroles furieuses, l’interrompirent. Ah  ! non, pas

celui-là  ! On le connaissait, le vieux lutteur  ! Un fou qui
s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour
le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y
envoyer une toile possible  ! Toute la haine de l’originalité
déréglée, de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de
la force invincible qui triomphe, même battue, grondait
dans l’éclat des voix. Non, non, à la porte !

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant à
la colère de constater son peu d’influence sérieuse.

— Vous êtes injustes, soyez justes au moins !
Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entourait, on

le poussait, des bras s’agitaient menaçants, des phrases
partaient comme des balles.

— Monsieur, vous déshonorez le jury.
— Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre nom

dans les journaux.
— Vous ne vous y connaissez pas.
Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la souplesse

de sa blague, répondit lourdement :
— Je m’y connais autant que vous.
— Tais-toi donc  ! reprit un camarade, un petit peintre

blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un
pareil navet !
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Oui, oui, un navet  ! tous répétaient le nom avec
conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude aux dernières
des croûtes, à la peinture pâle, froide, et plate des
barbouilleurs.

—  C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je
demande le vote.

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa
sonnette sans relâche, très rouge de voir son autorité
méconnue.

—  Messieurs, allons, messieurs… C’est extraordinaire,
qu’on ne puisse s’entendre sans crier… Messieurs, je vous
en prie…

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas
mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit
tableau, bien qu’il le jugeât exécrable ? On en recevait tant
d’autres !

— Voyons, messieurs, on demande le vote.
Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque

Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans une
colère qu’il contenait, partit brusquement, hors de propos,
lâcha ce cri de sa conscience révoltée :

— Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi nous
capables de foutre un pareil morceau !

Des grognements coururent, le coup de massue était si
rude, que personne ne répondit.
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— Messieurs, on demande le vote, répéta Mazel, devenu
pâle, la voix sèche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités
féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rarement,
on en arrivait à ces querelles. Presque toujours, on
s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait
des blessures à jamais saignantes, des duels au couteau dont
on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l’Enfant
mort, refusé, n’eut plus que la chance d’être repris, lors de
la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le
jury, après ses vingt jours de séances quotidiennes, avait
beau s’accorder deux journées de repos, afin de permettre
aux gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson,
l’après-midi où il tombait au milieu de l’étalage des trois
mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un
appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux
mille cinq cents œuvres reçues. Ah ! ces trois mille tableaux
placés bout à bout, contre les cimaises de toutes les salles,
autour de la galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les
parquets, étendus en mares stagnantes, entre lesquelles on
ménageait de petits sentiers filant le long des cadres, une
inondation, un débordement qui montait, envahissait le
Palais-de-l’Industrie, le submergeait sous le flot trouble de
tout ce que l’art peut rouler de médiocrité et folie  ! Et ils
n’avaient qu’une séance, d’une heure à sept, six heures de
galop désespéré, au travers de ce dédale  ! D’abord, ils
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tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs  ; mais,
bientôt, leurs jambes se cassaient à cette marche forcée,
leurs yeux s’irritaient à ces couleurs dansantes ; et il fallait
marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’à défaillir de
lassitude. Dès quatre heures, c’était une déroute, une
débâcle d’armée battue. En arrière, très loin, des jurés se
traînaient, hors d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre les
cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à en sortir,
tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment
être justes, grand Dieu  ! Que reprendre dans ce tas
d’épouvante  ? Au petit bonheur, sans bien distinguer un
paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents,
deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit,
Celui-là ? Non, cet autre ! Comme vous voudrez. Sept, huit,
c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils s’en allaient
en béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle,
autour de l’Enfant mort, étalé à terre, parmi d’autres épaves.
Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de
trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile, d’autres
couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher
le vrai sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux
à l’envers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.
—  Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le

tour, examinez, vous en aurez pour votre argent… De grâce,
messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne
action.
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Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient plus
rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non, jamais !

—  Le prends-tu pour ta charité  ?   cria la voix d’un
camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit à une « charité »,
chacun d’eux pouvait choisir dans le tas une toile, si
exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors, se trouvait reçue sans
examen. D’ordinaire, on faisait l’aumône de cette admission
à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière heure
étaient les mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se
glisser au bas bout de la table, le ventre vide.

—  Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras,
c’est que j’en ai un autre, pour ma charité… Oui, des fleurs,
d’une dame…

Des ricanements l’interrompirent. Était-elle jolie  ? Ces
messieurs, devant la peinture de femme, se montraient
goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, demeurait
perplexe, car la dame en question était une protégée d’Irma.
Il tremblait à l’idée de la terrible scène, s’il ne tenait pas sa
promesse. Un expédient lui vint.

—  Tiens  ! et vous, Bongrand  ?… Vous pouvez bien le
prendre pour votre charité, ce petit rigolo d’enfant mort ?

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses
grands bras.

— Moi ! je ferais cette injure à un vrai peintre !… Qu’il
soit donc plus fier, nom de Dieu ! qu’il ne foute jamais rien
au Salon !
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Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant
que la victoire lui restât, se décida, l’air superbe, en gaillard
très fort qui ne craignait pas d’être compromis.

— C’est bon, je le prends pour ma charité.
On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands

saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui avait le
courage de son opinion  ! Et un gardien emporta entre ses
bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la
sorte qu’un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin
reçu par le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à
Claude, en deux lignes, qu’il avait réussi à faire passer
l’Enfant mort, mais que cela n’avait pas été sans peine.
Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement
de cœur  : cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de
pitoyable, toute l’humiliation de l’aventure sortait de
chaque mot. Un instant, il fut malheureux de cette victoire,
à un point tel, qu’il aurait voulu reprendre son œuvre et la
cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux
défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa misère humaine
saignait de la longue attente du succès. Ah ! être vu, arriver
quand même  ! Il en était aux capitulations dernières, il se
remit à souhaiter l’ouverture du Salon, avec l’impatience
fébrile d’un débutant, vivant dans une illusion qui lui
montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et acclamant
sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du
vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres
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autrefois, pour venir faire la toilette suprême de leurs
tableaux. Maintenant, c’était une primeur, une de ces
solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer
dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la
presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils
tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs
envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait
à leurs personnes  : un de ces engouements en coup de
foudre, dont l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes
de campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant
poussées les jours gratuits au travers des salles, jusqu’à ce
chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains
beaux dimanches, toute une armée, les arrière-bataillons du
menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant, les yeux
arrondis, dans cette grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du
vernissage, intimidé, par la bousculade de beau monde dont
on parlait, résolu à attendre le jour plus démocratique de la
véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de
l’accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu’il partit
brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le
temps d’avaler un morceau de pain et de fromage.
Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui,
le rappela, l’embrassa encore, émue, inquiète.

— Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi
qu’il arrive.

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur,
le cœur battant d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait
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dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous
les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumière
blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie
du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraîcheur
frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air
qui s’alourdissait déjà, gardant une vague odeur de vernis,
au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un
coup d’œil les tableaux des murs, une immense scène de
massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et pâle
sainteté à gauche, une commande de l’État, la banale
illustration d’une fête officielle à droite, puis des portraits,
des paysages, des intérieurs, tous éclatant en notes aigres,
dans l’or trop neuf des cadres. Mais la peur qu’il gardait du
public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards
sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au
centre, et d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était
occupé que par trois dames, trois monstres,
abominablement mises, installées pour une journée de
médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer
de dures syllabes : c’était un Anglais en veston à carreaux,
expliquant la scène de massacre à une femme jaune, enfouie
au fond d’un cache-poussière de voyage. Des espaces
restaient vides, des groupes se formaient, s’émiettaient,
allaient se reformer plus loin ; toutes les têtes étaient levées,
les hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, les
femmes marchaient doucement, s’arrêtaient en profil
perdu  ; et son œil de peintre était surtout accroché par les
fleurs de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les
vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il aperçut
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trois prêtres, deux simples soldats tombés là on ne savait
d’où, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des
cortèges de jeunes filles et de mères barrant la circulation.
Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin,
des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide,
au passage. Les voix demeuraient discrètes, couvertes par le
roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de
s’orienter d’après les lettres, se trompa, suivit les salles de
gauche. Toutes les portes s’ouvraient à la file, c’était une
profonde perspective de portières en vieille tapisserie, avec
des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la grande
salle de l’Ouest, revint par l’autre enfilade, sans trouver sa
lettre. Et, quand il retomba dans le salon d’honneur, la
cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y
marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il
reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez lui ce
jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison : un surtout,
un ancien ami de l’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un besoin
de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les
visiteurs de quelque influence et les amenant de force voir
ses tableaux  ; puis, le peintre, célèbre, riche, qui recevait
devant son œuvre, un sourire de triomphe aux lèvres, d’une
galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour
sans cesse renouvelée  ; puis, les autres, les rivaux qui
s’exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les
farouches guettant d’une porte les succès des camarades, les
timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs
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salles, les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie
saignante de leur défaite, les sincères absorbés, tâchant de
comprendre, distribuant déjà les médailles  ; et il y avait
aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante,
accompagnée d’un enfant coquettement pomponné, une
bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en
noir, une grosse mère, échouée sur une banquette au milieu
de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame
mûre, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille,
passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au
courant, très calmes, échangeant un sourire  ; et il y avait
encore les modèles, des femmes qui se tiraient par les bras,
qui se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les
nudités des tableaux, parlant haut, habillées sans goût,
gâtant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu’elles
semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, des
Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite.
Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles marquées d’un
L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, égarée, confondue,
avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors, comme il
était arrivé dans la grande salle de l’Est, il se lança au
travers des autres petites salles en retour, cette queue
reculée, moins fréquentée, où les tableaux semblent se
rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des peintres. Là
encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda,
sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le
trop-plein des numéros débordant au dehors, blafards et
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grelottants sous la lumière crue  ; puis, après d’autres
courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le
salon d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris
célèbre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le
talent, le million, la grâce, les maîtres du roman, du théâtre
et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de
Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices,
mondaines, affichées ensemble, montaient en une houle
accrue sans cesse  ; et, dans la colère de ses vaines
recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de
la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu d’élégantes
pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce
monde, à tel point, que la peur dont il avait tremblé se
changeait en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient
encore huer son tableau, si on le retrouvait  ? Deux petits
reporters blonds complétaient une liste des personnes à
citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
marges de son catalogue  ; un autre professait, au centre
d’un groupe de débutants  ; un autre, les mains derrière le
dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque œuvre
d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout,
c’était cette bousculade de troupeau, cette curiosité en
bande sans jeunesse ni passion, l’aigreur des voix, la fatigue
des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie
était à l’œuvre  : le monsieur qui fait de l’esprit avec les
dames ; celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement
les épaules, puis s’en va  ; les deux qui restent un quart
d’heure, coude à coude, appuyés à la planchette de la
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cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec
des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au milieu du flux
continuel des groupes, il n’y avait plus que lui, la main
tendue, se montrant partout à la fois, se prodiguant dans son
double rôle de jeune maître et de membre influent du jury.
Accablé d’éloges, de remerciements, de réclamations, il
avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne
grâce. Depuis le matin, il supportait l’assaut des petits
peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C’était
le galop ordinaire de la première heure, tous se cherchant,
courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs
bruyantes, interminables : on était trop haut, le jour tombait
mal, les voisinages tuaient l’effet, on parlait de décrocher
son tableau et de l’emporter. Un surtout s’acharnait, un
grand maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui
avait beau lui expliquer son innocence : il n’y pouvait rien,
on suivait l’ordre des numéros de classement, les panneaux
de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés,
sans qu’on favorisât personne. Et il poussa l’obligeance
jusqu’à promettre son intervention, lors du remaniement des
salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand
maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander où
l’on avait mis sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le voir si
entouré. N’était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel
besoin d’un autre  ? Du reste, il réfléchissait brusquement
qu’il devait avoir sauté toute une file de salons, à droite ; et,
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en effet, il y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit
par déboucher dans une salle, où la foule s’étouffait, en tas
devant un grand tableau qui occupait le panneau d’honneur,
au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules
moutonnait, une muraille épaissie de têtes, en rempart de
chapeaux. On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, à
force de se hausser sur la pointe des pieds, il aperçut la
merveille, il reconnut le sujet, d’après ce qu’on lui en avait
dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein
air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la même
formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gâtée, d’une
élégance d’épidémie, arrangée avec une adresse infinie pour
les satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait pas
commis la faute de mettre ses trois femmes nues  ;
seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les
avait déshabillées, l’une montrant sa gorge sous la dentelle
transparente du corsage, l’autre découvrant sa jambe droite
jusqu’au genou, en se renversant pour prendre une assiette,
la troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue
d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante
d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux
deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils
réalisaient le rêve du distingué ; tandis qu’un valet, au loin,
tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres.
Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du
déjeuner, s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les
verdures assombries du fond  ; et l’habileté suprême était
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dans cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse
qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer.
Une tempête dans un pot de crème.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots,
autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie
vérité  ! Il n’appuyait pas comme ces goujats de l’école
nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah  ! les
nuances, l’art des sous-entendus, le respect du public, les
suffrages de la bonne compagnie  ! Et avec ça une finesse,
un charme, un esprit  ! Ce n’était pas lui qui se lâchait
incongrument en morceaux passionnés, d’une création
débordante ; non, quand il avait pris trois notes sur nature, il
donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui
arrivait, s’extasia, trouva le mot  : une peinture bien
parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça
bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée
d’échines, finissaient par exaspérer Claude  ; et, pris du
besoin de voir les têtes dont se composait un succès, il
tourna le tas, il manœuvra de façon à s’adosser contre la
cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour gris que
filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle  ;
tandis que la lumière vive, glissée des bords de l’écran,
éclairait les tableaux des murs, d’une nappe blanche, où l’or
des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il
reconnut les gens qui l’avaient hué, autrefois : si ce n’était
pas ceux-là, c’étaient leurs frères  ; mais sérieux, extasiés,
embellis de respectueuse attention. L’air mauvais des
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figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de l’envie tirant et
jaunissant la peau, qu’il avait remarquées d’abord,
s’attendrissaient ici, dans l’unanime régal d’un mensonge
aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient
d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air
entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet à sa jeune
femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement du
col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds,
gais, austères, des sourires inconscients, des airs mourants
de tête. Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les
fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces
visages s’immobilisaient une minute, étaient poussés,
remplacés par d’autres qui leur ressemblaient,
continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La
salle devenait trop petite, toujours des bandes nouvelles s’y
entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la première heure,
les souffles froids montés du jardin, l’odeur de vernis
errante encore ; maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait du
parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur
de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses
brusques de printemps, car les derniers venus apportaient
une humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer,
dès qu’ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des
coups de ténèbres passaient, depuis un instant, sur l’écran
du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de
grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant
les vitres de la baie. Une moire d’ombres courait le long des
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murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le public se noyait
de nuit  ; jusqu’à ce que, la nuée emportée, le peintre revît
sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches
rondes, les mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il
aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de Bongrand,
en pendant à celui de Fagerolles. Et, devant celui-là,
personne ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec
indifférence. C’était pourtant l’effort suprême, le coup que
le grand peintre cherchait à porter depuis des années, une
dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la
virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre la
Noce au village, ce premier chef-d’œuvre dont on avait
écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser à choisir le
sujet contraire et symétrique : l’Enterrement au village, un
convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle
et d’avoine. Il luttait contre lui-même, on verrait bien s’il
était fini, si l’expérience de ses soixante ans ne valait pas la
fougue heureuse de sa jeunesse ; et l’expérience était battue,
l’œuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes
sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent même pas les
passants. Des morceaux de maître s’indiquaient toujours,
l’enfant de chœur tenant la croix, le groupe des filles de la
Vierge portant la bière, et dont les robes blanches, plaquées
sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec
l’endimanchement noir du cortège, au travers des verdures ;
seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la
famille derrière le corps, toute la toile d’ailleurs était d’une
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facture sèche, désagréable de science, raidie par
l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au
romantisme tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et
c’était bien le pis de l’aventure, l’indifférence du public
avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans cette
peinture cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au
passage, depuis la vogue des grands éblouissements de
lumière.

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débutant
timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur serré, en le
voyant jeter un coup d’œil à son tableau solitaire, puis un
autre à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette
minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si,
jusque-là, la peur de sa lente déchéance l’avait dévoré, ce
n’était qu’un doute  ; et, maintenant, il avait une brusque
certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il
n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut
un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur
Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte avec sa queue
ordinaire de disciples, l’interpella, de sa voix grasse, sans se
soucier des personnes présentes.

— Ah ! farceur, je vous y prends, à vous admirer !
Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exécrable,

une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des
gageures, sorties de ses puissantes mains  ; et il n’en était
pas moins rayonnant, certain d’un chef-d’œuvre de plus,
promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule,
qu’il n’entendait pas rire.
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Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de
fièvre.

— Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez-vous
vue  ?… Qu’ils y viennent donc, les petits d’à présent  ! Il
n’y a que nous, la vieille France !

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public
étonné.

—  Brute  !   murmura Bongrand, étranglé de chagrin,
révolté comme de l’éclat d’un rustre dans la chambre d’un
mort.

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lâche
de fuir cette salle  ? Et il voulait montrer son courage, son
âme haute, où l’envie n’était jamais entrée.

— Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès  !…
Je mentirais, si je m’extasiais sur son tableau, que je n’aime
guère  ; mais lui est très gentil, vraiment… Et puis, vous
savez qu’il a été tout à fait bien pour vous.

Claude s’efforçait de trouver un mot d’admiration sur
l’Enterrement.

—  Le petit cimetière, au fond, est si joli  !… Est-il
possible que le public…

D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.
— Hein ! mon ami, pas de condoléances… Je vois clair.
À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et

Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par
le succès des affaires colossales qu’il brassait à présent.
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L’ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les
autres marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où
il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’œuvre,
ouvrant les grands magasins modernes de l’art. Des bruits
de millions sonnaient dès son vestibule, il installait chez lui
des expositions, montait au dehors des galeries, attendait en
mai l’arrivée des amateurs américains, auxquels il vendait
cinquante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille ; et il
menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse,
chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. Ses
premiers gains venaient de la hausse des morts illustres,
niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau ; ce qui avait
fini par lui donner le mépris de toute œuvre signée du nom
d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez
mauvais bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues
étant limité, et celui des amateurs ne pouvant guère
s’étendre, l’époque arrivait où les affaires allaient devenir
difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une entente avec des
banquiers pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot, on
en était à l’expédient des ventes fictives, des tableaux
rachetés très cher par le marchand lui-même  ; et la faillite
semblait être fatalement au bout de ces opérations de
Bourse, une culbute dans l’outrance et les mensonges de
l’agio.

—  Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était avancé.
Hein  ? vous venez, comme tout le monde, admirer mon
Fagerolles.
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Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité câline
et respectueuse d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme
d’un peintre à lui, d’un ouvrier à ses gages, qu’il
gourmandait souvent. C’était lui qui l’avait installé avenue
de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant ainsi
qu’une fille, l’endettant par des fournisseurs de tapis et de
bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci ; et, maintenant, il
commençait à l’accuser de manquer d’ordre, de se
compromettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau,
jamais un peintre sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans
doute, cela faisait du tapage, on parlait même de la médaille
d’honneur  ; mais rien n’était plus mauvais pour les hauts
prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir
rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son
tabernacle.

—  Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais
donné vingt mille francs de ma poche pour que ces
imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour
de mon Fagerolles de cette année.

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance,
eut un sourire.

— En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un
peu loin… Hier, j’ai lu un article, où j’ai appris que
Fagerolles mangeait tous les matins deux œufs à la coque.

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une
semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite d’un
premier article sur son tableau, que personne encore n’avait
vu. Toute la bande des reporters s’était mise en campagne,
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on le déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc
d’art, ses études, où il logeait, comment il vivait, jusqu’à la
couleur de ses chaussettes, jusqu’à une manie qu’il avait de
se pincer le bout du nez. Et il était la passion du moment, le
jeune maître selon le goût du jour, ayant eu la chance de
rater le prix de Rome et de rompre avec l’École, dont il
gardait les procédés  : fortune d’une saison que le vent
apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée
de ville, succès de l’à peu près, de l’audace gris perle, de
l’accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le
soir dans l’indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua l’Enterrement au village.
—  Tiens  ! c’est votre tableau  ?… Et, alors, vous avez

voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je vous en aurais
détourné… Ah ! la Noce ! la Noce !

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sourire  ; et,
seul, un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. Il
oubliait ses chefs-d’œuvre, l’immortalité assurée à son nom,
il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant
à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant à
l’oubli, lui qui avait lutté dix années avant d’être connu.
Ces générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si
elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer
dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé
deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à cette bassesse de
l’envie ? Une colère contre lui-même le redressa, on devait
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mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui
montait aux lèvres, il dit familièrement :

— Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller
me coucher, le jour où j’ai eu l’idée de cette toile.

— Ah  ! c’est lui, pardon  !   cria le marchand, qui
s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la salle. Il
n’entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son
aisance de garçon d’esprit. Du reste, il cherchait quelqu’un,
il appela d’un signe un jeune homme et lui donna une
réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de
reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour le
congratuler ; une femme le retint, en lui montrant avec des
gestes de martyre une nature morte, placée dans l’ombre
d’une encoignure. Puis il disparut, après avoir jeté, sur le
peuple en extase devant son tableau, un seul coup d’œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse
lui noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours, il
n’avait plus en face de lui que des figures béantes et
suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les
épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’à la porte, d’où
ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du
bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors.
Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa défaite,
solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la
bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de
réponse, vit bien que, derrière cette face calme et gaie,
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l’âme était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un
affreux tourment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista
pas, il partit, sans même que Bongrand s’en aperçut, de ses
yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de
pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son
tableau. Rien n’était plus simple. N’y avait-il donc pas une
salle où l’on riait, un coin de blague et de tumulte, un
attroupement de public farceur injuriant une œuvre ? Cette
œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les
oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de
chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce
n’était pas là qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, cette
halle où agonise le grand art, le dépotoir où l’on empile les
vastes compositions historiques et religieuses, d’un froid
sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les yeux
en l’air. Cependant, il était passé deux fois déjà. Là-haut,
c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il hésitait à la
reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin
d’un cadre, le cadre monumental d’un immense tableau de
dix mètres, représentant le Déluge, le grouillement d’un
peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie de vin. À gauche, il y
avait encore le pitoyable portrait en pied d’un général
couleur de cendre  ; à droite, une nymphe colosse, dans un
paysage lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui
se gâtait sur l’herbe  ; et alentour, partout, des choses
rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à une scène
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comique de moines se grisant, jusqu’à une ouverture de la
Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doré,
où les têtes des députés connus étaient reproduites au trait,
accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de
ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait
férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était
plus, à cette distance, qu’une confusion de chairs, la
carcasse échouée de quelque bête informe  ! Était-ce un
crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée et
blanchie  ? et ces pauvres mains tordues sur les linges,
comme des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le
lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des
membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton,
la fin dernière ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes,
on reconnaissait une tête d’enfant, le cas de quelque
maladie de la cervelle, d’une profonde et affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour
était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de
partout. Son petit Jacques, comme on l’avait placé  ! sans
doute par dédain, ou par honte plutôt, afin de se débarrasser
de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, l’évoquait, le
retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, quand il se
roulait dans l’herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et
stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son
front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère
dormait  ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la triste
femme, restée à la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi
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qu’elle pleurait maintenant les journées entières. N’importe,
elle avait bien fait de ne pas venir  : c’était trop triste, leur
petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l’écart en paria,
si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d’un
rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son
œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait chercher
des yeux la foule, la poussée à laquelle il s’attendait.
Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! les insultes de jadis, les
moqueries, les indignations, ce qui l’avait déchiré et fait
vivre  ! Non, plus rien, pas même un crachat au passage  :
c’était la mort. Dans la salle immense, le public défilait
rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde
que devant l’image de l’ouverture de la Chambre, où sans
cesse un groupe se renouvelait, lisant la légende, se
montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté
derrière lui, il se retourna : mais on ne se moquait point, on
s’égayait simplement des moines en goguette, le succès
comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des
dames, en déclarant ça étourdissant d’esprit. Et tous ces
gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la
tête, pas un ne savait même qu’il fût là-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central,
deux personnages, un gros et un mince, décorés tous les
deux, causaient, renversés contre le dossier de velours,
regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta.

—  Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue
Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée-
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d’Antin, la rue La Fayette…
— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un

air de profond intérêt.
— Non, j’ai eu peur de me mettre en colère.
Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur battant,

chaque fois qu’un rare visiteur stationnait et promenait un
lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif
l’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi
exposer ? comment savoir ? tout, plutôt que cette torture du
silence  ! Et il étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune
ménage, l’homme gentil avec de petites moustaches
blondes, la femme ravissante, l’allure délicate et fluette
d’une bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en
demandait le sujet, stupéfaite de n’y rien comprendre  ; et,
quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre :
l’Enfant mort, elle l’entraîna, frissonnante, avec ce cri
d’effroi :

— Oh ! l’horreur ! est-ce que la police devrait permettre
une horreur pareille !

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté,
les yeux cloués en l’air, au milieu du troupeau continu de la
foule qui galopait, indifférente, sans un regard à cette chose
unique et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut là, dans ces
coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près
de sa mère souffrante, Sandoz venait de s’arrêter, le cœur
fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah !
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quel dégoût de cette misérable vie ! Il revécut brusquement
leur jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades
au bord de la Viorne, les courses libres sous le brûlant
soleil, toute cette flambée de leurs ambitions naissantes ; et,
plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait leurs
efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit
démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. À cette
époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme,
celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très
loin, le talent des autres  ! C’était d’abord l’atelier de
l’impasse des Bourdonnais, plus tard l’atelier du quai de
Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à faire
éclater le Louvre ; c’était une lutte incessante, un travail de
dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi ?
après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette
pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, d’une
navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant
d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de
l’enfantement, et ça, et ça, mon Dieu !

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une maternelle
émotion fit trembler sa voix.

—  Comment  ! tu es venu  ?… Pourquoi as-tu refusé de
passer me prendre ?

Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très fatigué,
sans révolte, frappé d’une stupeur douce et sommeillante.

—  Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas
déjeuner avec moi… Des gens m’attendaient chez Ledoyen.
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Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira,
n’est-ce pas ? vieux !

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le
réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.

—  Voyons, sapristi  ! il ne faut pas te démonter de la
sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton tableau est superbe,
un fameux morceau de peintre !… Oui, je sais, tu avais rêvé
autre chose. Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus
tard… Et, regarde  ! tu devrais être fier, car c’est toi le
véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas
que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t’imitent, tu les
as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri…
Regarde, regarde ! en voilà encore un de Plein air, en voilà
un autre, et ici, et là-bas, tous, tous !

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles.
En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la
peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir,
cuisiné au bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé,
d’une gaieté de printemps. C’était l’aube, le jour nouveau
qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à cette
heure, grandissait, rajeunissant les œuvres d’une lumière
fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce
bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans
les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux
de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s’en
étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la
doctrine condamnée emportait son peuple d’ombres  ; les
imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des
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mythologies et du catholicisme, les légendes sans foi, les
anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l’École, usé par des
générations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés
des antiques recettes, même chez les maîtres vieillis,
l’influence était évidente, le coup de soleil avait passé là.
De loin, à chaque pas, on voyait un tableau trouer le mur,
ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs
tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était
large, l’assaut avait emporté la routine, dans cette gaie
bataille de témérité et de jeunesse.

—  Ah  ! ta part est belle encore, mon vieux  ! continua
Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu les as tous faits.

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une
brutalité sombre :

— Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me
suis pas fait moi-même ?… Vois-tu, c’était trop gros pour
moi, et c’est ça qui m’étouffe.

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le
génie de la formule qu’il apportait, son tourment de
précurseur qui sème l’idée sans récolter la gloire, sa
désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de
besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant
leurs efforts, encanaillant l’art nouveau, avant que lui ou un
autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre qui daterait
cette fin de siècle.

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le
distraire, il l’arrêta, en traversant le salon d’honneur.
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— Oh  ! cette dame en bleu, devant ce portrait  ! Quelle
claque la nature fiche à la peinture  !… Tu te souviens,
quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la
vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et,
aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai
même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune
éteignait complètement les femmes qui s’en approchaient.

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.
—  Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi… Je n’en

puis plus.
Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver

une table libre. C’était un étouffement, un empilement, dans
le vaste trou d’ombre, que des draperies de serge brune
ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer. Au
fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs étageaient
symétriquement leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus
en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche,
deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée,
d’un regard militaire  ; et, des profondeurs obscures de cet
antre, un flot de petites tables de marbre, une marée de
chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, s’enflait, venait
déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande
clarté pâle qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élança, il
conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.

— Ah ! fichtre ! nous y sommes… Que veux-tu manger ?
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Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut
exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet
desséché au four, des asperges sentant le linge humide  ; et
encore fallut-il se battre pour être servi, car les garçons,
bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les
passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait
toujours, jusqu’à les boucher complètement. Derrière la
draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles
et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que
ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air des
routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés
entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu entraient
dans leurs assiettes ; et, chaque fois que passait un garçon, il
ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais
cette gêne, ainsi que l’abominable nourriture, égayait. On
plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de table à
table, dans la commune infortune qui se changeait en partie
de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des
amis soutenaient des conversations à trois rangs de distance,
la tête tournée, gesticulant par-dessus les épaules des
voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord inquiètes
de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes,
riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoût de
ce jour du vernissage, c’était justement la promiscuité où se
coudoyaient là tous les mondes, des filles, des bourgeoises,
de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de
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hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les
yeux des plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande,
haussait la voix, au milieu du terrible vacarme des
conversations et du service.

— Un morceau de fromage, hein ?… Et tâchons d’avoir
du café.

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait
dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de
grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes,
dont tout le pourtour était orné. Là, s’espaçait un cercle de
statues  : le dos d’une faunesse, à la croupe enflée  ; le joli
profil d’une étude de jeune fille, une rondeur de joue, une
pointe de petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze,
une colossale romance, irritante de patriotisme bête  ; le
ventre laiteux d’une femme pendue par les poignets,
quelque Andromède du quartier Pigalle  ; et d’autres,
d’autres encore, des files d’épaules et de hanches qui
suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs
au travers des verdures, des têtes, des gorges, des jambes,
des bras, confondus et envolés dans l’éloignement de la
perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes, la joie
des bustes, l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez,
un prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez
retroussé, une Italienne du quinzième siècle au beau nez
classique, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les
nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré,
immobiles et sans fin.
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Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches
grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il
eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu’il
avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui là se
développait librement, ainsi que sur le gravier de quelque
serre de château. Toute l’élégance de Paris défilait, les
femmes venues pour se montrer, les robes méditées,
destinées à être dans les journaux du lendemain. On
regardait beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine,
au bras d’un monsieur qui prenait des airs complaisants de
prince époux. Les mondaines avaient des allures de
gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’œil dont
elles se déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles,
fouillant de la pointe des bottines à la plume du chapeau.
C’était comme un salon neutre, des dames assises avaient
rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement
occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le
pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette,
avec un regard noir. D’autres encore, qui s’étaient perdues,
se retrouvaient, s’exclamaient de l’aventure. Et la masse
mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait
en marche, s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un
bronze  ; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là,
circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris comptait
d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage
d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, à
l’approche d’un homme blême, qui avait la face plate d’un
portier. Une onde vivante montait de cette foule dans la
lumière égale et décolorée, lorsque, brusquement, derrière
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les nuages d’une dernière averse, un coup de soleil
enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du
couchant, plut en gouttes d’or, à travers l’air immobile ; et
tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures
luisantes, les pelouses tendres que découpait le sable jaune
des allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et de
perles, les voix elles-mêmes, dont le grand murmure
nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée
de sarments. Des jardiniers, en train d’achever la plantation
des corbeilles, tournaient les robinets des bouches
d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie
s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiède. Un
moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré
le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les
miettes de pain qu’une jeune femme s’amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que
le bruit de mer, le grondement du public roulant en haut,
dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce
bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais,
à cette heure, on ne riait plus  : c’était Fagerolles, là-haut,
que l’haleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude :
— Tiens, Fagerolles !
En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de

s’emparer d’une table voisine. Le dernier continuait une
conversation de sa grosse voix.
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— Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bougre,
quelle fin !

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite,
l’autre, ayant aperçu les deux camarades, ajouta :

— Ah ! ce vieux Claude  !… Comment va, hein ?… Tu
sais que je n’ai pas encore vu ton tableau. Mais on m’a dit
que c’était superbe.

— Superbe ! appuya Fagerolles.
Ensuite, il s’étonna.
— Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est si mal !…

Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh  ! un
monde, une bousculade, une gaieté  !… Approchez donc
votre table que nous causions un peu.

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des
solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois
amis se levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une
dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque son
mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le grand maigre,
l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait
depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait,
accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise,
immédiatement.

— Eh ! fichez-moi la paix !  finit par crier Fagerolles, à
bout d’amabilité et de patience.

Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant de
sourdes menaces :
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— C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous
rendraient enragés  !… Tous sur la cimaise  ! des lieues de
cimaise  !… Ah  ! quel métier que d’être du jury  ! On s’y
casse les jambes et l’on n’y récolte que des haines !

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla
s’éveiller un instant, il murmura d’une langue pâteuse :

— Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier…
Bongrand m’a dit la peine que tu as eue… Merci encore,
n’est-ce pas ?

Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit.
— Que diable ! je devais bien ça à notre vieille amitié…

C’est moi qui suis content de t’avoir fait ce plaisir.
Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le

maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte d’humilité
invincible, en face de l’homme dont le muet dédain suffisait
en ce moment à gâter son triomphe.

—  Ton tableau est très bien, ajouta Claude lentement,
pour être bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une
émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d’où ; et
le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit d’une
voix tremblante :

— Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire ça !
Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et

comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se contenter
des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques
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tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de
femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent.
On fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la
débandade des nappes, tachées de vin, encombrées de
vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi à
se faire apporter deux chartreuses, il se mit à causer avec
Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et Jory,
alors, s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

—  Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre,
pour mon mariage… Tu sais, à cause de notre position,
nous avons fait ça entre nous, sans personne… Mais, tout
de même, j’aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce
pas ?

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de
vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, en
face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-
il. Il avait lâché la chronique, flairant la nécessité d’installer
sérieusement sa vie  ; puis, il s’était haussé à la direction
d’une grande revue d’art  ; et l’on assurait qu’il y touchait
trente mille francs par an, sans compter tout un obscur trafic
dans les ventes de collections. La rapacité bourgeoise qu’il
tenait de son père, cette hérédité du gain qui l’avait jeté
secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers
sous gagnés, s’étalait aujourd’hui, finissait par faire de lui
un terrible monsieur saignant à blanc les artistes et les
amateurs qui lui tombaient sous la main.

Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-
puissante, venait de l’amener à la supplier en pleurant d’être
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sa femme, ce qu’elle avait fièrement refusé pendant six
mois.

— Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux
est encore de régler la situation. Hein ? toi qui as passé par
là, mon cher, tu en sais quelque chose… Si je te disais
qu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte d’être mal jugée et
de me faire du tort. Oh  ! une âme d’une grandeur, d’une
délicatesse !… Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de
cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins,
économe, et fine, et de bon conseil… Ah  ! c’est une rude
chance que je l’aie rencontrée  ! Je n’entreprends plus rien
sans elle, je la laisse aller, elle mène tout, ma parole !

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire à
une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule
menace d’être privé de confiture rend sage. Une épouse
autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de
lucre, s’était dégagée de l’ancienne goule impudique. Elle
ne le trompait même pas, d’une vertu aigre de femme
honnête, en dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait
gardées avec lui seul, pour en faire l’instrument conjugal de
sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les
deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le
monde, ils s’appelaient de petits noms tendres. Seulement,
le soir, il devait raconter sa journée, et si l’emploi d’une
heure restait louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux
centimes des sommes qu’il touchait, elle lui faisait passer
une telle nuit, à le menacer de maladies graves, à refroidir le
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lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus
chèrement son pardon.

—  Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire,
nous avons attendu la mort de mon père, et je l’ai épousée.

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la tête sans
écouter, fut seulement frappé par la dernière phrase.

— Comment, tu l’as épousée ?… Mathilde !
Il mit dans cette exclamation son étonnement de

l’aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la
boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait encore parler
d’elle en termes abominables, il se rappelait ses
confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies
romantiques, des horreurs, au fond de l’herboristerie
empestée par l’odeur forte des aromates. Toute la bande y
avait passé, lui s’était montré plus insultant que les autres,
et il l’épousait  ! Vraiment, un homme était bête de mal
parler d’une maîtresse, même de la plus basse, car il ne
savait jamais s’il ne l’épouserait pas, un jour.

— Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre, souriant. Va, ces
vieilles maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes.

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une
allusion, sans un embarras sous les regards des camarades.
Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur présentait, comme
s’ils ne l’avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, très
intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se turent :

— Hein ? filons… J’ai les jambes engourdies.
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Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta devant le
buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés à neuf, dans
son éclat truqué de courtisane fauve, descendue d’un vieux
cadre de la Renaissance  ; et elle portait une tunique de
brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte d’Alençon,
d’une telle richesse, qu’une escorte de messieurs
l’accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les
autres, elle hésita, saisie d’une honte lâche, en face de ce
misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la
vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu’elle serra la
main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects,
arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de
tendresse, avec une amicale moquerie qui pinçait un peu les
coins de sa bouche.

— Sans rancune, lui dit-elle gaiement.
Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, redoubla

son rire. C’était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu’elle
avait dû violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait
avec Irma, que Jory se décida également à suivre. Claude
les regarda s’éloigner tous les trois, elle entre les deux
hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés,
très salués.

— On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit simplement
Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant !

Lui-même demanda l’addition. Toutes les tables se
dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un saccage d’os et de



458

croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à l’éponge,
tandis qu’un autre, armé d’un râteau, grattait le sable,
trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie
de serge brune, c’était maintenant le personnel qui
déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires empâtés, toute
la mastication forte d’un campement de bohémiens, en train
de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils
découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal placée,
dans un coin, près du vestibule de l’Est. C’était enfin la
Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande
comme une fillette de dix ans, et d’une élégance charmante,
les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation
exquise de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait, la
grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce
invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de ces
gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point de l’avoir si
longtemps méconnue.

Sandoz ne put s’empêcher de sourire.
—  Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son

talent !… S’il était mieux placé, il aurait un gros succès.
— Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très joli.
Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le

vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils
coururent, et tous trois restèrent à causer quelques minutes.
La galerie du rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée,
éclairée d’une clarté blafarde par ses grandes fenêtres
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rondes ; et l’on aurait pu se croire sous un pont de chemin
de fer  : de forts piliers soutenaient les charpentes
métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le
sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau
déchiré, s’alignaient des statues, les envois refusés de la
sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient
même pas, une Morgue blême, d’un abandon lamentable.
Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c’était le
fracas continu, le piétinement énorme du public sur le
plancher des salles. Là, on en était assourdi, cela roulait
démesurément, comme si des trains interminables, lancés à
toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude
qu’il avait vainement cherché sa toile : au fond de quel trou
l’avait-on fourrée  ? Puis, il s’inquiéta de Gagnière et de
Dubuche, dans un attendrissement du passé. Où étaient les
Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les
courses rageuses à travers les salles, comme en pays
ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les
discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes !
Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par
mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert ;
et il se désintéressait tellement de la peinture, qu’il n’était
même pas venu au Salon, où il avait pourtant son paysage
ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze ans,
d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public
ne l’avait jamais remarqué.
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— J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec
moi ?

Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque
seconde. Ah  ! ce grondement terrible, ce galop dévorateur
du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses
membres !

Il tendit la main sans parler.
— Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un tour

avec nous, et nous partirons ensemble.
Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le

sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du
besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.

— Alors, adieu, mon vieux… Demain, j’irai chez toi.
Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en haut,

disparut derrière les massifs du jardin.
Et, deux heures plus tard, dans la salle de l’Est, Sandoz,

qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver
avec Jory et Fagerolles, aperçut Claude, debout devant sa
toile, à la place même où il l’avait rencontré la première
fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté là,
malgré lui, attiré, obsédé.

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la
cohue, épuisée de tourner le long des salles, saisie du
vertige des troupeaux lâchés dans un parc, s’effare et
s’écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du
matin, la chaleur des corps, l’odeur des haleines avaient
alourdi l’air d’une vapeur rousse  ; et la poussière des
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parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans cette
exhalaison de litière humaine. Des gens s’emmenaient
encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient
et retenaient le public. On s’en allait, on revenait, on
piétinait sans fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas
lâcher pied, à en être jusqu’au moment où les gardiens les
pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures. De
grosses dames s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas
découvert le moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient
fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand
même. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les
banquettes chargées de monde. Et il n’y avait plus,
flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la
fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le
front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite
de la cassure continuelle de la nuque et de la danse
aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires,
dès midi, les deux messieurs décorés causaient toujours
tranquillement, à cent lieues. Peut-être y étaient-ils revenus,
peut-être n’en avaient-ils pas même bougé.

—  Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en
affectant de ne pas comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et
j’ai ôté mon chapeau… Hein ? c’était clair.

— Étonnant ! vous êtes étonnant, mon cher ami !
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Mais Claude n’entendait que les sourds battements de
son cœur, ne voyait que l’Enfant mort, en l’air, près du
plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la
fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. La
foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ;
des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté  ; et
comme une chose inerte, il s’abandonnait, flottait, se
retrouvait à la même place, sans baisser la tête, ignorant ce
qui se passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son
œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses
larmes, immobiles entre ses paupières, l’empêchaient de
bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de
voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas
avoir aperçu son vieil ami, comme s’il eût voulu le laisser
seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les
camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en
avant ; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où était
le tableau de Claude, Sandoz mentit, l’écarta, l’emmena.
Tous s’en allèrent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles
brèves  : tout marchait bien, le public ne se fâchait pas, le
tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, malgré
cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut prise
de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des
assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il
avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il
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était là, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis,
terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son
veston.

— Claude ! Claude ! que fais-tu ?
Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous.
— Je regarde.
Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et

elle en garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la
nuit.
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XI



Dès le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les

jours s’écoulèrent, l’été se passa, dans une tranquillité
lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de
fleurs pour l’Angleterre, dont l’argent suffisait au pain
quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient de nouveau
consacrées à sa grande toile : il n’y montrait plus les mêmes
éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel,
l’air calme, d’une application entêtée et sans espoir. Mais
ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la
lumière, quand ils se fixaient sur l’œuvre manquée de sa
vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand
chagrin. Sa mère mourut, toute son existence fut
bouleversée, cette existence à trois, si intime, où ne
pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le
pavillon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque succès
s’était déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres ;
et le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer rue
de Londres un vaste appartement, dont l’installation
l’occupa pendant des mois. Son deuil avait encore
rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des
choses. Après le coup terrible du Salon, il s’était inquiété de
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son vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable,
quelque plaie où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si
froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui
arrivait de n’y rencontrer que Christine, il la questionnait,
comprenant qu’elle aussi vivait dans l’effroi d’un malheur,
dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les
tressaillements nerveux d’une mère qui veille son enfant et
qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :
— Eh bien ! vous êtes contente ? Claude est tranquille, il

travaille bien.
Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard

oblique de terreur et de haine.
—  Oui, oui, il travaille… Il veut tout finir, avant de se

remettre à la femme…
Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta plus

bas :
— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… Il a

toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment,
avec son air de ne pas se fâcher… Je vous en prie, venez le
prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que vous,
aidez-moi, aidez-moi !

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva
dès le matin chez Claude et l’enleva de force au travail.
Presque toujours, il fallait l’arracher de son échelle, où il
restait assis, même quand il ne peignait pas. Des lassitudes
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l’arrêtaient, une torpeur qui l’engourdissait pendant de
longues minutes, sans qu’il donnât un coup de pinceau. À
ces moments de contemplation muette, son regard revenait
avec une ferveur religieuse sur la figure de femme, à
laquelle il ne touchait plus : c’était comme le désir hésitant
d’une volupté mortelle, l’infinie tendresse et l’effroi sacré
d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude d’y laisser la
vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du
tableau, la sachant toujours là pourtant, l’œil vacillant
lorsqu’il la rencontrait, seulement maître de son vertige,
tant qu’il ne retournerait point à sa chair et qu’elle ne
refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez
Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l’espérance
de voir s’y égayer son grand enfant malade d’artiste, prit à
part le maître de la maison, en le suppliant de tomber le
lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant
justement des notes à chercher pour un roman, de l’autre
côté de la butte Montmartre, alla violenter Claude,
l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de
Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des chevaux
de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se
trouver brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu
d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de chapelle
très ornée  : quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des
ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont
le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des



467

tintements d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait
le plateau, qui grinçait contre la plume  ; même un lapin
vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, valsait, tournait
sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient
dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux,
entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des
saints d’un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les
trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le suivaient de foire en
foire, d’un bout à l’autre de Paris  : la Femme adultère au
centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle de
Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole
flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient
comme des astres, rien n’était plus beau que ces peintures,
dans la pourpre saignante des étoffes  ; et le peuple béant
s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.
—  Ah  ! mon Dieu  !… Mais elles sont très bien, ces

toiles ! elles étaient faites pour ça.
Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, avait

l’air d’une image d’Épinal décolorée, clouée là pour le
plaisir des gens simples  ; tandis que le poêle minutieux et
de guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épice,
prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur
tendit la main, comme s’il les avait quittés la veille. Il était
calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n’avait pas
vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre
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les deux joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans
la barbe.

—  Hein  ? on se retrouve  ! dit gaiement Sandoz. Vous
savez qu’ils font rudement de l’effet, vos tableaux.

— Ce farceur  ! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui
tout seul. C’est très malin, ça !

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot :
— Bien sûr !
Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne

tirait guère que des grognements, il prononça toute une
phrase.

—  Ah  ! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme
vous, je serais arrivé comme vous, tout de même.

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en
doute, il lâchait simplement la partie, parce qu’elle ne
nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-
d’œuvre, il était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.

— Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de
regrets, vous seul avez réussi… Ça marche, n’est-ce pas ? le
commerce.

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non,
rien ne marchait, pas même les tournevires. Le peuple ne
jouait plus, tout l’argent filait chez les marchands de vin.
On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de
paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât pas aux
gros lots  : c’était à peine s’il y avait désormais de l’eau à
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boire. Puis, comme du monde s’était approché, il
s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux autres
ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

— Voyez, voyez le jeu !… À tous les coups l’on gagne !
Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille

souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux
coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots dansaient dans
un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les
oreilles rabattues, si rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus
qu’un cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la
fillette avait failli le gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore
tremblant, les deux amis s’éloignèrent.

— Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine
de pas, faits en silence.

— Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté l’Institut, et il
en meurt !

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, Sandoz
imagina la distraction d’un vrai voyage, toute une partie qui
devait leur prendre une journée entière. Il avait rencontré
Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s’était montré
plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses deux
vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se
trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux
enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il
semblait si désireux de renouer  ? Mais Sandoz répétait en
vain qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci
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refusait obstinément, comme s’il était saisi de peur à l’idée
de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette
campagne où des années heureuses étaient défuntes et
ensevelies. Il fallut que Christine s’en mêlât, et il finit par
céder, plein de répugnance. Justement, la veille du jour
convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, repris de
fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de l’envie de
peindre, s’en alla-t-il avec peine, dans une sorte
d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas  ?
C’était mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et
encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de
la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin
unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à
la portière, comme s’il eût quitté pour des années la ville
peu à peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de
l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie de
Dubuche. D’abord, le père Margaillan, glorieux de son
gendre médaillé, l’avait promené, présenté en tous lieux, à
titre d’associé et de successeur. En voilà un qui allait mener
les affaires rondement, construire moins cher et plus beau,
car le gaillard avait pâli sur les livres  ! Mais la première
idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un four à briques
et l’installa en Bourgogne, sur des terrains à son beau-père,
dans des conditions si désastreuses, d’après un plan si
défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de
deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les
constructions, où il prétendait vouloir appliquer des vues
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personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait l’art
de bâtir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des
camarades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il
avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal
digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon
élève sans flamme créatrice : les décorations de terres cuites
et de faïences, les grands dégagements vitrés, surtout
l’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les
combles de fer  ; et, comme ces matériaux augmentent les
frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe, d’autant
plus qu’il était un administrateur pitoyable et qu’il perdait la
tête depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent, gâté,
désorienté, ne retrouvant même pas son application au
travail. Cette fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui,
depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait, revendait,
en établissant d’un coup d’œil les devis des maisons de
rapport  : tant de mètres de construction, à tant le mètre,
devant donner tant d’appartements, à tant de loyer. Qui est-
ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la
chaux, la brique, la meulière, qui mettait du chêne où le
sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un
étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il
le fallait ! Non, non, pas de ça ! il se révoltait contre l’art,
après avoir eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa
routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et,
dès lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles
terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, l’un
dédaigneux, se retranchant derrière sa science, l’autre criant
que le dernier des manœuvres, décidément, en savait
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beaucoup plus qu’un architecte. Les millions périclitaient.
Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses
bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il
n’était pas même bon à conduire un chantier de quatre
hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la
banqueroute de l’École devant un maçon !

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda :
— Alors, que fait-il, maintenant ?
— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a

dit que la santé de ses enfants l’inquiétait et qu’il les
soignait.

Madame  Margaillan, cette femme pâle, en lame de
couteau, était morte phtisique ; et c’était le mal héréditaire,
la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-même
depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux
eaux du Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener ses
enfants, qui s’étaient trouvés très mal, l’année précédente,
d’une saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela
expliquait l’éparpillement de la famille  : la mère là-bas,
avec une seule femme de chambre  ; le grand-père à Paris,
où il avait repris ses grands travaux, se battant au milieu de
ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les
paresseux et les incapables  ; et le père réfugié à la
Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son fils,
interné là, dès la première lutte, ainsi qu’un invalide de la
vie. Dans un instant d’expansion, Dubuche avait même
laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses
secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre
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contact trop vif, il s’était fait un devoir de cesser tous
rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation.

—  Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour
conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la
grille de la Richaudière. La propriété, qu’ils ne
connaissaient point, les émerveilla  : une futaie superbe, un
jardin français avec des rampes et des perrons qui se
déroulaient royalement, trois serres immenses, surtout une
cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et
de conduites d’eau, où le propriétaire avait englouti une
fortune, par une vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui
les frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce
domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les
lointains vides que traversaient les rares silhouettes des
jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres étaient
closes, sauf deux, entrebâillées à peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé à
paraître, les interrogea ; et, quand il sut qu’ils venaient pour
monsieur, il se montra insolent, il répondit que monsieur
était derrière la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en
face d’une pelouse, et ce qu’ils virent les arrêta un instant.
Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras, pour y
maintenir son fils Gaston, un pauvre être malingre, qui
avait, à dix ans, les petits membres mous de la première
enfance  ; tandis que, assise dans une voiture, la fillette,
Alice, attendait son tour, venue avant terme celle-là, si mal
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finie, qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père,
absorbé, continua d’exercer les membres grêles du petit
garçon, le balança, tâcha vainement de le faire se hausser
sur les poignets  ; puis, comme ce léger effort avait suffi
pour le mettre en sueur, il l’emporta et le roula dans une
couverture  : tout cela en silence, isolé sous le ciel large,
d’une pitié navrée au milieu de ce beau parc. Mais, en se
relevant, il aperçut les deux amis.

—  Comment  ! c’est vous  !… Un dimanche, et sans
m’avoir prévenu !

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que,
le dimanche, la femme de chambre, la seule femme à qui il
osât confier les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, il lui
était impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

— Je parie que vous veniez déjeuner ?
Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de

répondre :
— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la

main… Claude a dû se rendre dans le pays, pour des
affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, comme je l’ai
accompagné, nous avons eu l’idée de pousser jusqu’ici.
Mais on nous attend, ne te dérange pas.

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient
bien une heure, que diable ! Et tous trois causèrent. Claude
le regardait, étonné de le retrouver si vieux  : le visage
bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme si la
bile avait éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les
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moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait
s’être tassé, une lassitude amère appesantissait chaque
geste. Les défaites de l’argent étaient donc aussi lourdes
que celles de l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu
disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la faillite
de son avenir qu’on lui jetait à la face, la continuelle
accusation d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait
point, l’argent de la famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il
mangeait, les vêtements qu’il portait, les sous de poche
qu’il lui fallait, la continuelle aumône enfin qu’on lui
faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se
débarrasser.

—  Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour
cinq minutes avec l’un de mes pauvres mimis, et nous
rentrons.

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira
la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au trapèze ; et
là, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il
l’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour
développer ses muscles  ; mais il restait les bras ouverts, à
suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se
briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle
ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante
pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle
légèreté pitoyable, qu’elle ne tendait pas les cordes, pareille
à un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des branches,
sans les plier.
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À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil sur
Gaston, s’affola, en remarquant que la couverture avait
glissé et que les jambes de l’enfant se trouvaient
découvertes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va prendre froid,
dans cette herbe  ! Et moi qui ne puis bouger  !… Gaston,
mon mimi ! Tous les jours, c’est la même chose : tu attends
que je sois occupé avec ta sœur… Sandoz, recouvre-le, de
grâce !… Ah ! merci, rabats encore la couverture, n’aie pas
peur !

C’était ça que son beau mariage avait fait de la chair de
sa chair, c’étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que
le moindre souffle du ciel menaçait de tuer comme des
mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, le
continuel chagrin de voir son sang se gâter et s’endolorir,
dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir
sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule et de
la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s’était
révélé, admirable, un cœur enflammé d’une passion unique.
Il n’avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il
luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec
l’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls
existaient, au milieu de son existence finie, dans
l’amertume des reproches insultants de son beau-père, des
jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa
triste femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre au
monde, par un continuel miracle de tendresse.
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—  Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas  ? Tu verras
comme tu deviendras grande et belle !

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours
enveloppé, sur l’un de ses bras  ; et, comme ses amis
voulaient l’aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille
de sa main restée libre.

— Merci, j’ai l’habitude. Ah ! les pauvres mignons, ils ne
sont pas lourds… Et puis, avec les domestiques, on n’est
jamais sûr.

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le
valet de chambre qui s’était montré insolent  ; et ils
s’aperçurent que Dubuche tremblait devant lui. L’office et
l’antichambre, épousant les mépris du beau-père qui payait,
traitaient le mari de madame en mendiant toléré par charité.
À chaque chemise qu’on lui préparait, à chaque morceau de
pain qu’il osait redemander, il demandait l’aumône dans le
geste impoli des domestiques.

—  Eh bien! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui
souffrait.

— Non, non, attendez un moment… Les enfants vont
déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils
fassent leur promenade.

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le
matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le
déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait une
nourriture spéciale, discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à
faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop
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fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un
jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et une noix de
côtelette, que le père leur coupa en tout petits morceaux.
Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des
larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la
voiture d’Alice ; tandis que Gaston, à présent, marchait près
de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers la
grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux timides et
inquiets, comme s’il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il
ne savait rien, il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir
oublié jusqu’à son métier d’architecte qu’on l’accusait de
ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté.

— Et tes parents, comment vont-ils ? demanda Sandoz.
Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.
— Oh  ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté

une petite maison, où ils mangent la rente que j’ai fait
mettre au contrat… N’est-ce pas  ? maman avait assez
avancé pour mon instruction, il fallait bien tout rendre,
comme je l’avais promis… Ça, je peux le dire, mes parents
n’ont pas de reproches à m’adresser.

On était arrivé à la grille, on stationna quelques minutes.
Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux
camarades  ; puis, gardant un instant celle de Claude, il
conclut, dans une simple constatation, où il n’y avait même
pas de colère :

— Adieu, tâche de t’en sortir… Moi, j’ai raté ma vie.
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Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant
les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos
voûté et la marche lourde d’un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre
vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais d’autres
mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé
là : les Faucheur, le mari, la femme, le père Poirette, étaient
morts  ; et l’auberge, tombée aux mains de cette oie de
Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On
leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux dans
l’omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la
salle grande ouverte à la pestilence du trou à fumier,
tellement remplie de mouches, que les tables en étaient
noires. La chaleur de la brûlante après-midi d’août entrait
avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander
du café, ils se sauvèrent.

— Et toi qui célébrais les omelettes de la mère
Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie… Nous faisons un
tour, n’est-ce pas ?

Claude allait refuser. Depuis le matin il n’avait qu’une
hâte, marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait la
corvée et le ramenait vers Paris. Son cœur, sa tête, son être
entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à
gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres,
n’ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination
telle, que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se
dresser et l’appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant,
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la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et,
une mollesse l’envahissant, il répondit :

— Oui, c’est ça, allons voir.
Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il se

révoltait de douleur. C’était à peine s’il reconnaissait le
pays. On avait construit un pont pour relier Bonnières à
Bennecourt  : un pont, grand Dieu  ! à la place de ce vieux
bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le
courant, était si intéressante ! En outre, le barrage établi en
aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la
plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras
s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles
mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler tous les
ingénieurs de la marine !

— Tiens  ! ce bouquet de saules qui émergent encore, à
gauche, c’était le Barreux, l’île où nous allions causer dans
l’herbe, tu te souviens ?… Ah ! les misérables !

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer
le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré
qu’on se fût permis d’abîmer la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne
demeure, devint muet, les dents serrées. On avait vendu la
maison à des bourgeois, il y avait maintenant une grille, à
laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les
abricotiers étaient morts, le jardin très propre, avec ses
petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de
buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé,
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posée sur un pied, au beau milieu  ; et la maison,
badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux
encadrements en fausses pierres de taille, avait un
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le
peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de
Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! Il voulut
voir encore, il monta derrière l’habitation, chercha le petit
bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le
vivant frisson de leur première étreinte  ; mais le petit bois
était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, il
eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute cette
campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de
leur existence. Quelques années suffisaient donc pour
effacer la place où l’on avait travaillé, joui et souffert ? À
quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derrière l’homme
qui marche, balaye et emporte la trace de ses pas ? Il l’avait
bien senti qu’il n’aurait point dû revenir, car le passé n’était
que le cimetière de nos illusions, on s’y brisait les pieds
contre des tombes.

— Allons-nous-en  ! cria-t-il, allons-nous-en vite  ! C’est
stupide, de se crever ainsi le cœur !

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui
faisant voir un motif qui n’existait pas autrefois, la coulée
de la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur
superbe. Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une
seule réflexion  : c’était la même eau qui, en traversant
Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité ; et elle
le toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y
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apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et
l’aiguille de la Sainte-Chapelle que le courant emportait à la
mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce fut
un supplice que de passer deux grandes heures encore, dans
ce pays si lourd à leurs épaules. Heureusement, ils avaient
prévenu chez eux qu’ils rentreraient par un train de nuit, si
on les retenait, Aussi résolurent-ils de dîner en garçons,
dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se
remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures
allaient sonner lorsqu’ils s’attablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris,
avait cessé de s’agiter nerveusement, en homme qui se
retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de l’air froid et
absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes dont
Sandoz essayait de l’égayer. Celui-ci le traitait comme une
maîtresse qu’il aurait voulu étourdir  : des plats fins et
épicés, des vins qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle,
Sandoz lui-même finit par s’assombrir. Cette campagne
ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils
n’avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur
souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d’immortalité. Si
les choses, qui ont l’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on
pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes ?

— Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs
froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la
postérité n’est peut-être pas l’impeccable justicière que
nous rêvons  ? On se console d’être injurié, d’être nié, on
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compte sur l’équité des siècles à venir, on est comme le
fidèle qui supporte l’abomination de cette terre, dans la
ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon
ses mérites. Et s’il n’y avait pas plus de paradis pour
l’artiste que pour le catholique, si les générations futures se
trompaient comme les contemporains, continuaient le
malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises
aimables !… Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de
forçat, cloué au travail, pour une chimère !… Remarque que
c’est bien possible, après tout. Il y a des admirations
consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par
exemple, l’enseignement classique a tout déformé, nous a
imposé comme génies des gaillards corrects et faciles,
auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de
production inégale, connus des seuls lettrés. L’immortalité
ne serait donc qu’à la moyenne bourgeoisie, à ceux qu’on
nous entre violemment dans le crâne, quand nous n’avons
pas encore la force de nous défendre… Non, non, il ne faut
pas se dire ces choses, j’en frissonne, moi  ! Est-ce que je
garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais
debout sous les huées, si je n’avais plus l’illusion
consolante que je serai aimé un jour !

Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il
eut un geste d’amère indifférence.

—  Bah  ! qu’est-ce que ça fiche  ? il n’y a rien… Nous
sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent
pour une femme. Quand la terre claquera dans l’espace
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comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un
atome à sa poussière.

— Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. À quoi
bon vouloir combler le néant  ?… Et dire que nous le
savons, et que notre orgueil s’acharne !

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues,
s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. Ils
philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur
enfance, ce qui achevait de leur noyer le cœur de tristesse.
Une heure du matin sonnait, quand ils se décidèrent à
rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’à la rue
Tourlaque. La nuit d’août était superbe, chaude, criblée
d’étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par
le quartier de l’Europe, ils passèrent devant l’ancien café
Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire
avait changé trois fois  ; la salle n’était plus la même,
repeinte, disposée autrement, avec deux billards à droite ; et
les couches de consommateurs s’y étaient succédé, les unes
recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient
disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité,
l’émotion de toutes les choses mortes qu’ils venaient de
remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour
jeter un coup d’œil dans le café, par la porte grande ouverte.
Ils voulaient revoir leur table d’autrefois, au fond, à gauche.

— Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.
— Gagnière !  murmura Claude.
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C’était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au fond
de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour un de ces
concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche ; puis,
le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin,
par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades
n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y
entêtait, solitaire. Il n’avait pas encore touché à sa chope, il
la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à
mettre les chaises sur les tables pour le balayage du
lendemain, sans qu’il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure
vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se
séparèrent rue Tourlaque.

— Ah ! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main
de Claude, c’est lui qui nous a gâté notre journée.

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés,
Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du jeudi,
comme il en avait gardé la coutume. C’était toujours la
meilleure de ses joies : la vente de ses livres augmentait, le
faisait riche ; l’appartement de la rue de Londres prenait un
grand luxe, à côté de la petite maison bourgeoise des
Batignolles ; et lui restait immuable, En outre, cette fois, il
complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude une
distraction certaine, par une de leurs chères soirées de
jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations  : Claude et
Christine naturellement ; Jory et sa femme, qu’il avait fallu
recevoir depuis le mariage  ; puis, Dubuche qui venait
toujours seul ; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. On
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serait dix, et rien que des camarades de l’ancienne bande,
pas un gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent
complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrêtèrent cette
liste de convives.

— Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les autres ?
Ils ne l’aiment guère… Et Claude non plus d’ailleurs, j’ai
cru remarquer un froid.

Mais il l’interrompit, ne voulant pas en convenir.
—  Comment  ! un froid  ?… C’est drôle, les femmes ne

peuvent comprendre qu’on se plaisante. Au fond, ça
n’empêche pas d’avoir le cœur solide.

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait
maintenant tout un petit personnel à diriger, une cuisinière,
un valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des plats elle-
même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de chère
très délicate, par tendresse pour son mari, dont la
gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la
cuisinière à la halle, passa en personne chez les
fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités
gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette
fois, on se décida pour un potage queue de bœuf, des
rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à
l’italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes,
sans compter du caviar et des kilkis en hors-d’œuvre, une
glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur
d’émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin,
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simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du
chambertin au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au
dessert, en remplacement du vin de champagne, jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs
convives, lui en simple jaquette, elle très élégante dans une
robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en
redingote, librement. Le salon, qu’ils achevaient d’installer,
s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de
bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un flot
montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux
Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait
donné un jour de fête. Ils couraient ensemble les
brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter  ; et lui
contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions
romantiques, nées jadis de ses premières lectures  ; si bien
que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans
le moyen âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans.
Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles
d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout
de suite à de l’allure et à de la couleur, avec des vieilleries,
même communes. Il n’avait rien du collectionneur, il était
tout pour le décor, pour les grands effets d’ensemble ; et le
salon, à la vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft,
prenait des tons fanés très doux et très chauds, les ors
éteints des dalmatiques réappliqués sur les sièges, les
incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines
hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les
cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis
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par l’âge et se détachant contre la tenture neutre de la pièce,
d’un rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les premiers. Cette dernière
avait mis son unique robe de soie noire, une robe usée,
finie, qu’elle entretenait avec des soins extrêmes, pour les
occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les
deux mains, en l’attirant sur un canapé. Elle l’aimait
beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les
yeux inquiets dans sa pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ?
souffrait-elle  ? Non, non, elle répondit qu’elle était très
gaie, très heureuse de venir  ; et ses regards, à chaque
minute, allaient vers Claude, comme pour l’étudier, puis se
détournaient. Lui, paraissait excité, d’une fièvre de paroles
et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs mois.
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait
silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin
dans le vide, sur quelque chose qui semblait l’appeler.

—  Ah  ! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé ton
bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as cloué le
bec, cette fois.

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des bûches
flambaient. L’écrivain, en effet, venait de publier un
nouveau roman ; et, bien que la critique ne désarmât pas, il
se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succès
qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de
ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il
savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à
chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait,
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cette série de romans, ces volumes qu’il lançait coup sur
coup, d’une main obstinée et régulière, marchant au but
qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien,
obstacles, injures, fatigues.

—  C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent cette
fois ? Il y en a même un qui a fait la fâcheuse concession de
reconnaître que je suis un honnête homme. Voilà comment
tout dégénère  !… Mais, va  ! ils se rattraperont. J’en sais
dont le crâne est trop différent du mien, pour qu’ils
acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de
langue, mes bonshommes physiologiques, évoluant sous
l’influence des milieux  ; et je parle des confrères qui se
respectent, je laisse de côté les imbéciles et les gredins… Le
mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c’est de
n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir
raison.

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un
coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, où quelque
chose l’avait appelé. Puis, il se troublèrent, ils revinrent,
tandis qu’il disait :

—  Bah  ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais
tort… N’importe, ton bouquin m’a fichu une sacrée fièvre.
J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible ! Ah ! ça va bien
que je ne puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me
rendrais trop malheureux.

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de
Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours
capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux
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oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui
étonnait Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas,
devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée
qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans
une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs
montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle
voulait bien sourire, d’un retroussement dédaigneux des
lèvres. On la sentait respectable avec exagération, ses
quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son mari
plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose
qu’elle gardait était une violence de parfums, elle se noyait
des essences les plus fortes, comme si elle eût tenté
d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont
l’herboristerie l’avait imprégnée  ; mais l’amertume de la
rhubarbe, l’âpreté du sureau, la flamme de la menthe
poivrée persistaient  ; et le salon, dès qu’elle le traversa,
s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée
d’une pointe aiguë de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de
Christine.

— Vous vous connaissez, n’est-ce pas  ? Vous vous êtes
déjà rencontrées ici.

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de
cette femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un
homme, avant d’être mariée. Elle était d’une rigidité
excessive sur ce point, depuis que la tolérance du monde
littéraire et artistique l’avait fait admettre elle-même dans
quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit
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sa conversation avec Christine, après les strictes politesses
d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et,
debout avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, auprès
de ce dernier, d’un article paru le matin même dans sa
revue, qui maltraitait le roman de l’écrivain.

—  Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître chez
soi… Je devrais tout faire, mais j’ai si peu de temps  !
Imagine-toi que je ne l’avais même pas lu, cet article, me
fiant à ce qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma
colère, quand je l’ai parcouru tout à l’heure… Je suis
désolé, désolé…

— Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit
tranquillement Sandoz. Maintenant que mes ennemis se
mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui
m’attaquent.

De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se glissa
doucement, de son air vague d’ombre falotte. Il arrivait
droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme à
personne. Quand il venait dîner ainsi, il gardait à ses
souliers la poussière de la province, qu’il remportait le soir
même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne
changeait pas, l’âge semblait le rajeunir, il blondissait en
vieillissant.

— Tiens ! mais Gagnière est là !  s’écria Sandoz.
Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames,

Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa



492

face creusée et farouche, où vacillaient des yeux d’enfance.
Il portait encore un pantalon trop court, une redingote qui
plissait dans le dos, malgré l’argent qu’il gagnait à présent ;
car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait
lancé de lui des statuettes charmantes, que l’on commençait
à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister à
cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais
la chose se passa très simplement. Le sculpteur s’inclinait
devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air
d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la
vingtième fois peut-être.

— Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous donc la
main !

Alors, très graves, en gens du monde que l’on force à une
familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se
serrèrent la main. Seulement, dès que celui-ci se fut
débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé Gagnière dans
un coin du salon, tous deux se mirent à ricaner et à se
rappeler en mots terribles les abominations d’autrefois.
Hein  ? elle avait des dents aujourd’hui, elle qui jadis ne
pouvait pas mordre, heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis
de venir.

— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que
neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser  : un
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dîner officiel, où il a été brusquement forcé de paraître… Il
s’échappera et nous rejoindra vers onze heures.

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C’était
Dubuche qui télégraphiait  : «  Impossible de bouger. Toux
inquiétante d’Alice. »

—  Eh bien  ! nous ne serons que huit, reprit Henriette,
avec la résignation chagrine d’une maîtresse de maison qui
voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à
manger en annonçant que madame était servie, elle ajouta :

— Nous y sommes tous… Offrez-moi votre bras, Claude.
Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de

Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en
continuant de plaisanter crûment ce qu’ils appelaient le
rembourrage de la belle herboriste.

La salle à manger où l’on entra, très grande, était d’une
vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté discrète du
salon. Les murs, couverts de vieilles faïences, avaient des
tons amusants d’imagerie d’Épinal. Deux dressoirs, l’un de
verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme des
vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu,
en chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies,
avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle
ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les verres
taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d'œuvre
symétriques, rangés autour du bouquet central, une corbeille
de roses pourpres.



494

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau,
Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine, Jory et
Gagnière aux deux bouts, et le domestique achevait à peine
de servir le potage, lorsque madame Jory lâcha une phrase
malheureuse. Voulant être aimable, n’ayant pas entendu les
excuses de son mari, elle dit au maître de la maison :

— Eh bien! vous avez été content de l’article de ce
matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves avec tant
de soin !

Du coup, Jory se troubla, bégaya :
— Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet article,

tu sais bien qu’il a passé pendant mon absence, l’autre soir.
Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa faute.

Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu,
en répondant très haut, pour l’accabler et se mettre à part :

— Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu m’as
dit… Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule !

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement,
Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les trouva
très bons. Sandoz, que l’embarras de Jory récréait, lui
rappela joyeusement, quand les rougets grillés parurent, un
déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à Marseille, autrefois.
Ah ! Marseille, la seule ville où l’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un
rêve, pour demander, sans transition :

—  Est-ce que c’est décidé  ? est-ce qu’ils ont choisi les
artistes, pour les nouvelles décorations de l’Hôtel-de-Ville ?



495

— Non, dit Mahoudeau, ça va se faire… Moi, je n’aurai
rien, je ne connais personne… Fagerolles lui-même est très
inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est que ça ne marche
pas tout seul… Ah ! il a mangé son pain blanc, ça se gâte,
ça craque, leur peinture à millions !

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, à
l’autre bout de la table, laissa entendre le même ricanement.
Alors, ils se soulagèrent en paroles mauvaises, ils se
réjouirent de la débâcle qui consternait le monde des jeunes
maîtres. C’était fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse
exagérée sur les tableaux aboutissait à une catastrophe.
Depuis que la panique s’était mise chez les amateurs, pris
de l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de la
baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, on ne vendait
plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la
déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il avait inventé le coup
de l’Américain, le tableau unique caché au fond d’une
galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne
voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante
de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu’il
vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand
de porcs de New-York, glorieux d’emporter la toile la plus
chère de l’année. Mais ces coups-là ne se recommençaient
pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les
gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était
son œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hôtel
royal, qu’il devait défendre contre l’assaut des huissiers.
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—  Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes,
interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait
les carafes de vin ; mais l’aigreur était telle, que les bonnes
choses passaient sans être goûtées, ce qui désolait la
maîtresse et le maître de la maison.

— Hein ? des cèpes ? finit par répéter le sculpteur. Non,
merci.

Et il continua.
—  Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles.

Parfaitement ! il est en train de le faire saisir… Ah ! ce que
je rigole, moi ! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de
Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse sera
pour rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait forcé
Fagerolles à bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a
voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l’autre a
emprunté dessus, paraît-il… Vous voyez l’histoire  : le
marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire en exposant,
par une vanité d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne
plus être volé ; et ils vont se manger, j’espère bien !

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et
douce de rêveur éveillé.

—  Rasé, Fagerolles  !… D’ailleurs, il n’a jamais eu de
succès.

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et
ses médailles, et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un
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air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre
sa conviction de l’au-delà. Il hochait la tête, plein de dédain.

— Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce que
c’était qu’une valeur.

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait
comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu
de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte
détente, au milieu du bruit cristallin des verres et du léger
cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se
débandait déjà, semblait s’être allumée davantage, au feu
âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude,
s’étonnait  : qu’avaient-ils donc à l’attaquer si durement  ?
n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver
dans la même victoire ? Un malaise, pour la première fois,
troublait son rêve d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il
voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu’aux
derniers jours lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore
qu’un frisson à fleur de peau. Il dit en riant :

—  Claude, ménage-toi, voici les gelinottes… Eh  !
Claude, où es-tu ?

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son
rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir ;
et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le
quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse
parmi les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le
fumet violent emplissait la pièce d’une odeur de résine.



498

—  Hein  ! sentez-vous ça  ? cria Sandoz, amusé. On
croirait qu’on avale toutes les forêts de la Russie.

Mais Claude revint à sa préoccupation.
— Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du

Conseil municipal ?
Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, remis sur

la piste, repartirent. Ah ! un joli badigeonnage à l’eau claire,
si on la lui donnait, cette salle ; et il faisait assez de vilenies
pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les
commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il
assiégeait l’administration de ses bassesses, depuis que sa
peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose
d’aussi plat qu’un peintre devant un fonctionnaire, et les
courbettes, et les concessions, et les lâchetés  ? une honte,
une école de domesticité, que cette dépendance de l’art,
sous le bon vouloir imbécile d’un ministre  ! Ainsi,
Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel, était en train de
lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de
bureau, quelque crétin à empailler !

— Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison…
Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes.

— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la
faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se
fait bâtir un palais, est-ce qu’on a des maîtresses comme
cette Irma, qui le ruine ?

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son étrange voix
d’oracle, lointaine et fêlée.
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— Irma, mais c’est elle qui le paie !
On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-

dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-
là, par une affectation de bon genre, s’indigna vivement,
avec des gestes effarés, une bouche prude de dévote qu’on
violente.

— Oh ! messieurs, oh ! messieurs… Devant nous, cette
fille… Pas cette fille, de grâce !

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la
déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le
dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de
la querelle  ; et le chambertin, et le vin de la Moselle,
passèrent comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait,
tandis que lui, bonhomme, s’efforçait de les calmer, en
faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait
prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce
n’était plus l’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait
parfois les anciennes réunions  ; c’était maintenant de la
férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies
de la suspension brûlaient très hautes, les faïences des murs
épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’être
incendiée, avec la débâcle de son couvert, sa violence de
causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis deux
heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette
se décida à se lever, pour les faire taire :
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—  Ah  ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si je
pouvais !… C’était mon rêve, les murs de Paris à couvrir !

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques
venaient d’être allumés. On y eut presque froid, en
comparaison de l’étuve d’où l’on sortait  ; et le café calma
un instant les convives. Personne, du reste, n’était attendu,
en dehors de Fagerolles. C’était un salon très fermé, le
ménage n’y racolait pas des clients littéraires, n’y muselait
pas la presse à coups d’invitations. La femme exécrait le
monde, le mari disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour
aimer quelqu’un, et l’aimer toujours. N’était-ce pas le
bonheur, irréalisable  ? quelques amitiés solides, un coin
d’affection familiale. On n’y faisait jamais de musique, et
jamais on n’y avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde
irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mourant,
s’étaient mises à causer  ; et, comme le domestique, après
avoir ôté le couvert, rouvrait la salle voisine, elles restèrent
seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt
s’asseoir côte à côte sur un canapé, près de la porte. Le
premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui
rappelait des souvenirs de Plassans, à propos d’une nouvelle
apprise la veille : oui, Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir,
devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour s’être
laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah  !
l’animal de Pouillaud  ! Mais Claude ne répondait plus,
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l’oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans
la salle à manger, et tâchant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient
recommencé le massacre, inassouvis, les dents longues.
Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient peu à peu. Ils
en arrivaient à crier.

—  Oh  ! l’homme, je vous abandonne l’homme, disait
Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher… Et il
vous a roulés, c’est vrai, ah  ! ce qu’il vous a roulés, en
rompant avec vous et en se faisant un succès sur votre dos !
Aussi vous n’avez guère été malins.

Mahoudeau, furieux, répondit :
— Pardi ! il suffisait d’être avec Claude pour être flanqué

à la porte de partout.
— C’est Claude qui nous a tués, affirma carrément

Gagnière.
Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils

reprochaient son aplatissement devant les journaux, son
alliance avec leurs ennemis, ses câlineries à des baronnes
sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le grand
coupable. Mon Dieu  ! l’autre après tout n’était qu’une
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui
raccrochent le public au coin des rues, qui lâchent et
déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois
chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant
incapable de mettre une figure debout, malgré son orgueil,
les avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! Ah ! oui,
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le succès était dans la rupture  ! S’ils avaient pu
recommencer, c’étaient eux qui n’auraient pas eu la bêtise
de s’entêter à des histoires impossibles ! Et ils l’accusaient
de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement !
exploités, et d’une main si maladroite et si lourde, qu’il
n’en avait lui-même tiré aucun parti.

—  Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu
idiot un moment  ? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne
comprends plus pourquoi je m’étais mis de sa bande. Est-ce
que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de
commun entre nous  ?… Hein  ? c’est exaspérant de s’en
apercevoir si tard !

— Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien volé
mon originalité ! Croyez-vous que ça m’amuse d’entendre à
chaque tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans  :
C’est un Claude !… Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux
ne plus rien faire… N’empêche que si j’avais vu clair,
autrefois, je ne l’aurais pas fréquenté.

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se
rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un coup
étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de
fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les
profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait à
la gorge que l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste,
cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui
maintenant aggravait leur rancune.

—  Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas
laissé piller comme un niais.
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Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.
— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lâcheur…

Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup
de main, quand tu aurais un journal à toi…

— Ah ! permets, permets…
Gagnière se joignit à Mahoudeau.
— C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe

ce que tu écris sur nous, puisque tu es le maître… Et jamais
un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton
dernier Salon.

Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour.
— Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !… Je n’ai

pas envie de perdre mes abonnés, pour vous être agréable.
Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous  ! Toi,
Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des petites
choses gentilles ; toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus
rien faire du tout  : vous avez une étiquette dans le dos, il
vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller  ; et
encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais… Le public
s’amuse, vous savez ! il n’y avait que vous pour croire au
génie de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces
quatre matins.

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en
arrivèrent aux reproches abominables, avec des éclats tels,
des coups si durs de mâchoires, qu’ils semblaient se
mordre.
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Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs
qu’il évoquait, avait dû lui-même prêter l’oreille à ce
tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.

— Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de
souffrance, ils m’arrangent bien !… Non, non, reste là, je ne
veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité ça, puisque je
n’ai pas réussi.

Et Sandoz, pâlissant, continua d’écouter cet enragement
dans la lutte pour la vie, cette rancune des personnalités aux
prises, qui emportait sa chimère d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des
voix. Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs
d’abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous
rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant la
secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur
la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles ce
soir-là, ils se remirent à ricaner, en échangeant un regard.
Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on prendrait
à se rencontrer avec d’anciens amis devenus gênants, et
qu’il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva
péniblement. On était retourné dans la salle à manger, où le
thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge
d’une chasse au cerf  ; et il y avait, sous les bougies
rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de
gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre,
kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du
punch, et il s’empressait autour de la table, pendant que la
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maîtresse de la maison remplissait la théière au samovar,
bouillant en face d’elle. Mais ce bien-être, cette joie des
yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cœurs.
La conversation était retombée sur le succès des uns et la
mauvaise chance des autres. Par exemple, n’était-ce pas une
honte, ces médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui
déshonoraient l’art, tant on les distribuait mal  ? Est-ce
qu’on devait rester d’éternels petits garçons en classe  ?
Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette
lâcheté devant les pions, pour avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en
arrivait à souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua
Mathilde et Gagnière, assis côte à côte sur un canapé,
parlant musique avec langueur, au milieu des autres
exténués, sans salive, les mâchoires mortes. Gagnière, en
extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille
gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie,
faisait les yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement
d’une aile invisible. Ils s’étaient aperçus, le dernier
dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient
leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

—  Ah  ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de
Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse de
paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort
qui reprend, le duo des violoncelles… Ah  ! monsieur, les
violoncelles, les violoncelles…

— Et, madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo… Oh ! le
solo des clarinettes, les femmes aimées, avec
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l’accompagnement des harpes  ! Un ravissement, une
blancheur qui monte… La fête éclate, un Véronèse, la
magnificence tumultueuse des Noces de Cana ; et le chant
d’amour recommence, oh  ! combien doux  ! oh  ! toujours
plus haut, toujours plus haut…

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en
la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat
sur le cœur  ?… Oui, je le vois bien, vous sentez comme
moi, c’est une communion que la musique… Beethoven,
mon Dieu  ! qu’il est triste et bon d’être deux à le
comprendre, et de défaillir…

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame… La
rêverie de Schumann, rien que les instruments à cordes, une
petite pluie tiède sur les feuilles des acacias, un rayon qui
les essuie, à peine une larme dans l’espace… Wagner, ah !
Wagner, l’ouverture du Vaisseau fantôme, vous l’aimez,
dites que vous l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il n’y a plus rien,
plus rien, on meurt…

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient même pas,
anéantis, coude à coude, leur visage en l’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde pouvait tenir
ce jargon. D’un article de Jory, peut-être. D’ailleurs, il avait
remarqué que les femmes causaient très bien musique, sans
en connaître une note. Et lui, que l’aigreur des autres
n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette pose
langoureuse. Non, non, c’en était assez ! qu’on se déchirât,
passe encore ! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur le
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retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et
du Schumann !

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait
l’heure au fond de son extase, il n’avait que juste le temps
de reprendre son train de nuit. Et, après des poignées de
main molles et silencieuses, il s’en alla coucher à Melun.

— Quel raté ! murmura Mahoudeau. La musique a tué la
peinture, jamais il ne fichera rien.

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle
refermée sur son dos, que Jory déclara :

— Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par
sculpter des boutons de manchette… En voilà un qui a raté
la puissance !

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d’un
petit geste sec, affectant une familiarité mondaine à l’égard
d’Henriette, emmenant son mari, qui l’habilla dans
l’antichambre, humble et terrifié des yeux sévères dont elle
le regardait, ayant à régler un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :
—  C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite

les autres de ratés, le bâcleur d’articles tombé dans
l’exploitation de la bêtise publique  !… Ah  ! Mathilde la
Revanche !

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis,
que le salon se vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne
parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique
qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au delà des
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murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait
en avant : il voyait certainement l’invisible, il entendait un
appel du silence.

Christine s’était levée à son tour, en s’excusant de partir
ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle
lui répétait combien elle l’aimait, elle la suppliait de venir
souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sœur  ; tandis
que la triste femme, d’un charme si douloureux dans sa robe
noire, secouait la tête avec un pâle sourire.

— Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après avoir jeté un
coup d’œil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi… Il
a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très bien.

Mais elle, d’une voix de terreur :
—  Non, non, regardez ses yeux… Tant qu’il aura ces

yeux-là, je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu,
merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne ne le fera.
Ah  ! que je souffre, de ne plus compter, moi  ! de ne rien
pouvoir !

Et tout haut :
— Claude, viens-tu ?
Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas,

il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il
avait répondu à l’appel lointain, là-bas, à l’horizon :

— Oui, j’y vais, j’y vais.
Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin,

dans le salon où l’air s’étouffait, chauffé par les lampes,
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comme alourdi d’un silence mélancolique après l’éclat
mauvais des querelles, tous les deux se regardèrent, et ils
laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur
malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha d’en rire,
murmurant :

— Je t’avais prévenu, j’avais bien compris…
Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh

quoi ! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve
d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques
amitiés choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à
l’extrême vieillesse. Ah  ! la bande lamentable, quelle
cassure dernière, quel bilan à pleurer, après cette
banqueroute du cœur ! Et il s’étonnait des amis qu’il avait
semés le long de la route, des grandes affections perdues en
chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son
être qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis
l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort
lente de ce qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se résigner sa
femme et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du
monde  ? Est-ce qu’ils ouvriraient la porte toute large,
devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu à peu,
une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait
et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à
l’évidence, il dit avec un gros soupir :

— Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner
ensemble, ils se mangeraient.

Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la Trinité,
Claude lâcha le bras de Christine  ; et il bégaya qu’il avait
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une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle l’avait senti
trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et
de crainte  : une course, à une pareille heure, à minuit
passé ! pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il
s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en
prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, si
tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut
seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue
Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque.
Et, devant leur porte, après avoir sonné, de nouveau il la
quitta.

— Te voici chez nous… Moi, je vais faire ma course.
Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant

comme un fou. La porte s’était ouverte, et elle ne la referma
même pas, elle s’élança, pour le suivre. Rue Lepic, elle le
rejoignit  ; mais, de crainte de l’exalter davantage, elle se
contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, marchant à une
trentaine de mètres, sans qu’il la sût derrière ses talons.
Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila
par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-
Septembre, jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit
s’engager dans cette dernière, un froid mortel l’envahit  : il
allait à la Seine, c’était l’affreuse peur qui la tenait, la nuit,
éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec lui,
se pendre à son cou, là-bas  ? Elle n’avançait plus qu’en
chancelant, et à chaque pas qui les rapprochait de la rivière,
elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y
rendait tout droit  : la place du Théâtre-Français, le
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Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un
instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de l’eau ; et elle
crut qu’il se jetait, un grand cri s’étouffa dans
l’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la
Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il
emportait l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux
fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel appel à
des lieues, entendu de lui seul  ? Elle n’osait l’espérer
encore, elle s’était arrêtée en arrière, le surveillant dans un
vertige d’inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut,
et résistant au besoin de s’approcher, et redoutant de
précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! être
là, avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là,
assister à tout, sans pouvoir même risquer un mouvement
pour le retenir !

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la
nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de
suie, qu’une bise, soufflant de l’ouest, rendait très froide.
Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus là que la vie
des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se
rapetissaient, pour n’être, au loin, qu’une poussière
d’étoiles fixes. D’abord, les quais se déroulaient, avec leur
double rang de perles lumineuses, dont la réverbération
éclairait d’une lueur les façades des premiers plans, à
gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux
ailes de l’Institut, masses confuses de monuments et de
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bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement
d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces
cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres
de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d’une
traînée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et
là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l’eau
vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un
noyau qui s’allongeait en une queue de comète. Les plus
proches, se confondant, incendiaient le courant de larges
éventails de braise, réguliers et symétriques  ; les plus
reculés, sous les ponts, n’étaient que des petites touches de
feu immobiles. Mais les grandes queues embrasées vivaient,
remuantes à mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un
continuel frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée
infinie de l’eau. Toute la Seine en était allumée comme
d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde,
faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du
fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des
quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge
nuée, l’exhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque
nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux
emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme
s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout l’horizon.
Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ?
Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la
même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe
de la Cité, qu’il ne voyait pas.
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Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au
fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des
carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur l’eau
braisillante. Puis, au delà, tout se noyait, l’île tombait au
néant, il n’en aurait pas même retrouvé la place, si des
fiacres attardés n’avaient promené, par moments, le long du
Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans
les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage
de la Monnaie, jetait dans l’eau un filet de sang. Quelque
chose d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive, une
péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au
milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par
l’ombre. Où avait donc sombré l’île triomphale  ? Était-ce
au fond de ces flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi
peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la
nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur
d’abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros
bruit triste du courant l’attirait, il en écoutait l’appel,
désespéré jusqu’à la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur,
qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains
vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté
tout droit, luttant contre cette douceur de mourir  ; et il ne
bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience
du temps, les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si,
par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la
lumière et l’évoquer pour la revoir.
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Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui
trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin d’être
rentrée rue Tourlaque avant lui.
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XII



Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui

soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se
couchèrent à près de trois heures. Christine, haletante de sa
course, s’était glissée vivement sous la couverture, pour
cacher qu’elle venait de le suivre ; et Claude, accablé, avait
quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur couche,
depuis de longs mois, se glaçait ; ils s’y allongeaient côte à
côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur
chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait
aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et qu’elle
avait acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le
tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-
là, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil
froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et
les remettre aux bras l’un de l’autre.

Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre le
sommeil envahissant. Elle était très lasse, une torpeur
l’engourdissait  ; et elle ne cédait pas, inquiète de le laisser
éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle attendait
chaque soir qu’il s’endormît avant elle. Mais il n’avait pas
éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette
flamme qui l’aveuglait. À quoi songeait-il donc  ? était-il
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demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine
humide des quais, en face de Paris criblé d’étoiles, comme
un ciel d’hiver ? et quel débat intérieur, quelle résolution à
prendre convulsait ainsi son visage ? Puis, invinciblement,
elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’angoisse
d’un malaise, l’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout
de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté
d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien senti en dormant.
Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et
bourdonnante, lorsqu’elle aperçut, par la porte entr’ouverte
de la chambre, une raie de lumière qui venait de l’atelier.
Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé chercher quelque
livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait
pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce
qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus,
dans une telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude
température, n’ayant mis dans sa hâte qu’un pantalon et des
pantoufles, était debout sur sa grande échelle, devant son
tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, et d’une main il
tenait la bougie, tandis que de l’autre il peignait. Il avait des
yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se
baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se
relevant, projetant contre le mur une grande ombre
fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas un
souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure, qu’un
effrayant silence.
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Frissonnante, Christine devinait. C’était l’obsession,
l’heure passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui
rendait le sommeil impossible, et qui l’avait ramené en face
de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit.
Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que pour s’emplir
les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux,
malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour,
il avait saisi une brosse, d’abord dans le désir d’une simple
retouche, peu à peu emporté ensuite de correction en
correction, arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la
bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes
effaraient. Sa rage impuissante de création l’avait repris, il
s’épuisait en dehors de l’heure, en dehors du monde, il
voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah  ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes
Christine le regardait  ! Un instant, elle eut la pensée de le
laisser à cette besogne folle, comme on laisse un maniaque
au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait,
c’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus
l’incohérence augmentait, un empâtement de tons lourds, un
effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le
groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se
gâtaient  ; et il se butait là, il s’était obstiné à vouloir
terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la
Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures
de travail, la chair de vertige qui l’achèverait, le jour où il
s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il
n’y donnait plus un coup de pinceau  ; et c’était ce qui
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tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et
pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne retournait
pas à cette maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait
moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement
pour regagner le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle
n’avait pas compris d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse
trempée de couleur, il arrondissait à grands coups des
formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il avait un rire
immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de
la bougie qui lui coulait sur les doigts  ; tandis que,
silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul
contre la muraille  : une confusion énorme et noire, une
étreinte emmêlée de membres dans un accouplement brutal.
C’était à la Femme nue qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une révolte
invincible, la colère d’une épouse souffletée chez elle,
trompée pendant son sommeil, dans la pièce voisine, la
poussait. Oui, il était bien avec l’autre, il peignait le ventre
et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai
jetait à l’exaltation de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en
colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant
de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si
étrange nudité d’ostensoir, où des pierreries semblaient
luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la fâcher.
Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolérer cette
trahison.
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Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée
et suppliante. Ce n’était que la mère qui sermonnait son
grand fou d’artiste.

— Claude, que fais-tu là ?… Claude, est-ce raisonnable,
d’avoir des idées pareilles ? Je t’en prie, reviens te coucher,
ne reste pas sur cette échelle, où tu vas prendre du mal.

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son
pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de deux
traits de vermillon vif.

— Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce… Tu
sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as mise…
Reviens, oh ! reviens, si tu ne veux pas que j’en meure, moi
aussi, d’avoir si froid et de t’attendre.

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement d’une
voix étranglée, en fleurissant de carmin le nombril :

— Fous-moi la paix, hein ! Je travaille.
Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses

yeux s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébellion
gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un
grondement d’esclave poussée à bout.

— Eh bien ! non, je ne te foutrai pas la paix !… En voilà
assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis que
je te connais… Ah ! cette peinture, oui  ! ta peinture, c’est
elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je l’avais
pressenti, le premier jour  ; j’en avais eu peur comme d’un
monstre, je la trouvais abominable, exécrable  ; et puis, on
est lâche, je t’aimais trop pour ne pas l’aimer, j’ai fini par
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m’y faire, à cette criminelle… Mais, plus tard, que j’en ai
souffert, comme elle m’a torturée  ! En dix ans, je ne me
souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes… Non,
laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, puisque j’en
ai trouvé la force… Dix années d’abandon, d’écrasement
quotidien  ; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en
plus jetée à l’écart, en arriver à un rôle de servante  ; et
l’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et moi, et te
prendre, et triompher, et m’insulter… Car ose donc dire
qu’elle ne t’a pas envahi membre à membre, le cerveau, le
cœur, la chair, tout  ! Elle te tient comme un vice, elle te
mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus
moi, c’est elle qui couche avec toi… Ah, maudite  ! ah,
gueuse !

Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement de ce
grand cri de souffrance, mal éveillé de son rêve exaspéré de
créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui
parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement
d’homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle
s’emporta davantage, elle monta sur l’échelle, lui arracha la
bougie du poing, la promena à son tour devant le tableau.

—  Mais regarde donc  ! mais dis-toi donc où tu en es  !
C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut que tu
t’en aperçoives à la fin  ! Hein  ? est-ce laid, est-ce
imbécile  ?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi
t’obstiner encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me
révolte… Si tu ne peux être un grand peintre, la vie nous
reste, ah ! la vie, la vie…
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Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de l’échelle,
et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le
rejoindre, ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé
sur la dernière marche, elle accroupie, serrant avec force les
mains inertes qu’il laissait pendre.

— Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et
vivons, vivons ensemble… N’est-ce pas trop bête de n’être
que deux, de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas
savoir nous faire du bonheur ? La terre nous prendra assez
tôt, va  ! tâchons d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous
aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt  !… Écoute mon rêve.
Moi, je voudrais t’emporter demain. Nous irions loin de ce
Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de
tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais l’existence
douce, comme ce serait bon, d’oublier tout aux bras l’un de
l’autre… Le matin, on dort dans son grand lit ; puis, ce sont
des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, l’après-midi
paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de
tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre !…
Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, que
je consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton
plaisir… Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de
plus, c’est assez, je t’aime !

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec
un geste de refus :

— Non, ce n’est point assez… Je ne veux pas m’en aller
avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre.
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— Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en meures,
que nous achevions tous les deux d’y laisser notre sang et
nos larmes  !… Il n’y a que l’art, c’est le Tout-puissant, le
Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut
nous anéantir, il est le maître, tu diras merci.

— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il
voudra… Je mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre
et en mourir… Et puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est
ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde crève !

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère. Sa
voix redevenait dure et emportée.

— Mais je suis vivante, moi  ! et elles sont mortes, les
femmes que tu aimes… Oh ! ne dis pas non, je sais bien que
ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. Avant
d’être la tienne, je m’en étais aperçue déjà, il n’y avait qu’à
voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux
tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-
ce malsain et stupide, un pareil désir chez un garçon  ?
brûler pour des images, serrer dans ses bras le vide d’une
illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme
d’une chose inavouable… Puis, tu as paru m’aimer un
instant. C’est à cette époque que tu m’as raconté ces bêtises,
tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te
plaisantant toi-même. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces
ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras… Et ça n’a pas
duré, tu es retourné à elles, oh  ! si vite  ! comme un
maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n’étais
plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les
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seules réalités de ton existence… Ce que j’ai enduré alors,
tu ne l’as jamais su, car tu nous ignores toutes, j’ai vécu
près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais jalouse
d’elles. Quand je posais, là, toute nue, une idée seule m’en
donnait le courage  : je voulais lutter, j’espérais te
reprendre  ; et rien, pas même un baiser sur mon épaule,
avant de me laisser rhabiller  ! Mon Dieu  ! que j’ai été
honteuse souvent  ! quel chagrin j’ai dû dévorer, de me
sentir dédaignée et trahie !… Depuis ce moment, ton mépris
n’a fait que grandir, et tu vois où nous en sommes, à nous
allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher du
doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! il y a
huit mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble.

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle,
la sensuelle pudique, si ardente à l’amour, les lèvres
gonflées de cris, et si discrète ensuite, si muette sur ces
choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête avec des
sourires confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un outrage
que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas,
accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui
refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle
savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord,
quand il avait le lendemain un gros travail, et qu’elle se
serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ça
le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au sortir de
ses bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le cerveau
ébranlé, incapable de rien faire de bon ; et la rupture s’était
ainsi peu à peu produite, une semaine en attendant
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l’achèvement d’un tableau, puis un mois pour ne pas
déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées
encore, des occasions négligées, la déshabitude lente,
l’oubli final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent
fois devant elle  : le génie devait être chaste, il fallait ne
coucher qu’avec son œuvre.

—  Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te
recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais, tu vas
ailleurs, et pour aimer quoi ? un rien, une apparence, un peu
de poussière, de la couleur sur de la toile !… Mais, encore
un coup, regarde-la donc, ta femme, là-haut ! vois donc quel
monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est
bâtie comme ça  ? est-ce qu’on a des cuisses en or et des
fleurs sous le ventre ?… Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre
dans l’existence.

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui
montrait le tableau, s’était levé et regardait. La bougie,
restée sur la plate-forme de l’échelle, en l’air, éclairait
comme d’une lueur de cierge la Femme, tandis que toute
l’immense pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il
s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi d’en
bas, avec quelques pas de recul, l’emplissait de stupeur. Qui
donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ?
qui l’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes,
épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les
colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du
ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de ce
symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine
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de la chair, devenue de l’or et du diamant entre ses doigts,
dans son vain effort d’en faire de la vie ? Et, béant, il avait
peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l’au-
delà, comprenant bien que la réalité elle même ne lui était
plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la
repétrir plus réelle, de ses mains d’homme.

— Tu vois ! tu vois ! répétait victorieusement Christine.
Et lui, très bas, balbutiait :
—  Oh  ! qu’ai-je fait  ?… Est-ce donc impossible de

créer ? nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de créer
des êtres ?

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.
— Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que

moi, qui t’aime ?… Tu m’as pris pour modèle, tu as voulu
des copies de mon corps. À quoi bon, dis ? est-ce que ces
copies me valent ? elles sont affreuses, elles sont raides et
froides comme des cadavres… Et je t’aime, et je veux
t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je
rôde autour de toi, que je t’offre de poser, que je suis là, à te
frôler, dans ton haleine. C’est que je t’aime, entends-tu  ?
c’est que je suis en vie, moi ! et que je te veux…

Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus,
de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait
laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, qu’elle
voulait entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa
passion. Et elle était la passion elle-même, débridée enfin
avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes
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d’autrefois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre.
Sa face s’était gonflée, les yeux doux et le front limpide
disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il n’y
avait plus que les mâchoires saillantes, le menton violent,
les lèvres rouges.

— Oh ! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je suis trop
malheureux !

De sa voix ardente, elle continua :
— Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me

gâtais, et je l’ai cru moi-même, je m’examinais pendant la
pose, pour chercher des rides… Mais ce n’était pas vrai,
ça  ! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis
toujours jeune, toujours forte…

Puis, comme il se débattait encore :
— Regarde donc !
Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand geste, elle

ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans
cette pose qu’elle avait gardée durant de si longues séances.
D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure
du tableau.

— Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle… Tu
as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée
comme une feuille sèche… Moi, j’ai toujours dix-huit ans,
parce que je t’aime.

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle.
Dans ce grand élan d’amour, les jambes s’effilaient,
charmantes et fines, les hanches élargissaient leur rondeur
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soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de
son désir.

Déjà, elle l’avait repris, collée à lui maintenant, sans cette
chemise gênante  ; et ses mains s’égaraient, le fouillaient
partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché
son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise de
possession, où elle semblait vouloir le faire sien  ; tandis
qu’elle le baisait rudement, d’une bouche inassouvie, sur la
peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix
expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant, coupé
de soupirs.

— Oh ! reviens, oh ! aimons-nous… Tu n’as donc pas de
sang, que des ombres te suffisent ? Reviens, et tu verras que
c’est bon de vivre… Tu entends  ! vivre au cou l’un de
l’autre, passer des nuits comme ça, serrés, confondus, et
recommencer le lendemain, et encore, et encore…

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la
peur que lui avait faite l’autre, l’idole ; et elle redoublait de
séduction, elle l’amollissait et le conquérait.

— Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui ! je
n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le
malheur  ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épouvantes…
Ce soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je hais, et j’ai
tremblé, oh  ! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais
plus… Mon Dieu  ! qu’est-ce que je deviendrais  ? J’ai
besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être !… Aimons-
nous, aimons-nous…
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Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de cette
passion infinie. C’était une immense tristesse, un
évanouissement du monde entier où se fondait son être. Il la
serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

— C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais fait,
et j’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé… Mais
puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi  ?
Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j’ai
abîmé tout à l’heure ?

— Je t’aimerai et tu vivras.
— Ah  ! jamais tu ne m’aimeras assez… Je me connais

bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, quelque chose qui
me fît oublier tout… Déjà tu as été sans force. Tu ne peux
rien.

— Si, si, tu verras… Tiens  ! je te prendrai ainsi, je te
baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de
ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes
jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à tes reins, je serai
ton souffle, ton sang, ta chair…

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en
elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour
de ses baisers.

— Eh bien ! sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu ne veux
pas que je me tue… Et invente du bonheur, fais-m’en
connaître un qui me retienne… Endors-moi, anéantis-moi,
que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me
loger sous tes pieds, dans tes pantoufles… Ah ! descendre
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là, ne vivre que de ton odeur, t’obéir comme un chien,
manger, t’avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais !

Elle eut un cri de victoire.
— Enfin ! tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre est

bien morte !
Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta dans

sa chambre à elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur
l’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant
derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au
coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux de
novembre. Et tout retomba aux froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du
lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient connu un
emportement pareil, même aux premiers jours de leur
liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, mais dans un
renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse délirante.
L’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des
ailes de flamme, très haut, hors du monde, à grands coups
réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-même poussait
des cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie de
félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante,
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. «  Dis que la
peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. — Dis
que tu ne travailleras plus, que tu t’en moques, que tu
brûleras tes tableaux, pour me faire plaisir. — Je brûlerai
mes tableaux, je ne travaillerai plus. — Et dis qu’il n’y a
que moi, que de me tenir là, comme tu me tiens, est le
bonheur unique, que tu craches sur l’autre, cette gueuse que
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tu as peinte. Crache, crache donc, que je t’entende  ! —
Tiens  ! je crache, il n’y a que toi.  » Et elle le serrait à
l’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le
vertige de leur chevauchée à travers les étoiles. Leurs
ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla
qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand
bonheur ! comment n’avait-il pas songé à se guérir dans ce
bonheur certain  ? Et elle se donnait encore, et il vivrait
heureux, sauvé, n’est-ce pas  ? maintenant qu’il avait cette
ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée
de sommeil, s’endormit aux bras de Claude. Elle le liait
d’une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme
pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus  ; et, la tête
roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiède
oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lèvres. Lui,
avait fermé les yeux ; mais, de nouveau, malgré sa fatigue
écrasante, il les rouvrit, il regarda l’ombre. Le sommeil le
fuyait, une sourde poussée d’idées confuses remontait dans
son hébétement, à mesure qu’il se refroidissait et se
dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses muscles
restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure
jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre,
il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l’appeler
du fond de l’atelier. Ses pensées étaient revenues toutes,
débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant
ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui
faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard.
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Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur lui, prenait
une lourdeur de plomb  ; il en souffrait comme d’un
supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour
des fautes inexpiées  ; et la tête également, posée sur ses
côtes, l’étouffait, arrêtait d’un poids énorme les battements
de son cœur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger,
malgré l’exaspération lente de tout son corps, une sorte de
répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de
révolte. L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de
chevelure, surtout, l’irritait. Brusquement, la voix haute, au
fond de l’atelier, l’appela une seconde fois, impérieuse. Et il
se décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus
vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon.
D’abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son
vague sourire  ; ensuite, il dut se mouvoir avec des
précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la
cuisse, qu’il repoussa peu à peu, dans un mouvement
naturel, comme si elle fléchissait d’elle-même. Il avait
rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit
se hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant :

— Oui, oui, j’y vais !
Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces

petits jours d’hiver lugubres  ; et, au bout d’une heure,
Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne
comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule  ? Puis,
elle se souvint  : elle s’était endormie, la joue contre son
cœur, les membres mêlés aux siens. Alors, comment avait-il
pu s’en aller ? où pouvait-il être ? Tout d’un coup, dans son
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engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut
à l’atelier, Mon Dieu  ! est-ce qu’il était retourné près de
l’autre  ? est-ce que l’autre venait encore de le reprendre,
lorsqu’elle croyait l’avoir conquis à jamais ?

Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui parut
désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle
se rassurait en n’apercevant personne, elle leva les yeux
vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

— Claude, oh ! Claude…
Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son

œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui
tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-
forme en attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par
lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de là-haut,
il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce
avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites,
il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur immobile,
la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au
sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui eût soufflé
son âme à son dernier râle, et qu’il l’eût regardée encore, de
ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur,
d’épouvante et de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge
ne lâchait plus qu’un hurlement continu. Elle ouvrit les
bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

— Oh ! Claude, oh ! Claude… Elle t’a repris, elle t’a tué,
tué, tué, la gueuse !
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Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le
carreau. L’excès de la souffrance avait retiré tout le sang de
son cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte,
pareille à une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous
la souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la
Femme rayonnait avec son éclat symbolique d’idole, la
peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans
sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les retards
occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à
neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une vingtaine
de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son
gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de s’occuper
de tout ; d’abord, il avait dû faire transporter à l’hôpital de
Lariboisière Christine, ramassée mourante  ; ensuite, il
s’était promené de la mairie aux pompes funèbres et à
l’église, payant partout, cédant à l’usage, plein
d’indifférence, puisque les prêtres voulaient bien de ce
cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui
attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, augmentés
de quelques curieux ; tandis que des têtes s’allongeaient aux
fenêtres, chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les
amis allaient venir. Il n’avait pu écrire à la famille, ignorant
les adresses  ; et il s’effaça, dès qu’il vit arriver deux
parents, que les trois lignes sèches des journaux avaient
tirés sans doute de l’oubli où Claude lui-même les laissait :
une cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit
cousin, très riche, décoré, propriétaire d’un des grands
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magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux
de prouver son goût éclairé des arts. Tout de suite, la
cousine monta, fit le tour de l’atelier, flaira cette misère
nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée
inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le
premier derrière le corbillard, menant le deuil avec une
correction charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta
près de Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était
assombri, il murmura, en jetant un coup d’œil sur les quinze
à vingt personnes qui suivaient :

—  Ah  ! le pauvre bougre  !… Comment  ! il n’y a que
nous deux ?

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et
Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre trop
affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi à la montée de
la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait avoir
manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le
lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre, Par
moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées
brusques, montraient l’immensité de Paris, profonde et
large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant l’église
Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil, là-haut, il
domina un instant la grande ville. C’était par un ciel gris
d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle
d’un vent glacial  ; et elle semblait agrandie, sans fin dans
cette brume, emplissant l’horizon de sa houle menaçante.
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Le pauvre mort qui l’avait voulu conquérir et qui s’en était
cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle
de chêne, retournant à la terre, comme un de ces flots de
boue qu’elle roulait.

À la sortie de l’église, la cousine disparut, Mahoudeau
également. Le petit cousin avait repris sa place derrière le
corps. Sept autres personnes inconnues se décidèrent, et
l’on partit pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le
peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne.
On était dix.

— Allons, il n’y aura que nous deux, décidément, répéta
Bongrand, en se remettant en marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où
s’étaient assis le prêtre et l’enfant de chœur, descendait
l’autre versant de la butte, le long de rues tournantes et
escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du
corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds
cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, se retenaient
parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible,
qu’ils ne causaient pas encore, Mais, au bas de la rue du
Ruisseau, lorsqu’on tomba à la porte de Clignancourt, au
milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le boulevard
de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fossés
des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea
quelques mots, on commença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue,
comme pour s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais
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vus. Au moment où le corbillard passait la barrière, le
second se pencha.

— Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?
— Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la voir

hier à l’hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L’interne
prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie de
dix ans et sans force… Vous savez qu’elle en était venue à
oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, un
écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse de
servante  ! Oui, si nous ne prenons pas soin d’elle comme
d’une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.

— Et pas un sou, naturellement ?
— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait

faites sur nature pour son grand tableau, ces études superbes
dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé
vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien à
vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense
que j’ai démolie et brûlée moi-même, ah ! de grand cœur, je
vous assure, comme on se venge !

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en
allait toute droite, à l’infini  ; et, au milieu de la campagne
rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette
chaussée, où coulait un fleuve de boue. Une double clôture
de palissades la bordait, de vagues terrains s’étalaient à
droite et à gauche, il n’y avait au loin que des cheminées
d’usine et quelques hautes maisons blanches, isolées,
plantées de biais. On traversa la fête de Clignancourt : des
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baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux côtés
de la route, grelottant sous l’abandon de l’hiver, des
guinguettes vides, des balançoires verdies, une ferme
d’opéra comique  : À la Ferme de Picardie, d’une tristesse
noire, entre ses treillages arrachés.

— Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses
qui étaient quai de Bourbon, vous vous souvenez  ? Des
morceaux extraordinaires ! Hein ? les paysages rapportés du
Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de
fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre… C’est le père
Malgras qui doit l’avoir, une étude magistrale, que pas un
de nos jeunes maîtres n’est fichu de peindre… Oui, oui, le
gaillard n’était pas une bête. Un grand peintre, simplement !

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs
de l’École et du journalisme l’ont accusé de paresse et
d’ignorance, en répétant les uns à la suite des autres qu’il
avait toujours refusé d’apprendre son métier !… Paresseux,
mon Dieu ! lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des
séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui
s’est tué dans sa folie de travail  !… Et ignorant, est-ce
imbécile  ! Jamais ils ne comprendront que ce qu’on
apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose,
déforme ce qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son
métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans la ligne
exacte. Ah  ! les niais, les bons élèves au sang pauvre,
incapables d’une incorrection !

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :
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—  Un travailleur héroïque, un observateur passionné
dont le crâne s’était bourré de science, un tempérament de
grand peintre admirablement doué… Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je
ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes
jetées, tout ce bagage de l’artiste qui ne peut aller au
public… Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que
l’on va mettre dans la terre !

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en
causant  ; et, devant eux, après avoir roulé entre des
commerces de vins mêlés à des entreprises de monuments
funèbres, le corbillard tournait à droite, dans le bout
d’avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils
franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en
surplis, l’enfant de chœur armé du bénitier, tous les deux
descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au
cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier
par de larges allées symétriques. De rares tombeaux
bordaient les voies principales, toutes les sépultures,
débordantes déjà, s’étendaient au ras du sol, dans
l’installation bâclée et provisoire des concessions de cinq
ans, les seules que l’on accordât ; et l’hésitation des familles
à faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfonçaient faute
de fondations, les arbres verts qui n’avaient pas le temps de
pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait,
donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et
propre, d’une mélancolie de caserne et d’hôpital. Pas un
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coin de balade romantique, pas un détour feuillu,
frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant
d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetière nouveau,
aligné, numéroté, le cimetière des capitales démocratiques,
où les morts semblent dormir au fond de cartons
administratifs, le flot de chaque matin délogeant et
remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue
comme dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter
les encombrements.

— Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.
— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de l’air…

Et, même sans soleil, voyez donc comme c’est joli de
couleur.

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre,
dans le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses,
chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient
des tons très fins, d’une délicatesse charmante. Il y en avait
de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les
perles  ; et cette opposition luisait doucement, au milieu de
la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans,
les familles épuisaient leur culte : c’était un entassement, un
épanouissement que le récent jour des Morts venait d’étaler
dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs
collerettes de papier, s’étaient fanées déjà. Quelques
couronnes d’immortelles jaunes éclataient comme de l’or
fraîchement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un
ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant
les pierres et les entourages, des perles en cœurs, en festons,
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en médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous
verre, des pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin,
jusqu’à des photographies de femme, de jaunes
photographies de faubourg, de pauvres visages laids et
touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond-Point,
Sandoz, ramené à Claude par son observation de peintre, se
remit à causer.

—  Un cimetière qu’il aurait compris, avec son
enragement de modernité… Sans doute, il souffrait dans sa
chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois
grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le
disait, lorsqu’il accusait ses parents de l’avoir si drôlement
bâti. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la
victime d’une époque… Oui, notre génération a trempé
jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes
restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous
débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache
s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas
l’odeur.

Bongrand souriait.
— Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a

été nourri, je suis même impénitent. S’il est vrai que ma
paralysie dernière vienne de là, qu’importe  ! Je ne puis
renier la religion de toute ma vie d’artiste… Mais votre
remarque est très juste  : vous en êtes, vous autres, les fils
révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu
des quais, ce symbole extravagant…
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— Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui
l’a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne
m’a été possible de la chasser de lui… Alors, comment
voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équilibré et
solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le
crâne  ?… Même après la vôtre, notre génération est trop
encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il
faudra une génération, deux générations peut-être, avant
qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et
pure simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la
base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la
folie commence ; et qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre,
le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur.
Est-ce que quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup
de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre
création à nous !

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :
— Tiens ! qu’est-ce qui brûle ?… Ils allument donc des

feux de joie, ici ?
Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point,

où était l’ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de
tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au
centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un
amoncellement de couronnes, déposées là au hasard par la
piété des parents qui n’avaient plus leurs morts à eux. Et,
comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans
l’avenue transversale numéro 2, un crépitement s’était fait
entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des
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petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec
lenteur, on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses
qui s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se
trouvait au bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé
profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher
les bières, afin de rendre le sol à d’autres corps, de même
que le paysan retourne un chaume avant de l’ensemencer de
nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les buttes de
terre grasse se purgeaient sous le ciel  ; et, dans ce coin du
champ, ce qu’on brûlait ainsi, c’étaient les planches
pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues,
brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau
rougeâtre. Elles refusaient de flamber, humides de boue
humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement
avec une intensité croissante, de grandes fumées qui
montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre
rabattait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers
des tombes basses de toute une moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole.
Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit :

—  Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il
apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net
pour la planter debout et l’imposer dans une œuvre
définitive… Et voyez, autour de lui, après lui, comme les
efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, aux
impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d’être
le maître attendu. N’est-ce pas irritant, cette notation
nouvelle de la lumière, cette passion du vrai poussée
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jusqu’à l’analyse scientifique, cette évolution commencée si
originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux mains des
habiles, et qui n’aboutit point, parce que l’homme
nécessaire n’est pas né ?… Bah ! l’homme naîtra, rien ne se
perd, il faut bien que la lumière soit.

— Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie avorte,
elle aussi… Vous savez, je vous écoute, mais je suis un
désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je sens tout qui
crève… Ah ! oui, l’air de l’époque est mauvais, cette fin de
siècle encombrée de démolitions, aux monuments éventrés,
aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une
puanteur de mort  ! Est-ce qu’on peut se bien porter, là
dedans  ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s’en
mêle, l’art se trouble  : c’est la bousculade, l’anarchie, la
folie de la personnalité aux abois… Jamais on ne s’est tant
querellé et jamais on n’y a vu moins clair que depuis le jour
où l’on prétend tout savoir.

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes
fumées rousses rouler dans le vent.

—  C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès
d’activité et d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter au
doute  ; ce siècle, qui a fait déjà tant de clarté, devait
s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténèbres…
Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop
espéré, on a attendu la conquête et l’explication de tout ; et
l’impatience gronde. Comment  ! on ne marche pas plus
vite ? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la
certitude absolue, le bonheur parfait  ? Alors, à quoi bon
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continuer, puisqu’on ne saura jamais tout et que notre pain
restera aussi amer  ? C’est une faillite du siècle, le
pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les
cervelles ; car nous avons eu beau chasser les fantômes sous
les grands coups de lumière de l’analyse, le surnaturel a
repris les hostilités, l’esprit des légendes se révolte et veut
nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et d’angoisse…
Ah  ! certes  ! je n’affirme rien, je suis moi-même déchiré.
Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du
vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes
pas une fin, mais une transition, un commencement d’autre
chose… Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que
nous marchons à la raison et à la solidité de la science…

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il
ajouta :

—  À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le
noir, et que nous ne partions tous, étranglés par l’idéal,
comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre
planches.

Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro 2,
pour tourner à droite dans l’avenue latérale numéro 3  ; et,
sans parler, le peintre montra du regard à l’écrivain un carré
de sépultures que longeait le cortège.

Il y a là un cimetière d’enfants, rien que des tombes
d’enfants, à l’infini, rangées avec ordre, régulièrement
séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville
enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix
blanches, de tout petits entourages blancs, qui
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disparaissaient presque sous une floraison de couronnes
blanches et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, d’un
ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’être fleuri
de cette enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les
âges  : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix,
sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais
dans une allée, portait simplement  : Eugénie, trois jours.
N’être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les
enfants que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la
petite table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrêté, au milieu de
l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l’angle
du carré voisin, en face du cimetière des tout petits, il
murmura tendrement :

— Ah ! mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu seras
bien à côté d’eux.

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade,
sous la bise, le prêtre attendait ; et des fossoyeurs étaient là,
avec des pelles. Trois voisins avaient lâché en route, les dix
n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son
chapeau à la main depuis l’église, malgré le temps affreux,
se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les prières
allaient commencer, lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit
lever les têtes.

C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de
l’avenue latérale numéro 3, un train qui passait sur le haut
talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le
cimetière. La pente gazonnée montait, et des lignes
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géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les
poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite
de surveillant, la plaque d’un signal, la seule tache rouge et
vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre,
on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres
chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis
dans les trous clairs des fenêtres. Et la ligne redevint nette,
un simple trait à l’encre coupant l’horizon ; tandis que, sans
relâche, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se
lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance,
étranglés de détresse. Puis, une corne d’appel résonna,
lugubre.

—  Revertitur in terram suam unde erat…, récitait le
prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive était
arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de
la cérémonie. Celle-là avait une voix énorme et grasse, un
sifflet guttural, d’une mélancolie géante. Elle allait, venait,
haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement,
elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.

— Requiescat in pace, disait le prêtre.
— Amen, répondait l’enfant de chœur.
Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation

cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une
violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle
se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient montées
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aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses sorties
involontairement de ses lèvres, derrière le corps de son
vieux camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de
leurs causeries grisantes d’autrefois  ; et, maintenant, il lui
semblait qu’on allait mettre en terre sa jeunesse : c’était une
part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des
enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire
glisser au fond du trou. Mais, à cette minute terrible, un
accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait
tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle
qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs
dut sauter dans la fosse, pour la vider à la pelle, d’un jet lent
et rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisant au milieu
de l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre voisins,
qui avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et,
là-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses
manœuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le
foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se
passa le goupillon. C’était fini. Debout, de son air correct et
charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de
tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de ce
parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

—  Mais il est très bien, ce calicot, dit Bongrand, qui
ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit :
— Très bien.
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Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de l’enfant de
chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins
débandés flânaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée,
reprit :

— Nous seuls l’aurons connu... Plus rien, pas même un
nom !

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau
en train, dans la terre où il dort… Autant partir que de
s’acharner comme nous à faire des enfants infirmes,
auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou la
tête, et qui ne vivent pas.

— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à
l’à peu près et tricher avec la vie… Moi qui pousse mes
bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir
incomplets et mensongers, malgré mon effort.

La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à côte, au
bord des blanches tombes d’enfants, le romancier alors dans
toute la force de son labeur et de sa renommée, le peintre
déclinant et couvert de gloire.

—  Au moins, en voilà un qui a été logique et brave,
continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est tué.

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort
à nos peaux, nous ferions tous comme lui… N’est-ce pas ?

— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer,
puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles,
autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite.
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Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières
pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et
craquantes ; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le
vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le
cimetière entier d’une nuée de deuil.

—  Fichtre  ! onze heures  ! dit Bongrand en tirant sa
montre. Il faut que je rentre.

Sandoz eut une exclamation de surprise.
— Comment ! déjà onze heures !
Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ

fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de
désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta :

— Allons travailler.
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