ION, Platon traduit par Monique Canto

[530a]

SOCRATE. - Salut, Ion ! d’oU nous arrives-tu a présent ? est-ce de chez toi, d’Ephése ?

ION. - Pas du tout, Socrate ! Je viens d’Epidaure, des fétes d’Asclépios.

SOCRATE. - Tu ne veux pas dire que les habitants d’Epidaure organisent aussi, en I’honneur de
leur dieu, un concours de rhapsodes !

ION. - Mais si, parfaitement, puisqu’ils le font aussi pour tous les arts des Muses !

SOCRATE. - Alors, comment cela s’est-il passé ? Dis-nous, as-tu pris part au concours ? et comment
t'en es-tu sorti ?

ION. - Nous avons remporté les premiers prix [530b], Socrate !

SOCRATE. - Comme c’est bien dit ! allons, tachons aussi de remporter la victoire aux fétes des
Panathénées !

ION. - Eh bien, gu’il en soit ainsi, s’il plait a dieu !

SOCRATE. - Je dois dire, Ion, que je vous ai souvent envié votre art, a vous les rhapsodes. Car il
sied a cet art que votre personne soit couverte de parures et que vous ayez |'air d’étre aussi beaux
que possible. Mais en méme temps, cet art exige que vous passiez votre vie en compagnie de
plusieurs bons poétes, surtout en compagnie d’"Homére, le meilleur, le plus divin des poétes, et que
vous connaissiez a fond sa pensée[530c], et pas seulement ses vers. Voila ce qui est enviable ! Car
on ne deviendrait jamais rhapsode, si on n’arrivait a comprendre ce que veut le poéete. C'est donc
au rhapsode de se faire l'interprete, auprés de ses auditeurs, de la pensée du poéte. Mais il est
impossible de bien accomplir cette tache si on ne sait pas ce que le poéte veut dire. Tout cela est
bien digne d’envie.

ION. - Tu dis vrai, Socrate. Pour moi, en tout cas, c’est la partie de mon art qui m’a co(ité le plus de
travail, et je crois étre de tous les hommes, celui qui dit les plus belles choses au sujet
d’'Homére ! Car, ni Métrodore de Lampsaque, ni [530d] Stésimbrote de Thasos, ni Glaucon, ni
aucun autre homme qui ait jamais vu le jour n’a pu exprimer sur Homeére des pensées aussi
nombreuses et aussi belles que les miennes.

SOCRATE. - C’est bien parlé, Ion ! allons, il est évident que tu ne vas pas refuser de me faire une
démonstration !

ION. - Crois-moi, Socrate, il vaut la peine d’entendre quelle parure j'ai su faire a Homeére. Si bien
que je m’estime digne d’étre couronné d’une couronne d’or par les Fils d’"Homére.

SOCRATE. - Crois-moi, je prendrais une autre fois le temps de t'écouter [531a], mais a présent,
contente-toi de me répondre : ton talent s’exerce-t-il seulement a propos d’'Homeére ou bien a propos
d'Hésiode et d'Archiloque ?

ION. - Pas du tout ! Au contraire, il s'exerce seulement a propos d’'Homére. Et il me semble que cela
suffit !

SOCRATE. - Mais y a-t-il un sujet sur lequel Homeére et Hésiode disent les mémes choses ?

ION. - Oui, je le pense, il y en a méme beaucoup !

SOCRATE. - Alors, sur de tels sujets, est-ce de ce que dit Homeére ou bien de ce que dit Hésiode que
tu ferais une meilleure exégése ?

ION. - Ce serait pareil, du moins sur les sujets [531b], Socrate, ou ils disent les mémes choses.
SOCRATE. - Et sur les sujets olU ils ne disent pas les mémes choses ? Par exemple,
la divination, Homeére en parle quelque peu, et Hésiode aussi ?

ION. - Oui, parfaitement.

SOCRATE. - Qu’'en est-il alors ? Tout ce que ces deux poetes disent de semblable et de différent sur
la divination, serait-ce toi qui en ferais la meilleure exégese, ou bien serait-ce un de ces hommes qui
sont devins, je parle d'un bon devin ?

ION. - Un devin ?

SOCRATE. - Mais supposons que tu fusses devin, si en fait tu étais capable de faire I'exégese de
ce (89) qui est semblable, ne saurais-tu pas aussi faire I'exégése de ce qui est différent ?

ION. - C'est évident.

SOCRATE. - Alors, comment se fait-il [531c] que tu aies du talent a propos d’"Homeére, mais que tu
n’‘en aies aucun a propos d’Hésiode ou d’aucun autre poete ? Homeére parle-t-il de choses différentes
de celles dont parlent tous les autres poéetes ? N’est-ce pas de la guerre qu'’il traite le plus souvent
et des relations que les hommes (quand ils sont bons, mauvais, profanes ou hommes de l'art)
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entretiennent les uns envers les autres ? ne montre-t-il pas comment les dieux se conduisent dans
les relations qu’ils ont entre eux et a I’égard des hommes ? ne parle-t-il pas des phénomenes du ciel
et de ceux de I'Hadés ? n’expose-t-il pas les généalogies des dieux et celles des héros ? Ne sont-ce
pas les sujets [531d] sur lesquels Homere a composé sa poésie ?

ION. - Tu dis vrai, Socrate.

SOCRATE. - Mais quoi ! les autres poeétes ne traitent-ils pas de ces mémes sujets ?

ION. - Oui, mais vois-tu, Socrate, ils n‘'ont pas composé comme Homeére |'a fait !

SOCRATE. - Comment alors ? plus mal ?

ION. - Oui, beaucoup plus mal !

SOCRATE. - Tandis qu’"Homeére a mieux composé ?

ION. - Assurément mieux, par Zeus !

SOCRATE. - En ce cas dis-moi, chére téte d’'Ion, quand parmi plusieurs personnes qui parlent du
nombre, il y en a une qui en parle parfaitement, il y a sans doute aussi quelqu’un qui saura
reconnaitre la personne qui en parle bien ? [531e]

ION. - QOui.

SOCRATE. - Or, ce quelqu’un est-il le méme individu qui saura reconnaitre aussi ceux qui parlent mal
du nombre, ou s’'agit-il de quelgu’un d’autre ?

ION. — Non, c’est le méme, sans doute.

SOCRATE. - Et n’est-ce pas I’"homme qui posséde la science des nombres ?

ION. - Si.

SOCRATE. - Alors, quand, parmi plusieurs personnes qui traitent des aliments bons pour la santé, il
y en a une qui en parle parfaitement, est-ce un tel qui saura reconnaitre en quoi la personne qui en
parle le mieux, et tel autre qui saura reconnaitre en quoi celle qui en parle plus mal en parle plus
mal ? Ou bien est-ce le méme individu ?

ION. - Evidemment, bien sir ! C'est le méme individu.

SOCRATE. - Qui est-il ? quel est son nom ?

ION. - C'est le médecin.

SOCRATE. - Nous disons donc, pour résumer, que c’est le méme homme qui en chaque cas saura
reconnaitre, parmi plusieurs personnes qui parlent des mémes choses, celles qui en parle bien et
[532a] celle qui en parle mal. Sinon, ’homme ne saura pas reconnaitre la personne qui en parle
mal, ne saura pas non plus, évidemment, reconnaitre celle qui en parle bien, a condition bien sQr
que les deux personnes en question traitent d'un sujet identique.

ION. - C’est cela.

SOCRATE. - Dans les deux cas, c’est donc le méme homme qui montrera sa compétence.

ION. - Oui.

SOCRATE. - Alors, toi, tu prétends qu’Homeére et les autres poétes, y compris Hésiode et Archiloque,
parlent certes des mémes choses, mais n’en parlent pas de la méme fagon. Au contraire, il y en a
un, Homeére, qui en parle bien, tandis plus mal.

ION. - Et je dis la vérité.

SOCRATE. - Donc si vraiment tu sais reconnaitre le poéte qui parle bien, tu devrais savoir aussi en
quoi les poétes qui parlent plus mal [532b] parlent plus mal.

ION. - Apparemment, oui.

SOCRATE. - Alors si nous disons, excellent homme, que Ion a le méme talent a propos d’'Homeére et
des autres poétes, nous ne nous tromperons pas, puisque c’est Ion lui-méme qui convient que le
méme homme sera compétent pour juger tous ceux qui parlent des mémes sujets, et qui admet,
d’autre part, que les poetes traitent a peu prés tous des mémes sujets !

ION. - Mais quelle est donc la cause, Socrate, qui fait que lorsqu’on s’entretient de n’importe quel
autre poete, moi, je n'y fais pas attention [532c] et je suis incapable de rien proposer de valable -
au contraire, je me mets tout simplement a somnoler. Mais fait-on la moindre mention d’'Homeére,
aussitot me voila réveillé, je suis tout attention, et j'ai beaucoup a dire !

SOCRATE. - Il n'est pas difficile de conjecturer quelle est la cause de cela, mon camarade. Au
contraire, il est évident pour tout le monde que tu es impuissant a parler d’Homére en vertu
d’un art ou d'une science. Car si tu étais capable de le faire grace a un art, tu serais capable de parler
a tous les autres poetes aussi. En effet, la poésie forme un tout, je pense, n'est-ce pas ?

ION. - Oui. [532d]
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SOCRATE. - Or quand on prend n’importe quel autre art (qui lui aussi forme tout) le méme type
d’enquéte (qui vaut pour tous les arts sans exception), ne s’applique-t-il pas ? Ce que je veux dire
par la, est-ce que tu as besoin de I'entendre, Ion ?

ION. - Oui, par Zeus, Socrate, j’en ai besoin ! Tu sais, j'ai plaisir a vous entendre parler, vous les
savants !

SOCRATE. - Comme j'aimerais que tu dises vrai, Ion ! Mais les savants, ce sont plutét vous,
les rhapsodes, les acteurs et ceux dont vous chantez les poémes ! Quant a moi, je ne dis que des
vérités vraies, comme c’est naturel [532e] chez un homme dépourvu de toute compétence
particuliére ! Prends justement la question que je te posais tout a I’heure, regarde comme c’est a la
portée d'un homme médiocre, sans compétence précise, comme c’est a la portée de tout homme de
comprendre ce que je disais, a savoir que c’est le méme type d’enquéte qui s’applique toutes les fois
gu’on prend comme sujet d’examen un art qui forme un tout. Tachons donc de saisir cela en
raisonnant sur des exemples : I'art de la peinture est-il un art qui forme un tout ?

ION. - Oui.

SOCRATE. - Il y a donc, et il y a eu, beaucoup de peintres, bons et mauvais ?

ION. - Oui, parfaitement.

SOCRATE. - Or, as-tu vu quelqu’un qui ait le talent de faire voir, dans les peintures de Polygnote, fils
d’Aglaophon, ce qui est bien et mal peint, mais qui soit impuissant a le faire quand il s’agit des
autres peintres [533a] ? quelgu’un qui, alors qu‘on expose les ceuvres des autres peintres, se met
a somnoler, n'a rien a dire et ne sait pas quoi proposer ? Mais, dés que c’est sur Polygnote (ou sur
n‘importe quel autre peintre), et sur lui seul, qu’il doit faire connaitre son jugement, le voila qui
soudain se réveille, devient tout attention, et a beaucoup a dire !

ION. - Non, par Zeus, je n'ai jamais vu quelqu’'un comme cela !

SOCRATE. - Et si I'on prend la sculpture, as-tu déja vu quelqu’un qui, a propos de Dédale, le fils de
Métion, d’Epeios, fils de Panopée, de Théodore de [533b] Samos, ou de n‘importe quel sculpteur, et
de lui seul, ait le talent de faire I'exégése de ce que le sculpteur a bien sculpté, mais qui, lorsqu’il
s’agit des ceuvres des autres sculpteurs, ne sait pas quoi proposer, se met a somnoler et ne peut pas
dire un seul mot ?

ION. - Non, par Zeus, je n’ai jamais vu non plus quelqu’'un comme cela !

SOCRATE. - Mais allons plus loin, ce n’est pas davantage, je crois bien, dans I'art de la fl(te, dans
I’art de la cithare, dans le chant accompagné de cithare, ou dans la rhapsodie, que tu as jamais vu
un homme qui ait du talent pour faire des commentaires sur les ceuvres d’'Olympe, de Thamyras,
d’Orphée [533c], ou de Phémios, le rhapsode d’Ithaque, mais qui, & propos de Ion d’Ephése, ne
sache pas quoi proposer et ne puisse pas contribuer a dire ce qui fait la bonne et la mauvaise qualité
de sa rhapsodie ?

ION. - Je ne peux pas te contredire sur ce point, Socrate, mais en ce qui me concerne, j'ai conscience
du fait suivant : quand il s’agit d’'Homere, je parle mieux que personne au monde, je sais quoi dire,
et tout le monde m’assure que je parle bien, mais quand il s’agit des autres poetes, ce n’est pas le
cas. Malgré tout, essaie de voir ce que cela peut signifier.

SOCRATE. - Sois bien s(ir que je le vois, Ion, et je vais te montrer de quoi il s’agit a mon sens.
[533d] Car ce n’est pas un art - je te l'ai dit a I'instant — qui se trouve en toi et te rend capable de
bien parler d’'Homére. Non, c’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se
produit dans la pierre qu’Euripide a nommé Magnétis, et que la plupart des gens appellent Héraclée.
Car, en réalité, cette pierre n’attire pas seulement les anneaux qui sont eux-mémes en fer, mais elle
fait aussi passer en ces anneaux une force qui leur donne le pouvoir d’exercer a leur tour le méme
pouvoir que la pierre[533e]. En sorte qu’il se forme parfois une trés longue chaine, une chaine
d’anneaux de fer, suspendus les uns aux autres. Mais c’est de cette pierre, a laquelle ils sont
suspendus, que dépend la force mise en tous ces anneaux.

C’est de la méme facon que la Muse, a elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et
quand par I'intermédiaire de ces étres inspirés, d’autres hommes recoivent I'inspiration du dieu, eux
aussi se suspendent a la chaine ! En effet, tous les poetes, auteurs de vers épiques - je parle des
bons poétes — ne sont pas tels par 'effet d’'un art, mais c’est inspirés par le dieu et obsédés par lui
qu’ils proférent tous ces beaux poemes. La méme chose se produit aussi chez les poétes lyriques,
chez ceux qui sont bons. Comme les Corybantes [534a] qui se mettent a danser dés qu’ils ne sont
plus en possession de leur raison, ainsi font les poétes lyriques : c’est quand ils n‘ont plus leur raison
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gu’ils se mettent a composer ces beaux poémes lyriques. Davantage, dés qu’ils ont mis le pied dans
I’'harmonie et dans le rythme, aussitét ils sont pris de transports bacchiques et se trouvent possédés.
Tout comme les Bacchantes qui vont puiser aux fleuves du miel et du lait quand elles sont possédées
du dieu, mais non plus quand elles ont recouvré leur raison. C'est bien ce que fait aussi I'ame
des poetes lyriques, comme ils disent eux-mémes. Car les poetes nous disent a nous - tout le monde
sait cela - que, puisant a des sources de miel alors qu’ils butinent sur certains jardins et vallons
des Muses [534b], ils nous en rapportent leurs poémes lyriques et, comme les abeilles, voila que
eux aussi se mettent a voltiger. La, ils disent la vérité. Car c’est chose légére que le poéete, ailée,
sacrée ; il n'est pas en état de composer avant de se sentir inspiré par le dieu, d'avoir perdu la raison
et d’étre dépossédé de I'intelligence qui est en lui. Mais aussi longtemps qu’il garde cette possession-
13, il n'y a pas un homme qui soit capable de composer une poésie ou des chanter des oracles.

Or comme ce n’est pas grace a un art que les poétes composent et énoncent tant de beautés sur les
sujets dont ils traitent - non plus que toi quand tu parles d’Homére [534c] - mais que c’est par une
faveur divine, chaque poéte ne peut faire une belle composition que dans la voie ou la Muse I'a
poussé : tel poéete, dans les dithyrambes, tel autre, dans les éloges, celui-ci dans les chants de danse,
celui-1a dans les vers épiques, un dernier, dans les iambes. Autrement, quand ces poétes s’essaient
a composer dans les autres genres poétiques, voila que chacun d’eux redevient un poete médiocre.
Carce n'est pas grace a un art que les poetes proféerent leurs poémes, mais grace a une
puissance divine. En effet, si c’était grace a un art qu’ils savaient bien parler dans un certain style,
ils sauraient bien parler dans tous les autres styles aussi.

Mais la raison pour laquelle le dieu, ayant ravi leur raison, les emploie comme des serviteurs, pour
faire d’eux des chanteurs d’oracles et des devins inspirés des dieux [534d], est la suivante : c’est
pour que nous, qui les écoutons, nous sachions que ce ne sont pas les poétes, qui n‘ont plus leur
raison, qui disent ces choses d’une si grande valeur, mais que c’est dieu lui-méme qui parle et qui,
par I'intermédiaire de ces hommes, nous fait entendre sa voix. La preuve la plus décisive a I'appui
de ce que je dis, c’est Tynnichos de Chalcis : lui, il n’a jamais composé aucun autre poéme dont on
estimerait devoir se souvenir que le péan que tout le monde chante, et qui est, pour ainsi dire, le
plus beau de tous les poémes lyriques, vraiment « une découverte des Muses », comme il I'appelle
lui-méme. Voila, c’est, a mon sens [534e], surtout dans un exemple comme celui-la
que le dieu nous montre - afin que nous n’ayons plus aucun doute a ce sujet - que ces
beaux poémes ne sont pas ceuvres humaines, qu’ils ne viennent pas non plus des hommes, mais
qu'ils sont ceuvres divines et viennent des dieux. Les poétes ne sont rien que
les interprétes des dieux, et chacun d’eux est possédé par le dieu qui s'empare de lui. C'est pour
montrer cela que le dieu a fait chanter a dessein le plus beau poeme lyrique par le poéte le plus
meédiocre. Est-ce que je ne te donne pas I'impression de dire la vérité, Ion [535a] ?

ION. - Oui, par Zeus, c’est I'impression que j’‘ai. C'est que, je ne sais comment, Socrate, tes paroles
touchent mon &me ; justement, il me semble que c'est par une faveur divine que les
bons poetes sont des interpréetes, envoyés aupres de nous par les dieux.

SOCRATE. - Or vous, les rhapsodes, vous interprétez a votre tour les ceuvres des poétes ?

ION. - En cela aussi, tu dis vrai.

SOCRATE. - Vous étes donc des interpréetes d’interprétes ?

ION. - Oui, tout a fait. [535b]

SOCRATE. - Justement, tiens t'en a cela, et dis-moi, Ion — surtout ne cherche pas a dissimuler en
répondant a la question que je vais te poser. Quand tu déclames a la perfection des vers épiques et
frappes au plus haut point ceux qui te regardent, que tu chantes Ulysse sautant sur le seuil de sa
maison, et, s’étant fait reconnaitre par les prétendants, répandant les fleches a ses pieds,
ou Achille s’élancant a la poursuite d’Hector ou |I'un de ces passages qui suscitent la compassion,
sur Andromaque, sur Hécube, sur Priam, as-tu alors toute ta raison, ou bien ne te sens-tu pas hors
de toi ? et ton ame, inspirée par le dieu, ne croit-elle pas se trouver en présence des événements
dont tu parles [535c], qu’ils se déroulent a Ithaque, a Troie, et quel que soit I’'endroit que décrivent
les vers que tu déclames ?

ION. - Quelle clarté je vois, Socrate, dans l'indication que tu me donnes ! Je vais te parler, vois-tu,
sans rien dissimuler. En effet, chaque fois que je dis quelque chose qui suscite la compassion, mes
yeux se remplissent de larmes ; mais, quand c’est quelque chose d’effrayant ou de terrible, la peur
me fait dresser les cheveux et mon coeur se met a sauter.
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SOCRATE. - Qu’est-ce que cela veut dire alors ? Ion, devons-nous affirmer, qu’il a toute raison
I’'homme qui, paré d'un vétement chamarré et portant des couronnes d’or, en plein milieu des
sacrifices et des fétes, commence a pleurer, et cela bien qu’il n‘ait perdu aucune de ses parures, ou
qui, tandis qu’il se trouve en présence de plus de vingt mille personnes qui sont ses amis, et qu’on
ne lui prend rien ni ne lui fait le moindre tort, se met a ressentir la peur ?

ION. - Non, par Zeus, nous ne pouvons vraiment pas dire, Socrate qu’il a toute sa raison !
SOCRATE. - Or, sais-tu que vous produisez les mémes effets dont je viens de parler sur la plupart
des spectateurs aussi ?

ION. - Et comment ! Je le sais bien ! Car je les vois, a chaque fois, du haut de mon estrade, en train
de pleurer, de lancer de terribles regards, tout frappés de stupeur en m’entendant parler. Car il faut
que je fasse attention a eux, et méme trés attention ! En effet, si je les fais pleurer, c’est moi qui
serai content en recevant mon argent, mais si je les fais rire, alors c’est moi qui vais pleurer, en
pensant a I'argent que j'aurai perdu !

SOCRATE. - Sais-tu donc que le spectateur dont tu parles est le dernier de ces anneaux dont je disais
gu’ils tirent leur puissance de la pierre d’Héraclée et se la transmettent les uns aux autres ? L'anneau
du milieu, c’est toi, le rhapsode et I'acteur. Le premier anneau, c’est le poéte lui-méme. Mais par
I'intermédiaire de tous ces anneaux, c’est le dieu qui tire I'dme des hommes jusqu’ou il veut, car
c’est bien sa puissance qui passe au travers de ces anneaux, qui sont suspendus I'un a I'autre. Ainsi,
comme c’est le cas avec la pierre que j'ai mentionnée, il se forme une chaine fort longue
de choreutes, de maitres et de sous-maitres de chceur, rattachés latéralement aux anneaux
suspendus qui dépendent de la Muse. En fait, tel poéte dépend de telle Muse. En fait,
tel poéete dépend de telle Muse, tel autre d’une autre Muse - nous disons alors que le poéete « est
possédé », ce qui est tout prés de la vérité, puisqu’il est tenu par la Muse. Ainsi, de ces premiers
anneaux que sont les poetes, d’autres hommes dépendent, chacun étant suspendu a tel ou
tel poete et inspiré par lui. Certains dépendent d’Orphée, les autres de Musée, mais la plupart
sont possédés d’'Homere et sont tenus par lui. Toi, Ion, tu es un de ceux-1a, je veux dire que tu es
un possédé d’Homeére. Ainsi, chaque fois qu’on chante un autre poéte, tu te mets a dormir et tu ne
trouves rien a dire, mais dés qu’on fait entendre un air de ce poéte, aussitot te voilé réveillé, ton
ame se met a danser, et tu trouves facilement quoi te dire. Car ce n’est pas grace a un art ou grace
a une science que tu dis ce que tu dis sur Homére, mais c’est par une faveur divine et une possession
du dieu. C'est le cas aussi des Corybantes qui ne peuvent percevoir avec acuité qu’un seul air, l'air
du dieu dont ils sont possédés ; pour accompagner cet air, ils n‘ont aucun mal a trouver figures et
formules, mais des autres airs, ils n‘ont aucun souci. C'est pareil pour toi aussi, Ion. Dés qu’on fait
mention d’Homeére, tu sais comment en parler, mais s’il s’agit des autres poétes, tu n’as rien a dire.
- Tu me demandes quelle est la cause de cela : pourquoi a propos d’Homeére trouves-tu facilement
quoi dire, tandis qu’a propos des autres tu ne sais pas quoi proposer ? C’'est parce que ce n’est pas
grace a un art, mais grace a une faveur divine que tu as le talent de louer Homere.

ION. - C’est bien dit, Socrate ! Je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d’arriver a me
convaincre que je suis possédé et que je suis fou quand je fais I'éloge d’'Homeére ! Du reste, je pense
que toi non plus tu ne serais pas de cet avis si tu m’écoutais parler d’'Homere.

SOCRATE. - Certes, je veux bien écouter, mais toutefois pas avant que tu n’aies répondu sur ce
point : des sujets que traite Homere, quel est celui dont tu parles bien ? Car bien sdr, tu ne parles
sans doute pas de tous !

ION. - Sache-le bien Socrate, il n‘en est pas un dont je ne parle bien.

SOCRATE. - Mais tu ne vas probablement pas jusqu’a parler des sujets dont tu ne connais rien,
méme si Homére en traite ?

ION. - Et quels sont-ils, ces sujets que traite Homére et que, moi, je ne connais pas ?

SOCRATE. - Ce qui se rapporte aux arts, surtout - et tu sais bien qu’'Homeére en traite souvent et
avec abondance ! Par exemple, il parle entre autres de I'art du cocher - si j'arrive a me rappeler les
vers, je vais les réciter.

ION. - Attends, je vais les dire, moi. Car moi, je me les rappelle.

SOCRATE. - Dis-moi donc ce que Nestor déclare a son fils Antiloque, quand il lui conseille de faire
attention au tournant, lors de la course de chevaux en I’'honneur de Patrocle.

ION. - « Toi-méme, penche-toi, dit-il, dans le char bien poli, doucement, vers la gauche des deux
chevaux. La, le cheval de droite, excite-le de I'aiguillon en I'encourageant de la voix et de la main,
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l4che-lui la bride. La borne est la, que ton cheval la rase au point qu’il semblerait bien que le moyeu
de la roue ceuvrée, en ait atteint le bord. Mas évite de toucher contre la pierre. »

SOCRATE. - Cela suffit ! Justement, Ion, dans ces vers-la, qui saurait le mieux dire si Homére a
raison ou tort ? un médecin ou un cocher ?

ION. - Un cocher, sans doute.

SOCRATE. - Est-ce parce que le cocher posséde I'art dont il est question dans ces vers, ou pour une
autre raison ?

ION. - Non, c’est parce qu’il connait cet art.

SOCRATE. - Alors, a chacun des arts, le dieu n‘a-t-il pas donné en partage la faculté de connaitre un
certain objet ? Car, a coup s(ir, ce que nous connaissons par |'art du pilote, nous ne le connaitrons
pas aussi par I'art du médecin.

ION. - Non, certainement pas.

SOCRATE. - Pas davantage, ce que nous connaissons par |'art du médecin, nous ne le connaitrons
pas par l'art du charpentier ?

ION. - Non, certainement pas.

SOCRATE. - En est-il donc de méme pour tous les arts aussi : ce que nous connaissons par un art,
nous ne le connaltrons pas par un autre ? Mais avant que tu ne me répondes sur ce point, réponds
a ceci : admets-tu que tel art soit différent de tel autre ?

ION. - QOui.

SOCRATE. - Donc, a mon exemple, quand moi, en m’‘appuyant sur le fait que tel art représente
la science de tels objets, et que tel autre art représente la science de tels autres objets, je dis que,
dans ce cas, cet art-ci est différent de cet art-1a, toi, est-ce que tu dis la méme chose que moi ?
ION. - Qui.

SOCRATE. - En effet, s'il s’agissait, j'imagine, d’une science qui porte sur les mémes objets (que
ceux d’une autre science), pourquoi irions-nous dire qu’il s’agit de deux sciences différentes, du
moment que chacune de ces deux sciences nous feraient en vérité connaitre les mémes objets ? Par
exemple, je sais que j'ai la cing doigts, et toi, comme moi, sur ce méme fait, tu sais la méme chose
que moi. Alors suppose que je te demande si c’est par le méme art, I'arithmétique, que nous
connaissons, toi et moi, les mémes choses, ou si toi, tu les connais par un autre art, tu admettrais
sans doute que c’est par le méme art.

ION. - Oui.

SOCRATE. - Eh bien, réponds maintenant a ce que j'étais sur le point de te demander tout a I’heure :
dis-moi si, a ton avis, il en est ainsi pour tous les arts, je veux dire : est-il nécessaire que le
méme art nous fasse connaitre les mémes choses ? et s’il y a un second art différent du premier,
n’est-il pas nécessaire que celui-ci nous fasse connaitre, non pas les mémes choses que le premier,
mais, puisqu’il est différent, des choses qui elles aussi sont différentes ?

ION. - A mon avis, il en est ainsi pour tous les autres arts, Socrate.

SOCRATE. - Donc, si un individu ne dispose pas de tel ou tel art, il ne sera pas capable de bien
connaitre les propos ou les actes qui relévent de I'art en question ?

ION. - Tu dis vrai.

SOCRATE. - Prenons les vers que tu as récités. Qui sera le mieux a méme de savoir si Homére a
raison ou tort, toi ou un cocher ?

ION. - Un cocher.

SOCRATE. - Parce que, n'est-ce pas ? tu es un rhapsode, mais non pas cocher.

ION. - Qui.

SOCRATE. - Et I'art de la rhapsodie n’est-il pas différent de I'art du cocher ?

ION. - Si.

SOCRATE. - Donc s'il est différent, c’est qu’il représente une science qui porte également sur
d’autres objets ?

ION. - Oui.

SOCRATE. - Mais justement, qu’en est-il du passage ol Homére dit qu’a Macaon blessé, Hécamédé,
la concubine de Nestor, donne a boire le cycéon. Voici a peu prés comment Homeére s’exprime : « Sur
le vin de Pramnos, dit-il, par-dessus, elle répait du fromage de chévre avec une rédpe en bronze. Et
a coté, elle mit I'oignon, complément du breuvage. » Si, en s’exprimant ainsi, Homére a raison ou
tort, qui reste le mieux a méme de le reconnaitre, I'art du médecin ou I'art du rhapsode ?
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ION. - L'art du médecin.

SOCRATE. - Et dans ce passage quand Homére dit : « Et elle, pareille a la plombée qui va, elle
gagnait le fond de la mer, plombée qui, fixée au bout de la corne du beeuf des champs, s’en va rapide,
parmi les poissons qui mangent la chair crue, leur portant la mort. » Que disons-nous ? qui est le
mieux a méme de juger de ce que ces vers veulent dire et du fait qu’'Homere y a raison ou tort, est-
ce l'art du pécheur ou l'art du rhapsode ?

ION. - Il est bien évident, Socrate, que cela reléve de I'art du pécheur.

SOCRATE. - Considere alors que c’est toi qui interroges. Si tu me demandais : « Eh bien, Socrate,
puisque tu découvres chez Homére des passages dont il appartient a chaque art de faire le cirque,
allons, trouve-moi aussi les passages qui relévent de la compétence du devin et de la divination !
Quels sont les passages dont il appartient au devin de savoir discerner s’ils sont bien ou mal
composés ? » Regarde comme cela va étre facile pour moi de te répondre la vérité. En
effet, Homeére parle a plusieurs reprises de la divination. Ainsi dans I’Odyssée, par exemple quand
un des descendants de Mélampe, le devin Théoclymeéne, s’adresse aux prétendants :

« Démoniaques, quel est ce mal qui vous arrive ? C’est par la nuit que sont couvertes vos
tétes, vos visages, et vos membres jusqu’aux pieds. Mais une plainte a fusé, et vos joues sont en
larmes. De fantémes, le seuil est plein, pleine aussi la cour, ils se hatent vers I'Erébe, sous les
ténébres. Et le soleil s’est effacé du ciel, une sinistre brume s’est abattue sur tout ! »

Il en parle souvent aussi dans |'Iliade. Par exemple dans le « Combat devant le Mur » : en
effet, il dit la aussi :

« Mais un oiseau fonga vers eux, alors qu’ils brilaient de passer, un aigle de haut vol, a gauche,
barrant la route de I'armée.

« Il portait dans ses serres un serpent, rouge comme le sang, béte et monstrueuse, vivante,
toujours palpitante, et qui ne renoncait pas encore a la lutte. Car le serpent piqua celui qui le tenait,
a la poitrine, prés du cou, apres s’étre recourbé vers I'arriere. L'autre le rejeta loin de lui, sur la terre.
Souffrant d’une douleur d’gonie, il le laissa tomber au milieu de la foule. Tandis que lui-méme, en
hurlant, s’envolait sur les souffles du vent. »

Dans ce passage, et dans d’autres du méme genre, c’est au devin, dirai-je, qu’il appartient a
la fois d’examiner ce que les paroles veulent dire et de les juger.

ION. - Oui, ce que tu dis est vrai, Socrate.

SOCRATE. - Mais c’est bien ce que tu dis toi aussi, Ion, et c’est vrai ! Eh bien, allons, a toi de faire
la méme chose pour moi : comme moi, j'ai choisi a ton intention les passages de I’Odyssée et de
I'Tliade qui relévent de I'art du devin, ceux qui tombent dans la compétence du médecin, et ceux qui
sont du ressort du pécheur, a toi de faire la méme chose pour moi : choisis, Ion, puisqu’en fait tu es
plus expert que moi dans ce que dit Homeére, quels sont les passages qui entrent dans la compétence
du rhapsode, et de I'art de la rhapsodie, et dont il appartient au rhapsode, de préférence au reste
des hommes, a la fois d’examiner le sens et de faire la critique.

ION. - Mais je prétends, Socrate, que tous sont dans ce cas.

SOCRATE. - Non, toi, en tout cas, Ion, tu ne prétends pas que c’est le cas de tous ! Ou bien es-tu a
ce point oublieux ? Pourtant, il siérait vraiment mal a qui serait rhapsode de manquer de mémoire !
ION. - Mais qu’est-ce que j'ai oublié au juste ?

SOCRATE. - Ne te rappelles-tu pas que tu disais que l'art du rhapsode est différent de celui
du cocher ?

ION. - Oui, je me rappelle.

SOCRATE. - Or, tu convenais aussi du fait que, ces deux arts étant différents, ils connaitront des
choses différentes.

ION. - Qui.

SOCRATE. - Donc, d'aprés ce que tu viens de dire, I'art du rhapsode, a coup sir, ne connaitra pas
tout, non plus que le rhapsode.

ION. - En effet, a I'exception sans doute de cas comme cela, Socrate !

SOCRATE. - Mais quand tu parles de « cas comme cela », est-ce que tu ne veux pas dire,
a I'exception, peu s’en faut, des passages qui relévent de I'ensemble des arts ? Mais alors quelles
sont les choses que connaitra I'art du rhapsode, puisqu’il ne connait pas tout ?

ION. - Ce qu'il sied a un homme de dire, je pense, et ce qui sied a une femme, ce qui sied a
un esclave et ce qui sied a un homme libre, ce qui sied a qui commande et ce qui sied a qui obéit.
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SOCRATE. - Veux-tu dire que ce qu'il sied que dise un homme qui, en pleine mer, commande a un
bateau battu par la tempéte, le rhapsode le saura mieux que le pilote ?

ION. - Non, au contraire, cela, vraiment, c’est le pilote qui le saura mieux.

SOCRATE. - Mais ce qu’il sied que dise I'homme qui commande a un malade, le rhapsode le saura-
t-il mieux que le médecin ?

ION. - Non, cela non plus.

SOCRATE. - Mais il saura comment il sied a un esclave de s’exprimer, est-ce que tu veux dire ?
ION. - QOui.

SOCRATE. - Par exemple, tu veux dire que ce qu'il sied qu’un esclave bouvier dise pour calmer ses
génisses quand elles deviennent farouches, c’est le rhapsode qui le saura, mais non pas le bouvier ?
ION. - Non, certes pas.

SOCRATE. - Mais s’agit-il de ce qu’il sied qu’'une femme, qui travaille la laine, dise au sujet du travail
des laines ?

ION. - Non.

SOCRATE. - Mais le rhapsode saura-t-il ce qu’il sied que dise un stratége, alors qu’il exhorte
ses soldats ?

ION. - Oui, voila le genre de choses que saura le rhapsode !

SOCRATE. - Que veux-tu dire ? I'art du rhapsode est-il I'art du stratege ?

ION. - En tout cas moi, je saurais ce qu’il siérait a un stratége de dire !

SOCRATE. - C’est sans doute que tu as aussi du stratége en toi, Ion. Parce que si par hasard tu étais
en méme temps cavalier et joueur de cithare, tu saurais quels sont les chevaux qui se laissent bien
monter et ceux qui sont de mauvaises montures. Mais si je te demandais : « En vertu de
quel art, Ion, connais-tu les chevaux qui se laissent bien monter ? Est-ce en tant que cavalier ou en
tant que joueur de cithare ? Quelle réponse me ferais-tu ? »

ION. - Je répondrais que c’est en tant que cavalier.

SOCRATE. - Alors, si tu savais reconnaitre également quels sont les hommes qui jouent bien de la
cithare, tu serais d’accord pour dire que c’est en tant que cithariste que tu le reconnaitrais, mais non
pas en tant que cavalier.

ION. - Oui.

SOCRATE. - Mais puisque tu connais les questions militaires, est-ce que tu les connais en tant que
tu es stratége, ou que tu es bon rhapsode ?

ION. - A mon sens, cela ne fait aucune différence.

SOCRATE. - Comment ? Tu prétends que cela ne fait pas de différence ! Est-ce que tu veux dire que
I'art du rhapsode et I'art de la stratégie ne forment qu’un seul art au lieu de deux ?

ION. - Un seul art, a mon sens.

SOCRATE. - Donc quiconque est un bon rhapsode se trouve également étre bon stratége ?

ION. - Absolument, Socrate.

SOCRATE. - Donc, a l'inverse, quiconque est un bon stratége, se trouve étre a son tour
bon rhapsode.

ION. - Non, cette fois il n'en est pas ainsi, a mon avis.

SOCRATE. - Mais par ailleurs, a ton avis, qu’en est-il de ceci : est-ce que I’lhomme qui est en vérité
un bon rhapsode, est aussi un bon stratege ?

ION. - Oui, tout a fait.

SOCRATE. - Or, toi, tu es le meilleur rhapsode de la Grece ?

ION. - Oui, Socrate, et de loin.

SOCRATE. - Et stratége aussi, Ion ! es-tu le meilleur stratége de la Gréce ?

ION. - Sache-le bien, Socrate ! Et cela, a coup sdr, je I'ai appris dans Homere.

SOCRATE. - Pourquoi donc enfin, Ion, au nom des dieux, étant le meilleur des Grecs a ces deux
égards, a la fois comme stratége et comme rhapsode, pourquoi fais-tu le rhapsode, en parcourant
la Grece, mais n’es-tu pas stratége ? Crois-tu que les Grecs ont grand besoin d’un rhapsode tout
couronné d’une couronne d’or, mais qu’ils n‘ont aucun besoin d’un stratege ?

ION. - Mais c’est que notre cité, Socrate, est sous votre autorité, et, commandée par vos généraux,
elle n‘a nul besoin d’un stratége. Quant a votre cité et a celle des Lacédémoniens, elles ne me
prendraient pas comme stratége. Car, a vous seuls, vous croyez vous suffire !

SOCRATE. - O excellent Ion, ne connais-tu pas Apollodore de Cyzique ?
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ION. - Quel Apollodore ?

SOCRATE. - L'homme que les Athéniens, a plusieurs reprises, se sont choisi comme stratége bien
qu’il fGt étranger. Et Phanosthéne d’Andros et Héraclide de Clazomene ? Ces étrangers ayant montré
gu'’ils sont dignes de considération, notre cité les éléve a la stratégie et a d’autres charges. Mais voila
que Ion d’Ephése, elle ne le choisira pas comme stratége, ni ne lui confiera un poste chargé
d’honneurs, s’il semble digne de considération ! Mais quoi ? Vous les Ephésiens, n’étes-vous
pas Athéniens a l'origine ? Et il n’y a pas une cité qui ne soit inférieure a Ephése ! — Allons, revenons
au fait, Ion, si tu dis la vérité, quand tu déclares que c’est gréce a un art et a une science que tu es
capable de louer Homeére, tu agis mal ! Toi qui a promis que tu savais beaucoup de belles choses
sur Homeére, toi qui as prétendu en donner démonstration, tu me trompes, et bien loin de me faire
voir la démonstration dont tu parlais, c’est toi qui ne veux méme pas dire quels sont ces sujets sur
lesquels tu as le talent de parler, bien que j’insiste depuis longtemps pour le savoir. Au contraire, tu
fais tout simplement comme Protée, tu prends toutes les formes, tu te retournes sens dessus
dessous, jusqu’au moment ou, a la fin, ayant réussi a m’échapper, tu réapparais en stratége, pour
éviter de me donner la démonstration qui me fasse voir combien tu es habile en science homérique !
Dong, si tu es le détenteur d’un art, et si, comme je le disais justement tout a I’heure, aprées avoir
promis de faire une démonstration sur Homere, tu te mets a me tromper, c’est que tu agis mal ! Mais
si tu n'es pas le détenteur d’un art, si tu es au contraire, par une faveur divine, le possédé d’'Homere,
et si c’est en ne sachant rien que tu dis beaucoup de belles choses a propos de ce poéte — comme je
I’ai dit a ton sujet -, tu ne fais rien de mal. Choisis donc si tu veux que nous te considérions comme
un homme qui agit mal ou comme un homme divin !

ION. - Cela fait une grande différence, Socrate ! Car, il est beaucoup plus beau d’étre considéré
comme un homme divin !

SOCRATE. - Eh bien, dans ce cas, nous te conférons, Ion, cette plus grande beauté, d’étre, quand tu
fais louange d’'Homere, un homme divin, au lieu d'un homme de I'art !
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