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PROLOGUE

Ce n‘est pas une bedroom, mais une room of one’s own. Pas une chambre a soi,
mais une piéce, un endroit, un lieu a soi. On a pourtant toujours traduit le titre de
l'essai de Woolf sous le signe de la chambre. L'intention €était peut-étre louable :
appuyer le souci dune vie épargnée par « treize enfants », ces treize enfants
qgu’une chambre conjugale sans contraception ne manquait pas de jeter dans les
jupes des femmes, ces treize enfants que Woolf cite comme entrave absolue pour
une vie a soi. Ou bien lintention était misogyne, consciemment ou pas : ou
travaille une femme sinon en chambre ? Que pourrait-elle faire d’un bureau ? Un
boudoir, a la rigueur, dans les classes privilégiées ?

Le mot room ponctue le texte et y prend une place toujours trés exacte :
Virginia Woolf est un auteur précis — accordez-moi « une autrice précise », qui est
la forme correcte en francais. Elle regrette que les femmes naient, pour travailler,
qgue la sitting room commune, salon ou salle a manger. Elle cite le neveu et
biographe de Jane Austen : « Il est surprenant qu’elle ait été capable de mener
tout cela a bien, car elle n‘avait pas d’étude séparée ou se retirer, et la plus grande
part de son travail a di étre faite dans le salon commun, sujet a toutes sortes
d’interruptions fortuites. » Elle interroge ses amies universitaires : ont-elles une
room a elles, ou seulement une bed-sitting room, ce qu'on appelle aujourd’hui un
studio ? Le luxe est d'avoir des separate rooms, une chambre et une piece a part,
pour ne pas avoir a s‘asseoir sur le lit ou au milieu des autres gens — ne parlons
pas de s‘assurer « une piece calme ou une piece insonorisée ».

On ne traduit pas seulement le sens, on traduit la musique, le son et le rythme :
« Une piece a soi » n'était pas un titre possible. Piessassoi, en francais, siffle
comme un serpent sur nos tétes. Et puis Woolf parle aussi dargent — cing cents
livres de rente sont également nécessaires pour qu'une femme puisse écrire : je
craignais, en traduisant par piéce, qu’on entende aussi une piéce de monnaie''l,
Un bureau a soi était trop restrictif voire administratif, et pouvait ne concerner, en
francais, que le meuble. Un endroit a soi coassait comme une mare a grenouilles :
son hiatus en oi-oi était aussi laid que le sifflement de piece a soi. Un lieu a soi :
c’est le titre de Virginia Woolf. Et je ne comprends pas l'enclos camériste ou la
tradition a voulu enfermer notre louve. Qui a peur de Virginia Woolf ? Cet autre
titre célebre prenait un sens de plus en plus pertinent a mesure que je traduisais
— traduire est la plus amoureuse des lectures.



L'essai de Woolf est une promenade sur deux journées, guére €éloignée de la
structure de Mrs Dalloway. D‘abord une matinée dans une université qui ressemble
a Oxford et Cambridge, et un excellent déjeuner ; un aprés-midi dans une des
rares universités féminines (qui pourrait étre Girton College) et un pauvre diner. Le
lendemain, une matinée studieuse a la bibliotheque du British Museum, un
déjeuner dans le quartier, un retour a pied et une soirée chez soi a écrire la suite
de cet essai (en fait deux conférences réunies sur le theme des femmes et de la
fiction). Et encore une matinée dans Londres, datée du 26 octobre 1928.

En déambulant, la narratrice songe, pense, se demande (I thought, I wondered,
I reflected). Sa réflexion ondule dans le flot de la journée, un stream of
consciousness caractéristique de Woolf. La narration est complexe : elle prend la
voix d’une certaine « Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou quelgue nom
que vous voulez — ¢a na guére d’iimportance » : la voix de toute femme qui
voudrait travailler, écrire, penser et étre prise au sérieux. Comme cette
considération n‘est pas gagnée, Woolf rit beaucoup. Des messieurs solennels se
mettent a courir sur un coup de sifflet ; ils portent le joli nom de Butt (Popotin) ou
séduisent, entre deux sermons misogynes, un jeune palefrenier tres laid. On a
oublié, je crois, a quel point Woolf était drble et mordante.

Mary Carmichael est un personnage imaginaire : cette jeune contemporaine de
Woolf a écrit un premier roman remarqué. Elle a eu la chance, contrairement a
Judith Shakespeare, de pouvoir disposer d’un lieu a elle et d’écrire sans avoir a se
marier ou a se prostituer (Woolf ne fait pas grande différence entre les deux
institutions). Judith Shakespeare, imaginaire elle aussi, est enterrée a un carrefour,
enceinte hors mariage et suicidée : son existence est plausible puisque rien ne
vient l'infirmer ni la confirmer, chair féminine superflue, perdue au XVIE siecle dans
I'anonymat des femmes. Entre Judith Shakespeare et Mary Carmichael, Woolf
évoque une petite galaxie d’écrivaines réelles, de Dorothy Osborne a George Eliot,
en passant par les sceurs Bronté et la géniale Aphra Behn, quasi méconnue en
France.

Le roman imaginaire de Mary Carmichael, malicieusement intitulé par Woolf
L’Aventure de la vie, n‘échappe pas aux clichés qui menacent toute ceuvre de
jeunesse. Mais il a le mérite de présenter deux femmes dans leur laboratoire, et
qui saiment ; 'une a des enfants, l'autre pas, les deux parlent de ce qui les
intéresse et qui n'est pas forcément un homme. La jeune et fictive Mary
Carmichael invente avec Woolf, mine de rien, une nouvelle littérature : celle des
femmes hors regard masculin. « Je voulais voir comment Mary Carmichael allait
S’y prendre pour capturer ces gestes jamais transcrits, ces mots non dits ou demi-
dits, qui se forment, a peine plus palpables que les ombres des papillons de nuit
au plafond, quand les femmes sont seules, loin des Ilumiéres colorées et
capricieuses de l'autre sexe. » Woolf laisse la un outil en héritage : on l'appelle
aujourd’hui le test de Bechdel ou de Bechdel-Wallace ; Alison Bechdel et Liz
Wallace renvoient a Virginia Woolf pour la maternité du concept. Le test est le
suivant : prenez un film ou un livre, et soumettez-le a trois questions :



1) Comporte-t-il au moins deux personnages féminins qui ont un nom ? 2) Ces
deux femmes se parlent-elles ? 3) Parlent-elles dautre chose que dun homme ?
Peu de livres ou de films passent le test.

Les hommes, ces créatures capricieuses, changeantes, coquettes, narcissiques,
faibles, hystériques et frivoles, Woolf ne leur fait pas de cadeau dans son essai ;
pas plus gue le « professeur von X » n'en faisait aux femmes quand il écrivait
I'ceuvre de sa vie, De l'infériorité mentale, morale et physique du sexe féminin (il
sagit en fait du célebre professeur Moebius). Pourtant le ton de Woolf n‘est pas
revanchard : il est celui de I'évidence amusée. Légalité, qui ne la voudrait pas ?
Elle aime imaginer le monde a l'envers, pour rendre plus sensibles encore les
évidences : « Supposez, par exemple, que les hommes aient été représentés dans
la littérature seulement comme les amants de femmes, et jamais comme amis des
hommes, soldats, penseurs, réveurs ; (...) combien la littérature en aurait
souffert ! »

En traduisant Woolf, en révant, en écrivant, je m‘occupais aussi de sa
contemporaine en Allemagne, Paula Modersohn-Becker : jécrivais sa biographie a
partir de ses lettres et journaux, et je participais a une exposition pour montrer
ses tableaux'?]. Paula Modersohn-Becker est la premiere femme a s’étre peinte
nue, apres des siecles de regard masculin sur le corps des femmes. Jignorais ce
fait quand je me suis intéressée a elle : son ceuvre magnifique, natures mortes,
paysages, enfants, hommes, femmes et autoportraits, je ne comprenais pas
pourquoi elle restait méconnue hors dAllemagne. Je voulais donc la montrer ; et
sa vie courte et intense, son quotidien conjugal contraint, son souci permanent
d’un atelier a elle et d’indépendance financiere : je voulais raconter ¢a. Ma Paula
et ma Virginia sont contemporaines. Une autre de leurs contemporaines, la peintre
suisse Sophie Schaeppi, écrivait dans son journal en 1892 : « La meilleure cure
pour moi serait d‘avoir dix mille francs de rente3) I »

Le propos de Woolf est aussi simple que subtil. Ecrit a une époque ou il était
exceptionnel quune femme ait un lieu et de l'argent a soi, je dirais, pour utiliser
un cliché cosmetique, qu'il n'a pas pris une ride. Car c'est aussi son style qui na
pas vieilli : vif, vivant, tres singulier. A la fois bizarre et fluide, son écriture imagée
et concrete est toute de rivieres, de poissons, de frétillements, de sauts, de
montées dans des taxis, de livres pris et posés et repris. Jai parfois di résister a la
tentation d‘en lisser les singularités. Beaucoup de répétitions, méme si on sait que
l'anglais les craint moins que le frangais : jai 6té certains « I thought », pas tous,
car Woolf ne cesse d’en ponctuer ses phrases facon virgule, et cette petite
rythmique, pour déroutante qu'elle soit a des oreilles francaises, n‘en est pas
moins constitutive de son flux. Le mot Poésie ou le nom de Shakespeare sont
répétés dans une méme phrase, et le mot femme évidemment : Woolf bat du
tambour, sonne du clairon, samuse, répéete, enfonce des clous qui lui semblent
évidents en tenant un marteau dans sa main féminine : elle flirte avec ce mauvais
godt gu’on renvoie toujours aux féministes. Jai répété et martelé avec elle, sans
rien aplatir de son humour.



« Open the duchess », comment traduire autrement que : « QOuvrez la
duchesse » ? On croirait un couteau de boucher, un spéculum de gynécologue, au
moins un coupe-papier. La duchesse de Winchilsea est une de ces autrices
maudites, isolées en plein XVIF¢ anglais. La Cour en France a produit
Mme de La Fayette et Mme de Scudéry, mais les conditions en Angleterre n’étaient
pas réunies. Ouvrons donc la duchesse avec Woolf et voyons s‘étioler en lady
Winchilsea un grand talent, et croitre la folie comme une mauvaise herbe. Woolf
pourrait écrire « ouvrons les livres de la duchesse », mais ces livres, personne ne
les lit plus, ne les a jamais lus : en ce sens il n’y a pas de livres de la duchesse, et
elle pend aux crocs de boucher de l'oubli et du désespoir. Ouvrons donc la
duchesse et constatons son assassinat littéraire.

Virginia Woolf fait aussi semblant, parfois, d’étre béte, ce qui est un des moyens
rhétorigues de I'évidence : « La constitution humaine étant ce qu‘elle est, cceur,
corps et cerveau tout mélangés, et non séparés dans des compartiments comme
ils le seront sans aucun doute dans un million d‘années, un bon diner est de
grande importance pour une bonne conversation. » L'exemple du diner lui sert a
parler dargent ; car parler dargent, n‘est-ce pas, ¢ca ne se fait pas. Et pourtant
c’est important, Méme en littérature. Surtout quand on n‘en a pas. Et ce sont les
femmes qui n‘en ont pas, pas du tout, pas un sou a elles, pas une demi-guinée,
quand le pauvre Keats trouvait tout de méme de quoi faire des voyages. Le
passage sur les pruneaux servis en dessert dans la misérable université pour
femmes est exemplaire de la trés chic, spirituelle et terre a terre Virginia Woolf,

Il y a aussi les difficultés liées a la langue, et a la langue d’'une époque : il reste
un passage que je ne suis pas sire de comprendre, et je serais curieuse davoir
l'avis des lectrices et des lecteurs : « What was the truth about these houses, for
example, dim and festive now with their red windows in the dusk, but raw and red
and squalid, with their sweets and their bootlaces, at nine o'lock in the
morning ? » Ces bootlaces et ces sweets ne me semblaient ni des bonbons ni des
lacets de bottes, méme si bootlaces peut désigner les rouleaux de réglisse
qu‘aiment les enfants. Jai posé la question a divers Anglais : ils m'en donnaient
diverses interprétations. Une traductrice francaise, Marie Hermet, m'a mise sur la
piste de termes architecturaux, et c’est un choix que jai opéré : car traduire c’est
aussi prendre des décisions.

Et parfois jétais un peu heurtée par le genre de féminisme de Woolf : il y a,
selon elle, des phrases d’homme et des phrases de femme. On pourrait croire a
une Woolf « essentialiste » — les hommes et les femmes comme deux espéces
séparées par nature — mais notre louve prend plutét acte d'un fait : les femmes
ont été élevées sous sujétion pendant des milliers dannées, et cela forge des
différences qui s’entendent jusque dans la langue, jusque dans les mots. I/ est
possible que le flux et les images de Woolf soient de l'ordre dune écriture
féminine : je laisse ouverte cette question, qui est aussi celle de ma vie.

M. D.



[1] Pour la méme raison homonymique, j'ai parfois ajouté « sterling » a livres quand la
confusion était possible avec book.

[2] Au musée d'Art moderne de la Ville de Paris, d’avril a juillet 2016.

[3] Citée par Denise Noél, Les Femmes peintres dans la seconde moitié du Xixe siecle,
https://clio.revues.org/646, 2004.



https://clio.revues.org/646

Mais, me direz-vous, vous m'avez demandé de parler des femmes
et de la fiction — quel rapport avec un lieu a soi ? Je vais essayer
d’expliquer. Quand vous m’avez demandé de parler des femmes et
de la fiction je me suis assise sur les berges d'une riviere et je me
suis interrogée sur le sens de ces mots. Ils appelaient peut-étre
simplement quelgues remarques a propos de Fanny Burney ;
quelques autres a propos de Jane Austen ; un hommage aux sceurs
Bronté et une évocation de leur presbytére de Haworth sous la
neige ; si possible quelques traits d'esprit autour de Miss Mitford ;
une respectueuse allusion a George Eliot ; une référence a
Mrs Gaskell, et on aurait fait le tour. Mais a y regarder de plus pres,
les mots ne semblaient pas si simples. Ce titre, les femmes et la
fiction, pouvait signifier, et vous avez peut-étre voulu qu'il signifie,
les femmes et comment elles sont, ou les femmes et la fiction
qu’elles écrivent ; ou les femmes et la fiction écrite a leur propos ; il
peut aussi signifier que d'une fagon ou d'une autre ces trois aspects
sont inextricablement liés, et vous voulez que je les considere sous
ce jour. Mais quand j'ai commencé a considérer le sujet de cette
facon-la, qui semblait la plus intéressante, jai vite vu un
inconvénient rédhibitoire. Je ne pourrais jamais tirer de conclusion.
Je ne pourrais jamais remplir ce qui est, je le concois, le premier
devoir d'un conférencier ou d'une conférenciere — vous servir, au
bout d’un discours d’une heure, une pépite de vérité pure a emballer
entre les pages de vos carnets et a conserver pour toujours sur le
manteau de votre cheminée. Tout ce que je pouvais faire, c'est vous
donner mon opinion sur un point mineur — une femme doit avoir de



I'argent et un lieu a elle si elle veut écrire de la fiction ; et cela,
comme vous verrez, laisse sans solution le grand probleme de la
vraie nature de la femme et de la vraie nature de la fiction. Je me
suis dérobée au devoir de conclure sur ces deux questions — les
femmes et la fiction demeurent, pour autant que je sois concernée,
des problemes sans solution. Mais pour me racheter, je vais tenter
de vous montrer au mieux comment j'en suis arrivée a cette opinion
sur le lieu et l'argent. Je vais reprendre, en votre présence, aussi
pleinement et librement que possible, le fil des pensées qui m’ont
menée jusque-la. Peut-étre que si je laisse a nu les idées, les
préjugés, qui sous-tendent ce jugement, vous verrez qu’ils ont
quelgue chose a voir avec les femmes et quelque chose a voir avec
la fiction. En tout cas, quand un sujet est hautement polémique — et
I'est toute question sur le sexe — personne ne peut espérer dire la
vérité. On ne peut que montrer comment on en est arrivée a tenir
I'opinion que l'on tient. On ne peut que donner au public la
possibilité de tirer ses propres conclusions au vu des limites, des
préjugés, des idiosyncrasies de celui ou celle qui parle. La fiction ici
est susceptible de contenir plus de vérité que les faits. Je me
propose donc, en faisant usage de toutes les libertés et licences de
la romanciere, de vous raconter I'histoire des deux jours qui ont
précédé ma venue ici — comment, courbée sous le poids du sujet
dont vous aviez chargé mes épaules, je I'ai soupesé, je I'ai mis a
I'épreuve de ma vie quotidienne. Je n’ai pas besoin de dire que ce
que je vais décrire n'existe pas : Oxbridge est une invention ; tout
autant que Fernham ; « je » n'est qu'un terme pratique pour
quelgu’un qui n‘a pas d'étre réel. Un flot de mensonges va sortir de
mes levres, mais il est possible qu’un peu de vérité y soit mélée ;
c'est a vous de chercher cette vérité et de décider s'il vaut la peine
d’en garder quelque bout. Sinon, bien sir, vous jetterez le tout a la
corbeille et I'oublierez entierement.

Et donc j'étais la (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael ou quelque nom que vous voulez — c¢a n'a gueére
d’'importance) assise sur les berges d'une riviére il y a une ou deux
semaines par une belle journée d'octobre, perdue dans mes
pensées. Ce carcan dont jai parlé, les femmes et la fiction, cette



nécessité d'arriver a quelque conclusion sur un sujet qui souléve
toutes sortes de préjuges et de passions, courbait ma téte vers le
sol. A droite et a gauche de vagues buissons, dorés et cramoisis,
briilaient d’'une couleur de feu, a en paraitre incendiés. Sur la rive
d’en face les saules, cheveux aux épaules, pleuraient dans leur
lamentation perpétuelle. La riviere reflétait ce que bon lui semblait
du ciel, du pont et des arbres en feu, et apres le passage d’un jeune
étudiant qui ramait a travers les reflets, ils se refermérent
complétement, comme s'il navait jamais existé. C'était un endroit ou
on pouvait rester assise tout au long du jour perdue dans ses
pensées. Pensées — un nom plus imposant que ce qu'elles
méritaient — dont la ligne flottait dans le courant. Cette ligne se
balancait, de minute en minute, de-ci de-la parmi les reflets et les
herbes, plongeant et émergeant jusqu’a — vous savez, quand ca
mord — la soudaine sédimentation d'une idée au bout de la ligne :
et puis la remontée précautionneuse, et la prudente dépose... Hélas,
posée sur I'herbe, ma petite pensée paraissait bien insignifiante ; le
genre de poisson qu’un bon pécheur remet a l'eau pour qu’il
grossisse et vaille un jour la peine d'étre cuit et mangé. Je ne vous
embéterai pas avec cette pensée maintenant, méme si, en cherchant
bien, vous pourriez la trouver par vous-mémes dans la suite de mes
propos.

Pour petite qu'elle f(t, elle avait néanmoins la mystérieuse
propriété de son espéce — rejetée au fond de I'esprit, elle y devint
aussitot tres excitante et importante ; et comme elle bondissait et
plongeait, et jaillissait ici et la, elle déclencha un tel bouillonnement
et tumulte d’idées gqu’il me fut impossible de rester assise. C'est ainsi
que je me retrouvai @ marcher d'un pas extrémement rapide a
travers une étendue de gazon. Instantanément la silhouette d’un
homme se dressa pour m’intercepter. Non que j'aie tout de suite
compris que les gesticulations de ce curieux objet, en frac et
chemise du soir, m'étaient adressées. Son visage exprimait I'horreur
et I'indignation. L'instinct, plus que la raison, me vint en aide ; c’était
un Surveillant ; j'étais une femme. Ca c’était la pelouse ; ca c'était
I'allée. Seuls les Professeurs et les Etudiants sont autorisés ici ; le
gravier est pour moi. De telles pensées furent I'affaire d’'un instant.



Comme je regagnais l'allée, les bras du surveillant retombeérent, son
visage reprit son calme habituel, et méme si la pelouse est plus
agréable que le gravier pour marcher, il n'y avait pas grand mal. La
seule accusation que je pouvais porter contre les Professeurs et les
Etudiants de ce college, quel qu’il ft, était quau nom de la
protection d'une pelouse dont ils s'étaient transmis |'entretien
pendant trois cents ans, ils avaient fait fuir mon petit poisson.

'idée qui m’'avait poussée a piétiner si audacieusement leurs
plates-bandes, je ne pouvais m’en souvenir. L'esprit de la paix
descendait du ciel comme un nuage, car si l'esprit de la paix
demeure quelque part, c'est bien dans les espaces et les cours
carrées d’Oxbridge par un beau matin d'octobre. A flaner a travers
ces colleges au long de ces couloirs anciens, la rudesse du présent
en était comme adoucie ; le corps semblait contenu dans un
miraculeux cabinet de verre complétement hermétique aux sons, et
I'esprit, dégagé de tout contact avec les faits (a moins de piétiner a
nouveau la pelouse), était libre de s'arréter a la premiere méditation
qui serait en harmonie avec le moment. Le hasard aidant, le
souvenir fortuit d’'un vieil essai qui parlait de revisiter Oxbridge aux
grandes vacances me remit Charles Lamb en mémoire — saint
Charles, disait Thackeray en portant une lettre de Lamb a son front.
Et vraiment, de tous les morts — je vous livre mes pensées telles
qu’elles me venaient — Lamb est un des plus sympathiques ; un de
ceux a qui on aimerait demander, alors dites-moi, comment avez-
vous écrit vos essais ? Car ses essais sont supérieurs méme a ceux
de Max Beerbohm, tout parfaits qu'ils étaient ; a cause de cet éclat
sauvage de l'imagination, de ce coup de tonnerre du génie en plein
milieu, qui les laisse bancals et imparfaits mais étoilés de poésie.
Lamb vint a Oxbridge il y a peut-étre une centaine d’années. Je sais
qu’il a écrit un essai — le titre m’échappe — a propos du manuscrit
d’'un poéme de Milton qu'il a vu ici. C'était Lycidas peut-étre, et Lamb
écrivit combien cela le choquait de penser qu’un seul mot de Lycidas
e(it pu étre différent de ce qu'il est. Imaginer Milton en train de
changer les mots dans ce poéme lui semblait une sorte de sacrilege.
J’en venais a me rappeler ce que je pouvais de Lycidas, et je
m’amusais a deviner quel mot Milton aurait bien pu modifier, et



pourquoi. Et puis il me vint a l'esprit que le manuscrit en question,
celui-la méme que Lamb avait consulté, se trouvait a seulement
quelgues centaines de métres, de sorte qu’on pouvait suivre les pas
de Lamb a travers la cour carrée vers cette célebre bibliothéque ou
est gardé le trésor. De plus, me souvins-je comme je mettais ce plan
a exécution, c'est dans cette célébre bibliothéque que le manuscrit
d’Esmond, de Thackeray, est aussi conservé. Les critiques disent
souvent qu’Esmond est le roman le plus parfait de Thackeray. Mais
I'affectation du style, avec son imitation du xvie siecle, entrave la
lecture, si je me souviens bien ; a moins que le style xviiie ne f(it
naturel a Thackeray — fait qui aurait pu étre établi en consultant le
manuscrit et en regardant si les altérations se faisaient au bénéfice
du style ou du sens. Il aurait alors fallu décider ce qui est le style et
ce qui est le sens, une question qui — mais voila que j'étais
réellement devant la porte qui donne accés a ladite bibliothéque. Je
I'ouvris sans doute, car instantanément en surgit, comme un ange
gardien barrant le seuil dans un battement de toge noire au lieu
d‘ailes blanches, un monsieur affable, désapprobateur et chenu, qui
regretta a voix basse, tout en me renvoyant d’un geste de la main, le
fait que les dames ne sont admises a la bibliotheque
qu’accompagnées par un membre du college ou pourvues d’une
lettre de recommandation.

Qu’une célebre bibliothéque soit maudite par une femme, voila qui
ne fait ni chaud ni froid a la célébre bibliothéque. Vénérable et
calme, tous ses trésors sous clef bien en sécurité en son sein, elle
dormait comme une masse et, pour autant que je sache, dormirait
ainsi pour toujours. Jamais je ne réveillerais ses échos, jamais plus
je ne redemanderais son hospitalit¢, j'en fis le serment en
descendant rageusement les marches. Il restait encore une heure
avant le déjeuner, et que faire ? Flaner dans les prairies ? M'asseoir
au bord de la riviere ? Certes, c’était une jolie matinée d'automne ;
les feuilles tombaient au sol en un tournoiement rouge ; il n'y avait
guere de difficulté a faire I'un ou I'autre. Mais de la musique arrivait
a mes oreilles. Quelque service ou célébration était en cours. L'orgue
gémissait avec magnificence comme je passais la porte de la
chapelle. Dans cette atmosphére sereine, méme la douleur du



christianisme sonnait moins comme la douleur que comme un
souvenir de la douleur ; méme les grognements du vieil orgue
semblaient nimbés de paix. Je n‘avais aucun désir d’entrer, en eussé-
je eu le droit, et cette fois c'aurait peut-étre été le bedeau qui
m’'aurait arrétée, me demandant aussi bien mon certificat de
baptéme ou une lettre d’introduction du doyen. Mais I'extérieur de
ces batiments magnifiques est souvent aussi beau que l'intérieur. De
plus, c'était assez amusant de regarder la congrégation s'assembler,
entrer et sortir, bourdonner a la porte de la chapelle comme des
abeilles a l'entrée de la ruche. On voyait beaucoup de toques et de
toges ; certains portaient des touffes de fourrure aux épaules ;
d’autres étaient poussés dans des fauteuils roulants ; d’autres, a
I'age ou I'on n’est pourtant pas encore une ruine, semblaient plissés
et tassés en des formes si singulieres qu’on pensait a ces crabes
géants ou ces écrevisses qui se tractent avec difficulté dans le sable
des aquariums. Comme je m'appuyais au mur, ['Université
m’apparaissait vraiment comme un sanctuaire ou sont préservées
des espéces rares qui deviendraient vite obsolétes si on les laissait
se battre pour I'existence sur le pavé du Strand. De vieilles histoires
de vieux doyens et de vieux directeurs me revenaient a I'esprit, mais
avant que j'aie trouvé le courage de siffler — on racontait qu’au son
du sifflet le vieux professeur X prenait instantanément le galop — la
vénérable congrégation s'était repliée a l'intérieur. L'extérieur de la
chapelle demeurait. Comme vous savez, ses hauts domes et
pinacles, éclairés la nuit, se voient a des kilometres, tel un voilier
toujours voguant et jamais n‘arrivant, loin par-dela les collines. Il fut
un temps, j'imagine, ou cette cour carrée, avec ses pelouses
tondues, ses batiments massifs et la chapelle elle-méme, était un
marécage comme le reste, ou I'herbe ondulait et les cochons
fouissaient. Des attelages de chevaux et de beeufs avaient d{ trainer
les pierres par charrettes depuis des contrées lointaines, et avec un
labeur infini les blocs gris dans I'ombre desquels je me tenais avaient
été posés en ordre les uns sur les autres, et les peintres avaient
apporté du verre pour les fenétres, et les macons s'étaient activés
pendant des siécles sur ce toit avec du mastic et du ciment, a coups
de pelle et de truelle. Tous les samedis quelqu’un avait di prendre



de l'or et de I'argent dans une bourse en cuir pour les déposer dans
leurs poings antiques, car il y avait bien un soir ou ils devaient boire
de la biere et jouer aux quilles. Un flot d’or et d’argent sans fin avait
d( perpétuellement couler dans cette cour pour maintenir le flux des
pierres et |'activité des macons ; pour niveler, déblayer, creuser et
drainer. Mais c'était 'age de la foi, et I'argent coulait a flots pour
poser ces pierres sur des fondations profondes, et quand les pierres
étaient devenues des murs, l'argent coulait encore des coffres des
rois et des reines et des grands nobles pour s'assurer que les
hymnes seraient chantés ici et les étudiants éduqués. Les terres
étaient attribuées ; la dime était payée. Et quand s’acheva I'age de
la foi et que vint I'age de la raison, le méme flot d’or et d’argent
continua de couler ; des confréries furent fondées ; des bourses
furent dotées ; seulement, l'or et I'argent coulaient désormais non
des coffres du roi mais des caisses des marchands et des fabricants,
des bourses des hommes qui avaient fait, disons, une fortune dans
I'industrie et en rendaient, dans leur testament, une généreuse part
pour doter plus de postes, plus de bourses, plus de fondations dans
I'université ou ils avaient appris leur art. D'ou les bibliothéques et les
laboratoires ; les observatoires ; le splendide équipement en
instruments coliteux et délicats, rangé maintenant sur des étageres
en verre, la ou des siécles auparavant I'herbe ondulait et les cochons
fouissaient. Certes, comme je flanais dans la cour, les fondations d’or
et dargent semblaient suffisamment profondes ; le pavé tenait
solidement sur les herbes folles. Des hommes avec des plateaux sur
la téte passaient, trés occupés, d'un escalier a l'autre. Des fleurs
éclataient en couleurs criardes dans des jardiniéres. Les accents d’un
gramophone beuglaient hors des fenétres. On ne pouvait pas ne pas
penser — la pensée quelle qu'elle ait pu étre fut coupée net.
L'horloge sonna. Il était temps de se frayer un chemin vers le
déjeuner.

C'est une chose curieuse, cette facon qu’ont les romanciers de
nous faire croire que les déjeuners sont invariablement mémorables
pour un trait d’esprit qui y fut dit, ou pour une chose trés sage qui y
fut faite. Mais ils consacrent rarement un mot a ce qui fut mangé. Ca
fait partie de la convention romanesque, de ne mentionner ni la



soupe ni le saumon ni les canetons, comme si ni soupe ni saumon ni
canetons n’'avaient absolument aucune importance, comme si
personne n‘avait jamais fumé un cigare ou bu un verre de vin. Ici,
cependant, je prendrai la liberté de défier cette convention pour
vous dire que le déjeuner a cette occasion commenca par des soles,
plongées dans un plat profond, et sur lesquelles le cuisinier du
college avait déposé une courtepointe de la créme la plus blanche,
mais parsemée ici et la de taches brunes comme les taches aux
flancs d'une biche. Aprés ca vinrent les perdrix, mais si ce mot
suggeére un couple d'oiseaux chauves et marron sur une assiette
vous vous trompez. Les perdrix, nombreuses et variées, venaient
avec leur cortége de sauces et de salades, le fort et le doux, chacun
dans l'ordre ; leurs pommes de terre, fines comme des pieces de
monnaie mais pas aussi dures ; leurs choux de Bruxelles, feuilletés
comme des boutons de rose mais plus succulents. Et le r6ti et son
cortege étaient a peine expédiés que le serveur silencieux, le
surveillant incarné peut-étre dans une manifestation plus douce,
déposa devant nous, auréolée de serviettes, une création qui
surgissait toute sucrée des ondes. Nommer ca pudding et I'associer
ainsi a du riz et du tapioca, ce serait une insulte. Pendant ce temps,
les verres a vin se coloraient en jaune et rouge ; se vidaient ; se
remplissaient. De sorte que par degrés s’allumait, vers le bas de la
colonne vertébrale, la ou est le siege de I'ame, non cette dure petite
lumiére électrique que nous appelons le brio, qui éclate a l'orée de
nos lévres, mais ce rayonnement plus profond, subtil et souterrain,
la riche flamme jaune de la conversation rationnelle. Nul besoin de
se presser. Nul besoin d'étinceler. Nul besoin d'étre autre que soi-
méme. Nous allons tous au paradis et Vandyck est de la compagnie
— en d'autres termes, comme la vie semblait bonne, comme étaient
douces ses récompenses, comme semblaient triviaux tels griefs ou
rancune, comme étaient admirables I'amitié et la société de gens du
méme monde, en s'allumant une bonne cigarette et en s’enfongant
dans les coussins du canapé sous la fenétre.

Si, par un hasard commode, un cendrier s'était présenté, si on
n‘avait, a défaut, jeté la cendre par la fenétre, si les choses avaient
été un peu différentes de ce qu'elles étaient, on n‘aurait



vraisemblablement pas vu un chat sans queue. La vue de cet animal
abrupt et tronqué promenant ses coussinets a travers la cour carrée
modifia, par un soudain revirement de l'intelligence subconsciente, la
lumiére émotionnelle en moi. Ce fut comme si quelqu’un avait laissé
tomber un store. Peut-étre I'excellent vin blanc relachait-il son
emprise. Certes, en regardant ce chat Manx qui s‘arrétait au milieu
de la pelouse comme si lui aussi questionnait l'univers, quelque
chose semblait manquer, quelque chose semblait différent. Mais
qu’est-ce qui manquait, qu’est-ce qui était différent ? me demandais-
je en écoutant les gens parler. Et pour répondre a la question je
devais me penser hors de la piece, de retour dans le passé, avant la
guerre en fait, et replacer sous mes yeux le modéle d'un autre
déjeuner tenu dans des pieces guere éloignées de celles-ci ; mais
différentes. Tout était différent. Pendant ce temps la conversation
continuait parmi les invités, qui étaient nombreux et jeunes, de ce
sexe-ci et de ce sexe-la ; continuait avec une aisance natatoire,
continuait agréablement, librement, plaisamment. Et comme elle
continuait je la superposais a l'arriere-plan de I'autre conversation, et
comme je les comparais je ne doutai pas que l'une soit la
descendante, I'héritiere Iégitime de I'autre. Rien n‘avait changé ; rien
n'était différent excepté — ici je tendais l'oreille, moins pour ce qui
était en train d’étre dit que pour le murmure ou le courant derriére.
Oui, c'était ca — le changement était la. Avant la guerre, a un
déjeuner comme celui-ci, les gens auraient dit exactement les
mémes choses mais elles auraient rendu un son différent, parce qu’a
I'époque une sorte de bourdonnement les accompagnait, inarticulé
mais musical, excitant, qui changeait la valeur des mots eux-mémes.
Pouvait-on transposer ce bourdonnement en mots ? Les poétes nous
y aideraient peut-étre. Un livre se trouvait prés de moi, et en
I'ouvrant je tombai tout bonnement sur Tennyson. Et voici ce que
Tennyson chantait :

Une larme splendide est tombée
De la fleur de passion a l'entrée
Elle vient, ma colombe, mon aimée,
Elle vient, ma vie, mon destin,



La rose rouge crie : « Elle vient. »

La rose blanche gémit : « Quand ? »

Le delphinium se penche : « Jentends. »
Et le lys murmure : « Jattends. »

Les hommes fredonnaient-ils ¢a dans les déjeuners d‘avant-
guerre ? Et les femmes ?

Mon cceur est comme [l'oiseau qui chante
Son nid est dans la branche humide ;
Mon cceur est comme le pommier

Aux rameaux lourds de fruits gravides ;
Mon cceur est comme un coquillage
Flottant dans les mers irisées ;

Mon cceur est plus heureux encore

Parce que mon amour est venu.

Les femmes fredonnaient-elles ca dans les déjeuners d‘avant-
guerre ?

Il y avait quelque chose de tellement ridicule a I'idée de gens
fredonnant ce genre de choses, méme tout bas, dans les déjeuners
d’avant-guerre, que j'éclatai de rire, et dus expliquer mon rire en
pointant du doigt le chat Manx, qui avait vraiment un petit air
absurde, pauvre béte, sans queue, au milieu du gazon. Etait-il
vraiment né comme c¢a, ou avait-il perdu sa queue dans un
accident ? Le chat sans queue est plus rare qu’on ne croit, méme si
on dit qu’il y en a sur I'lle de Man. C'est un animal bizarre, plus
singulier que beau. C'est étrange la différence que fait une queue —
vous savez le genre de choses qu’on dit quand un déjeuner festif se
termine et que les gens cherchent leurs manteaux et leurs
chapeaux.

Ce déjeuner-ci, grace a I'hospitalité de I'hote, s'était prolongé tard
dans I'aprés-midi. La belle journée d'octobre s’éteignait et les feuilles
tombaient des arbres dans I'avenue pendant que je marchais. Les
grilles semblaient se fermer derriere moi les unes aprés les autres
avec une douceur implacable. D'innombrables surveillants ajustaient



d’'innombrables clefs dans des serrures bien huilées ; la maison du
trésor était rendue slre une nuit de plus. Au bout de I'avenue on
débouche sur une route — j'ai oubli@ son nom — qui méne, si on
tourne au bon endroit, tout du long jusqu’a Fernham. Mais il restait
beaucoup de temps. Le diner n’était pas avant sept heures et demie.
On pouvait quasi se passer de diner apres un tel déjeuner. C'est
étrange comme une bribe de poésie peut travailler dans la téte et
faire bouger les jambes a son rythme au long de la route. Ces
mots —

Une larme splendide est tombée
De la fleur de passion a l'entrée
Elle vient, ma colombe, mon aimée —

chantaient dans mon sang comme je marchais d'un bon pas vers
Headingley. Et puis, basculant sur une autre mesure, je chantai, la
ou le barrage fait bouillonner les eaux :

Mon cceur est comme [l'oiseau qui chante
Son nid est dans la branche humide ;
Mon cceur est comme le pommier...

Quels poetes, m'écriai-je tout haut comme on fait au crépuscule,
quels poeétes ils étaient !

Par une sorte de jalousie (je suppose) pour notre époque, si bétes
et absurdes que soient ces comparaisons, j'en vins a me demander
si quelqu’un de nos jours pouvait honnétement nommer deux poétes
vivants qui soient aussi grands que Tennyson et Christina Rossetti en
leur temps. Il est évidemment impossible — me dis-je en regardant
ces eaux écumantes — de comparer. La raison méme pour laquelle
cette poésie nous pousse a un tel abandon, a un tel ravissement,
c'est qu'elle célebre un sentiment qui nous était habituel (a des
déjeuners d’avant-guerre, peut-étre), de sorte quon y répond
facilement, familierement, sans se donner la peine de questionner ce
sentiment ou de le comparer avec un sentiment actuel. Mais les
poétes vivants expriment un sentiment qui est tout juste en train de



se former pour nous étre arraché sur le moment. D’abord on ne le
reconnait pas ; souvent, pour une raison ou une autre, on en a
peur ; on le scrute intensément et on le compare, avec jalousie et
soupcon, a lancien sentiment, celui qu’on connaissait. D'ou la
difficulté de la poésie moderne ; et c'est a cause de cette difficulté
qu’on ne peut pas se rappeler plus de deux vers consécutifs de
n‘importe quel bon poéte moderne. Pour cette raison — la mémoire
qui me trahissait — le débat tourna court faute de matiere. Mais,
continuai-je en avancant vers Headingley, pourquoi avons-nous
cessé de fredonner a voix basse aux déjeuners de féte ? Pourquoi
Albert a-t-il cessé de chanter

Elle vient, ma colombe, mon aimée.
Pourquoi Christina a-t-elle cessé de répondre

Mon cceur est plus heureux encore
Parce que mon amour est venu.

Dirons-nous que c'est la faute a la guerre ? Quand les fusils firent
feu en aolit 1914, les visages des hommes et des femmes se
montrérent-ils si nus les uns aux autres que la romance en a été
tuée ? Ce fut certes un choc (pour les femmes en particulier avec
leurs illusions sur I'éducation, etc.) de voir les visages de nos
gouvernants a la lumiére des bombardements. Ils avaient I'air si laids
— Allemands, Anglais, Francais —, si stupides. Mais ou qu’on rejette
la faute, ou sur qui, l'illusion est bien plus rare aujourd’hui, cette
illusion qui inspira a Tennyson et Rossetti des chants si passionnés
sur la venue de leur amour. Il suffit de lire, de regarder, d’écouter, de
se souvenir. Mais pourquoi dire « faute » ? Pourquoi, si c'était une
illusion, ne pas rendre grace a la catastrophe, quelle qu'elle f{it, qui
détruisit I'illusion et la remplaca par la vérité ? Car la Vvérité... ces
points marquent I'endroit ou, en quéte de vérité, je ratai le virage
vers Fernham. Oui vraiment, laquelle était la vérité, et laquelle
I'illusion ? me demandai-je. Prenons ces maisons par exemple, quelle
était leur vérité, festives et tamisées au crépuscule avec leurs



fenétres rouges, mais crues et rouges et sordides a neuf heures du
matin avec leurs ornements de facade en forme de bonbons et de
rouleaux de réglisse ? Et les saules et la riviere et les jardins qui
descendent vers la riviere, vagues en ce moment dans la brume qui
les dérobait, mais dorés et rouges en plein soleil — quelle était la
vérité, quelle était I'illusion ? Je vous épargne les tours et détours de
mes cogitations, car aucune conclusion ne fut trouvée sur la route
de Headingley, et je vous prie de bien vouloir savoir que je me
rendis vite compte de mon erreur de virage et retrouvai mon chemin
vers Fernham.

Comme j'ai déja dit que c'était un jour d’octobre, je n‘ose pas
risquer de perdre votre estime et mettre en péril le beau nom de
fiction en changeant les saisons et en décrivant des lilas par-dessus
les murs des jardins, des tulipes et autres fleurs de printemps. La
fiction doit coller aux faits, et plus vrais sont les faits, meilleure est la
fiction — c’est ce qu’on nous dit. Donc c’était toujours I'automne et
les feuilles étaient toujours jaunes, et tombaient, disons, un peu plus
vite que tout a I'heure, parce qu’on était maintenant le soir (dix-neuf
heures trente-trois, pour étre précise) et une petite brise (du sud-
ouest pour étre exacte) s'était levée. Malgré tout ca, quelque chose
de bizarre était a I'ceuvre —

Mon cceur est comme [l'oiseau qui chante
Son nid est dans la branche humide ;
Mon cceur est comme le pommier

Aux rameaux lourds de fruits gravides —

peut-étre les mots de Christina Rossetti étaient-ils en partie
responsables de la Iégereté de cette fantaisie — ce n'était bien sdr
rien d'autre qu’une fantaisie — le lilas qui secouait ses fleurs au-
dessus du mur du jardin, et les papillons citron qui filaient de-ci de-
la, et la poussiere du pollen dans I'air. Une brise soufflait, de quel
point cardinal je l'ignore, mais elle soulevait les feuilles a moitié
poussées et un éclat gris-vert était dans l'air. C'était ce moment
entre chien et loup ou les couleurs connaissent leur intensité et les
violets et les dorés briilent aux vitres comme le battement d'un cceur



excitable ; ou la beauté du monde, révélée, est pourtant sur le point
de périr (ici je pénétrai dans le jardin car, imprudemment, la porte
avait été laissée ouverte et aucun surveillant n’était en vue), ou la
beauté du monde, qui doit si vite périr, a deux cotés, I'un de rire,
I"autre d’angoisse, coupant le coeur en deux. Les jardins de Fernham
s'étendaient devant moi dans le crépuscule printanier, sauvages et
ouverts, et dans I'herbe haute, tachetée et négligemment couchée,
des jonquilles et des campanules étaient sorties, peut-étre pas
exactement au meilleur moment ; elles étaient maintenant secouées
par le vent et se balancaient en tirant sur leurs racines. Les fenétres
du batiment, arrondies comme des hublots parmi de généreuses
vagues de briques rouges, variaient du jaune citron a I'argenté sous
la course rapide des nuages de printemps. Quelqu’un était dans un
hamac, une femme, mais dans cette lumiére il n'y avait que des
fantdmes, a demi devinés, a demi vus, fuyant a travers I'herbe —
personne n‘allait donc la retenir ? — et puis sur la terrasse, comme
surgie pour humer lair ou jeter un ceil au jardin, parut une
silhouette courbée, formidable et humble pourtant, avec son grand
front et sa robe miteuse — serait-ce possible, la célébre
universitaire, J.H. elle-méme ? Tout était brouillé et cependant
intense, comme si I'étole que le crépuscule avait jetée sur le jardin
était déchirée en deux par une étoile ou une épée — I'éclair de
quelque terrible réalité jaillissant, comme il se doit, du coeur du
printemps. Car la jeunesse —

Ma soupe était la. Le diner était servi dans la grande salle a
manger. Loin d'étre au printemps c'était, de fait, une soirée
d'octobre. Tout le monde était assemblé dans la vaste salle a
manger. Le diner était prét. La soupe était la. C'était un simple
bouillon de beeuf. Il n'y avait aucune fantaisie a touiller la-dedans.
On aurait pu voir a travers le liquide transparent n‘importe quel motif
qui se serait trouvé sur I'assiette elle-méme. Mais il ny avait pas de
motif. L'assiette était simple. Ensuite vint le boeuf avec ses légumes
et patates associés — une trinité ordinaire, suggérant des croupes
de bétail dans un marché boueux, des choux de Bruxelles racornis et
jaunis au bord, un lundi matin de marchandage et de rabais et de
femmes avec des filets a commissions. Il n'y avait aucune raison de



se plaindre de ce pain quotidien de la nature humaine, vu que
I'apport était suffisant et que les mineurs de fond, sans aucun doute,
s'attablent devant moins. Des pruneaux et de la créme anglaise
suivirent. Et si quelgu’un se plaint que les pruneaux, méme adoucis
par de la créme, sont un légume peu charitable — un fruit,
certainement pas —, fibreux comme un coeur d'avare et exsudant un
fluide tel qu’il doit en couler dans les veines des avares qui se sont
refusé vin et chaleur pendant quatre-vingts ans mais n’en ont pas
davantage donné aux pauvres — ce quelqu’un devrait songer qu’il y
a des gens dont la charité embrasse méme le pruneau. Biscuits et
fromage vinrent ensuite, et ici la cruche d’eau circula libéralement,
car il est dans la nature des biscuits d'étre secs, et ces biscuits-la
étaient biscuits jusqu’au tréfonds. Ce fut tout. Le diner était terminé.
Tout le monde recula sa chaise a grand bruit ; les portes battantes
battirent violemment en avant et en arriére ; bientot la salle fut
vidée de tout signe de nourriture, et indubitablement dressée pour le
petit déjeuner du lendemain. Dévalant des couloirs et grimpant des
escaliers, la jeunesse de I'Angleterre s'en fut tapant et chantant.
Etait-ce a une invitée, a une étrangére (car je n‘avais pas plus de
légitimité ici @ Fernham qu’a Trinity ou Somerville ou Girton ou
Newnham ou Christchurch) de dire : « Le diner n’était pas bon » ou
de dire (nous nous trouvions maintenant, Mary Seton et moi, dans
son salon) : « N'aurions-nous pu simplement diner ici tranquilles ? »,
car si j'avais dit quoi que ce soit dans le genre j'aurais d(i fouiner et
fouiller dans I'économie secréte d'une maison qui présente a
I'étrangeére une si belle facade de gaieté et de courage. Non,
personne ne pouvait rien dire de ce genre. En fait, la conversation,
un moment, languit. La constitution humaine étant ce qu'elle est,
coaur, corps et cerveau tout mélangés, et non séparés dans des
compartiments comme ils le seront sans aucun doute dans un million
d’années, un bon diner est de grande importance pour une bonne
conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien
dormir, si on n‘a pas bien diné. La lampe dans |'épine dorsale ne
s'éclaire pas au boeuf et aux pruneaux. Nous irons probablement
tous au paradis, et Vandyck, espérons, nous attendra au coin de la
rue — voila I'état d’esprit plein de doute et de réserve que



nourrissent boeuf et pruneaux, a eux tous, a la fin d'une journée de
travail. Heureusement, mon amie, qui enseignait la science, avait un
placard ou se tenaient une bouteille trapue et de petits verres —
(mais il aurait fallu sole et perdrix pour commencer) — ce qui nous
permit de faire repartir le feu et de réparer quelques-uns des
dommages de cette journée. Une minute aprés nous évoluions
librement parmi ces objets de curiosité et d'intérét qui se forment
dans I'esprit en I'absence d'une personne particuliere, et viennent
naturellement sur le tapis quand on se retrouve — le mariage d’'un
tel, le non-mariage d'un autre ; un tel qui pense ci, un autre qui
pense ¢a ; un tel qui a prospéré a en étre méconnaissable, un autre
qui a mal tourné que c'en est a peine croyable — et toutes les
spéculations qui découlent naturellement de pareils préambules
concernant la nature humaine et le caractere étonnant du monde
dans lequel nous vivons. Pendant que ces choses se disaient, je
prenais toutefois conscience, a ma propre confusion, d’'un courant
qui se formait de lui-méme et emportait tout vers une fin de son cru.
On pouvait bien parler de I'Espagne ou du Portugal, de livres ou de
courses de chevaux, l'intérét réel de ce qui se disait n'était pas la,
mais dans le spectacle de macons sur un haut toit il y a quelque cing
siecles. Des rois et des nobles apportaient des trésors dans
d’énormes sacs et les déversaient sous la terre. Cette scéne prenait
sans cesse vie dans mon esprit et se placait a coté d'une autre, des
vaches efflanquées et un marché boueux et des Iégumes flétris et
des vieillards au coeur fibreux — ces deux images, toutes disjointes
et déconnectées et dénuées de sens qu’elles étaient, revenaient sans
cesse en méme temps et se combattaient I'une l'autre et me
tenaient entierement en leur pouvoir. Le meilleur moyen, au risque
d’en faire dévier toute la conversation, était d’exposer a I'air ce que
j'avais a l'esprit ; avec un peu de chance, cela fanerait et tomberait
en poussiere comme la téte du roi mort quand on ouvrit son cercueil
a Windsor. Brievement, donc, je racontai a Miss Seton les macons,
toutes ces années sur le toit de la chapelle, et les rois et les reines et
les nobles aux épaules chargées de sacs d'or et dargent qu’ils
pelletaient dans la terre ; et puis les grands magnats financiers de
notre temps qui vinrent déposer cheques et bons, j'imagine, la ou



les autres avaient déposé lingots et morceaux d'or brut. Tout cela
repose en dessous des colleges, la-bas, dis-je ; mais ce college-ci,
oU nous nous tenons, qu’est-ce qui repose sous ses galantes briques
rouges et sous les herbes folles de son jardin a I'abandon ? Quelle
force réside derriere la simple vaisselle de notre diner, et (ici cela
jaillit de ma bouche avant que jaie pu l'arréter) derriere le beeuf, la
creme et les pruneaux ?

Eh bien, dit Mary Seton, autour de I'an 1860 — oh, mais vous
connaissez I'histoire, dit-elle, ennuyée sans doute par le laius. Et elle
me raconta — les salles qui furent louées. Les comités réunis. Les
enveloppes adressées. Les circulaires rédigées. Les réunions tenues ;
les lettres lues ; un tel a promis tant ; Mr X au contraire ne donnera
pas un sou. La Saturday Review a été trés grossiere. Comment lever
des fonds pour payer des bureaux ? Faut-il organiser une vente de
charité ? Ne peut-on trouver une jolie fille pour I'asseoir au premier
rang ? Allons voir ce qu’a dit John Stuart Mill sur le sujet. L'une
d’entre nous peut-elle convaincre le rédacteur en chef du ... de
publier la lettre ? Pouvons-nous obtenir de lady ... gu’elle la signe ?
Lady ... n'est pas en ville. Voila comment on s’y prenait, il faut croire,
il y a soixante ans, et c'était un effort prodigieux, et on y passait
beaucoup de temps. Et c’était seulement aprés une longue lutte et
avec la plus grande difficulté qu’on parvenait a réunir trente mille
livres sterling [11. Alors, bien s(r, nous ne pouvons pas avoir du vin et
des perdrix et des domestiques porteurs de plats en étain sur leurs
tétes, dit-elle. Nous ne pouvons pas avoir des sofas et des pieces
séparées. « Le confort attendra », dit-elle, citant tel ou tel livre [2],

A la pensée de toutes ces femmes travaillant année apres année
en trouvant difficile de réunir deux mille livres sterling, et faisant tout
ce gu'elles pouvaient pour en trouver trente mille, nous laissames
éclater notre mépris devant la répréhensible pauvreté de notre sexe.
Qu'avaient-elles donc fabriqué, nos meres, qu’elles n‘aient pas le
moindre bien a nous laisser ? S'étaient-elles poudré le nez ? Avaient-
elles léché les vitrines ? S'étaient-elles pavanées au soleil de
Monaco ? Il y avait quelques photos sur le manteau de la cheminée.
La mere de Mary — si c’était bien sa photo — avait peut-étre été un
panier percé a ses heures perdues (elle avait treize enfants d'un



ministre du culte), mais dans ce cas, sa vie joyeuse et dissipée avait
laissé trop peu de traces de ses plaisirs sur son visage. Son allure
était commune ; une vieille dame en chéle a carreaux retenu par un
grand camée ; assise dans un fauteuil en paille, encourageant un
épagneul a regarder I'appareil photo, avec I'expression amusée et
tendue a la fois de celle qui est slire que le chien va bouger des que
I'oiseau sortira. Maintenant, si elle avait fait des affaires ; si elle était
devenue une fabricante de soie artificielle ou une sommité de la
Bourse ; si elle avait laissé deux ou trois cent mille livres a Fernham,
NOUS aurions pu Nous asseoir a notre aise ce soir, et le sujet de notre
conversation aurait pu étre l'archéologie, la botanique, la physique,
la nature de I'atome, les mathématiques, I'astronomie, la relativité,
la géographie. Si seulement Mrs Seton et sa mere et la mére de sa
mere avant elle avaient appris le grand art de faire de l'argent et
avaient légué leur argent, comme leurs péres et grands-péres avant
eux, pour financer des fondations et des postes et des prix et des
bourses appropriés a l'usage de leur propre sexe, nous aurions tres
tolérablement diné ici, seules, d’un oiseau et d’une bouteille de vin ;
sans confiance indue, nous aurions pu attendre une agréable et
honorable vie, passée a labri d'une des professions les plus
généreusement dotées. Nous aurions exploré ou écrit ; déambulé
dans les vénérables lieux du monde ; nous nous serions assises en
contemplation sur les marches du Parthénon, ou nous nous serions
rendues a dix heures dans un bureau, pour rentrer tranquillement a
la maison a quatre heures et demie écrire un peu de poésie.
Seulement, si Mrs Seton et ses semblables s'étaient lancées dans les
affaires a I'age de quinze ans, il n'y aurait pas — c'était la le hic —
eu de Mary. Qu'est-ce qu'elle pensait de ca, Mary ? demandai-je. La,
entre les rideaux, était la nuit d’octobre, calme et belle, avec une ou
deux étoiles prises aux arbres jaunissants. Etait-elle préte a renoncer
a sa part de I'ensemble, et a ses souvenirs (car ils avaient été une
famille heureuse, bien que nombreuse) de jeux et de disputes, la-
haut en Ecosse, dont elle ne se lasse pas de vanter la pureté de I'air
et la qualité des gateaux — en échange d’une dotation pour
Fernham de, disons, cinquante mille livres, et ce dun trait de
plume ? Car doter un college nécessiterait la suppression de familles



entiéres. Faire fortune et porter treize enfants — aucun étre humain
ne pourrait y faire face. Considérons les faits, disions-nous. D'abord
il y @ neuf mois avant que le bébé naisse. Puis le bébé nait. Puis il y
a trois ou quatre mois passés a nourrir le bébé. Apres que le bébé
est nourri, il y a au moins cing bonnes années passées a jouer avec
le bébé. On ne peut pas, semble-t-il, laisser les enfants divaguer
dans les rues. Les gens qui les ont vus divaguer comme des
sauvages en Russie disent que ce n’est pas un joli spectacle. Les
gens disent, aussi, que la nature humaine prend sa forme entre la
premiere et la cinquieme année. Si Mrs Seton, dis-je, avait fait de
I'argent, quel genre de souvenirs de jeux et de disputes auriez-
vous ? Quauriez-vous su de I'Ecosse, et de son air pur et des
gateaux et du reste ? Mais il est inutile de poser ces questions parce
que vous n‘auriez pas accédé a l'existence du tout. De plus, il est
tout aussi inutile de demander ce qui aurait pu se passer si
Mrs Seton et sa mére et la mere de sa mére avaient amassé une
grande richesse et 'avaient déposée sous les fondations du college
et de la bibliotheque, parce que, primo, gagner de l'argent leur était
impossible, et secundo, elit-ce été possible, la loi leur déniait le droit
de posséder l'argent gagné. Cela fait seulement quarante-huit ans
que Mrs Seton a un sou a elle. Tous les siécles avant, le sou aurait
été la propriété de son mari — une pensée qui, peut-étre, a eu son
role a jouer dans le fait que Mrs Seton et ses méres se sont tenues
éloignées de la Bourse. Chaque sou que je gagne, se disaient-elles
peut-étre, me sera pris et sera utilisé selon la sagesse de mon mari
— peut-étre pour fonder une chaire ou doter une bourse a Balliol ou
a King's, de sorte que gagner de l'argent, a supposer que je puisse
en gagner, n'‘est pas une question qui m’'intéresse beaucoup. Je
ferais mieux de la laisser a mon mari.

Dans tous les cas, que la faute en soit ou pas a la vieille dame qui
regardait I'épagneul, il n'y avait aucun doute : pour une raison ou
pour une autre nos meres avaient treés mal géré leurs affaires. Pas
un sou na pu étre consacré au « confort » : perdrix et vin,
surveillants et pelouse, livres et cigares, bibliotheques et loisirs.
Eriger des murs nus hors de la terre nue avait été le sommet de ce
qu’elles pouvaient faire.



Ainsi parlions-nous debout a la fenétre, en regardant, comme font
des milliers de gens chaque soir, les domes et les tours de la célebre
ville qui s'étendait sous nos yeux. Elle était trés belle, trés
mystérieuse sous la lune automnale. Les vieilles pierres avaient un
air trés blanc et vénérable. On pensait a tous les livres rassemblés
la ; aux tableaux des prélats et dignitaires accrochés aux salles
lambrissées ; aux vitraux qui jetaient d’étranges globes et croissants
sur le trottoir ; aux tablettes et mémoriaux et inscriptions ; aux
fontaines et au gazon ; aux calmes piéces donnant sur les cours
carrées. Et (pardonnez cette pensée) je pensais, aussi, aux
admirables cigares et alcools et aux profonds fauteuils et aux jolis
tapis : a l'urbanité, la convivialité, la dignité qui sont les rejetons du
luxe, de I'entre-soi et de I'espace. Nos meres ne nous avaient certes
rien procuré de comparable — nos méres qui trouvaient difficile de
réunir trente mille livres, nos méres qui portaient treize enfants pour
des ministres du culte a St Andrews.

Je rentrai donc a mon auberge, et pendant que je marchais par les
rues sombres je réfléchissais a ceci et a cela, comme on fait a la fin
d’'une journée de travail. Je réfléchissais a pourquoi Mrs Seton n’avait
pas eu d'argent a nous laisser ; a I'effet de la pauvreté sur 'esprit ; a
I'effet de la richesse sur l'esprit ; et je pensais aux bizarres vieux
messieurs que j'avais vus le matin avec leurs touffes de fourrure aux
épaules ; et je me rappelais comment, au coup de sifflet, I'un d’eux
se mettait a courir ; et je pensais a I'orgue qui résonnait dans la
chapelle et aux portes closes de la bibliotheque ; et combien il est
déplaisant d'étre enfermée dehors ; et pire, peut-étre, d'étre
enfermée dedans ; et je pensais a la sécurité et a la prospérité d'un
des sexes et a la pauvreté et a I'insécurité de 'autre, et a l'effet de la
tradition et du manque de tradition sur I'esprit d’'un écrivain, et je
pensais enfin qu’il était temps de rouler la peau froissée du jour,
avec ses discussions et ses impressions et sa colére et son rire, et de
la jeter dans la haie. Mille étoiles brillaient par les vastes étendues
bleues du ciel. C'était comme étre seule avec une insondable
société. Tous les étres humains s'étaient allongés pour dormir — sur
le ventre, a I'horizontale, muets. Personne ne semblait bouger dans
les rues d’Oxbridge. Méme la porte de I'hotel s'ouvrit touchée par



une main invisible — pas un planton pour m’éclairer jusqu’au lit, il
était trop tard.

[ 1] « On nous dit que nous devrions demander 30 000 £ au moins... Ce n’est
pas une grosse somme, compte tenu du fait qu’il n'y aura en tout et pour tout
qu’un seul college de ce genre pour la Grande-Bretagne, |'Irlande et les colonies,
et compte tenu de la facilité avec laquelle on leve d’énormes sommes pour les
écoles de gargons. Mais compte tenu du trés petit nombre de gens qui désirent
vraiment que les femmes soient éduquées, c’est une bonne affaire. » Lady
Stephen, Emily Davies and Girton College.

|2] « Chaque penny sur lequel on pouvait mettre la main était affecté au
batiment, et le confort était remis a plus tard. » R. Strachey, The Cause.



La scéne, si vous voulez bien me suivre, avait maintenant changé.
Les feuilles tombaient toujours, mais a Londres maintenant, pas a
Oxbridge ; et je dois vous demander d'imaginer une piece, comme il
y en a des milliers, avec une fenétre donnant sur d'autres fenétres
par-dessus des chapeaux et des carrioles et des automobiles, et sur
la table dans la piece une feuille de papier blanc sur laquelle est écrit
en grandes lettres LES FEMMES ET LA FICTION, mais rien de plus. La suite
inévitable du déjeuner et du diner a Oxbridge semblait étre,
malheureusement, une visite au British Museum. Il fallait dégager ce
qui était personnel et ce qui était accidentel dans toutes ces
impressions pour s'efforcer d'atteindre au fluide pur, a ['huile
essentielle de vérité. Car cette visite a Oxbridge et le déjeuner et le
diner avaient soulevé un essaim de questions. Pourquoi les hommes
buvaient-ils du vin et les femmes de I'eau ? Pourquoi un des sexes
était-il si prospéere et I'autre si pauvre ? Quel effet a la pauvreté sur
la fiction ? Quelles sont les conditions nécessaires a la création
d'ceuvres d'art — mille questions se présentaient d’un coup. Mais on
avait besoin de réponses, non de questions ; et on ne pouvait
obtenir de réponse qu’en consultant les savants et les sages, ceux
qui s'étaient retirés au-dessus de la mélée des langues et de la
confusion des corps, et avaient publié le résultat de leur
raisonnement et de leur recherche dans des livres qui se trouvent au
British Museum. Si la vérité ne se trouve pas sur les étagéres du
British Museum, ou, me demandai-je, attrapant un carnet et un
crayon, est la vérité ?



Ainsi pourvue, ainsi confiante et curieuse, je partis a la poursuite
de la vérité. Cétait une journée pas exactement humide mais
sinistre, et les rues autour du British Museum étaient pleines de
soupiraux ouverts dans lesquels on versait des sacs de charbon ; des
fiacres a quatre roues s'arrétaient pour déposer sur le trottoir des
boites ficelées qui contenaient, apparemment, la totalité de la garde-
robe de telle famille suisse ou italienne cherchant fortune ou refuge
ou quelque autre désirable confort dans les pensions de Bloomsbury
en hiver. Les habituels vendeurs a la voix éraillée poussaient dans les
rues leurs charretées de fleurs. Certains criaient ; d’autres
chantaient. Londres était comme un atelier. Londres était comme
une machine. Nous étions tous tirés d'avant en arrieére sur cette
trame nue pour créer quelque motif. Le British Museum était un
autre département de l'usine. Les portes battantes battaient ; et I,
on se tenait sous le vaste dome, comme une pensée sous cet
énorme front chauve si splendidement ceint d'un bandeau de noms
célebres. On s‘approchait du guichet ; on prenait une fiche de
papier ; on ouvrait un volume du catalogue, et..... ici les cing points
marquent cing longues minutes de stupéfaction, de questionnement
et de perplexité. Avez-vous une idée du nombre de livres qui sont
ecrits sur les femmes au cours d’une seule année ? Avez-vous une
idée du nombre d’entre eux qui sont écrits par des hommes ? Etes-
vous conscientes d'étre, sans doute, I'animal dont on parle le plus
dans l'univers ? J'étais venue ici avec un carnet et un crayon dans le
but de passer la matinée a lire, et j'imaginais qua la fin de la
matinée j'aurais transféré la vérité dans mon carnet. Mais il aurait
fallu, pour venir a bout de tout ca, que je sois un troupeau
d'éléphants, me dis-je, et une forét d’araignées — je me référais
désespérément aux animaux qui ont la réputation de vivre vieux et
d’avoir beaucoup d’yeux. J'aurais eu besoin de serres d‘acier et de
griffes d’airain pour pénétrer, déja, la coquille. Comment allais-je
jamais trouver les graines de vérité prises dans toute cette masse de
papier ? me demandais-je, et de désespoir je laissai courir mes yeux
sur les longues listes de titres. Méme les noms des livres me
donnaient a penser. Le sexe et sa nature attiraient certes médecins
et biologistes ; mais ce qui était plus surprenant et plus difficile a



comprendre était le fait que le sexe — c'est-a-dire la femme —
attirait aussi d'agréables essayistes, des romanciers aux doigts
légers, de jeunes hommes titulaires d’'une maitrise és arts ; des
hommes titulaires de rien du tout ; des hommes qui n‘ont aucune
qualification apparente, sauf qu’ils ne sont pas des femmes. Certains
de ces livres étaient, au premier coup d'ceil, frivoles et facétieux ;
mais beaucoup, d'un autre coté, étaient sérieux et prophétiques,
moraux et comminatoires. La seule lecture des titres évoquait
d’'innombrables maitres d'école, d'innombrables hommes du culte
escaladant leurs chaires et leurs pupitres et se répandant avec une
loquacité qui dépassait de loin I'heure normalement allouée a un
discours de ce genre sur ce sujet-la. C'était un phénomeéne des plus
étranges ; et apparemment — ici je consultai la lettre M — confiné
au sexe male. Les femmes n’écrivent pas des livres sur les hommes
— un fait que je ne pouvais m'empécher d‘accueillir avec
soulagement, car si je devais d'abord lire tout ce que les hommes
ont écrit sur les femmes, et ensuite tout ce que les femmes ont écrit
sur les hommes, l'aloés qui fleurit une seule fois en cent ans
fleurirait deux fois avant que je puisse me mettre a écrire. Dong,
faisant un choix parfaitement arbitraire d'une douzaine de volumes
environ, je déposai mes fiches de papier sur le plateau en métal, et
j'attendis dans mon box, parmi d'autres prospecteurs en quéte de
I'huile essentielle de vérité.

Quelle pouvait donc étre la raison de cette curieuse disparité, me
demandais-je en dessinant des roues de charrette sur les fiches de
papier fournies pour d’autres usages par le contribuable anglais.
Pourquoi les femmes sont-elles, a en juger d'apreés ce catalogue,
tellement plus intéressantes pour les hommes que les hommes ne le
sont pour les femmes ? Un fait trés curieux, me semblait-il, et mon
esprit vagabondait pour imaginer les vies de ces hommes qui
passaient leur temps a écrire des livres sur les femmes ; étaient-ils
vieux ou jeunes, mariés ou pas mariés, avaient-ils le nez rouge ou le
dos bossu — quoi qu’il en soit, c’était flatteur, vaguement, de se
sentir I'objet d'une telle attention, a condition gu’elle ne soit pas
entierement le fait de paralytiques et d’infirmes — ainsi songeais-je,
jusqu’a ce qu’une avalanche de livres, glissant sur le bureau devant



moi, mette un terme a de si frivoles pensées. Maintenant, les
problémes commencaient. Un étudiant formé a la recherche a
Oxbridge a, sans aucun doute, quelque méthode pour mener sa
question a travers toutes les distractions jusqu’a ce qu’elle coure a la
réponse comme une brebis a la bergerie. J'étais slre que I'étudiant
assis a coté de moi, par exemple, qui prenait assidiiment en notes
un manuel scientifique, extrayait de pures pépites du minerai
essentiel toutes les dix minutes au bas mot. Ses petits grognements
de satisfaction en étaient la preuve. Mais si on nfg,
malheureusement, aucune formation universitaire, la question, loin
d'étre menée a la bergerie, s'’échappe dans tous les sens comme un
troupeau effrayé, péle-méle, poursuivi par une meute de chiens. Des
professeurs, des maitres d'école, des sociologues, des hommes
d’Eglise, des romanciers, des essayistes, des journalistes, des
hommes sans autre qualification que de ne pas étre des femmes,
tous chassaient mon unique et simple question — pourquoi certaines
femmes sont-elles pauvres ? — jusqu’a ce qu'elle devienne
cinquante questions ; et jusqu’a ce que les cinquante questions se
jettent frénétiquement dans le courant et soient emportées au loin.
Pas une page de mon carnet qui ne soit gribouillée de notes. Pour
vous montrer I'état d’esprit dans lequel j'étais, je vais vous en lire
quelgues-unes, sachant que la page était intitulée trés simplement
LES FEMMES ET LA PAUVRETE, en capitales ; mais ce qui suivait ressemblait
aca:

Condition au Moyen Age des,
Coutumes dans les fles Fidji des,
Adorées comme déesses par,

D’un sens moral plus faible que,
Idéalisme des,

Hauteur de conscience supérieure des,
Iliennes des mers du Sud, age de la puberté chez les,
Attrait des,

Offertes en sacrifice a,

Petite taille du cerveau des,
Subconscient plus profond des,



Pilosité corporelle inférieure des,
Infériorité mentale, morale et physique des,
Amour des enfants chez les,

Longévité supérieure des,

Faiblesse musculaire des,

Force des liens affectifs chez les,

Vanité des,

Meilleure éducation des,

L'opinion de Shakespeare sur les,
L'opinion de lord Birkenhead sur les,
L'opinion de Dean Inge sur les,

L'opinion de La Bruyére sur les,
L'opinion du Dr Johnson sur les,
L'opinion de Mr Oscar Browning sur les...

Ici je repris ma respiration et ajoutai, a vrai dire dans la marge :
pourquoi Samuel Butler disait-il que « les hommes sages ne disent
jamais ce qu’ils pensent des femmes » ? Les hommes sages ne
disent rien d’autre, apparemment. Mais, poursuivis-je, me calant
dans ma chaise et regardant le vaste dome sous lequel j'étais une
pensée isolée mais maintenant quelque peu harassée, ce qui est
bien malheureux c’est que les hommes sages ne pensent jamais la
méme chose des femmes. Prenez Pope :

La plupart des femmes n‘ont aucun caracteére.
Et prenez La Bruyeére :

Les femmes sont extrémes, elles sont meilleures ou pires que les
hommes —

une contradiction directe chez deux observateurs contemporains.
Sont-elles capables d'étre éduquées ou incapables ? Napoléon les en
pensait incapables. Le Dr Johnson disait linverse [3]. Ont-elles une
ame ou n‘ont-elles pas d'’ame ? Certains sauvages disent qu’elles
n‘en ont pas. D’autres, au contraire, maintiennent que les femmes



sont demi-divines et les vénérent a ce titre (%], Certains sages en
tiennent pour [|'étroitesse de leur cerveau ; d'autres pour la
profondeur de leur conscience. Goethe leur rendait hommage ;
Mussolini les méprise. OuU qu’on regarde, les hommes pensent aux
femmes et pensent difféeremment. Tout ca n'a ni queue ni téte,
décidai-je, jetant un coup d'ceil envieux au lecteur d’'a coté, qui
faisait des résumés bien nets, avec souvent pour en-téte un A ou un
B ou un C, alors que mon propre carnet débordait d’'un gribouillis
sauvage de notes contradictoires. C'était angoissant, c'était
déroutant, c’était humiliant. La vérité avait filé entre mes doigts.
Toutes ses gouttes s'étaient échappées.

Je ne pouvais absolument pas rentrer chez moi, me dis-je, pour
ajouter comme contribution sérieuse a I'étude des femmes et de la
fiction que les femmes ont moins de poils sur le corps que les
hommes, ou que I'age de la puberté chez les iliennes des mers du
Sud est de neuf ans — ou est-ce quatre-vingt-dix ? — mon écriture
méme était devenue, dans sa distraction, indéchiffrable. C'était une
honte de n‘avoir rien de plus consistant ou de plus respectable a
montrer apres une matinée entiere de travail. Et si je ne pouvais pas
saisir la vérité sur la F. — ainsi m’étais-je mise a la nhommer pour
abréger — dans le passé, pourquoi m’inquiéter de la F. dans le
futur ? Cela semblait une pure perte de temps de consulter tous ces
messieurs spécialisés dans la femme et son effet sur ci ou ca — la
politique, les enfants, les salaires, la moralité — si nombreux et
savants fussent-ils. On pouvait aussi bien laisser leurs livres fermés.

Mais pendant que je réfléchissais j'avais inconsciemment, dans ma
petitesse, dans mon désespoir, griffonné un dessin la ou j'aurais di
écrire, comme mon voisin, une conclusion. J'avais dessiné un visage,
une silhouette. C'étaient le visage et la silhouette du professeur
von X dans l'action d'écrire son monumental travail intitulé De
l'infériorité mentale, morale et physique du sexe féminin. 1l n'était
pas, dans mon dessin, homme a plaire aux femmes. Il était
lourdement bati ; il avait une grande machoire ; pour y faire
pendant, il avait de treés petits yeux ; il était trés rouge de visage.
Son expression le suggérait en proie a une émotion qui le faisait
piquer le papier de la plume comme si, en écrivant, il tuait un



insecte nuisible, mais I'avoir tué ne le satisfaisait pas pour autant ; il
devait le tuer encore ; et méme alors, la cause de sa colére et de
son irritation demeurait. Pouvait-il s'agir de sa femme ? me
demandai-je en regardant mon dessin. Etait-elle amoureuse d’un
officier de cavalerie ? Lofficier de cavalerie était-il mince et élégant
et vétu d'astrakan ? Est-ce qu'une jolie fille, pour reprendre la
théorie freudienne, s'était moquée de lui sur son berceau ? Parce
que, méme au berceau, le professeur, me dis-je, ne pouvait pas étre
un enfant séduisant. Quelle qu’en soit la raison, le professeur, sur
mon croquis, était taillé pour avoir I'air trés en colére et tres laid,
pendant qu'il écrivait son grand livre sur l'infériorité mentale, morale
et physique des femmes. Gribouiller des dessins était le paresseux
point d’orgue de cette infructueuse matinée de travail. Et pourtant
c'est dans notre paresse, dans nos réves, que la vérité engloutie fait
parfois surface. Un exercice de psychologie tres élémentaire, a ne
pas décorer du titre de psychanalyse, montrait, d'un regard sur mon
carnet, que le croquis du professeur en colére avait été fait sous
I'effet de la colére. La colére s'était emparée de mon crayon pendant
que je révais. Mais qu’est-ce que la colére faisait ici ? Lintérét, la
confusion, I'amusement, l'ennui — je pouvais retracer et nommer
toutes ces émotions dans leur succession au long de la matinée. Est-
ce que la colére, ce serpent noir, s'était tapie parmi elles ? Oui, disait
le croquis, la colére. Cela me renvoyait sans erreur possible a ce seul
livre, ce seul titre, qui avait réveillé le démon ; c’était I'affirmation du
professeur sur l'infériorité mentale, morale et physique des femmes.
Mon coeur avait bondi. Mes joues avaient rougi. Javais brllé de
colere. Il n'y avait rien de particulierement remarquable a ca, tout
idiot que ce f(it. Personne n’aime s'entendre taxer d'infériorité
naturelle, comparée a un petit homme — je regardais I'étudiant a
coté de moi — qui respirait fort, portait un noeud de cravate tout fait
et ne s'était pas rasé depuis quinze jours. Personne n‘est sans
certaines vanités idiotes. Ce n’est que la nature humaine, me dis-je,
et je me mis a dessiner des roues de charrette et des cercles sur le
visage du professeur en colére jusqu’a ce qu'il ressemble a un
buisson ardent ou a une cométe enflammée — en tout cas, a une
apparition qui n’avait plus rien d’'humain. Le professeur n'était plus



désormais qu’un fagot en feu au sommet de Hampstead Heath. J’en
avais fini avec ma colere, elle était expliquée ; mais ma curiosité
restait. Comment expliquer la colére des professeurs ? Pourquoi
étaient-ils en colére ? Quand il s'agissait d'analyser Iimpression
laissée par ces livres, il y avait toujours un élément de chaleur. La
chaleur prenait bien des formes ; elle se montrait dans la satire,
dans le sentiment, dans la curiosité, dans la réprobation. Mais il y
avait un autre élément qui était souvent présent et ne pouvait étre
immédiatement identifié. Je I'avais appelé la colére. Mais c’était une
colere qui s'était faite souterraine et s'était melangée a d'autres
émotions. A en juger par ses effets bizarres, c'était une colére
déguisée et complexe, non une colere simple et ouverte.

Quelle gu’en soit la raison, tous ces livres, me dis-je, jetant un ceil
a la pile sur le bureau, sont sans valeur pour mon propos. C'est-a-
dire gu'ils sont sans valeur scientifique, bien que sur un plan humain
ils soient pleins d'enseignement, d’intérét, d’ennui, et de faits tres
bizarres sur les coutumes des habitants des Fidji. Ils ont été écrits a
la lumiére rouge de I'’émotion et non a la lumiére blanche de la
vérité. Donc, ils doivent étre retournés au guichet central et chacun
rendu a sa propre alvéole dans I'énorme rayon a miel. Tout ce que
j'avais retiré de cette matinée de travail, c’était ce fait singulier de la
colere. Les professeurs — je les mettais désormais tous dans le
méme sac — étaient en colére. Mais pourquoi, me demandai-je,
alors que j'avais rendu les livres, pourquoi, répétai-je, debout sous
une colonne parmi les pigeons et les canoés préhistoriques, pourquoi
étaient-ils en colére ? Et, en me posant la question, je me mis a
flaner vers un endroit ou déjeuner. Quelle est la vraie nature de ce
que j'appelle pour le moment leur colére ? me demandai-je. C'était
la un mystere qui pouvait durer le temps nécessaire a se faire servir
dans un petit restaurant quelque part aux abords du British Museum.
Quelque déjeuneur avant moi avait laissé sur une chaise I'édition du
déjeuner du journal du soir ; et, en attendant d’étre servie, je jetai
un oeil distrait sur les titres. Un ruban de lettres trés larges courait
en travers de la page. Un joueur de cricket avait fait un gros score
en Afrique du Sud. De moindres rubans annoncaient que sir Austen
Chamberlain était a Genéve. Un fendoir a viande avec des poils



humains dessus avait été trouvé dans une cave. Le juge X avait
glosé, au tribunal des divorces, sur l'effronterie des femmes.
D’autres nouvelles étaient saupoudrées sur le papier. On avait
suspendu une actrice de cinéma du haut d'un pic en Californie pour
la maintenir dans les airs. Le temps allait virer au brouillard. Un
visiteur, passant méme tres rapidement sur cette planéte, ne
pourrait pas manquer de se rendre compte, au vu de ce document
épars, que I'Angleterre est sous la coupe d'un patriarcat. Quiconque
en possession de ses moyens ne pourrait pas manquer de détecter
la dominance du professeur. Etaient a lui le pouvoir et I'argent et
I'influence. Il était le propriétaire du journal et son rédacteur en chef
et son sous-rédacteur. Il était le ministre des Affaires étrangeres et le
juge. Il était le joueur de cricket ; il possédait les chevaux de course
et les yachts. Il était le directeur de la compagnie qui paie deux
cents pour cent a ses actionnaires. Il a laissé des millions a des
ceuvres de charité et a des colleges qui sont dirigés par lui. Il a
suspendu l'actrice dans les airs. Il décidera si les poils sur le fendoir
sont humains ; il est celui qui acquittera ou condamnera I'assassin,
et le pendra ou le libérera. A I'exception du brouillard, il semblait
tout controler. Et pourtant il était en colére. Et voici ce qui me
permettait de dire qu'il était en colére : quand je lisais ce qu'il
écrivait sur les femmes je pensais non a ce qu'il disait, mais a lui.
Quand un argumentateur argumente avec calme, il pense seulement
a largument ; et le lecteur ne peut s'empécher de penser a
I'argument aussi. S'il avait écrit calmement sur les femmes, s'il avait
usé de preuves indiscutables pour établir son argument et n’avait
montré aucune trace de partialité quant a I'effet produit, on n‘aurait
pas été en colére non plus. On aurait accepté le fait, comme on
accepte le fait qu’un petit pois est vert et un canari jaune. C'est
comme ¢a, aurais-je di dire. Mais j'avais été en colere parce qu'il
était en colére. Pourtant cela semblait absurde, me dis-je en
reposant le journal a I'envers, qu’'un homme avec tout ce pouvoir
soit en colére. Ou bien la colére est-elle, d’'une facon ou d’une autre,
le démon familier, le lutin du pouvoir ? Les gens riches, par exemple,
sont souvent en colére parce qu’ils soupconnent les pauvres de
vouloir s’‘emparer de leur richesse. Les professeurs, ou les



patriarches comme il serait plus juste de les nommer, sont peut-étre
en colére en partie pour cette raison, mais en partie pour une autre
raison, qui affleure de fagcon un peu moins évidente. Peut-étre qu’ils
n'étaient pas « en colére » du tout ; souvent, méme, ils étaient
admiratifs, dévoués, exemplaires dans les relations de leur vie
privée. Peut-étre, quand le professeur avait insisté un peu trop
emphatiquement sur l'infériorité des femmes, n'était-il pas tant
soucieux de leur infériorité que de sa propre supériorité. C'était ce
qu’il était en train de protéger bille en téte et avec trop d’emphase,
parce que c'était pour lui un joyau sans pareil. La vie, pour les deux
sexes — et je les regardais qui avancaient en jouant des coudes sur
le trottoir —, est ardue, difficile, une lutte perpétuelle. Qui demande
un courage et une force gigantesques. Plus que tout, peut-étre,
pétris d’illusion comme nous sommes, elle demande de la confiance
en soi. Sans confiance en nous, nous sommes comme des bébés au
berceau. Et comment pouvons-nous générer au plus vite cette
qualité aussi impondérable qu’inestimable ? En pensant que d'autres
gens sont inférieurs a nous. En nous sentant détenteurs d'une
supériorité innée — que ce soit la richesse, le rang, ou le nez droit,
ou le portrait d'un grand-pere par Romney — car il n'y a pas de fin
aux pathétiques recours de I'imagination humaine — une supériorité
innée sur d’autres gens. D'ou I'énorme importance pour le patriarche
qui doit conquérir, qui doit régner, de sentir qu’un grand nombre de
gens, la moitié de la race humaine en fait, sont par nature inférieurs
a lui. Cela doit constituer, en fait, une des principales sources de son
pouvoir. Mais portons la lumiére de cette observation sur la vie
réelle, me dis-je. Aide-t-elle a expliquer certaines de ces énigmes
psychologiques qu‘on note en marge de la vie quotidienne ?
Explique-t-elle mon étonnement l'autre jour quand Z. le plus
humain, le plus modéré des hommes, s’emparant d'un livre de
Rebecca West pour y lire un passage, s'est exclamé : « Cette fieffée
féministe ! Elle dit que les hommes sont snobs ! » L'exclamation,
pour moi Si surprenante — pourquoi cette remarque sur l'autre sexe,
possiblement vraie a défaut d’étre flatteuse, faisait-elle de Miss West
une fieffée féministe ? —, n'était pas seulement le cri de la vanité
blessée ; il protestait contre une atteinte a son pouvoir de croire en



lui-méme. Les femmes, durant tous ces siécles, avaient servi de
verres grossissants dont le magique et délicieux pouvoir réfléchissait
la silhouette naturelle d'un homme en multipliant sa taille par deux.
Sans ce pouvoir, la terre serait encore probablement marécage et
jungle. Les gloires de toutes nos guerres seraient inconnues. Nous
en serions encore a graver les contours d'un cerf sur les restes d'un
os de mouton, et a troquer des silex contre des peaux de brebis ou
tout ce que notre golt sans chichis nous dictait comme simple
ornement. Les Surhommes et autres Doigts du Destin n’auraient
jamais existé. Le Tsar et le Kaiser n‘auraient jamais ni porté ni perdu
de couronnes. Quel que soit leur usage dans les sociétés civilisées,
les miroirs sont essentiels a toute action héroique et violente. C'est
pourquoi Napoléon et Mussolini ont tous les deux insisté si
emphatiquement sur l'infériorité des femmes, car si elles n'étaient
pas inférieures, elles cesseraient de faire loupe. Cela explique en
partie la nécessité que représentent si souvent les femmes pour les
hommes. Et cela explique pourquoi la critique féminine les rend si
nerveux ; et pourquoi il est impossible a une femme de leur dire que
tel livre est mauvais, tel tableau ou telle chose faible, sans leur
infliger bien plus de souffrance et sans soulever bien plus de colére
que la méme critique faite par un homme. Car si une femme
commence a dire la vérité, la silhouette dans le miroir rétrécit ;
I'aptitude de I'homme a la vie est diminuée. Comment va-t-il
continuer a délivrer son jugement, a civiliser des indigenes, a faire
des lois, a écrire des livres, a s’habiller pour discourir a des
banquets, s'il ne peut plus se voir, au petit déjeuner et au diner, au
moins deux fois plus grand qu’il n‘est ? Jen étais la de mes
réflexions, a émietter mon pain et a touiller mon café et a lever les
yeux de temps a autre sur les gens dans la rue. La vision en miroir
est d'une importance supréme parce qu’elle modifie la vitalité ; elle
stimule le systeme nerveux. Supprimez-la et I'homme peut mourir,
comme le cocainomane privé de sa drogue. C'est envolités par cette
illusion — me dis-je en regardant par la fenétre — que la moitié des
gens sur ce trottoir vont au travail a grands pas. Le matin ils enfilent
leur chapeau et leur manteau sous ses agréables rayons. Ils
commencent confiants la journée, parés a tout, se croyant désirés



au thé de Miss Smith ; ils se disent, quand ils entrent dans la piéce,
je suis supérieur a la moitié des gens ici, et voila comment ils parlent
avec cette confiance en eux, cette assurance, qui ont des
conséquences si profondes sur la vie publique et qui ménent a de si
curieuses notes dans les marges de la vie privée de I'esprit.

Mais ces contributions au dangereux et fascinant sujet de la
psychologie de l'autre sexe — c’en est un, je l'espére, que vous
explorerez quand vous aurez cing cents livres de rente a vous —
furent interrompues par la nécessité de payer l'addition. Elle se
montait a cing shillings et neuf pence. Je donnai au serveur un billet
de dix shillings et il revint avec la monnaie. Il y avait un autre billet
de dix shillings dans mon porte-monnaie ; je le remarquai, parce que
c’est un fait qui me coupe encore le souffle — le pouvoir qu’a mon
porte-monnaie  de générer des  Dbillets de dix shillings
automatiquement. Je l'ouvre et ils sont la. La société me donne
poulet et café, lit et logement, en échange d’un certain nombre de
morceaux de papier qui me furent laissés par une tante, pour nulle
autre raison que le fait de partager son nom.

Il faut que je vous dise que ma tante, Mary Beton, est morte en
tombant de son cheval alors qu’elle se promenait pour prendre I'air a
Bombay. La nouvelle de mon héritage m’est arrivée un soir, a peu
prés a I'époque ou fut passée la loi qui donna le vote aux femmes.
La lettre d’un notaire tomba dans ma boite aux lettres et quand je
I'ouvris je découvris que ma tante m‘avait laissé cing cents livres par
an pour toujours. Des deux — le vote et l'argent — l'argent, je
I'avoue, me sembla infiniment plus important. Avant ca, j‘avais
gagné ma vie en mendiant toute une variété d'étranges travaux
aupres des journauy, ici sur une foire aux anes, la sur un mariage ;
j'avais gagné quelques livres sterling en écrivant des adresses sur
des enveloppes, en faisant la lecture a des vieilles dames, en
fabriquant des fleurs artificielles, en enseignant |'alphabet dans un
jardin d’enfants. C'étaient la les principales occupations ouvertes aux
femmes avant 1918. Je n‘ai pas besoin, je le crains, de décrire en
détail la difficulté du travail, car vous connaissez peut-étre des
femmes qui I'ont fait ; ni la difficulté de vivre de I'argent ainsi gagné,
car vous avez peut-étre essayé. Mais ce qui me reste encore comme



pire blessure, c'était le poison de la peur et de I'amertume que ces
jours généraient en moi. Pour commencer, toujours faire un travail
sans envie de le faire, et le faire comme une esclave, a flatter et
complaire, sans toujours de nécessité peut-étre, mais la nécessité
semblait réelle et les enjeux trop grands pour courir des risques ; et
puis la pensée de cet unique talent — c’était la mort, de le cacher —
ce talent petit mais cher a celle qui le possédait — qui périssait, et
avec lui mon moi, mon ame — tout cela devenait comme une rouille
dévorant I'éclosion du printemps, détruisant l'arbre au cceur.
Cependant, comme je l'ai dit, ma tante mourut ; et chaque fois que
je change un billet de dix livres, un peu de cette rouille, de cette
corrosion, est décapée ; la peur et 'amertume s’en vont. Vraiment,
me disais-je en glissant les piéces d'argent dans mon porte-monnaie,
quand je me rappelle 'amertume de cette époque, quel remarquable
changement de caractére un revenu fixe peut apporter. Aucune force
au monde ne peut me retirer mes cing cents livres. Je suis logée,
nourrie et blanchie pour toujours. En conséquence, non seulement
cessent |'effort et le labeur, mais aussi la haine et 'amertume. Je n'ai
besoin de hair aucun homme ; il ne peut pas me blesser. Je n‘ai
besoin de flatter aucun homme ; il n‘a rien a me donner. Ainsi,
imperceptiblement, me suis-je retrouvée a adopter une nouvelle
attitude envers l'autre moitié de la race humaine. Il était absurde de
bldmer une classe ou un sexe dans son ensemble. Les grandes
masses des peuples ne sont jamais responsables de ce qu’elles font.
Elles sont menées par leurs instincts, qui sont hors de leur controle.
Eux aussi, les patriarches, les professeurs, ont eu des difficultés sans
fin, et de terribles obstacles a affronter. Leur éducation, par certains
aspects, a été aussi déficiente que la mienne. Elle leur a inculqué
d'aussi grands défauts. Certes, ils avaient I'argent et le pouvoir, a un
colit cependant, celui de nourrir en leur sein un aigle, un vautour,
pour toujours leur dévorant le foie et leur déchirant les poumons —
I'instinct de la possession, la rage de I'acquisition, qui les pousse a
désirer les terres et les biens des autres, perpétuellement ; a
fabriquer des frontiéres et des drapeaux ; des vaisseaux de guerre et
des gaz empoisonnés ; a offrir leur propre vie et celle de leurs
enfants. Promenez-vous sous l'arche de I'Amirauté (j'avais atteint ce



monument) ou toute autre avenue dédiée aux trophées et au canon,
et songez au genre de gloire célébrée ici. Ou regardez, au soleil du
printemps, I'agent de change et le ténor du barreau s’enfermer pour
faire de l'argent et plus d'argent et encore plus d'argent quand il est
avéré que cing cents livres par an suffisent a rester vivant sous le
soleil. Ce sont la de déplaisants instincts a nourrir ; ils sont le fruit
des conditions de vie ; du manque de civilisation, songeais-je en
regardant la statue du duc de Cambridge, et en particulier les
plumes de son bicorne, avec une fixité qu'elles ont rarement recue
jusque-la. Et comme je prenais conscience de ces obstacles,
graduellement la peur et I'amertume se transformaient en pitié et
tolérance ; et au bout d’un an ou deux, c’en était fait de la pitié et
de la tolérance, pour laisser place au véritable lacher-prise, qui est la
liberté de penser les choses en elles-mémes. Cet édifice, par
exemple, est-ce que je l'aime ou pas ? Ce tableau est-il beau ou
non ? Ce livre, @ mon avis, est-il bon ou pas ? Vraiment, I'héritage de
ma tante m’a dévoilé le ciel, et a mis a la place de la vaste et
imposante figure d’'un monsieur, que Milton recommandait a mon
adoration perpétuelle, la vue d’un ciel dégagé.

Ainsi songeant, ainsi spéculant, je rebroussais chemin vers ma
maison au bord du fleuve. On allumait les lampadaires et un
indescriptible changement s'était emparé de Londres depuis le
matin. C'était comme si une formidable machine, ayant travaillé
toute la journée, avait fabriqué avec notre aide quelques metres
d’'une chose trés excitante et belle — un tissu ardent étincelant
d'yeux rouges, un fauve monstrueux rugissant d‘une haleine
brilante. Méme le vent semblait claguer comme un drapeau,
fouettant les maisons et faisant trembler les panneaux d’affichage.

Dans ma petite rue toutefois prévalait la domesticité. Le peintre en
batiment descendait de son échelle ; la nurse bercait doucement le
landau en le ramenant vers la nursery pour I'heure du thé ; le livreur
de charbon pliait ses sacs vides pour les empiler ; la marchande des
quatre-saisons comptait sa recette du jour dans ses mains aux
mitaines rouges. Mais j'étais si préoccupée par le probleme dont
vous avez chargé mes épaules que méme ces visions familieres, je
ne pouvais les voir sans les référer a cet unique centre. Je me disais



qu'il est bien plus difficile de dire aujourd’hui, plus sans doute qu’il y
a un siecle, lequel de ces métiers est le plus élevé, le plus
nécessaire. Est-il mieux d’étre un livreur de charbon ou une nurse ?
La bonne qui a élevé huit enfants est-elle de moindre valeur pour le
monde que l'avocat qui a fait cent mille livres ? Il est inutile de poser
de telles questions ; car personne ne peut y répondre. Non
seulement les valeurs comparatives des bonnes et des avocats
montent et descendent de décennie en décennie, mais encore nous
n‘avons aucun étalon pour les mesurer ne serait-ce qu'en ce
moment. J'ai été sotte de demander a mon professeur de me fournir
des « preuves irréfutables » de ceci ou cela dans sa discussion sur
les femmes. Méme si quelqu’un pouvait établir la valeur d’un talent a
un moment donné, ces valeurs changent ; en un siécle elles auront
possiblement changé du tout au tout. De plus, dans cent ans, me
dis-je sur le seuil de ma porte, les femmes auront cessé d'étre le
sexe protégé. Logiquement, elles prendront part a toutes les
activités et a tous les efforts qui leur ont été interdits jusque-la. La
nurse livrera du charbon. La commercante conduira un engin. Toutes
les allégations fondées sur des faits observés quand les femmes
étaient le sexe protégé auront disparu — par exemple (ici un
escadron de soldats défilait dans la rue) cette idée que les femmes,
les hommes d'Eglise et les jardiniers vivent plus longtemps que les
autres gens. Otez cette protection, exposez-les aux mémes efforts et
aux mémes activités, faites-en des militaires et des navigatrices et
des conductrices d’engin et des dockeuses, et les femmes ne
mourront-elles pas tellement plus jeunes, tellement plus vite que les
hommes, qu’on dira « jai vu une femme aujourd’hui » comme on
disait « j'ai vu un aéroplane » ? Tout peut arriver quand le fait d'étre
une femme aura cessé d’étre une occupation protégée, me dis-je en
ouvrant la porte. Mais quelle pertinence a tout cela pour mon article,
les Femmes et la Fiction ? me demandai-je en entrant chez moi.



3] « “Les hommes savent que les femmes leur sont supérieures donc ils
choisissent parmi elles la plus faible ou la plus ignorante. S’ils ne pensaient pas
ainsi, jamais ils n‘auraient peur d’'une femme qui en sache autant qu’eux”... Cela
pour rendre justice au sexe. Je dois a la vérité d'ajouter que, dans une autre
conversation, il me dit qu'il était sérieux dans cette opinion. » Boswell, Journal
d’un voyage aux Hébrides.

[4] « Les anciens Allemands croyaient qu'il y avait quelque chose de sacré dans

les femmes, et de ce fait les consultaient comme oracles. » Frazer, Le Rameau
dor.



C'était décevant, de rentrer le soir sans résultat important, sans
quelque fait authentique. Les femmes sont plus pauvres que les
hommes parce que — ceci ou cela. Peut-étre valait-il mieux renoncer
a chercher la vérité, s'il s'agissait de recevoir sur la téte une
avalanche d‘opinions aussi chaudes que de la lave, aussi décolorées
que de l'eau de vaisselle. Mieux valait tirer les rideaux ; se couper
des distractions ; allumer la lampe ; réduire le champ de I'enquéte et
demander a I'historien, qui enregistre non des opinions mais des
faits, de décrire les conditions dans lesquelles vivaient les femmes,
non tout au long des ages, mais en Angleterre, disons, sous le réegne
d’Elizabeth.

Car c’est une énigme perpétuelle qu’aucune femme n‘ait écrit un
mot de cette extraordinaire littérature, quand le premier homme
venu, dirait-on, y allait de sa chanson ou de son sonnet. Quelles
étaient les conditions dans lesquelles vivaient les femmes ? me
demandai-je ; car la fiction, travail imaginaire s'il en est, ne tombe
pas du ciel comme un caillou, ainsi que peut le faire la science ; la
fiction ressemble a une toile d’araignée, qui pour étre attachée de
facon tres fine est tout de méme attachée a la vie par les quatre
coins. Souvent cette attache est a peine perceptible ; les piéces de
Shakespeare, par exemple, semblent suspendues la, complétes, par
elles-mémes. Mais quand la toile est tirée de travers, accrochée d'un
coté, déchirée au milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas
tissées au beau milieu de I'air par des créatures désincarnées, mais
qu’elles sont le travail d’étres humains qui souffrent, et qui sont



attachés a des choses grossierement matérielles, comme la santé et
I'argent et les maisons ou nous vivons.

Je me dirigeai donc vers le rayon Histoire et pris un des derniers
volumes, LHistoire de IAngleterre par le professeur Trevelyan. Une
fois de plus je regardai a Femmes, trouvai « position de » et allai
aux pages indiquées. « Battre sa femme », je lus, « était un droit
reconnu a 'homme, et pratiqué sans honte dans les classes élevées
aussi bien que dans les basses... De méme », continuait I'historien,
« la fille qui refusait d’épouser le monsieur choisi par ses parents
était susceptible d’étre enfermée, battue et jetée contre les murs,
sans que |'opinion publique s’en émeuve. Le mariage n’était pas une
affaire  d'affection  personnelle, mais d‘avarice familiale,
particulierement dans les hautes classes “chevaleresques”.. Les
fiancailles avaient souvent lieu quand l'un des partis ou les deux
étaient au berceau, et le mariage quand ils sortaient a peine des
jupes de leur nourrice. » C'était aux alentours de 1470, vite apres
I'époque de Chaucer. La référence suivante a la situation des femmes
était quelque deux cents ans plus tard, a I'’époque des Stuart.
« C'était encore I'exception, chez les femmes des classes moyennes
et supérieures, de choisir elles-mémes leur mari, et quand le mari
était désigné, il était seigneur et maitre, aussi loin en tout cas que la
loi et la coutume I'y autorisaient. Et pourtant, concluait le professeur
Trevelyan, ni les femmes chez Shakespeare, ni celles de ces
autobiographies authentiques du xviie sieécle, comme les Verney ou
les Hutchinson, ne semblent manquer de personnalité ou de
caractere. » Certes, quand on y pense, Cléopatre devait avoir un
petit quelque chose ; lady Macbeth, on peut le supposer, un brin de
volonté ; et Rosalind, on peut en étre slre, un certain charme. Le
professeur Trevelyan ne dit rien de moins que la Vvérité quand il
remarque que les femmes de Shakespeare ne semblent manquer ni
de personnalité ni de caractére. Sans étre historienne, on pourrait
aller jusqu'a dire que les femmes ont br{ilé comme des astres dans
toutes les ceuvres de tous les poetes depuis I'origine des temps —
Clytemnestre, Antigone, Cléopatre, lady Macbeth, Phedre, Cressida,
Rosalind, Desdémone, la duchesse d’Amalfi, chez les auteurs de
théatre ; puis chez les auteurs de prose : Millamant, Clarissa, Becky



Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, Madame de Guermantes — les
noms affluent a I'esprit, et ils n‘évoquent en rien des femmes « qui
manquent de personnalité ou de caractére ». De fait, si la femme
n‘avait d’autre existence que dans la fiction écrite par des hommes,
on imaginerait une personne de la plus haute importance ; trés
variée ; héroique et mesquine ; splendide et sordide ; infiniment
belle et hideuse a I'extréme ; aussi forte qu'un homme, certains
pensent méme plus fortel>]l, Mais il s'agit de la femme dans la
fiction. Dans les faits, comme le souligne le professeur Trevelyan,
elle était enfermée, battue et jetée contre les murs.

Un étre trés étrange et composite émerge alors. En imagination,
elle est de la plus haute importance ; en pratique elle est
complétement insignifiante. Elle impregne la poésie de part en part ;
elle est complétement absente de I'Histoire. Elle domine la vie des
rois et des conquérants dans la fiction ; dans les faits elle était
I'esclave du premier garcon dont la bague, enfoncée par les parents,
avait été forcée a son doigt. Quelques-uns des mots les plus
inspirés, quelques-unes des pensées les plus profondes en littérature
tombent de ses levres ; dans la vie réelle, elle savait a peine lire,
n'épelait pas deux mots et était la propriété de son mari.

C'était sans doute un monstre curieux que celui fabriqué a la
lecture des historiens d’abord et des poétes ensuite — un ver aux
ailes d'aigle ; I'esprit de la vie et de la beauté hachant du lard dans
une cuisine. Mais ces monstres femelles, si amusants soient-ils pour
I'imagination, n‘ont aucune existence en fait. Ce qu’on doit faire pour
les amener a la vie, c'est penser poétiquement et prosaiqguement en
méme temps, de facon a rester en contact avec les faits — voici
Mrs Martin, trente-six ans, vétue de bleu, avec un chapeau noir et
des chaussures marron — ; mais sans perdre de vue non plus la
fiction — elle est un écrin dans lequel toutes sortes d'esprits et de
forces tournoient et flamboient éternellement. Au moment,
cependant, ou l'on essaie cette méthode avec la femme
élisabéthaine, une branche de l'illumination fait défaut ; on bute sur
la maigreur des faits. On ne sait d’elle rien de détaillé, rien de
parfaitement vrai et substantiel. L'Histoire ne la mentionne qu'a
peine. Et je me tournai a nouveau vers le professeur Trevelyan pour



voir ce qu'était I'Histoire pour lui. Je trouvai, en regardant ses titres
de chapitres, que c'était « La cour seigneuriale et les méthodes de
I'agriculture en champ ouvert... Les cisterciens et I'élevage ovin... Les
Croisades... L'Université... La Chambre des communes... La guerre de
Cent Ans... La guerre des Roses... Les érudits a la Renaissance... La
dissolution des monastéres... La querelle agraire et religieuse...
L'origine du pouvoir maritime anglais... L'Armada... » et ainsi de
suite. Occasionnellement une femme est mentionnée comme
individu, une Elizabeth ou une Mary ; une reine ou une grande
dame. Mais en aucun cas une femme de la classe moyenne ne
pouvait, disposant seulement de cervelle et de caractére, avoir pris
part @ aucun des grands mouvements qui, mis bout a bout,
constituent la vue que I'historien a du passé. Nous ne la trouverons
pas davantage dans les recueils d’anecdotes. Aubrey la mentionne a
peine. Elle n'écrit jamais sa propre vie et tient rarement un journal ;
il existe seulement une poignée de lettres d'elle. Elle n‘a laissé ni
pieces ni poemes par lesquels nous pourrions la juger. Ce dont on a
besoin, me dis-je — et pourquoi quelque brillante étudiante de
Newnham ou de Girton n’y pourvoit-elle pas ? —, c’est d'une masse
d’informations ; a quel age se mariait-elle ; combien d’enfants avait-
elle en général ; a quoi ressemblait sa maison, avait-elle un lieu a
elle ? Faisait-elle la cuisine ? Etait-elle susceptible d‘avoir une
domestique ? Tous ces faits dorment forcément quelque part, dans
des registres de paroisse ou des livres de comptes ; la vie de la
femme élisabéthaine moyenne doit étre éparpillée quelque part :
quelqu’un pourrait-il la rassembler et en faire un livre ? Ce serait
d’'une audace dépassant mon ambition, me dis-je en cherchant dans
les rayonnages des livres qui n'y étaient pas, de suggérer aux
étudiantes de ces fameux colleges de réécrire I'Histoire, méme si je
reconnais qu'elle semble déja souvent un peu bizarre en [|'état,
irréelle, bancale ; mais pourquoi n’‘ajouteraient-elles pas un
supplément a I'Histoire, en le nommant, bien s(ir, de quelque nom
discret, pour que les femmes puissent y figurer sans inconvenance ?
Car on a souvent d’elles un apercu dans les vies des grands de ce
monde, s'éclipsant vite dans le fond, cachant, a ce qu'il me semble
parfois, un clin d’'ceil, un rire, peut-étre une larme. Et, aprés tout,



nous disposons de suffisamment de biographies de Jane Austen ; on
n‘a guére besoin de revenir sur l'influence des tragédies de Joanna
Baillie sur la poésie d’Edgar Allan Poe ; et quant a moi, si I'on fermait
au public, pour un siécle au moins, toutes les maisons ou a pu
dormir Mary Russell Mitford, ca ne me ferait ni chaud ni froid. Mais
ce que je trouve déplorable, continuai-je en regardant encore les
rayonnages, c'est que rien ne soit connu sur les femmes avant le
xviie siecle. Je n‘ai aucun modeéle a I'esprit vers lequel me tourner
d'un coté ou de l'autre. Je suis la a me demander pourquoi les
femmes n’écrivaient pas de poésie a I'époque élisabéthaine, et je ne
sais rien de la facon dont on les éduquait ; est-ce qu'on leur
apprenait a écrire ; est-ce qu'elles avaient un lieu a elles ou se tenir
assises ; combien étaient-elles a avoir des enfants avant vingt et un
ans ; ce qu'elles faisaient, en bref, de huit heures du matin a huit
heures du soir. Elles n'avaient manifestement aucun argent ; selon le
professeur Trevelyan, elles étaient mariées, que cela leur plaise ou
non, avant de sortir des jupes de la nurse, a quinze ou seize ans
vraisemblablement. J'en conclus qu’il aurait été d'une extréme
bizarrerie, au vu de ce seul tableau, si I'une d’elles avait soudain
écrit les pieces de Shakespeare, et je pensai a ce vieux monsieur, qui
est mort maintenant, mais qui était évéque je crois, qui affirmait
qu’il n'y a pas moyen pour une femme, quelle qu'elle soit, passée,
présente ou future, d’avoir le génie de Shakespeare. Il écrivait aux
journaux a ce propos. Il dit aussi @ une dame qui s’enquérait aupres
de lui que les chats, d’'une facon générale, ne vont pas au paradis,
bien gu’ils aient, ajouta-t-il, un genre d’ame. Combien de cogitation
nous épargnent ces vieux messieurs ! Combien les frontieres de
I'ignorance reculent a leur approche ! Les chats ne vont pas au
paradis. Les femmes ne peuvent pas écrire les pieces de
Shakespeare.

Quoi qu'il en soit, je ne pus m'empécher de penser, tout en
regardant les ceuvres de Shakespeare sur I'étagere, que I'évéque
avait raison au moins sur un point : il aurait été impossible,
complétement et entierement, pour n'importe quelle femme, d'écrire
les pieces de Shakespeare a I'époque de Shakespeare. Permettez-
moi d’'imaginer, puisque I'absence de faits est tétue, ce qui se serait



passé si Shakespeare avait eu une sceur merveilleusement douée,
prénommeée, disons, Judith. Shakespeare lui-méme est allé, tres
probablement — sa meére était une héritiere —, dans une grammar
school ou il a pu apprendre le latin — Ovide, Virgile et Horace — et
des éléments de grammaire et de logique. Il était, c’est bien connu,
un garcon dissipé qui braconnait des lapins, qui tirait peut-étre des
cerfs, et qui s'est retrouvé, plus tot qu'il n‘aurait d{i, a épouser une
femme du voisinage, qui lui a donné un enfant plus t6t qu’il n‘aurait
fallu. Cette incartade I'envoya chercher fortune a Londres. Il avait,
semble-t-il, du go(it pour le théatre ; il commenca par tenir les
chevaux a I'entrée des artistes. Trés vite il obtint du travail dans le
théatre, devint un acteur a succes et vécut au cceur de l'univers,
rencontrant tout le monde, connaissant tout le monde, pratiquant
son art sur les planches, exercant son esprit dans les rues, ayant
méme acces au palais de la reine. Pendant ce temps, sa soeur
extraordinairement douée restait, on peut le supposer, a la maison.
Elle était aussi aventureuse que lui, aussi imaginative, aussi
impatiente de voir le monde. Mais elle ne fut pas envoyée a I'école.
Elle neut pas l'occasion d'apprendre la grammaire et la logique, ne
parlons pas de lire Horace et Virgile. Elle tombait de temps en temps
sur un livre, de son frére peut-étre, et lisait quelques pages. Mais
ses parents venaient lui demander de repriser les chaussettes ou de
surveiller le rago(t au lieu de révasser sur des livres et des papiers.
Ils lui parlaient fermement mais gentiment, car c’étaient des gens
qui avaient les pieds sur terre et connaissaient les conditions de vie
des femmes et aimaient leur fille — il y @ méme fort a parier qu'elle
était la prunelle des yeux de son pere. Peut-étre gribouillait-elle
quelques pages en douce, dans la réserve a pommes, mais elle
prenait soin de les cacher voire de les brliler. Trés vite, cependant,
avant de sortir de I'adolescence, elle fut promise au fils du marchand
d’'a c6té, un négociant en laines. Elle cria que le mariage lui faisait
horreur, et pour ca elle fut séverement battue par son pere. Puis il
cessa de la gronder. Il la supplia, plutot, de ne pas lui faire de tort,
de ne pas lui faire honte dans cette affaire de mariage. Il lui
donnerait une chaine de perles ou un joli jupon, dit-il ; et il avait des
larmes dans les yeux. Comment pouvait-elle lui désobéir ? Comment



pouvait-elle lui briser le coeur ? Ce fut la force de son talent qui I'y
poussa. Elle fit un baluchon de ses quelques possessions, se laissa
glisser le long d'une corde une nuit d’été et prit la route de Londres.
Elle n"avait pas dix-sept ans. Les oiseaux qui chantaient dans la haie
n'étaient pas plus musicaux qu’elle. Elle avait la fantaisie la plus vive,
un don, comme son frére, pour le chant des mots. Comme lui, elle
avait le golt du théatre. Elle attendait a I'entrée des artistes ; elle
voulait jouer, disait-elle. Les hommes lui riaient au nez. Le directeur
— un gros homme aux levres molles — s’esclaffa. Il beugla quelque
chose sur les caniches qui dansent et les femmes qui jouent — pas
moyen qu’une femme puisse faire |'actrice, dit-il, aucune. Il insinua
— vous imaginez quoi. Elle ne put trouver aucune formation dans
son art. Pouvait-elle méme trouver a diner dans une taverne, ou
trainer dans les rues a minuit ? Et pourtant son génie en tenait pour
la fiction et désirait passionnément se nourrir en abondance de la vie
des hommes et des femmes et de I'étude de leurs meeurs.
Finalement — parce qu'elle était trées jeune, et qu'elle était,
bizarrement, le portrait craché de Shakespeare le poéte, avec les
mémes yeux verts et les mémes sourcils arrondis — finalement Nick
Green le directeur d'acteurs se prit de pitié pour elle ; elle se
retrouva enceinte de ce monsieur et donc — qui prendra la mesure
de la chaleur et de la violence d’'un cceur de poéte quand il est pris
au piege d'un corps de femme ? — elle se tua un soir d’hiver et git
enterrée a quelque carrefour ou sarrétent maintenant les bus,
devant Elephant and Castle.

C'est ainsi, plus ou moins, que se serait déroulée I'histoire, je
crois, si une femme au temps de Shakespeare avait eu le génie de
Shakespeare. Mais pour ma part, je suis daccord avec I'évéque
décédé, si c'est bien son état — il est impensable qu’une femme au
temps de Shakespeare ait jamais eu le génie de Shakespeare. Car
un génie tel que celui de Shakespeare ne nait pas parmi les gens
serviles, ignorants et laborieux. Il n'est pas né en Angleterre parmi
les Saxons et les gens du peuple briton. Il ne nait pas de nos jours
parmi les classes ouvrieres. Comment, alors, aurait-il pu naitre parmi
des femmes qui commencaient a travailler, selon le professeur
Trevelyan, quand elles sortaient a peine de I'enfance, qui y étaient



forcées par leurs parents et tenues de le faire par toute la force de la
loi et de la coutume ? Et pourtant un génie de cette sorte a di
exister parmi les femmes comme il a d( exister parmi les classes
ouvrieres. De temps en temps une Emily Bronté ou un Robert Burns
prend feu et prouve cette présence. Mais ce génie méconnu ne
parvient pas jusqu’au papier. Quand, cependant, on tombe en lisant
sur telle sorciere soumise a l'ordalie par I'eau froide, ou telle femme
possédée par des démons, ou telle magicienne qui vendait des
herbes, ou méme tel homme trés remarquable qui avait une meére,
je pense que nous sommes sur la trace d’'une romanciére perdue,
d’'une poétesse réprimée, de quelque Jane Austen muette et sans
gloire, de quelque Emily Bronté se faisant sauter la cervelle sur la
lande ou errant éperdue par les chemins, en proie a la torture a
laquelle I'avait mise son talent. Vraiment, j'irai jusqu’a dire qu’Anon
I’Anonyme, qui écrivit tant de poémes sans les signer, était souvent
une femme. Je crois que c’est Edward Fitzgerald qui a suggéré que
les femmes inventaient les ballades et les chansons du folklore, en
les fredonnant a leurs enfants, en s‘accompagnant ainsi sur leur
rouet, ou pour tromper la longueur des soirées d’hiver.

C'est peut-étre vrai, c'est peut-étre faux — qui peut le dire — mais
ce qui est vrai la-dedans, du moins il me semble, en repensant a
I'histoire de la sceur de Shakespeare telle que je I'ai inventée, c'est
qu’une femme née avec un grand talent au xvié siecle avait toutes
les chances de devenir folle, de se tuer, ou de finir ses jours dans
quelgue cottage solitaire a I'extérieur du village, moitié sorciere
moitié magicienne, crainte et moquée a la fois. Car nul besoin d'étre
grand psychologue pour savoir qu’une fille hautement douée qui se
serait essayée a son talent poétique aurait été en butte a tant de
harcélement, aurait eu tant de batons dans les roues, et aurait été si
torturée et mise en piéces par ses propres instincts contraires,
qu’elle en aurait nécessairement perdu la santé et la raison. Pas une
fille n'aurait pu marcher jusqu'a Londres et se tenir a I'entrée des
artistes et se faufiler jusqu'a des directeurs d’acteurs sans se faire
violence et subir une angoisse qui, pour étre irrationnelle — car la
chasteté est peut-étre un fétiche inventé par certaines sociétés pour
des raisons inconnues —, n’en était pas moins inévitable. La



chasteté avait alors, et a encore aujourd’hui, une importance
religieuse dans la vie d'une femme, et s’est si intimement mélée a
ses nerfs et a ses instincts que I'en extraire pour l'exposer a la
lumiére du jour demande un courage des plus rares. Vivre une vie
libre a Londres au xvie siécle aurait signifié pour une poétesse et
autrice de théatre un stress nerveux et un dilemme qui auraient bien
pu la tuer. Aurait-elle survécu, tout ce qu’elle aurait écrit aurait été
tordu et déformé, le fruit d’'une imagination tendue et morbide. Et
sans aucun doute, me dis-je en regardant le rayonnage ou il n'y a
pas de théatre de femmes, son travail aurait été non signé. Ce
refuge-la, elle l'aurait certainement cherché. C'était une relique du
sens de la chasteté, qui dictait 'anonymat aux femmes jusqu’aussi
tard que le xixe siecle. Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes
victimes d’une lutte intérieure prouvée par leurs écrits, cherchaient
vainement a se voiler elles-mémes en utilisant un nom d’homme.
Elles rendaient ainsi hommage a une convention que l'autre sexe, s'il
ne I'a pas implantée, encourage abondamment (la plus grande gloire
d’'une femme est de ne pas faire parler d’elle, disait Périclés, qui lui-
méme faisait beaucoup parler de Iui), a savoir que la publicité, pour
les femmes, est détestable. L'anonymat court dans leurs veines. Le
désir d'étre voilées les posseéde encore. Aujourd’hui encore I'état de
leur gloire ne les concerne pas autant que les hommes, et pour le
dire d’'une facon générale, elles passeront devant une pierre tombale
ou un poteau indicateur sans éprouver le désir irrésistible d’y graver
leur nom, comme Alf, Bert ou Chas le font toutes affaires cessantes,
soumis a un instinct qui leur murmure, devant une jolie femme qui
passe, ou méme un chien, Ce chien est a moil®l. Et, bien sir, ce
n‘est pas toujours un chien, me dis-je en me rappelant Parliament
Square, la Siegesallee et d'autres avenues ; ca peut étre un morceau
de terrain ou un homme aux cheveux noirs et frisés. Un des grands
avantages d’étre une femme, c’est qu’on peut croiser une négresse
méme tres jolie sans désirer faire d’elle une Anglaise.

Cette femme, donc, née avec un don pour la poésie au xvie siecle,
était une femme malheureuse, une femme en lutte avec elle-méme.
Toutes ses conditions de vie, tous ses instincts étaient hostiles a
I'état d’esprit nécessaire pour libérer ce qui peut se trouver dans le



cerveau. Mais quel est I'état d’esprit le plus propice a l'acte de
créer ? me demandai-je. Peut-on se faire une idée de I'état qui
favorise et rend possible cette étrange activité ? Ici j'ouvris le volume
contenant les Tragédies de Shakespeare. Quel était I'état d’esprit de
Shakespeare, par exemple, quand il écrivait Lear et Antoine et
Cléopétre ? C'était certainement I'état d’esprit le plus favorable a la
poésie qui ait jamais existé. Mais Shakespeare lui-méme n’en a rien
dit. Nous savons seulement, par hasard et par chance, quil ne
« raturait jamais ». Rien, pas un mot, n'a jamais été dit par l'artiste
lui-méme sur son état d'esprit, jusqu'au xviie siecle peut-étre.
Rousseau fut peut-étre le premier. En tout cas, au cours du
xixe siecle la conscience de soi s'était développée au point qu’il était
dans les habitudes des hommes de lettres de décrire leur esprit dans
des confessions et des autobiographies. Leurs vies aussi furent
écrites, et leurs lettres imprimées apres leur mort. Ainsi, méme si
nous ne savons pas par quoi Shakespeare est passé quand il écrivait
Lear, nous savons ce par quoi Carlyle est passé quand il a écrit sa
Révolution francaise ; ce par quoi Flaubert est passé quand il a écrit
Madame Bovary ; ce par quoi Keats passait quand il essayait d'écrire
de la poésie contre la mort qui venait et I'indifférence du monde.

Et l'on retient de cette énorme littérature moderne de Ia
confession et de l'autoanalyse qu’écrire une ceuvre de génie est
presque toujours une prouesse d'une prodigieuse difficulté. Tout se
ligue contre I'éventualité qu’elle sorte pleine et entiere de I'esprit de
I'écrivain. De facon générale, les circonstances matérielles sont
contre. Les chiens vont aboyer ; les gens vont déranger ; l'argent
doit étre gagné ; la santé va décliner. En outre, accentuant toutes
ces difficultés et les rendant encore plus pénibles a supporter, il y a
I'indifférence notoire du monde. Le monde ne demande pas aux
gens d'écrire des poémes et des romans et des histoires ; le monde
n‘en a pas besoin. Peu importe au monde que Flaubert trouve le mot
juste ou que Carlyle vérifie scrupuleusement ce fait ou celui-la.
Naturellement, le monde ne paiera pas pour ce dont il n‘a aucun
besoin. Et donc I'écrivain, Keats, Flaubert, Carlyle, subit, surtout
dans les années créatives de sa jeunesse, toutes les formes de
distraction et de découragement. Une malédiction, un cri d’agonie,



s'éleve de ces livres d'analyse et de confession. « Les grands poétes
en grande misére morts » — c'est le fardeau de leur chanson. Si
quelque chose en sort malgré tout, c'est un miracle, et
probablement aucun livre n'est né aussi entier et aussi valide que le
concevait son auteur.

Mais pour les femmes, me dis-je en regardant les rayonnages
vides, ces difficultés étaient infiniment plus redoutables. Au premier
rang, hors de question d’avoir un lieu a soi, sans méme parler d’'une
piece calme ou d'une piéce insonorisée, a moins que les parents ne
soient exceptionnellement riches ou trés nobles, et ce jusqu’au
début du xixe siecle au moins. Vu que l'argent de poche, qui
dépendait du bon vouloir du pére, suffisait seulement pour la vétir,
elle n‘avait pas acces a ces échappées auxquelles recouraient méme
Keats ou Tennyson ou Carlyle, tous des hommes pauvres — une
randonnée, un petit voyage en France et un logement séparé qui,
méme misérable, les mettait a I'abri des exigences et des tyrannies
de leur famille. De telles difficultés matérielles étaient redoutables ;
mais bien pire étaient les immatérielles. L'indifférence du monde que
Keats et Flaubert et d’autres hommes de génie ont trouvée si dure a
supporter n'était pas, dans le cas d'une femme, de l'indifférence,
mais de I'hostilité. Le monde ne lui disait pas, comme il leur disait a
eux : « Ecrivez si ga vous chante ; ¢a ne fait aucune différence pour
moi. » Le monde disait avec un gros rire : « Ecrire ? Soufflez plut6t
dans un violon ! » Ici les psychologues de Newnham et Girton
pourraient nous étre utiles, me dis-je, en regardant a nouveau les
espaces vides sur les rayonnages. Car il est temps, slirement, que
soit mesuré I'effet du découragement sur I'esprit de I'artiste, comme
j'ai vu mesurer par une compagnie laitiere I'effet du lait ordinaire et
du lait de catégorie A sur le corps du rat. Ils ont mis deux rats dans
des cages cote a cote, et I'un des deux était furtif, timide et petit, et
I'autre était gras et vif avec le poil brillant. Maintenant, de quel
aliment nourrissons-nous les femmes artistes ? me demandai-je, en
me rappelant, je crois, le diner de pruneaux et de créme. Pour
répondre a cette question je n'avais qu’a ouvrir le journal du soir et a
lire que lord Birkenhead est d'avis que — mais a vrai dire, je ne vais
pas prendre la peine de recopier I'avis de lord Birkenhead en matiére



d'écriture de femmes. Et ce que dit le doyen Inge, je vais laisser ca
en paix. Le spécialiste de Harley Street peut bien étre autorisé a
réveiller tous les échos de Harley Street par ses vociférations sans
que se dresse un seul cheveu de ma téte. Je citerai, cependant,
Mr Oscar Browning, parce que Mr Oscar Browning était une grande
figure de Cambridge a une époque, et faisait passer les examens aux
étudiantes de Girton et Newnham. Mr Oscar Browning était enclin a
affirmer que « l'impression laissée sur l'esprit, aprés avoir corrigé
n‘importe quel paquet de copies d’examen, c’était que, peu importe
les notes qu'il pouvait donner, la meilleure parmi les femmes était
intellectuellement inférieure au pire parmi les hommes ». Ayant dit
cela, Mr Browning se retira dans ses appartements — et c’est la un
prolongement qui le rend aimable et lui confere humanité, grandeur
et majesté — il se retira donc dans ses appartements et y trouva un
garcon d'étable étendu sur un sofa — « un vrai squelette, les joues
cireuses et caverneuses, les dents noires, et apparemment pas en
pleine possession de ses membres... “"C'est Arthur [dit Mr Browning].
Un cher garcon, vraiment, et d'une grande hauteur d’esprit” ». Les
deux images me semblent toujours se compléter. Et fort
heureusement en cet age de biographie, les deux images a vrai dire
se completent souvent, et nous pouvons donc interpréter les
opinions des grands hommes non seulement par leurs dires, mais
par leurs actes.

Cela a beau étre désormais possible, de telles opinions tombant
des lévres de gens importants devaient avoir un effet redoutable il y
a seulement cinquante ans. Supposons qu’un pere aux intentions les
plus louables ne souhaite pas que sa fille quitte la maison pour
devenir écrivaine, peintre ou universitaire. « Regarde ce que dit
Mr Oscar Browning », pouvait-il dire ; et il n'y avait pas que Mr Oscar
Browning ; il y avait la Saturday Review ; il y avait Mr Greg —
« |'essence d'une femme », disait Mr Greg avec emphase, « c'est
d‘étre entretenue par un homme et de pourvoir a ses besoins » ; il y
avait un énorme corpus d’opinions masculines appuyant I'idée qu’on
ne pouvait rien attendre intellectuellement d’'une femme. Méme si
son péere ne lisait pas ces opinions a voix haute, toute fille pouvait
les lire elle-méme ; et cette lecture, méme au xixe siécle, doit avoir



amoindri sa vitalité, et profondément miné son travail. Pesait
toujours cette assertion — tu ne peux pas faire ci, tu es incapable de
faire ca — qu'il fallait contrer, surmonter. Il est probable que pour
une romanciére ce poison ne soit plus actif ; car il y a eu des
romanciéres de valeur. Mais pour les peintres il doit encore avoir
quelque toxicité ; et pour les musiciennes, il est, jimagine,
aujourd’hui encore virulent et toxique a I'extréme. La compositrice se
situe la ou se situait I'actrice au temps de Shakespeare. Nick Greene,
songeai-je, en me rappelant I'histoire que jai inventée autour de la
soeur de Shakespeare, a dit qu’'une femme qui joue le fait penser a
un chien qui danse. Johnson a répété la phrase deux cents ans plus
tard a propos des femmes qui préchent. Et voila, dis-je en ouvrant
un livre sur la musique, nous avons ici les mémes mots exactement,
utilisés a nouveau en cet an de grace 1928, a propos des femmes
qui essaient d'écrire de la musique. « A propos de Mile Germaine
Tailleferre, on ne peut que répéter la phrase de Johnson concernant
une femme précheur, transposée en termes de musique. “Monsieur,
une femme qui compose est comme un chien qui marche sur ses
pattes arriere. Ce n'est pas bien fait, mais on est surpris de voir que
c'est fait.” [7] » Car c'est a ce point-la que I'histoire se répéte.

Donc, conclus-je en refermant la vie de Mr Oscar Browning et en
repoussant le reste, il est assez évident que méme au xixe siecle une
femme n’était pas encouragée a étre artiste. Au contraire, elle
subissait rebuffades, gifles, remontrances et sermons. Son esprit
devait étre tendu jusqu’a I'épuisement et sa vitalité amoindrie par la
nécessité de résister a ceci, de contredire cela. Car ici encore nous
entrons dans le champ de ce complexe masculin obscur et tres
intéressant, et qui a eu tant d’influence sur le mouvement des
femmes ; ce désir profondément enraciné, pas tant qu’elle soit
inférieure, mais qu'i/ soit supérieur, et qui le pose, quelle que soit la
direction du regard, non seulement a la téte des arts, mais barrant
aussi la voie de la politique, méme quand le risque pour lui semble
infinitésimal et la suppliante humble et dévouée. Je me souvenais
que méme lady Bessborough, avec toute sa passion pour la
politique, devait humblement s’incliner et écrire a lord Granville
Leveson-Gower : « ... nonobstant toute ma violence en politique et



tous mes grands discours sur le sujet, je suis parfaitement d’accord
avec vous que ce n'est I'affaire d'aucune femme de s’en méler, ni de
n‘importe quel autre sujet sérieux, sauf pour donner son avis (si on
le lui demande). » Et elle continue ainsi a répandre son
enthousiasme sur un sujet qui ne rencontre aucun obstacle d’aucune
sorte, ce sujet immensément important qu’est le discours inaugural
de lord Granville a la Chambre des communes. Voila un bien étrange
spectacle, songeai-je. L'histoire de |‘opposition des hommes a
I'émancipation des femmes est peut-étre plus intéressante que
I'histoire de cette émancipation elle-méme. Il y aurait un livre
amusant a en faire si quelgque jeune étudiante de Girton ou
Newnham voulait collecter des exemples et en déduire une théorie
— mais elle aurait besoin de gants épais pour ses mains, et de
solides lingots d'or pour se protéger.

Mais ce qui est amusant aujourd’hui, me souvins-je en fermant
lady Bessborough, a d{ étre pris désespérément au sérieux en son
temps. Des opinions qu’on colle aujourd’hui dans un album sous
I'étiquette « pia pia pia » et qu’on garde pour en faire lecture les
soirs d'été a une audience choisie, ont en leur temps tiré bien des
larmes, je vous assure. Parmi vos grand-meres et vos arrieére-grand-
meres, elles furent plusieurs a verser toutes les larmes de leur corps.
Florence Nightingale poussait des cris percants dans sa
souffrance (8], De plus, il est trés facile pour vous, qui étes entrées
dans des colleges et jouissez de salons a vous — ou s‘agit-il
seulement de studios ou s'asseoir sur les lits ? —, de dire que le
génie devrait dédaigner pareilles opinions ; que le génie devrait étre
au-dessus de ce quon dit de lui. Malheureusement, ce sont
précisément les hommes ou les femmes de génie qui se soucient le
plus de ce qu’on dit d’eux. Souvenez-vous de Keats. Souvenez-vous
des mots qu’il a fait graver sur sa tombe![°]l, Pensez a Tennyson ;
pensez — mais je n‘ai guere besoin de multiplier les exemples de ce
fait indéniable — a défaut d'étre heureux — qu'il est dans la nature
de l'artiste de se soucier a l'exces de ce qu'on dit de Iui. La
littérature est jonchée des débris des naufragés qui se sont souciés
de I'opinion des autres au-dela du raisonnable.



Et cette susceptibilité qui est la leur est doublement malheureuse,
me dis-je en revenant a mon premier questionnement sur I'état
d'esprit le plus propice au travail créatif, parce que l'esprit de
I'artiste, afin d’accomplir jusqu’au bout le prodigieux effort de libérer
de facon pleine et entiere le travail qui est en lui, doit étre
incandescent, comme |'esprit de Shakespeare, conjecturai-je en
regardant le livre qui était ouvert a Antoine et Cléopétre. 1l ne doit y
avoir aucun obstacle en lui, aucun corps étranger qui ne soit
consume.

Car nous avons beau dire que nous ne savons rien sur I'état
d’esprit de Shakespare, méme en disant cela, nous disons quelque
chose sur I'état d'esprit de Shakespeare. Peut-étre en savons-nous si
peu sur Shakespeare — comparé a Donne ou Ben Jonson ou Milton
— parce que ses rancunes et mépris et antipathies nous restent
cachés. Nous ne sommes pas tenus en haleine par quelque
« révélation » qui nous rappelle I'écrivain. Tout désir de protester, de
précher, de dénoncer une offense, de régler des comptes, de
prendre le monde a témoin de quelque épreuve ou grief, il I'a
expulsé de lui et consumé. Par conséquent, sa poésie coule de lui
librement et sans entraves. S'il y eut jamais un étre humain pour
réussir a exprimer son travail completement, c’était Shakespeare. S'il
y eut jamais un esprit incandescent et sans entraves, me dis-je en
me tournant a nouveau vers les rayons de livres, c’était I'esprit de
Shakespeare.

[ 5] « Il reste ce fait étrange et presque inexplicable que dans la cité d’Athénes,
ou les femmes étaient soumises a une sujétion presque orientale comme
odalisques ou bétes de somme, le théatre a cependant produit des figures comme
Clytemnestre et Cassandre, Atossa et Antigone, Phedre et Médée, et toutes les
autres héroines qui dominent toutes les pieces du “misogyne” Euripide. Mais le
paradoxe d'un monde ou, dans la vraie vie, une femme respectable ne pouvait
guére montrer son visage seule dans la rue, et cependant sur scene égalait ou
surpassait un homme, n‘a jamais été expliqué de facon satisfaisante. Dans la
tragédie moderne la méme prédominance existe. En tout cas, un survol tres rapide



de l'ceuvre de Shakespeare (de méme avec Webster, mais pas avec Marlowe ni
avec Jonson) suffit a révéler combien cette domination, cette initiative des
femmes, persiste de Rosalind a lady Macbeth. De méme chez Racine, six de ses
tragédies portent le nom de leur héroine ; et lequel de ses personnages masculins
mettrons-nous en concurrence avec Hermione et Andromaque, Bérénice et
Roxane, Phédre et Athalie ? De méme encore chez Ibsen ; quels hommes
comparerons-nous a Solveig et Nora, Heda et Hilda Wangel et Rebecca West ? »
F.L. Lucas, Tragedy, p. 114-115.

| 6] En francais dans le texte (N.d.T.).
| 7] Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, p. 246.

8] Voir Cassandra, de Florence Nightingale, publié dans The Cause, de
R. Strachey.

| 9] « Here lies one whose name was writ in water » : « Ci-git quelqu’un dont le
nom était écrit dans I'eau. » (N.d.T.)



Trouver une femme dans cet état d'esprit au xvie siecle était
évidemment impossible. Il suffit de penser aux tombes
élisabéthaines, avec tous ces enfants a genoux les mains jointes ; et
leurs morts prématurées ; et de voir leurs maisons avec leurs petites
pieces sombres et exigués, pour comprendre que pas une femme en
ce temps n'aurait pu écrire de poésie. Ce qu’on pourrait s'attendre a
trouver, c'est, quelque temps plus tard, une grande dame qui profite
de sa liberté et de son confort relatif pour publier quelque chose
avec son nom dessus et qui prenne le risque d'étre percue comme
un monstre. Les hommes, bien sir, ne sont pas snobs, continuai-je,
évitant prudemment « le fieffé féminisme » de Miss Rebecca West ;
mais ils apprécient avec sympathie, pour la plupart, les efforts d’'une
comtesse pour écrire des vers. On peut s'attendre a ce qu’une dame
titrée trouve un accueil bien plus encourageant qu’une obscure Miss
Austen ou qu’une Miss Bronté, a I'’époque. Mais on peut s'attendre
aussi a ce que son esprit soit perturbé par des émotions étrangeres
comme la peur et la haine et que ses poeémes montrent des traces
de cette perturbation. Lady Winchilsea, par exemple, me dis-je en
prenant ses poemes. Elle était née en 1661, elle était noble et par la
naissance et par le mariage ; sans enfants ; elle écrivait de la poésie,
et il suffit d'ouvrir sa poésie pour la trouver bouillante d'indignation
quant a la situation des femmes :

Rabaissées ! comme nous sommes rabaissées, par des lois
erronées,
Dupes de I'Education plus que de la Nature,



Interdites de tous les progres de l'esprit,
Promises et confinées a la médiocrité ;

Et si I'une de nous veut s’élever plus haut,

D’une ardente ambition nourrie d’imaginaire,

Le parti adverse est la, fort d’une telle hostilité,
Que l'espoir de briller ne fait rien pour nos peurs.

Clairement son esprit n‘a aucun moyen de « consumer tous les
obstacles pour devenir incandescent ». Au contraire, il est harcelé et
distrait par les haines et les griefs. La race humaine est, pour une
femme, coupée en deux. Les hommes sont « le parti adverse » ; les
hommes sont hais et craints, parce qu’ils ont le pouvoir de lui barrer
la route vers ce qu’elle veut faire — qui est d’écrire.

Une femme qui s’essaie a la plume — hélas,

Voyez dans quelle estime on tient la présomptueuse,
Il n‘est pas de vertu pour racheter sa faute.

Pour eux nous nous trompons et de sexe et de voie ;
Etre polie, danser, jouer la comédie,

S’y connaitre en chiffons et en bonnes manieres,
Voila les buts ultimes que nous devons briguer ;
Lire, écrire, penser, s’instruire et s'enquérir

Nuirait a nos attraits et nous prendrait du temps
Sur les conquétes de la fleur de notre age,

Quand le soin accablant d’une maison servile

Est tenu par certains pour sommet de notre art.

Elle en vient a trouver le courage d'écrire dans la supposition
qu’elle ne sera jamais publiée ; a s'apaiser par ce triste chant :

Pour quelques bons amis, et pour tes propres peines,
Chante, car les lauriers ne seront pas pour toi ;
Que tes ombres soient sombres assez ; voila ou est ta joie.

Il est clair cependant que si elle avait pu libérer son esprit de la
haine et de la peur, et ne pas |'encombrer d’amertume et de



ressentiment, le feu e(it brilé vif en elle. Ici et la jaillissent des mots
de pure poésie :

En des soieries fanées ne veux que je compose
Avec timidité linimitable rose

— vers qui sont loués a juste titre par Mr Murry, et Pope, dont on
pense qu'il s'est rappelé et approprié ceux-ci :

La jonquille a vaincu le cerveau qui défaille ;
La peine aromatique a eu raison de nous.

Quelle pitié, vraiment, qu’une femme qui pouvait écrire comme c¢a,
dont I'esprit était accordé a la nature et a la pensée, ait été forcée a
la colere et a 'amertume. Mais comment aurait-elle pu s'aider elle-
méme ? me demandai-je, en imaginant les grimaces et les rires, et
I'adulation des léche-bottes, et le scepticisme du poéte
professionnel. Elle a d{i s'enfermer dans une piece a la campagne
pour écrire, et étre écartelée par I'amertume et les scrupules peut-
étre, malgré un mari des plus aimables, et un accord entre eux
parfait. Je dis « elle a d{ », parce que quand on cherche a en savoir
plus sur lady Winchilsea, on se rend compte, comme d’habitude, que
presque rien ne nous est connu d’elle. Elle a terriblement souffert de
mélancolie, ce qui peut s'expliquer, du moins dans une certaine
mesure, quand on la lit au fond du gouffre imaginant :

Mes vers décriés, et mon occupation jugée
Inutile folie ou présomptueuse faute

'occupation ainsi censurée était, autant qu’on puisse en juger,
I'innocent golit de se promener dans les champs et de réver :

Quelle joie pour ma main d’écrire dans linconnu,
De dévier des choses habituelles et trop sues,
En des soieries fanées ne veux que je compose
Avec timidité I'inimitable rose.



Naturellement, si c’était la son habitude et sa joie, elle ne pouvait
qgu’en attendre des moqueries ; et, comme prévu, on dit que Pope
ou Gay l'ont caricaturée en « bas-bleu que scribouiller démange ».
Mais on pense aussi qu'elle a offensé Gay en se moquant de lui. Elle
a dit que ses Trivia montraient qu’il était « plus fait pour marcher
devant une chaise a porteurs que pour étre assis dedans ». Mais ce
ne sont la que des « cancans douteux » et, dit Mr Murry,
« inintéressants ». Mais je ne suis pas d’accord avec lui sur ce point,
car j'aurais aimé qu'il y et davantage de cancans douteux pour que
je puisse me faire une idée plus précise de cette dame mélancolique,
qui aimait se promener dans les champs et penser a des choses
inhabituelles et méprisait, avec si peu de mesure, avec si peu de
sagesse, « le soin accablant d'une maison servile ». Mais elle
commenca a se disperser, dit Mr Murry. Son talent fut envahi de
mauvaises herbes et barré de ronces. Il n‘avait aucune chance de se
montrer sous son vrai jour, raffiné et élégant. Et donc, la reposant
sur |'étagere, je me tournai vers une autre grande dame, la
duchesse que Lamb aima, l'extravagante et fantasque Margaret de
Newcastle, son ainée mais sa contemporaine. Elles étaient tres
différentes, mais semblables au sens ou elles étaient toutes les deux
nobles et sans enfants, et toutes les deux mariées aux meilleurs des
maris. Toutes deux brdlaient de la méme passion pour la poésie et
toutes deux furent caricaturées et diffamées pour les mémes
raisons. Ouvrez la duchesse et vous trouverez la méme explosion de
rage. « Les femmes vivent comme des chauves-souris et des
chouettes, travaillent comme des bétes et meurent comme des
vers... » Margaret aussi aurait pu étre poete ; de nos jours toute
cette énergie aurait fait tourner quelque roue. Mais a I'époque,
qu’est-ce qui pouvait canaliser, apprivoiser ou civiliser pour l'usage
humain cette intelligence sauvage, généreuse et livrée a elle-
méme ? Elle se répandait, a la va-comme-je-te-pousse, en torrents
de rimes et de prose, poésie et philosophie qui se tiennent congelés
en quartos et folios que personne ne lit jamais. On aurait dd lui
mettre un microscope entre les mains. On aurait d{ lui apprendre a
regarder les étoiles et a raisonner scientifiquement. La téte lui



tournait de solitude et de liberté. Personne ne la dirigeait. Personne
ne l'instruisait. Les professeurs la flattaient. A la Cour, on la raillait.
Sir Egerton Brydges se plaignait de sa grossiereté — « venant d’'une
femme de haut rang élevée a la Cour ». Elle s'enferma a
Welbeck, seule.

Quelle vision de solitude et de tumulte fait venir a I'esprit la
pensée de Margaret Cavendish ! Comme si un concombre géant
avait proliféré sur les roses et les ceillets du jardin et les avait
étouffés a mort. Quel gachis que cette femme qui écrivait que « les
femmes les mieux éduquées sont celles dont I'esprit est le plus
civil » ait gaspillé son temps en gribouillages insensés pour plonger
de plus en plus profond dans I'obscurité et la folie, au point que les
gens se pressaient autour de son carrosse quand elle sortait.
Evidemment la folle duchesse servit de croquemitaine pour effrayer
les filles intelligentes. Je posai la duchesse et ouvris les lettres de
Dorothy Osborne : ici, me rappelais-je, Dorothy écrit a Temple a
propos du nouveau livre de la duchesse. « Assurément la pauvre
femme est un peu folle, sinon elle ne pousserait pas le ridicule a
s'aventurer a I'écriture de livres, et en vers qui plus est, dussé-je ne
pas dormir les quinze prochains jours je n’en viendrais pas la. »

Et donc, puisque aucune femme d'un peu de sens et de décence
ne pouvait écrire de livres, Dorothy, qui était sensible et
mélancolique, tout l'opposé de la duchesse en tempérament,
n'écrivit rien. Les lettres ne comptaient pas. Une femme pouvait
écrire des lettres assise au chevet de son pére malade. Elle pouvait
les écrire au coin du feu pendant que les hommes parlaient, sans les
déranger. L'étrange, me dis-je en tournant les pages de Ia
correspondance de Dorothy, c’est le talent qu‘avait cette fille solitaire
et sans instruction pour la tournure d’une phrase, pour I'‘élaboration
d’une scene. Ecoutez ce récit :

« Aprés diner nous nous asseyons et nous causons jusqu’a ce que
la conversation tombe sur Mr B. et la je m’en vais. La chaleur de la
journée se passe sur un livre ou sur mon ouvrage et, vers six ou
sept heures, je sors me promener dans une prairie communale qui
s'étend tout prés de la maison et ou un grand nombre de jeunes
gueuses gardent brebis et bétail et s'assoient a I'ombre a chanter



des ballades ; je m'approche et je compare leurs voix et beauté a
quelques bergéres anciennes dont j'ai lu I'histoire et je trouve bien
de la différence, mais je pense, ma foi, que celles-ci sont aussi
innocentes que celles-la. Je leur parle, et je vois qu'il ne leur
manque, pour faire d’elles les plus heureuses personnes du monde,
que de savoir qu’elles le sont. Tres souvent quand nous sommes en
train de causer I'une d’elles jette un ceil et apercoit sa vache qui va
dans le blé et les voila toutes a courir, comme si elles avaient des
ailes aux talons. Moi qui ne suis si rapide je reste en arriere, et
quand je les vois rentrer leur bétail, je songe qu'il est temps pour
moi aussi de rentrer. Quand j'ai diné je vais au jardin et de la jusqu’a
une petite riviere qui coule tout du long ou je m’assois et voudrais
gue vous soyez avec moi... »

On jurerait qu’elle a tout ce qu'il faut en elle pour faire un écrivain.
Mais « dussé-je ne pas dormir les quinze prochains jours je n’en
viendrais pas la » — on mesure 'opposition qui était dans I'air contre
le fait qu’'une femme écrive, quand on se rend compte que méme
une femme avec une grande disposition a écrire en était venue a se
convaincre qu’écrire un livre, c'était se montrer ridicule, voire passer
pour folle. Et nous en arrivons, continuai-je en replacant 'unique
court volume des lettres de Dorothy Osborne sur I'étagére, a
Mrs Behn.

Et avec Mrs Behn nous tournons a un tres important carrefour sur
la route. Nous laissons derriere nous, enfermées dans leurs parcs
parmi leurs in-folio, ces grandes dames solitaires qui écrivaient sans
public ni critique, pour leur seul plaisir. Nous arrivons en ville et nous
nous frottons aux gens ordinaires dans les rues. Mrs Behn était une
femme de la classe moyenne, avec toutes les vertus plébéiennes de
I'humour, de la vitalité et du courage ; une femme forcée par la mort
de son mari et quelques malheureuses aventures de son cru a
gagner sa vie par son esprit. Elle eut a travailler d'égal a égale avec
les hommes. En travaillant trés dur, elle gagna assez pour vivre.
L'importance de ce fait pese plus lourd que tout ce qu'elle a écrit,
méme le splendide « J'ai fait mille martyrs » ou « L'amour tr6na en
fantastique triomphe », car c’est la que commenca la liberté de son
esprit, ou plut6t la possibilité qu’au fil du temps son esprit se libére



pour écrire ce qu'il voulait. Car maintenant qu’Aphra Behn I'avait fait,
les filles pouvaient aller voir leurs parents pour leur dire : « Vous
n‘avez pas besoin de me donner de l'argent ; je peux vivre de ma
plume. » Bien sir, la réponse pour bien des années a venir était :
« Oui, en vivant la vie d’Aphra Behn ! Plutot te voir morte ! », et la
porte était claquée plus fort que jamais. Ce sujet profondément
intéressant, la valeur que les hommes accordent a la chasteté des
femmes et son effet sur leur éducation, se présente ici a la
discussion, et il y aurait un livre intéressant a en écrire si quelque
étudiante de Girton ou Newnham voulait bien approfondir le sujet.
Lady Dudley, assise couverte de diamants dans une nuée de
moucherons sur la lande écossaise, pourrait en étre le frontispice.
Lord Dudley, a raconté le Times 'autre jour a la mort de lady Dudley,
« un homme de golt, cultivé et accompli, était bienveillant et
généreux, mais despotique a un point extravagant. Il insistait pour
que sa femme soit constamment en tenue de soirée, méme dans le
plus lointain des pavillons de chasse des Highlands ; il la chargeait
de bijoux somptueux », etc., « il lui accordait tout — sauf le moindre
brin de responsabilité ». Puis lord Dudley eut une attaque et elle
s'occupa de lui et s'employa des lors a gérer ses affaires avec une
supréme compétence. Ce despotisme extravagant était aussi du
XIxe siecle.

Mais revenons a nos moutons. Aphra Behn a prouvé qu’on pouvait
gagner de l'argent en écrivant, au sacrifice, peut-étre, de certaines
qualités agréables ; et ainsi, petit a petit, écrire cessa de n’'étre
qu’un signe de folie ou de dérangement mental, mais prit une
importance pratique. Un mari pouvait mourir, un désastre pouvait
s'abattre sur la famille. Des centaines de femmes se mirent, au long
du xvire siecle, a faire grossir leur petit pécule ou a entretenir leur
famille, en faisant des traductions ou en écrivant les innombrables
mauvais romans qu’on ne recense plus méme dans les manuels,
mais qu‘on peut dénicher chez les bouquinistes de Charing Cross
Road. L'extréme activité intellectuelle qui se montra chez les femmes
a la fin du xvie siecle — parler et se rencontrer, écrire des essais sur
Shakespeare, traduire les classiques — était fondée sur le fait tétu
que les femmes pouvaient faire de l'argent en écrivant. L'argent



confere de la dignité a ce qui est frivole quand impayé. On trouvait
peut-étre de bon ton de ricaner devant ces « bas-bleus que
scribouiller démange », mais on ne pouvait pas nier qu’elles
pouvaient mettre de I'argent dans leur porte-monnaie. Ainsi, vers la
fin du xviie siecle, se produisit un changement auquel, si je devais
réécrire I'histoire, j'accorderais plus de place et d'importance qu’aux
Croisades ou la guerre des Roses. La femme de la classe moyenne
se mit a écrire. Car si Orgueil et préjugés compte, si comptent
Middlemarch et Villette et Les Hauts de Hurlevent, alors compte bien
plus que je ne peux le prouver en un discours d’'une heure le fait que
les femmes en général se sont mises a écrire, et pas seulement les
aristocrates solitaires enfermées dans leur maison de campagne
parmi leurs in-folio et leurs flatteurs. Sans ces pionnieres, Jane
Austen et les Bronté et George Eliot n‘auraient pas plus écrit que
Shakespeare n‘aurait écrit sans Marlowe, ni Marlowe sans Chaucer,
ni Chaucer sans ces poetes oubliés qui paverent les chemins et
domptérent la sauvagerie naturelle de la langue. Car les chefs-
d’ceuvre ne naissent pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de
nombreuses années a penser en commun, a penser par le corps des
gens, de sorte que l'expérience de la masse est derriere la voix
solitaire. Jane Austen aurait di déposer une couronne sur la tombe
de Fanny Burney, et George Eliot aurait di rendre hommage a
I'ombre robuste d’Eliza Carter — la vaillante vieille femme qui
attachait une cloche au montant de son lit pour se lever tot et
apprendre le grec. Toutes les femmes ensemble devraient mettre
des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn, qui se trouve, de facon trés
scandaleuse mais plutét appropriée, dans I'abbaye de Westminster,
car c'est elle qui leur a obtenu le droit de dire ce qu’elles pensent.
C'est elle — tout équivoque et coquette qu'elle était — qui
m’autorise a vous dire ce soir sans délirer : gagnez cing cents livres
par an grace a votre intellect.

Nous sommes donc rendues, ici, au seuil du xixe siecle. Et ici, pour
la premiere fois, je trouvai plusieurs rayonnages entierement
consacrés aux ceuvres de femmes. Mais pourquoi, ne pus-je
m’empécher de me demander en les parcourant des yeux, pourquoi
n'y avait-il 13, a de trés rares exceptions pres, que des romans ? La



pulsion premiere allait vers la poésie. Le « chef supréme du chceur »
était une poétesse. A la fois en France et en Angleterre les poétesses
précedent les romancieres. De plus, me dis-je en regardant les
quatre noms célébres, qu'est-ce que George Eliot avait en commun
avec Emily Bronté ? Est-ce que Charlotte Bronté n’est pas
complétement passée a coté de Jane Austen ? Hormis le fait
possiblement pertinent qu’aucune d’entre elles n’avait d’enfant, on
ne peut pas imaginer quatre personnes plus différentes se
rencontrant dans une piece — au point qu'il est tentant d’inventer
une rencontre et un dialogue entre elles. Pourtant, une étrange force
les obligeait toutes, quand elles écrivaient, a écrire des romans. Cela
avait-il quelque chose a voir avec le fait d'étre née dans la classe
moyenne ? me demandai-je ; et avec le fait (que Miss Emily Davies
un peu plus tard allait démontrer de facon si frappante) que dans la
classe moyenne au début du xix¢ on ne disposait que d'une seule
piece ou s'asseoir pour toute la famille ? Si une femme écrivait, elle
devait le faire dans ce salon commun. Et, comme Miss Nightingale
devait s’en plaindre de facon si véhémente — « les femmes n’ont
jamais une demi-heure... qu'elles puissent déclarer a soi » —, elle
était toujours interrompue. Il n‘’empéche qu'il était sans doute plus
facile d'y écrire de la prose et de la fiction que d'y écrire de la poésie
ou une piece de théatre. Cela demande moins de concentration.
Jane Austen écrivit comme ¢a jusqu'a la fin de sa vie. « Il est
surprenant qu’elle ait été capable de mener tout cela a bien, écrivit
son neveu dans sa biographie, car elle n‘avait pas d'étude séparée
ou se retirer, et la plus grande part de son travail a d(i étre faite dans
le salon commun, sujet a toutes sortes d’interruptions fortuites. Elle
prenait garde a ce que son occupation ne soit pas soupconnée par
les domestiques ou les visiteurs ou toute autre personne hors du
cercle familial[19]., » Jane Austen cachait ses manuscrits ou les
couvrait avec un morceau de buvard. Et puis, redisons-le, toute la
formation littéraire qu’une femme avait au début du xixe siecle était
une formation a I'observation des caracteres, a l'analyse de
I'émotion. Sa sensibilité avait été éduquée pendant des siécles par
les influences du salon commun. Les sentiments des gens
I'imprégnaient ; les relations personnelles étaient toujours devant



ses yeux. Et donc, quand la femme de la classe moyenne se mit a
écrire, elle écrivit naturellement des romans, méme si — cela semble
assez évident — deux des quatre célebres femmes nommées ici
n'étaient pas romancieres par nature. Emily Bronté aurait d{ écrire
du théatre en vers ; le flux débordant du vaste esprit de George Eliot
aurait di se déployer dans I'histoire ou dans la biographie.
Cependant, elles ont écrit des romans ; on peut méme aller plus
loin, me dis-je en prenant sur le rayon Orgueil et préjugés, et dire
qu’elles ont écrit de bons romans. Sans se vanter ou sans vouloir
peiner le sexe opposé, on peut dire qu’'Orgueil et préjugés est un
bon livre. En tout cas, nul n‘aurait a rougir d'étre pris en flagrant
délit d'écriture d'Orgueil et préjugés. Pourtant Jane Austen était
contente que grince un gond de porte, qui lui permettait de cacher
son manuscrit avant qu’on entre. Pour Jane Austen il y avait quelque
chose d’indigne a écrire Orgueil et préjugés. Et, me demandai-je,
est-ce quOrgueil et préjugés aurait été un meilleur roman si Jane
Austen n‘avait pas jugé nécessaire de cacher son manuscrit aux
visiteurs ? Je lus une page ou deux pour voir ; mais je ne pus
trouver le moindre signe que les circonstances aient abimé son
travail. C'est la, peut-étre, le principal miracle. Voila une femme vers
1800 qui écrit sans haine, sans amertume, sans peur, sans
protestation, sans sermon. C'est ainsi qu’écrivait Shakespeare, me
dis-je en regardant Antoine et Cléopatre ; et quand les gens
comparent Shakespeare et Jane Austen, peut-étre veulent-ils dire
que l'esprit des deux a consumé tous les obstacles ; et pour cette
raison NOUsS ne connaissons pas Jane Austen et nous ne connaissons
pas Shakespeare et pour cette raison Jane Austen imprégne chaque
mot qu’elle écrit, comme Shakespeare. Si Jane Austen souffrait peu
ou prou des circonstances, c'était dans I'étroitesse de la vie qui lui
était imposée. Il était impossible pour une femme de sortir seule.
Elle ne voyageait jamais ; elle ne traversait jamais Londres en
omnibus, elle ne déjeunait pas dehors seule. Mais peut-étre était-il
dans la nature de Jane Austen de ne pas vouloir ce qu’elle n‘avait
pas. Son talent et les circonstances s'accordaient compléetement.
Mais je doute que cela soit vrai de Charlotte Bronté, me dis-je en
ouvrant Jane Eyre et le posant a coté d'Orgueil et préjugés.



Je l'ouvris au chapitre douze et mes yeux furent attirés par la
phrase : « Me blame qui voudra. » De quoi blamait-on Charlotte
Bronté ? me demandai-je. Et je lus comment Jane Eyre avait
I'habitude de monter sur le toit quand Mrs Fairfax faisait des
confitures et de regarder sur I'horizon des champs. Et Ia, elle désirait
ardemment — et c’est ce désir qui est blamable — elle désirait

un pouvoir qui me fit connaitre ce qu'il y avait derriere ces limites, qui me
fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont j'avais entendu
parler, mais que je n‘avais jamais vues. Alors je souhaitais plus
d’expérience, des rapports plus fréquents avec les autres hommes et la
possibilité d’étudier un plus grand nombre de caractéres que je ne
pouvais le faire a Thornfield. Jappréciais ce qu’il y avait de bon dans
Mme Fairfax et dans Adéle, mais je croyais a I'existence d'autres bontés
différentes et plus vives. Ce que je pressentais, jaurais voulu le
connaitre.

Beaucoup me blameront sans doute ; on m‘appellera nature
mécontente ; mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait du
mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu’a la souffrance ; alors mon
seul soulagement était de me promener dans le corridor du troisieme, et,
au milieu de ce silence et de cette solitude, les yeux de mon esprit
erraient sur toutes les brillantes visions qui se présentaient devant eux :
et certes elles étaient belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon
coeur ; mais le trouble qui le soulevait lui donnait en méme temps la vie.
Cependant je préférais encore écouter un conte qui ne finissait jamais, un
conte qu’avait créé mon imagination, et qu’elle me redisait sans cesse en
la remplissant de vie, de flamme et de sentiment ; toutes choses que
j'avais tant désirées, mais que ne me donnait pas mon existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent étre heureux dans le repos :
il leur faut de I'action, et, s'il n'y en a pas autour d’eux, ils en créeront ;
des millions sont condamnés a une vie plus tranquille que la mienne, et
des millions sont dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne
ne se doute combien de rébellions en dehors des rébellions politiques
fermentent dans la masse d’étres vivants qui peuple la terre. On suppose
les femmes généralement calmes : mais les femmes sentent comme les
hommes ; elles ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comme a leurs
fréres, il leur faut un champ pour leurs efforts. De méme que les
hommes, elles souffrent d'une contrainte trop sévere, d'une immobilité
trop absolue. C'est de l'aveuglement a leurs fréres plus heureux de
déclarer gqu’elles doivent se borner a faire des poudings, a tricoter des
bas, a jouer du piano et a broder des sacs.



Quand j'étais ainsi seule, il m‘arrivait souvent d’entendre le rire de
Grace Poole... [11]

C'est la une rupture maladroite, songeai-je. C'est dérangeant de
tomber sur Grace Poole aussi soudainement. La continuité est
perturbée. On pourrait méme dire, continuai-je en reposant le livre
prés d'Orgueil et préjugés, que la femme qui a écrit ces pages avait
plus de génie en elle que Jane Austen ; mais quand on les lit et
qu’on reléve ce qui s’y agite, cette indignation, on voit qu’elle ne
parviendra jamais a exprimer entierement et complétement son
génie. Ses livres seront déformés et tordus. Elle écrira dans la rage
ce qu'elle devrait écrire dans la sérénité. Elle écrira sur elle quand
elle devrait écrire sur ses personnages. Elle est en guerre avec son
sort. Comment pouvait-elle ne pas mourir jeune, crispée et
contrariée ?

On ne peut s'empécher de jouer un instant avec l'idée de ce qui
aurait pu se passer si Charlotte Bronté avait possédé, disons, dans
les trois cents par an — mais la sotte vendit les droits de ses romans
d’'un seul coup pour mille cing cents livres ; si elle avait été plus
familiere du monde du travail, et des villes et des régions pleines de
vie ; si elle avait eu plus d’expérience pratique, dialogué avec ses
pairs et connu toutes sortes de caractéres. Dans ce passage, elle
met le doigt exactement non seulement sur ses propres défauts
comme écrivain mais aussi sur ceux de son sexe a I'époque. Elle
savait — qui le savait mieux qu’elle — combien son génie aurait
profité, avec quelle ampleur, s'il ne s'était pas consumé en visions
solitaires sur I'horizon des champs ; si I'expérience et le dialogue et
le voyage lui avaient été accordés. Mais ils ne lui étaient pas
accordés ; ils étaient inaccessibles ; et nous devons accepter le fait
que tous ces bons romans, Villette, Emma, Les Hauts de Hurlevent,
Middlemarch, furent écrits par des femmes qui n’avaient pas plus
d'expérience de la vie que celle qui pouvait entrer dans la maison
d’'un respectable pasteur ; écrits aussi dans le salon commun de
cette respectable maison et par des femmes si pauvres qu’elles ne
pouvaient se permettre d‘acheter plus de quelques ramettes de
papier sur lesquelles écrire Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre.



est vrai que l'une d’entre elles, George Eliot, s'échappa, aprés bien
des tribulations, mais seulement pour une villa a I'écart, a Saint
John’s Wood. C'est la qu'elle se retira dans l'ombre de Ia
désapprobation du monde. « Je voudrais qu’un point soit bien clair,
écrivait-elle : je n’inviterai jamais personne a venir me voir qui n‘a
pas demandé a étre invité » ; car ne vivait-elle pas dans le péché
avec un homme marié, et sa vue n’entacherait-elle pas la chasteté
de Mrs Smith ou de qui que ce soit qui se risquerait a passer ? Il faut
se soumettre a la convention sociale et se « couper de ce qu'on
appelle le monde ». Au méme moment, de l'autre coté du monde,
un jeune homme vivait librement avec telle gitane ou telle grande
dame ; allait aux guerres ; cueillait, sans entraves ni censure, toute
cette expérience variée de la vie humaine, qui lui servit si
splendidement plus tard quand il se mit a écrire ses livres. Si Tolstoi
avait vécu au Prieuré reclus avec une dame mariée « coupée de ce
qu’on appelle le monde », si édifiante f(it la lecon morale, il aurait
difficilement pu écrire Guerre et Paix.

Mais on pouvait peut-étre aller un peu plus loin dans la question
de I'écriture romanesque et de I'effet d’étre d'un sexe ou de l'autre
sur le romancier ou la romanciere. En fermant les yeux et en
pensant au roman comme un tout, on pourrait croire que c’est une
création qui possede une certaine ressemblance, facon miroir, avec
la vie, bien qu'avec des simplifications et des distorsions
innombrables évidemment. En tout cas, c’est une structure qui laisse
une forme sur l'ceil de l'esprit, batie ici en carré, ici en pagode,
dressant ici des ailes et des arcades, ici un dome solidement
compact comme la basilique Sainte-Sophie a Constantinople. Cette
forme, me dis-je en repensant a certains romans célébres, ouvre en
nous le genre d’émotion qui lui correspond. Mais cette émotion se
fond tout de suite avec d'autres, car la « forme » n’est pas le produit
de la relation d'une pierre a I'autre, mais de la relation d’'un étre
humain a l‘autre. Ainsi le roman ouvre en nous toutes sortes
d’émotions antagonistes et opposées. La vie entre en conflit avec
quelgue chose qui n‘est pas la vie. D'ou la difficulté de se mettre
d'accord sur les romans, et I'immense emprise qu‘ont sur nous nos
préjugés intimes. D'un coté, ce sentiment : Toi — John le héros — tu



dois vivre, sinon moi je serai plongée dans les profondeurs du
désespoir. De l'autre, ce sentiment : Hélas, John, tu dois mourir,
parce que la forme du livre l'exige. La vie entre en conflit avec
quelque chose qui n‘est pas la vie. Mais puisque c’est bien en partie
de la vie, nous jugeons selon la vie. James est le genre d’'homme
que je déteste, se dit-on. Ou bien : Voila un fatras d'absurdité. Je
n‘ai jamais pu rien ressentir de tel, pour ma part. La structure
globale, c’est évident en repensant a tel ou tel roman célébre, est
d’'une infinie complexité, parce qu'elle est justement faite d’'une
quantité de jugements différents, d'une quantité d'émotions
différentes. La merveille est qu’un livre ainsi composé puisse résister
plus d’'un an ou deux, ou puisse avoir pour le lecteur anglais un sens
qui vaille aussi pour le lecteur russe ou chinois. Mais il arrive qu'ils
résistent, de temps en temps, de facon remarquable. Et ce qui les
fait résister ainsi en ces rares occasions de survie (je pensais la a
Guerre et Paix) est quelque chose qu’on appelle I'intégrité, bien que
cela nait rien a voir avec le fait de payer ses factures ou de se
comporter de facon honorable en cas d'urgence. Ce qu’on veut dire
par intégrité, dans le cas d’'un romancier, est la conviction gqu’il nous
donne que voici la vérité. Oui, ce sentiment qui nous fait dire : « Je
n‘aurais jamais pensé que cela pouvait étre ainsi ; je n‘ai jamais
connu de gens qui se comportent comme ca. Mais vous m’avez
convaincu que c'est ainsi, que ¢a se passe comme ca. » On soumet
chaque phrase, chaque scéne a la lumiére en lisant — car la Nature
semble, trés bizarrement, nous avoir pourvus d’'une lumiere interne
par laquelle juger si le romancier est integre ou non. Ou peut-étre
est-ce plutét que la Nature, au plus irrationnel de son humeur, qui a
tracé a I'encre invisible sur les murs de I'esprit une prémonition que
ces grands artistes confirment ; un schéma qui ne demande qu’a
étre porté au feu du génie pour devenir visible. Quand on I'expose
ainsi et qu’on le voit venir a la vie, on s'écrie avec ravissement : Mais
c'est ce que jai toujours senti et connu et désiré ! Et on bouillonne
d’excitation ; et en refermant le livre avec une sorte de déférence
comme si c'était la quelque chose de trés précieux, une valeur sire
vers laquelle revenir toute sa vie, on le repose sur I'étagere, me dis-
je en prenant Guerre et Paix pour le remettre en place. Si, d'un autre



coté, ces pauvres phrases qu’on prend pour les essayer suscitent
d’abord une réaction forte et rapide avec leurs couleurs vives et leurs
gestes audacieux, mais s‘arrétent la, quelque chose semble les
retenir dans leur développement ; ou si elles ne portent a la lumiére
qu’un faible gribouillage dans ce coin-ci et une tache dans ce coin-la,
sans que rien n'apparaisse plein et entier, alors on soupire de
déception et on se dit, encore un échec. Ce roman a, quelque part,
fait long feu.

Et pour la plupart d’entre eux, bien sir, les romans font long feu.
L'imagination fléchit sous I'énorme contrainte. La vision est confuse ;
elle ne peut plus distinguer le vrai du faux, elle n‘a plus la force de
poursuivre le vaste labeur qui exige a chaque instant I'usage de tant
de facultés différentes. Mais comment tout cela serait-il affecté par
le sexe du romancier ou de la romanciere ? me demandai-je en
regardant Jane Eyre et les autres. En quoi le fait qu’elle soit femme
interférerait d’aucune facon avec l'intégrité d’'une romanciére — cette
intégrité que je tiens pour la colonne vertébrale de I'écrivain. Certes,
dans les passages que j'ai cités de Jane Eyre, il est clair que la colére
portait atteinte a I'intégrité de Charlotte Bronté la romanciere. Elle a
délaissé son histoire, a laquelle était due son entiére dévotion, pour
s'occuper d'un grief personnel. Elle se rappelait qu'elle avait été
spoliée de sa propre part d’expérience — on l'avait réduite a stagner
dans un presbytére pour repriser des chaussettes alors qu'elle
voulait aller librement par le monde. Son imagination titubait
d’indignation et nous la sentons tituber. Mais la colére n’était qu’une
influence parmi bien d‘autres tiraillant son imagination et Ia
détournant de son chemin. L'ignorance, par exemple. Le portrait de
Rochester est dessiné dans le noir. Nous y sentons l'influence de la
peur ; de la méme facon, nous sentons constamment une acidité qui
est le résultat de I'oppression, une souffrance réprimée qui
bouillonne sous sa passion, une rancceur qui contracte ces livres, si
splendides soient-ils, d'un spasme de douleur.

Et puisqu’un roman a cette correspondance avec la vie réelle, ses
valeurs sont, jusqu’a un certain point, celles de la vie réelle. Mais il
est évident que les valeurs des femmes different trés souvent des
valeurs qui ont été créées par l'autre sexe ; et c'est bien naturel.



Pourtant ce sont les valeurs masculines qui prévalent. Pour le dire
criiment, le football et le sport sont « importants » ; le culte de la
mode, l'achat de vétements sont « futiles ». Et ces valeurs sont
inévitablement transférées de la vie a la fiction. La critique part du
principe que tel livre est important parce qu'il traite de la guerre. Tel
autre livre est insignifiant parce qu'il traite des sentiments de
femmes dans un salon. Une scene dans un champ de bataille est
plus importante qu’une scéne dans une boutique — partout et bien
plus insidieusement la différence de valeurs persiste. Par
conséquent, la structure globale du roman du début du xixé siécle
était édifiée, quand on était femme, par un esprit légérement
déviant, dont la claire vision était altérée d’emblée par soumission a
une autorité extérieure. Il suffit de feuilleter ces vieux romans
oubliés et d’entendre le ton de voix dans lequel ils sont écrits pour
deviner que l'autrice était confrontée a la réprobation ; elle disait
cela en guise d'attaque, ou en guise de réconciliation. Elle admettait
qu’elle n'était « qu'une femme », ou elle protestait qu'elle était
« aussi bonne gu’un homme ». Elle affrontait cette réprobation au
gré de son tempérament, avec docilité et défiance, ou avec colére et
emphase. Qu'importe : elle pensait a autre chose qu‘a la chose elle-
méme. Boum fait son livre en tombant sur nos tétes. Il y avait un
défaut en son centre. Et je pensais a tous les romans de femmes qui
sont répandus en vrac, comme de petites pommes grélées dans un
verger, dans les librairies d’occasion de Londres. Il y avait un défaut
en leur centre qui les a fait pourrir. L'autrice a altéré ses valeurs par
soumission a l'opinion des autres.

Mais combien il devait leur étre impossible de ne bouger ni d’un
coté ni de l'autre. Quel génie, quelle intégrité fallait-il pour faire face
a toute cette réprobation, au cceur de cette société purement
patriarcale, pour tenir bon dans leur facon de voir, sans se dérober.
Seule Jane Austen le fit, et Emily Bronté. Voila une autre plume,
peut-étre la plus belle, a leur chapeau. Elles écrivaient comme
écrivent les femmes, pas comme les hommes écrivent. Parmi les
milliers de femmes qui écrivaient alors des romans, elles seules
ignorérent entierement les perpétuelles remontrances du pédagogue
éternel — écris ceci, pense ca. Elles seules furent sourdes a cette



voix persistante, qu'elle soit grommelante ou condescendante,
surplombante, chagrinée, choquée, furieuse, avunculaire, cette voix
qui ne peut pas laisser les femmes tranquilles, mais doit toujours
s‘occuper d’elles, comme une gouvernante trop consciencieuse, les
exhortant, comme sir Egerton Brydges, a étre raffinées ; allant
jusqu’a méler critique du sexe et critique de la poésiel'?] ; leur
enjoignant, si elles voulaient étre sages et gagner, je suppose,
quelque prix scintillant, de respecter certaines limites que le
monsieur en question juge convenables — « ... les femmes
romanciéres ne devraient aspirer a I'excellence qu’en reconnaissant
courageusement les limitations de leur sexel13! », Voila un résumé
saisissant de l'affaire, et quand je vous dirai, en vous surprenant
sans doute, que cette phrase ne fut pas écrite en ao(it 1828 mais en
ao(t 1928, vous serez d'accord, je pense : toute délicieuse gqu’elle
nous semble aujourd’hui, elle représente un vaste pan de I'opinion —
je ne vais pas remuer cette vieille mare ; je prends seulement ce qui
flotte au hasard jusqu’a mes pieds — opinion qui était bien plus
vigoureuse et bien plus sonore il y a un siécle. Il aurait fallu une
jeune femme tres solide, en 1828, pour dédaigner tous ces affronts
et ces réprimandes et ces promesses de prix. Il fallait étre trempée
dans l'acier pour se dire : oh, mais ils ne peuvent pas, par-dessus le
marché, se réserver la littérature. La littérature est ouverte a tout le
monde. Je refuse de vous laisser m’interdire la pelouse, tout
surveillant que vous étes. Fermez a clef vos bibliothéques si ca vous
chante ; mais il n'y a ni porte, ni serrure, ni verrou que vous puissiez
mettre sur la liberté de mon esprit.

Mais quel que soit I'effet que le découragement et la réprobation
eurent sur leur écriture — et je crois qu'ils eurent un trés grand
effet —, cela n‘avait guére d’'importance comparé a I'autre difficulté a
laquelle elles étaient confrontées (pour continuer a évoquer ces
romanciéres du début du xixe siecle) quand elles en arrivaient a
coucher leurs pensées sur le papier — a savoir qu'elles n’avaient
aucune tradition a laquelle se référer, ou une tradition si courte et
fragmentée qu’elle n'était que de peu d’aide. Car nous pensons a
travers nos meres, si nous sommes des femmes. Chercher de l'aide
chez les grands écrivains hommes est inutile, quel que soit le plaisir



qu’on puisse y trouver. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne,
Dickens, De Quincey — ou qu’on se tourne — n‘ont jamais aidé
aucune femme a ce jour, méme si elle a pu apprendre d'eux
quelques trucs et les adapter a son usage. Le poids, le pas, I'allure
d’'un esprit d’homme sont trop différents du sien pour qu’elle en tire
avec succes quoi que ce soit de substantiel. Le singe est trop éloigné
pour étre si fidéle['4], La premiére chose peut-étre sur laquelle elle
tombait, en posant sa plume sur le papier, est qu'il n'y avait aucune
phrase commune utilisable par elle. Tous les grands romanciers
comme Thackeray et Dickens et Balzac ont écrit une prose naturelle,
vive sans négligence, expressive sans préciosité, d’une encre bien a
eux sans renoncer a la propriété commune. Ils l'ont fondée sur la
phrase alors courante. La phrase courante au début du xixe siecle
ressemblait a peu pres a ¢a : « La grandeur de leur ceuvre leur était
un argument, non pour rompre la, mais pour poursuivre. Il ne leur
était point de plus haute ardeur ni de plus chere satisfaction que
I'exercice de leur art et la génération sans fin de la vérité et de la
beauté. Le succés exhorte a la peine ; et I'habitude ménage le
succes. » Ca, c'est une phrase d’homme ; derriére, on voit Johnson,
Gibbon et le reste. C'était une phrase qui ne s’accordait pas a un
usage féminin. Charlotte Bronté, si splendidement douée pour la
prose flt-elle, trébuchait et tombait avec cette arme encombrante
dans les mains. George Eliot ainsi armée a commis des atrocités qui
défient la description. Jane Austen a regardé I'arme et en ari, et elle
a concu une phrase parfaitement naturelle et harmonieuse, adaptée
a son propre usage, et elle ne s’en est jamais séparée. C'est ainsi,
avec moins de génie que Charlotte Bront&, qu’elle est parvenue a
dire infiniment plus. En fait, puisque la liberté et la plénitude de
I'expression participent a l'essence de l'art, une telle absence de
tradition, une telle rareté et inadéquation des outils ont di peser
énormément sur I'écriture des femmes. De plus, un livre n‘est pas
fait de phrases mises bout a bout, mais de phrases construites — si
Iimage peut aider — en forme d‘arcades ou de domes. Et cette
forme aussi a été créée par les hommes, issue de leurs propres
besoins et pour leur propre usage. Il n'y a aucune raison de penser
que la forme de I'épopée ou du théatre en vers convienne mieux a



une femme que ne lui convient la phrase. Mais les plus anciennes
formes de littérature avaient toutes pris et solidifi¢, le temps qu’elle
devienne écrivain. Le roman seul était assez jeune pour étre
malléable entre ses mains — une autre raison, peut-étre, pour
laquelle elle écrivait des romans. Cependant, qui dira que méme
maintenant le « roman » (je mets des guillemets pour marquer
combien moi-méme je trouve le mot inadéquat), qui dira que méme
cette forme, la plus souple de toutes, est vraiment formée a son
usage ? Nul doute que nous la trouverons a marteler cette forme
pour elle-méme quand elle aura le plein usage de ses membres ; et
a se forger quelgue nouveau véhicule, pas nécessairement en vers,
pour la poésie qui est en elle. Car c'est la poésie a qui on dénie la un
libre écoulement. Et je me demandais comment une femme de nos
jours écrirait une piece versifiée en cing actes. L'écrirait-elle vraiment
en vers — n'écrirait-elle pas plutot de la prose ?

Mais ce sont la des questions difficiles qui gisent dans le
crépuscule du futur. Je dois les laisser, ne serait-ce que parce qu’elles
me poussent a vagabonder loin de mon sujet dans des foréts sans
chemins ou je vais me perdre et, trés probablement, étre dévorée
par des bétes sauvages. Je ne veux pas m’engager, et je suis sre
que vous ne voulez pas que je m'engage, sur ce sujet
particulierement lugubre, I'avenir de la fiction, je vais donc ne m'y
arréter qu’un court instant pour attirer votre attention sur le grand
role que les conditions physiques devront jouer, dans le futur, en ce
qui concerne les femmes. Le livre doit étre d’'une facon ou d'une
autre adapté au corps, et on pourrait s'aventurer a dire que les livres
de femmes devraient étre plus courts, plus concentrés que ceux des
hommes, et structurés de facon a ne pas nécessiter de longues
heures d'un travail fixe et ininterrompu. Car des interruptions, il y en
aura toujours. Disons encore que les nerfs qui alimentent le cerveau
different peut-étre entre les hommes et les femmes, et si I'on doit
les faire travailler au mieux, il faut trouver quel traitement leur
convient — si par exemple leur conviennent ces heures de lecture a
voix haute que les moines mirent au point il y a sans doute des
siecles —, de quelles alternances de travail et de repos elles ont
besoin, en envisageant le repos non comme un temps ou on ne fait



rien, mais comme un temps ou on fait quelgque chose et quelque
chose qui soit différent ; et quelle serait cette différence. Tout cela
devrait étre discuté et mis au jour ; tout cela fait partie de la
question des femmes et de la fiction. Et pourtant, continuai-je en
m’approchant de nouveau des rangées de livres, ou trouverai-je
cette étude élaborée de la psychologie des femmes écrite par une
femme ? Si leur incapacité a jouer au football doit interdire aux
femmes la pratiqgue de la médecine — heureusement mes pensées
prirent alors un tour nouveau.

| 10| Memoir of Jane Austen, par son neveu James Edward Austen-Leigh.
[ 11] Traduction de 1883 par Mme Lesbazeilles Souvestre. (N.d.T.)

[12] « Elle vise la métaphysique, et c’est une obsession dangereuse, surtout
chez une femme, car les femmes possedent rarement le sain amour qu’ont les
hommes pour la rhétorique. C'est la un manque étrange chez le sexe, qui est sur
d’autres sujets plus primitif et plus matérialiste. » New Criterion, juin 1928.

| 13] « Si, comme notre journaliste, vous pensez que les femmes romanciéres
ne devraient aspirer a l'excellence qu’en reconnaissant courageusement les
limitations de leur sexe (Jane Austen a démontré avec quelle grace ce geste peut
étre accompli)... » Life and Letters, ao(it 1928.

[ 141 Allusion au Sedulous Ape, de Stevenson (1887) (N.d.T.).



J'étais arrivée enfin, au cours de cette divagation, aux rayonnages
qui contiennent des livres écrits par les vivants : par des hommes et
par des femmes ; car il y a désormais presque autant de livres écrits
par des femmes que par des hommes. Ou si ce n'est pas encore tout
a fait vrai, si le sexe male est encore le sexe volubile, il est
certainement vrai que les femmes n'écrivent plus seulement des
romans. Il y a les livres de Jane Harrison sur I'archéologie grecque ;
les livres de Vernon Lee sur l'esthétique ; les livres de Gertrude Bell
sur la Perse. Il y a des livres sur toutes sortes de sujets, qu’une
femme n’aurait pu aborder il y a une génération. Il y a des poeémes
et du théatre et de la critique ; il y a des histoires et des
biographies, des livres de voyage et des livres dérudition et de
recherche ; il y a méme quelques livres de philosophie et des livres
sur la science et I'économie. Et bien que les romans dominent, les
romans eux-mémes ont trés bien pu changer au contact de livres
d'une plume différente. La simplicité naturelle, I'age épique de
I'écriture des femmes, est peut-étre passé. La lecture et la critique
ont pu donner a la femme une vision plus vaste, une plus grande
subtilité. La pulsion autobiographique a pu se calmer. Elle a pu
commencer a pratiquer I'écriture comme un art, et non comme une
méthode d’expression de soi. Parmi tous ces romans nouveaus, il est
sans doute possible de trouver la réponse a plusieurs de ces
questions.

J’en pris un au hasard. Il était tout au bout du rayon, s’appelait
LAventure de la vie, ou un titre de ce genre, par Mary Carmichael, et
avait été publié précisément ce mois d'octobre. Il me sembla que



c'était son premier livre, mais il fallait le lire comme si c'était le
dernier volume d'une série assez longue, qui prolongeait tous ces
autres livres que j'avais rapidement examinés — les poémes de lady
Winchilsea et les pieces d’Aphra Behn et les romans des quatre
grandes romancieres. Car les livres se prolongent les uns les autres,
en dépit de notre habitude de les juger séparément. Et il me fallait
aussi l'envisager — cette femme inconnue — comme la descendante
de toutes les autres femmes dont j'avais examiné les conditions de
vie, et voir de quelles caractéristiques et contraintes elle héritait.
Alors, avec un soupir, parce que les romans procurent plus souvent
un narcotique qu’un antidote, parce qu'ils nous font glisser dans de
molles torpeurs au lieu de nous réveiller au fer rouge, je m’installai
avec un carnet et un crayon pour tirer mon possible du premier
roman de Mary Carmichael, LAventure de la vie.

Pour commencer, je laissai courir mes yeux de haut en bas sur la
page. Je vais d’'abord me faire une idée de ses phrases, me dis-je,
avant de charger ma mémoire d’yeux bleus et bruns et de la relation
qu’il peut y avoir entre Chloe et Roger. Il y aura un temps pour ca
quand j'aurai décidé si c’est un stylo qu’elle a dans les mains ou un
pic a glace. J'essayai donc une phrase ou deux sur ma langue. II fut
vite évident que quelque chose ne tournait pas tout a fait rond. Le
glissement fluide d’'une phrase a l'autre était interrompu. Quelque
chose tiraillait, quelque chose raclait ; un mot tout seul, ici ou I3,
braquait sa torche dans mes yeux. Elle se « compromettait »,
comme on dit dans les vieilles pieces de théatre. Elle est comme
quelqu’un qui frotte une allumette qui ne veut pas s'allumer, me dis-
je. Mais, lui demandai-je comme si elle était présente, pourquoi les
phrases de Jane Austen n'ont-elles pas la bonne forme pour vous ?
Faut-il donc les mettre au panier parce que Emma et Mr Woodhouse
sont morts ? Hélas, soupirai-je, s'il doit en étre ainsi. Alors que Jane
Austen passe de mélodie en mélodie comme Mozart de chanson en
chanson, lire cette écriture c’était comme étre en mer sur un bateau
ouvert. Et I'on monte, et I'on descend. Ce dépouillement, ce manque
de souffle, étaient peut-étre le signe gu’elle avait peur de quelque
chose ; peur d'étre qualifiée de « sentimentale » ? Ou peut-étre se
rappelle-t-elle qu’on a qualifié I'écriture des femmes de fleurie, et



produit-elle donc une abondance d’épines ? Mais jusqu’a ce que jaie
lu une scéne avec attention, je ne peux étre slire qu'elle est elle-
méme, ou quelqu’un d’autre. Dans tous les cas, elle n‘entame pas
ma vitalité, me dis-je en lisant plus attentivement. Mais elle entasse
trop de faits. Elle ne pourra pas en utiliser la moitié dans un livre de
ce format. (Il faisait a peu pres la moitié de Jane Eyre.) Cependant,
par un moyen ou par un autre elle parvenait a nous embarquer tous
— Roger, Chloe, Olivia, Tony et Mr Bigham — dans un canot sur la
riviere. Attendez un moment, dis-je en m‘appuyant au dossier de ma
chaise, je dois considérer I'ensemble plus attentivement avant de
m‘avancer davantage.

Je suis presque certaine que Mary Carmichael nous joue un tour.
Car je me sens comme sur une montagne russe, quand le wagon, au
lieu de chuter comme on s’y attendrait, remonte d’'un coup. Mary
trafique la séquence attendue. D'abord elle a cassé la phrase ;
maintenant elle casse la séquence. Trés bien, elle a entierement le
droit de faire les deux si elle le fait non par intérét pour la casse,
mais par intérét pour la création. Duquel des deux s'agit-il, je ne
peux en étre slre jusqu’a ce qu'elle se soit confrontée a une
situation. Je Iui donne toute liberté, dis-je, pour choisir de quelle
situation il s'agira ; elle peut la fabriquer avec des boites de conserve
et de vieilles bouilloires si ca lui chante ; mais elle doit me
convaincre qu'elle y croit, a sa situation ; et quand elle l'aura
fabriquée, elle devra lui faire face. Et sauter. Alors, déterminée a
faire mon devoir a ses cotés comme lectrice si elle faisait le sien a
mes cOtés comme écrivaine, je tournai la page et lus... Je suis
désolée de m’arréter si brusquement. Il n'y a pas d’hommes
présents ? Vous me promettez que ce rideau rouge, 1a, ne dissimule
pas la silhouette de sir Charles Biron ? Nous sommes entre femmes,
vous me l'assurez ? Alors je peux peut-étre vous dire que les tout
premiers mots que je lus furent ceux-ci : « Chloe aimait Olivia... » Ne
sursautez pas. Ne rougissez pas. Admettons, dans l'entre-nous de
notre propre société, que ce sont des choses qui, parfois, arrivent.
Parfois des femmes aiment d’autres femmes.

« Chloe aimait Olivia », c’est ce que je lus. Et le changement qu’il
y avait la me frappa comme immense. Chloe aimait Olivia pour la



premiere fois peut-étre dans la littérature. Cléopatre n’aimait pas
Octavia. Et combien Antoine et Cléopatre aurait été différent, si elle
I'avait aimée ! Tel quel, me dis-je (laissant mon esprit, je le crains,
s'éloigner un peu de LAventure de la vie), 'ensemble est simplifié,
conventionalisé, si I'on ose le dire ainsi, jusqu’a I'absurde. Le seul
sentiment qu’a Cléopatre pour Octavia, c'est la jalousie. Est-elle plus
grande que moi ? Comment se coiffe-t-elle ? La piece, peut-étre,
n‘avait pas besoin de plus. Mais c¢'aurait été tellement plus
intéressant si la relation entre les deux femmes avait été plus
complexe. Toutes ces relations entre femmes sont trop simples, me
dis-je en me rappelant rapidement la splendide galerie de femmes
fictives. Tout ou presque a été laissé de coté, rien ou presque n’a été
tenté. Et j'essayai de me souvenir d’un cas, un seul, ou dans le cours
de mes lectures deux femmes auraient été représentées comme
amies. Il y a une tentative dans Diana of the Crossways. Il y a des
confidentes, bien sir, chez Racine et dans les tragédies grecques. I
y a ici ou la des meres et des filles. Mais elles sont, presque sans
exception, montrées dans leur relation aux hommes. C'est étrange
de penser que toutes les grandes figures de femmes dans la fiction
sont, jusqu'a Jane Austen, non seulement vues par 'autre sexe, mais
vues seulement dans leur relation a l'autre sexe. Et combien ce n’est
qu’une petite part de la vie d'une femme ; et combien un homme n'y
a que peu d'accés, méme a cette petite part, quand il 'observe a
travers les lunettes noires ou roses que le sexe lui met sur le nez. De
la, peut-étre, la nature particuliere de la femme dans la fiction ; les
extrémités étonnantes qu’atteignent sa beauté ou son horreur ; son
oscillation entre divine bonté et dépravation infernale — c’est ainsi
qu’'un amant la voyait selon les hauts et les bas de son amour,
prospéere ou malheureux. Ce n’est plus si vrai chez les romanciers du
xixe siecle, bien sir. La femme y devient bien plus variée et
complexe. En fait c'est peut-étre le désir d'écrire sur les femmes qui
a conduit les hommes, degré par degré, a I'abandon du théatre en
Vvers, avec sa violence, ou elles avaient si peu de rble a jouer ; et de
mettre au point le roman comme un réceptacle mieux adapté. Méme
ainsi, il demeure évident, jusque dans I'écriture de Proust, qu’un



homme est terriblement empétré et partial dans sa connaissance des
femmes, comme une femme dans sa connaissance des hommes.

Il devient alors évident aussi, continuai-je en regardant a nouveau
la page, que les femmes, comme les hommes, ont d‘autres centres
d'intérét que ceux, sempiternels, de la domesticité. « Chloe aimait
Olivia. Elles avaient un laboratoire en commun... » Je poursuivis ma
lecture et découvris que ces deux jeunes femmes étaient lancées
dans le processus d'émincer du foie, qui est apparemment un
traitement contre I'anémie pernicieuse ; bien que l'une d’elles soit
mariée et ait — je ne crois pas me tromper — deux jeunes enfants.
Pourtant il avait fallu, bien sir, laisser tout ca de c6té : on voit que le
splendide portrait de la femme fictive est beaucoup trop simple et
beaucoup trop monotone. Supposez, par exemple, que les hommes
aient été représentés dans la littérature seulement comme les
amants de femmes, et jamais comme amis des hommes, soldats,
penseurs, réveurs ; combien serait restreint le nombre de rbles gqu’ils
auraient pu jouer dans les pieces de Shakespeare ; combien la
littérature en aurait souffert ! Nous garderions peut-étre la majeure
partie d’Othello ; et un bon bout d’Antoine ; mais ni César, ni Brutus,
ni Hamlet, ni Lear, ni Jacques — la littérature en serait
incroyablement appauvrie, de méme, en fait, que la littérature est
appauvrie au-dela de toute mesure par les portes qui ont été
fermées aux femmes. Mariées contre leur gré, confinées a une seule
piece et a une seule occupation, comment un auteur dramatique
pourrait-il en rendre compte de facon intéressante, ou pleine, ou
fiable ? L'amour était le seul interpréete possible. Le poéte était forcé
d'étre passionné ou amer, a moins, en fait, qu'il ne choisisse de
« hair les femmes », ce qui signifiait plutot deux fois qu’une qu'il
n‘avait aucun charme a leurs yeux.

Maintenant, si Chloe aime Olivia et si elles ont un laboratoire en
commun, ce qui, en soi, rendra leur amitié plus variée et plus longue
parce qu'elle sera moins personnelle ; si Mary Carmichael sait écrire,
et je commencais a golter une certaine qualité dans son style ; si
elle a un lieu a elle, ce dont je ne suis pas sdre ; si elle a cing cents
livres a elle par an — ce qui reste a prouver — alors je pense qu’est
arrivé quelque chose d'une grande importance.



Car si Chloe aime Olivia et si Mary Carmichael sait comment le
dire, elle allumera un flambeau dans cette vaste chambre ou
personne n'est encore entré. Tout n'y est que demi-lumiére et
ombres profondes comme ces grottes sinueuses que l'on explore
bougie a la main, en jetant des coups d’ceil en haut et en bas, sans
savoir ou on met les pieds. Et je me remis a lire le livre, et je lus
comment Chloe regardait Olivia qui rangeait un bocal sur une
étagere et déclarait qu'il était I'heure de rentrer retrouver ses
enfants. C'est un spectacle qui n‘a jamais été vu depuis que le
monde est monde, m’exclamai-je. Et je regardai a mon tour, avec
une grande curiosité. Car je voulais voir comment Mary Carmichael
allait s’y prendre pour capturer ces gestes jamais transcrits, ces mots
non dits ou demi-dits, qui se forment, a peine plus palpables que les
ombres des papillons de nuit au plafond, quand les femmes sont
seules, loin des lumiéres colorées et capricieuses de l'autre sexe. I
faudra gu’elle retienne sa respiration, me dis-je en continuant a lire,
si elle veut vraiment le faire ; car les femmes se méfient quand on
s'intéresse a elles sans motif clair, étant si terriblement habituées a
la dissimulation et au refoulement qu’a peine un ceil se tourne pour
observer dans leur direction, elles disparaissent. La seule facon de
procéder, me dis-je en m’'adressant a Mary Carmichael comme si elle
était la, serait de parler d’autre chose sans quitter la fenétre du
regard, et de prendre ainsi en note, pas avec un crayon dans un
carnet mais dans la plus sténo des sténographies, en mots a peine
épelés jusqu'a présent, ce qui se passe quand Olivia — cet
organisme qui se tapit dans I'ombre d'un rocher depuis des millions
d’'années — sent la lumiére lui tomber dessus et voit avancer vers
elle un morceau de nourriture étrange — connaissance, aventure,
art. Et elle se tend pour l'attraper, me dis-je en levant a nouveau
mes yeux de la page, et elle doit mettre au point une combinaison
entierement neuve de ses ressources si hautement développées
pour d'autres buts, de facon a absorber le nouveau dans l'ancien
sans perturber son équilibre infiniment complexe et élaboré.

Mais hélas, j'avais fait ce que j'étais déterminée a ne pas faire :
j'avais glissé, sans y penser, dans la louange de mon propre sexe.
« Hautement développées », <« infiniment complexe » sont



indéniablement des termes louangeurs, et faire la louange de son
propre sexe est toujours suspect, souvent béte ; de plus, dans ce
cas, comment le justifier ? On ne pouvait pas aller voir une carte et
dire que Colomb avait découvert 'Amérique et que Colomb était une
femme ; ou prendre une pomme et faire constater que Newton avait
découvert les lois de la gravité et que Newton était une femme ; ou
regarder le ciel et dire que les aéroplanes volent sur nos tétes et que
les aéroplanes ont été inventés par des femmes. Il n'y a aucune
mesure métrique, nettement divisée en fractions centimétriques, que
I'on puisse appliquer aux qualités d’'une bonne mére ou a la dévotion
d’une fille, ou a la fidélité d'une soeur, ou a la capacité d’'une femme
d'intérieur. Peu de femmes, méme a ce jour, ont recu des diplomes
universitaires ; elles n‘ont que trés peu été mises a I'épreuve des
grandes professions, armée et marine, commerce, politique et
diplomatie. Elles demeurent, jusqu’a ce jour, non répertoriées ou
tout comme. Mais si je veux savoir tout ce qu’'un étre humain peut
me dire sur sir Hawley Butts['5], par exemple, je n‘ai qu'a ouvrir
Burke ou Debrett et je saurai qu'il a passé tel et tel diplome ; qu'il
possede un chateau ; qu'il a un héritier ; qu’il fut ministre ;
représentant de la Grande-Bretagne au Canada ; qu'il a recu un
certain nombre de titres, charges, médailles et autres distinctions
par lesquels ses mérites furent tamponnés sur Iui de facon
indélébile. Seule la Providence en connait davantage sur sir Hawley
Butts.

Ainsi, quand je dis « hautement développées » ou « infiniment
complexe », a propos des femmes, je ne suis en mesure de vérifier
mes propos ni dans Whitaker, ni dans Debrett, ni dans I’Almanach de
I'Université. Dans cette situation délicate, que puis-je faire ? Et je
regardai @ nouveau les rayonnages. Il y avait les biographies
Johnson et Goethe et Carlyle et Sterne et Cowper et Shelley et
Voltaire et Browning et bien d’autres. Et je commencai a penser a
tous ces grands hommes qui, pour une raison ou pour une autre, ont
admiré, recherché, vécu avec, confié a, courtisé, écrit a, se sont fiés
a, et ont montré ce qui peut seulement se décrire comme un besoin
et de la dépendance envers certaines personnes du sexe opposé.
Que toutes ces relations aient été absolument platoniques, je ne



saurais l'affirmer, et sir William Joynson Hicks le nierait
probablement. Mais nous ferions grand tort a ces hommes illustres si
nous persistions a dire qu’ils n‘ont recu de ces alliances que du
confort, de la flatterie et des plaisirs du corps. Ce qu’ils recurent,
c'est évident, était quelque chose que leur propre sexe était
incapable de fournir ; et il ne serait pas déraisonnable, peut-étre, de
le définir plus avant (sans citer les mots un peu trop exaltés des
poétes) en termes de stimulus, de renouveau du pouvoir créatif, qu'il
n‘appartient qu’au sexe opposé de pouvoir prodiguer. L'homme
ouvrait la porte du salon ou de la nurserie, et la trouvait parmi ses
enfants peut-étre, quelque ouvrage a broder sur les genoux — en
tout cas, le centre d’'un ordre et d’'un systéeme de vie différents, et le
contraste entre ce monde et le sien, par exemple la Cour de justice
ou la Chambre des communes, était instantanément rafraichissant et
revigorant ; s’ensuivrait, méme dans la conversation la plus simple,
une nature d’opinion tellement différente que les idées racornies en
lui seraient fertilisées a neuf ; et le spectacle de cette femme créant
sur un mode si différent du sien donnerait un tel coup de fouet a son
pouvoir créatif qu’insensiblement son esprit stérile se mettrait de
nouveau en branle, et qu'il trouverait la phrase ou la scéne qui
manquait quand il avait mis son chapeau pour lui rendre visite. Tout
Johnson posséde une Thrale a laquelle il est profondément attaché
pour des raisons de ce genre, et quand sa Thrale épouse son maitre
de musique italien, Johnson devient a moitié fou de rage et de
dégolit, pas seulement parce que ses agréables soirées a Streatham
lui manqueront désormais, mais parce que la lumiere de sa vie sera
« comme éteinte ».

Et sans étre Dr Johnson ou Goethe ou Carlyle ou Voltaire, on peut
sentir chez les femmes, d'une facon certes différente de ces grands
hommes, la nature de ces liens et le pouvoir de cette faculté
créatrice hautement développée. On entre dans un lieu — mais les
ressources de I'anglais seraient mises a rude épreuve, et il faudrait
que des nuées entieres de mots prennent un envol illégitime vers
I'existence avant qu’une femme puisse dire ce qui se passe quand
elle entre dans un lieu. Les lieux difféerent tellement les uns des
autres : calmes ou orageux ; ouverts sur la mer, ou au contraire sur



une cour de prison ; encombrés de linge qui séche ; ou brillants
d’opales et de soies ; durs comme du crin ou doux comme du duvet
— il suffit d’entrer dans n‘importe quel lieu de n‘importe quelle rue
pour que toute cette force extrémement complexe de la féminité
vous vole au visage. Comment pourrait-il en étre autrement ? Car les
femmes sont restées assises a lintérieur depuis des millions
d’années, de sorte qu'a présent les murs mémes sont imprégnés de
leur force créatrice qui, a vrai dire, a tellement débordé la capacité
des briques et du mortier qu'elle doit se ceinturer de stylos et de
pinceaux et de commerce et de politique. Mais ce pouvoir créatif
differe grandement du pouvoir créatif des hommes. Et il faut
conclure que ce serait extrémement dommage, si ce pouvoir était
entravé ou gaspillé, car il a été conquis, au cours des siécles, au prix
de la discipline la plus drastique, et il n'y a rien qui puisse prendre sa
place. Ce serait extrémement dommage si les femmes écrivaient
comme les hommes, ou vivaient comme les hommes, ou
ressemblaient aux hommes, car si deux sexes sont déja inadéquats
au vu de l'étendue et de la variété du monde, comment se
débrouillerait-on avec un seul ? L'éducation ne devrait-elle pas faire
ressortir et fortifier les différences plutot que les similarités ? Car
nous avons trop de ressemblance, en I'état, et si un explorateur
revenait avec la nouvelle que d'autres sexes épient a travers d’autres
branches d'autres arbres sous d’autres cieux, rien ne rendrait un plus
grand service a I'humanité ; et nous aurions Iimmense plaisir et
avantage de regarder le professeur X courir a ses toises pour se
prouver « supérieur ».

Mary Carmichael, me dis-je en flottant toujours a quelque distance
de la page, aura du pain sur la planche ne serait-ce qu’en
observatrice. Or je crains qu’elle ne soit tentée de devenir ce que
j'estime étre la branche la moins intéressante des espéces — le
romancier naturaliste, et non le contemplatif. Elle a tellement de faits
nouveaux a observer. Elle n‘aura plus a se limiter aux respectables
maisons des classes moyennes supérieures. Elle ira sans gentillesse
ni condescendance, mais dans un esprit de camaraderie, dans ces
petits lieux parfumés ou se tiennent la courtisane, la prostituée et la
dame au petit chien. Oui, c'est la qu’elles se tiennent, dans ce fruste



prét-a-porter que I'écrivain male a bien été obligé d'attacher a leurs
épaules. Mais Mary Carmichael sortira ses ciseaux, et elle ajustera de
prés chaque angle et chaque creux. Ce sera un spectacle curieux,
quand il adviendra, de voir ces femmes comme elles sont ; mais
nous devons attendre un peu, car Mary Carmichael sera encore
encombrée de cette inhibition en présence du « péché », qui est le
legs de notre barbarie sexuelle. Elle portera encore aux pieds la
vieille ferraille des entraves de classe.

Cependant, la majorité des femmes ne sont ni des prostituées ni
des courtisanes ; pas plus gu’elles ne restent assises pendant les
aprés-midi d'été a serrer des petits chiens sur du velours
poussiéreux. Mais que font-elles, alors ? Et me vint a I'esprit I'image
de ces longues rues quelque part sur la rive sud, dont les infinies
rangées de maisons sont innombrablement peuplées. Je vis en
imagination une tres vieille dame qui traversait la rue au bras d'une
dame d'age mir, sa fille peut-étre, toutes deux si respectablement
chaussées et fourrées que s’habiller I'apres-midi devait leur étre un
rituel, et les vétements eux-mémes rangés dans des armoires avec
du camphre, année aprés année, a travers les mois d'été. Elles
traversent la rue, on est en train d'allumer les lampadaires (car le
crépuscule est leur heure préférée), ainsi qu'elles lI'ont sans doute
fait année apres année. La plus agée va sur ses quatre-vingts ans ;
mais si quelqu’un lui demandait quel sens a eu la vie pour elle, elle
dirait qu’elle se souvient des rues éclairées pour la bataille de
Balaclava, ou du bruit des fusils qu'on tirait dans Hyde Park pour la
naissance d’Edouard VII. Et si quelqu’un lui demandait, désireux de
saisir le moment avec la date et la saison, mais que faisiez-vous le
5 avril 1868 ou le 2 novembre 1875, elle aurait I'air vague et dirait
qu’elle ne se souvient de rien. Car tous les diners avaient été
préparés ; toutes les assiettes et les tasses lavées ; tous les enfants
envoyés a |'école et partis dans le monde. Rien n’en restait. Tout
avait disparu. Ni biographie ni histoire n‘avaient un mot a en dire. Et
les romans, sans le vouloir, mentaient inévitablement.

Toutes ces vies infiniment obscures restent a étre transcrites, dis-
je en m'adressant a Mary Carmichael comme si elle était présente ;
et je retournai en pensée a travers les rues de Londres, sentant en



imagination le poids de l'insignifiance, I'accumulation de la vie non
transcrite, celles des femmes au coin des rues, les mains sur les
hanches, leurs bagues incrustées dans leurs gros doigts gonflés,
gesticulant en parlant avec le swing des mots de Shakespeare ;
celles des vendeuses de violettes et d’allumettes, ou des vieilles
mégeres plantées sous les porches ; ou de ces filles un peu
flottantes dont les visages, comme des vagues dans le soleil et les
nuages, signalent I'arrivée d'hommes et de femmes et les lumiéres
vacillantes des vitrines. Tout cela, il faudra que vous l'exploriez (dis-
je a Mary Carmichael) en tenant fermement votre torche a la main.
Par-dessus tout, vous devrez éclairer les profondeurs et les
étroitesses de votre ame, ses vanités et ses générosités, vous devrez
dire ce que votre beauté signifie pour vous ou votre laideur, et quelle
est votre relation au tournoiement toujours changeant du monde
des gants et des chaussures et des fanfreluches qui se balancent
dans les parfums légers des flacons de cosmétiques a travers les
rangées de tissu pour robes sur un sol de faux marbre. Car en
imagination j'étais entrée dans une boutique ; elle était dallée de
noir et de blanc, et tendue, avec une étonnante beauté, de rubans
colorés. Mary Carmichael ferait bien d'y jeter un ceil en passant, car
c’'est une vision qui se préterait au stylo aussi pertinemment qu’un
pic enneigé ou qu’une gorge rocheuse dans les Andes. Il y a aussi la
fille derriéere le comptoir — j'aimerais autant avoir sa vraie histoire
que la cent cinquantieme vie de Napoléon ou la soixante-dixieme
étude de Keats et de son usage de I'inversion miltonienne, auquel le
vieux professeur Z et ses semblables consacrent en ce moment leurs
plumes zélées. Et trés prudemment, marchant sur des ceufs (car je
suis lache et j'ai peur du fouet qui a manqué s'abattre une fois sur
mes épaules), je m‘avancai a murmurer qu'elle devrait aussi
apprendre a rire, sans amertume, des vanités — disons plutot des
particularités, car c’est un mot moins offensant — de l'autre sexe.
Car nous avons tous a l'arriere de notre téte une tache de la taille
d’un shilling, que nous ne pouvons pas voir nous-mémes. C'est I'un
des bons offices qu'un sexe peut rendre a l'autre — décrire cette
tache de la taille d’'un shiling a l'arriere de notre téte. Songez
combien les femmes ont profité des commentaires de Juvenal ; de la



critique de Strindberg. Songez avec quelle humanité et quel brio les
hommes, depuis l'aube des temps, ont désigné a la femme cet
endroit sombre derriére sa téte ! Et si Mary était trés courageuse et
trés honnéte, elle irait voir derriere les hommes et nous dirait ce
qu’elle y a trouvé. Un portrait véridique de I'homme comme un tout
ne pourra jamais étre peint tant qu’une femme n’a pas décrit cette
tache de la taille d’'un shilling. Mr Woodhouse et Mr Casaubon sont
des taches de cette taille et de cette nature. Bien s(r, aucune
personne sensée ne saurait lui conseiller le mépris et le ridicule
délibérés — la littérature montre la futilité de ce qui est écrit dans
cet esprit. Soyez véridique, lui dira-t-on, et le résultat sera forcément
treés intéressant. La comédie sera forcément enrichie. De nouveaux
faits seront forcément découverts.

Il était cependant grand temps de me pencher a nouveau sur la
page. Il valait mieux, au lieu de spéculer sur ce que Mary Carmichael
pourrait et devrait écrire, voir en fait ce qu'elle avait écrit. Je me
remis donc a lire. Je me rappelais avoir certains griefs contre elle.
Elle avait cassé la phrase de Jane Austen, et ne me permettait donc
pas de me rengorger de mon golt impeccable et mon oreille
délicate. Car il était inutile de dire : « Oui, oui, c’est tres joli ; mais
Jane Austen a écrit bien mieux que ca », quand j'étais obligée
d’admettre qu'il n'y avait aucun point de ressemblance entre elles. Et
elle était allée plus loin et avait cassé la séquence — l'ordre attendu.
Peut-étre l'avait-elle fait inconsciemment, en donnant simplement
aux choses leur ordre naturel, comme une femme le ferait si elle
écrivait comme une femme. Mais l'effet est quelque peu
déconcertant ; voir une vague s'amonceler, ou une crise se préparer
au coin de la rue, n'est plus possible : je ne pouvais pas plus me
rengorger de ma grande profondeur de sentiments et ma profonde
connaissance du cceur humain. Car chaque fois que je m'apprétais a
sentir les choses habituelles aux endroits habituels, sur I'amour, sur
la mort, la pénible créature m’en détournait, comme si le point
important était juste un petit peu plus loin. Ainsi elle m’empéchait
completement de faire rouler mes phrases sonores sur les
« sentiments élémentaires », le « matériau commun de
I'humanité », les « profondeurs du cceur humain », et toutes ces



phrases qui soutiennent notre croyance que, si malins fussions-nous
en surface, nous sommes tres sérieux, tres profonds et tres humains
en dessous. Elle me donnait le sentiment, au contraire, qu'au lieu
d'étre sérieux et profonds et humains, nous étions — et cette pensée
était bien moins séduisante — tout simplement paresseux d’esprit, et
conventionnels par-dessus le marché.

Mais je continuai a lire, et notai d’autres faits. Elle n’était pas un
« génie » — c'était évident. Elle ne possédait rien qui ressemble a
I'amour de la Nature, l'imagination farouche, la poésie sauvage,
I'esprit brillant, la sagesse contemplative de ses grandes ainées, lady
Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bront€, Jane Austen et George
Eliot ; elle ne savait pas écrire avec la mélodie et la dignité de
Dorothy Osborne — elle n'était rien de plus, a vrai dire, qu’une fille
intelligente dont les livres seraient sans doute pilonnés par les
éditeurs dans les dix ans a venir. Cependant, elle avait certains
avantages dont manquaient, il y a ne serait-ce qu’'un demi-siecle,
des femmes d’un talent bien supérieur. Les hommes n’étaient plus,
pour elle, « le parti adverse » ; elle n‘avait pas besoin de perdre son
temps a les démolir ; elle n‘avait pas besoin de grimper sur un toit et
de ruiner la paix de son ame a désirer en vain voyager, faire des
expériences et connaitre le monde et les gens. La peur et la haine
s'étaient presque envolées, il n‘en restait que des traces visibles
seulement a une certaine exagération de la joie de la liberté, et une
tendance, dans son traitement de l'autre sexe, au caustique et au
satirique plus qu’au romantique. Et il ne faisait aucun doute que,
comme romanciere, elle profitait de certains avantages d’'un ordre
plus élevé. Elle était douée d'une sensibilité tres large, vive et libre,
qui réagissait a des contacts presque imperceptibles. Comme une
plante qu’on vient de sortir a I'air libre, elle se délectait de tout, vue
et son ; mais aussi, avec subtilité et curiosité, de choses presque
inconnues, peu répertoriées ; elle s'illuminait aux petites choses et
montrait que peut-étre elles n'étaient pas si petites. Elle portait a la
lumiére des choses enfouies, et 'on se demandait quel besoin il y
avait eu de les enfouir. Toute maladroite gqu’elle était, et sans ce
repérage inconscient, fruit d'une longue descendance, qui fait du
moindre tour de plume d'un Thackeray ou d’'un Lamb un délice pour



I'oreille, elle avait — commencais-je a penser — maitrisé la premiére
grande lecon ; elle écrivait en femme, mais en femme qui a oublié
qu’elle est une femme, de sorte que ses pages étaient pleines de
cette curieuse qualité sexuelle qui vient seulement quand le sexe est
inconscient de lui-méme.

Tout cela était a porter a son crédit. Mais ni lI'abondance de
sensations ni la finesse de perception ne compteraient a moins
qu’elle ne batisse, avec le fugace et le personnel, un édifice durable
et résistant. Javais dit que j'attendrais jusqua ce qu'elle se
confronte a une « situation ». Je voulais dire par la jusqu’a ce qu'elle
prouve, en rassemblant ses forces, et par certains signes qui ne
trompent pas, qu’elle n‘écumait pas seulement la surface mais
qu’elle regardait dessous, dans les profondeurs. Voici venu le temps
(se dirait-elle, a un certain moment) ou sans rien faire de violent je
peux montrer le sens de tout cela. Et elle commencerait — cette
accélération ne ment pas ! — a faire ses signes et rassembler ses
troupes ; alors remonteraient dans la mémoire, a demi oubliées, des
choses peut-étre tout a fait triviales lachées ca et la au long des
chapitres précédents. Et elle ferait sentir leur présence pendant que
quelgu’un serait la a coudre ou a fumer une pipe aussi naturellement
que possible, et on se sentirait, en suivant son écriture, comme si on
était monté au sommet du monde et qu’on le voyait étendu avec
une grande majesté sous nos yeux.

En tout cas, elle essayait. Et pendant que je l'observais qui gagnait
du temps avant I'épreuve, je vis, j'espérai qu'elle ne voyait pas, les
évéques et les doyens, les docteurs et les professeurs, les
patriarches et les pédagogues, tous aprés elle a lui crier conseils et
avertissements. Vous ne pouvez pas faire ci et vous ne devez pas
faire ca ! La pelouse n'est autorisée qu'aux professeurs et aux
étudiants ! Les dames ne sont admises qu‘avec une lettre de
recommandation ! Les gentes et gracieuses aspirantes romanciéres,
par ici ! Et ils étaient tous aprés elle comme la foule contre une
barriere au champ de courses, et son épreuve c'était de sauter sa
barriere sans regarder ni a droite ni a gauche. Arréte-toi pour les
maudire et tu es perdue, lui dis-je ; idem si tu t'arrétes pour rire.
Hésite ou tatonne, et c'est la fin. Ne pense qu’a sauter, I'implorai-je,



comme si j'avais misé sur elle tout mon argent ; et elle survola
I'obstacle comme un oiseau. Mais il y avait encore une barriére et
encore une autre plus loin. Avait-elle le pouvoir de tenir, j'en doutais,
car les applaudissements et les cris usaient les nerfs. Mais elle fit de
son mieux. Si I'on considére le fait que Mary Carmichael n’est pas un
génie, mais une fille inconnue qui écrit son premier roman dans un
petit studio, sans disposer d'assez de ces choses désirables, le
temps, I'argent et le loisir, elle ne s’en sortait pas si mal, me dis-je.

Donnez-lui encore cent ans, conclus-je en lisant le dernier chapitre
— les nez des gens et les épaules découvertes se montraient nus sur
le ciel étoilé, car quelgu’un avait brusquement tiré le rideau du
salon —, donnez-lui un lieu a elle et cing cents livres de rente,
laissez-la s’exprimer et Oter la moitié de ce qu'elle raconte
aujourd’hui, et elle écrira un meilleur livre un de ces jours. Elle sera
poéte, dis-je, en replacant LAventure de la vie, de Mary Carmichael,
au bout de I'étagere, elle sera poete dans cent ans.

[ 15] Le mot butt est aussi I'expression familiére pour désigner les fesses — sir
Hawley Popotin (N.d.T.).



Le lendemain matin, la lumiére d'octobre tombait en rayons
poussiéreux a travers les fenétres sans rideaux, et le bourdonnement
du trafic s’élevait de la rue. Londres se remontait comme une
horloge ; l'usine se mettait en mouvement ; les machines
démarraient. Il était tentant, aprés toute cette lecture, de regarder
par la fenétre pour voir ce que Londres faisait ce matin du
26 octobre 1928. Et que faisait Londres ? Personne, apparemment,
ne lisait Antoine et Cléopatre. A la voir, Londres était complétement
indifférente aux pieces de Shakespeare. Les gens se fichaient
comme de I'an quarante — et je ne les blame pas — de I'avenir de la
fiction, de la mort de la poésie ou du développement, chez la femme
moyenne, d'un style de prose exprimant complétement son esprit. Si
on avait écrit a la craie sur le trottoir des opinions sur ces sujets,
personne ne se serait penché pour les lire. Des pieds rapides, dans
leur désintérét, les auraient effacées en une demi-heure. Voici un
garcon de courses ; voila une femme avec un chien en laisse. Les
rues de Londres sont fascinantes parce qu’l n'y a pas deux
personnes pareilles ; chacun semble tout a une affaire qui ne
concerne que lui. Il y a ceux qui sont trés occupés, avec leurs petits
sacs ; ceux qui déambulent en raclant leur canne aux grilles des rez-
de-chaussée ; les personnages aimables qui font de la rue leur club,
hélent les hommes dans les voitures et donnent des renseignements
sans qu’on les leur demande. Il y avait aussi des convois funéraires,
que les hommes saluaient en levant leur chapeau, soudain rappelés
au trajet de leur propre corps. Et puis un monsieur tres distingué
descendit lentement d’'un porche et sarréta pour éviter la collision



avec une femme pétulante qui avait acquis, par un moyen ou par un
autre, un splendide manteau de fourrure et un bouquet de violettes
de Parme. Ils semblaient tous séparés, seuls avec eux-mémes, tout
a leur affaire privée.

A ce moment-la, comme il arrive si souvent a Londres, il y eut une
accalmie compléete et une suspension du trafic. Rien ne montait plus
de la rue : personne ne passait. Une feuille se détacha d’un platane
au bout de la rue, et, dans cette pause et suspension, tomba. Ce fut,
d’'une certaine facon, comme un signal qui tombait, un signal
indiquant une force dans des choses jusque-la sous-estimées. Il
semblait indiquer un fleuve qui prenait le coin et descendait la rue,
invisible, et emportait les gens dans ses tourbillons, comme la riviére
a Oxbridge avait emporté le jeune étudiant dans son bateau, et les
feuilles mortes. Le courant emportait maintenant, d'un coté a l'autre
de la rue, en diagonale, une jeune fille chaussée de cuir verni, puis
un jeune homme en pardessus marron ; et aussi un taxi ; et il les
rapprochait tous les trois pour les faire se rejoindre exactement sous
ma fenétre ; ou le taxi s'arréta ; et la jeune fille et le jeune homme
s'arréterent ; et ils monterent dans le taxi ; et le taxi fila en glissant
comme s'il était balayé plus loin par le courant.

C'était un spectacle assez ordinaire ; ce qui était étrange, c’était
I'ordre rythmique dont mon imagination l'avait investi ; et le fait que
le spectacle ordinaire de deux personnes prenant un taxi ait le
pouvoir de communiquer quelgue chose de leur satisfaction
apparente. La vue de deux personnes qui se retrouvent au coin
d'une rue semble alléger l'esprit d’'une tension, me dis-je en
regardant le taxi tourner et disparaitre. Comme si le fait d’avoir
pensé pendant deux jours a un sexe en tant que détaché de l'autre
était un effort. Car cela interfere avec l'unité de I'esprit. Maintenant
cet effort avait cessé et l'unité avait été restaurée en voyant deux
personnes se retrouver et monter dans un taxi. Lesprit est
certainement un organe trés mystérieux, me dis-je en écartant la
téte de la fenétre, et dont on ne sait absolument rien, alors que
nous dépendons si complétement de lui. De méme qu'il y a des
tensions dans le corps, dues a des causes évidentes, je sens qu’il y a
des ruptures et des oppositions dans l'esprit, mais quelle en est la



cause ? Et que veut dire « l'unité de l'esprit » ? Car l'esprit a
clairement un pouvoir de concentration si grand, sur n‘importe quel
point a n‘importe quel moment, qu’on ne peut pas, semble-t-il, lui
attribuer un seul état. Il peut se dissocier des gens dans la rue, par
exemple, et se penser comme séparé d'eux a une fenétre les
surplombant. Ou il peut penser avec d'autres gens spontanément,
comme au sein d'une foule dans I'attente de nouvelles qui vont étre
lues a haute voix. Il peut penser a travers ses peres et ses meres,
comme j'ai dit que I'écriture d’'une femme pense a travers ses meres.
Répétons-le, quand on est une femme on est souvent surprise par
une soudaine scission de la conscience, en passant devant Whitehall,
quand, au lieu d’étre I'héritiere naturelle de cette civilisation, on se
retrouve, au contraire, a I'extérieur, étrangere et critique. Clairement
I'esprit modifie sans cesse sa focalisation, et présente le monde sous
différentes perspectives. Mais quelques-uns de ces états d'esprit
semblent, méme quand on les adopte spontanément, étre moins
confortables que d’autres. Pour conserver sa propre continuité en
eux, on doit inconsciemment repousser quelque chose, et
graduellement cette répression devient un effort. Pourtant il se
trouve peut-étre un état d’esprit dans lequel on peut persévérer sans
effort parce que rien ne nécessite d'étre repoussé. Et en voici peut-
étre un exemple, me dis-je en m’éloignant de la fenétre. De toute
évidence, quand jai vu le couple monter dans le taxi, mon esprit
s'est senti comme si, aprés avoir été divisé, il était a nouveau réuni
en une fusion naturelle. La raison évidente serait qu'il est naturel
pour les deux sexes de coopérer. Linstinct est profond, bien
gu’irrationnel, en faveur de la théorie qui veut que l'union de
I'homme et de la femme soit pour la plus grande satisfaction et pour
le bonheur le plus complet. Mais la vue de deux personnes qui
montent dans un taxi et la satisfaction que j'en retirais me fit me
demander aussi Sil y a deux sexes dans l'esprit qui correspondent
aux deux sexes dans le corps, et s’ils demandent aussi a étre réunis
pour obtenir bonheur et satisfaction complets. Et me voila, de facon
amateur, a esquisser une carte de l'ame ou deux pouvoirs
présideraient en nous, I'un male, I'autre femelle ; et dans le cerveau
de I'homme I'homme I'emporte sur la femme, et dans le cerveau de



la femme la femme I'emporte sur 'homme. L'état d’esprit normal et
confortable, c’est quand les deux vivent ensemble en harmonie, en
coopération spirituelle. Quand on est un homme, la part féminine du
cerveau doit quand méme avoir un effet ; et une femme doit aussi
fréquenter I'hnomme en elle. C'est peut-étre ce que Coleridge a voulu
dire quand il écrit qu'un grand esprit est androgyne. C'est quand
cette fusion a lieu que I'esprit est pleinement fertilisé et fait usage de
toutes ses facultés. Peut-étre un esprit purement masculin ne peut-il
pas créer, pas plus qu’un esprit qui serait purement féminin. Mais il
serait bon d'évaluer ce qu’on veut dire par masculin-féminin, et
réciproqguement par féminin-masculin, en faisant une pause pour
jeter un ceil a un ou deux livres.

Coleridge n'a certainement pas voulu dire, quand il a écrit qu’un
grand esprit est androgyne, que cet esprit a une sympathie
particuliere pour les femmes ; épouse leur cause ou se fait leur
interpréte dévoué. L'esprit androgyne est peut-étre moins capable de
faire ces distinctions que I'esprit unisexué. Il a peut-étre voulu dire
que l'esprit androgyne est résonnant et poreux ; qu’il transmet
I’émotion sans obstacle ; qu’il est naturellement créatif, incandescent
et uni. C'est en fait I'esprit de Shakespeare, auquel on pense comme
le type méme de I'androgyne, de I'esprit masculin-féminin, bien qu'il
soit impossible de dire ce que Shakespeare pensait des femmes. Et
s'il est vrai qu'un des critéres de I'esprit pleinement développé est
qu’il ne pense pas les sexes comme séparés, ou chacun de facon
spéciale, il est encore plus difficile aujourd’hui qu'autrefois
d'atteindre cette condition. J’en étais donc aux livres des écrivains
vivants, et je m‘arrétai pour me demander si ce fait n'était pas a la
racine d'une chose qui m‘avait longtemps laissée perplexe. Il n'y a
jamais eu d’époque plus bruyamment consciente de la différence des
sexes que la nbtre ; ces innombrables livres d'hommes a propos des
femmes, au British Museum, en sont la preuve. La faute en est sans
doute a la campagne des suffragettes. Voila qui a d{ faire lever chez
les hommes un extraordinaire désir de s‘affirmer ; et de mettre
I'accent sur leur propre sexe et ses caractéristiques, peine qu’ils
n‘auraient pas prise s'ils n‘avaient pas été défiés.



Et quand on est défié, méme par une poignée de femmes en
bonnets noirs, on a tendance a riposter (si on n'a jamais été défié
auparavant) d’une facon plutot excessive. Voila qui explique peut-
étre certaines des caractéristiques que je me rappelle avoir trouvées
ici, me dis-je en prenant un nouveau roman de Mr A., qui est dans la
fleur de I'age et bénéficie apparemment de la faveur des critiques. Je
I'ouvris. Quel délice, vraiment, de lire a nouveau I'écriture d'un
homme. C'était si direct, si exempt de détours apres I'écriture des
femmes. Cela témoignait d’'une telle liberté d'esprit, d'une telle
aisance, d’'une telle confiance en soi. On avait une sensation de bien-
étre physique en présence de cet esprit libre, bien éduqué et bien
nourri, qui n'avait jamais été rabaissé ou contrarié, mais qui avait
joui des la naissance de la pleine liberté de s'étirer en tous sens
comme il voulait. Tout cela était admirable. Mais, apres avoir lu un
chapitre ou deux, une ombre semblait s'étendre sur la page. C'était
une barre droite et sombre, une ombre en forme de quelque chose
comme la lettre J ou le pronom Je. On se prenait a se contorsionner
de-ci de-la pour apercevoir quelque chose du paysage derriere.
Etait-ce un arbre ou une femme qui marchait, je n’en étais pas tres
slre. Mais toujours cette lettre réclamait I'attention. Au point d’en
devenir fatigante. Non que ce Je ne soit un trés respectable Je ;
honnéte et logique ; aussi dur qu’une noix, et poli par des siécles
d’'un bon enseignement et d'une bonne alimentation. Je respecte et
admire ce Je du fond du cceur. Mais — ici je tournai une page ou
deux, cherchant je ne sais trop quoi — le pire de tout était qu'a
l'ombre de la lettre J tout était aussi informe qu’une brume. Est-ce
un arbre ? Non, c’est une femme. Mais... elle n'a pas un seul os dans
le corps, me dis-je en regardant Phoebe, puisque c’était son nom,
qui traversait la plage. Puis Alan se leva et 'ombre d’Alan effaca
Phoebe d'un coup. Car Alan avait des idées et Phoebe était inondée
du flot de ses idées. Et puis Alan a des passions ; et la je tournai
tres vite les pages, sentant que la crise approchait, et elle approchait
en effet. Elle eut lieu sur la plage sous le soleil. Ce fut fait trés
ouvertement. Ce fut fait trés vigoureusement. Rien n‘aurait pu étre
plus indécent. Mais... j'avais dit « mais » trop souvent. On ne peut
pas continuer avec des « mais ». Il faut finir sa phrase, d'une facon



ou d'une autre, me sermonnai-je. Je la finirai donc — « mais je
m’ennuie ! » Pourquoi m’ennuyais-je ? En partie a cause de la
domination de la lettre J et de l'aridité qu’elle répandait dans son
ombre comme un hétre géant. Rien ne poussera ici. Et en partie
pour une raison plus obscure. Il semblait y avoir quelque obstacle,
quelgue empéchement dans I'esprit de Mr A, qui bouchait la fontaine
de I'énergie créatrice et I'endiguait dans d’étroites limites. Et en me
rappelant le déjeuner a Oxbridge, et la cendre de cigarette et le chat
Manx et Tennyson et Christina Rossetti tout d'un bloc, il semblait
possible que I'empéchement soit la. Vu qu'il ne peut plus murmurer
« Une larme splendide est tombée, De la fleur de passion a
I'entrée » quand Phoebe traverse la plage, et qu'elle ne peut plus
répondre « Mon coeur est comme I'oiseau qui chante, Son nid est
dans la branche humide », que peut faire Alan quand il s'approche ?
Vu qu'il est honnéte comme le jour et logique comme le soleil, il ne
lui reste qu’une chose a faire. Et il la fait, rendons-Iui justice, encore
et encore (me dis-je en tournant les pages) et encore. Et tout ca,
ajoutai-je, consciente de |'affreuse nature de cette confession, me
semblait pourtant ennuyeux. L'indécence de Shakespeare bouscule
mille autres choses dans I'esprit, et elle est loin d’étre ennuyeuse.
Mais Shakespeare le fait pour le plaisir ; Mr A, comme disent les
nourrices, le fait expres. Il le fait pour protester. Il proteste contre
I'’égalité de I'autre sexe en affirmant sa propre supériorité. Il est donc
aussi entravé et inhibé et soucieux de lui-méme que Shakespeare
aurait pu I'étre si lui aussi avait connu Miss Clough et Miss Davies. La
littérature élisabéthaine aurait sans doute été tres différente si le
mouvement de libération des femmes avait commencé au xvi€ et non
au xixe siecle.

En résumé, et en admettant que cette théorie des deux cotés de
I'esprit tient debout, la virilité est devenue maintenant soucieuse
d’elle-méme — c’est-a-dire que les hommes écrivent désormais avec
le seul coté masculin de leur esprit. C'est une erreur pour une
femme de les lire, car elle cherchera inévitablement quelgue chose
qu’elle ne peut pas trouver. C'est le pouvoir de suggestion qui
manque le plus, me dis-je en attrapant Mr B, le critique, et en lisant
tres attentivement et trés studieusement ses remarques sur l'art de



la poésie. Pleines de compétence, de justesse et d’enseignement,
ses remarques ; mais le probleme, c’est que ses sentiments ne
passaient plus ; son esprit semblait séparé en différentes chambres ;
pas un son ne circulait de l'une a l'autre. Ainsi, quand I'esprit
s'empare d'une phrase de Mr B, elle tombe a plat sur le sol —
morte ; mais quand c’est une phrase de Coleridge, elle explose dans
I'esprit et donne lieu a toutes sortes dautres idées, et c’est la la
seule espece d'écriture dont on peut dire qu’elle détient le secret de
la vie perpétuelle.

Mais quelle qu’en soit la raison, c’est un fait a déplorer. Car cela
veut dire — ici j'en étais aux rangées de livres par Mr Galsworthy ou
Mr Kipling — qu’une partie des meilleures ceuvres de nos meilleurs
écrivains vivants tombent dans des oreilles sourdes. Une femme
aura beau faire, elle ne peut pas y trouver cette fontaine de vie
perpétuelle que les critiques lui garantissent y étre. Ce n’est pas tant
que ces ceuvres célebrent des vertus males, insistent sur les valeurs
masculines et décrivent le monde des hommes ; c’est que I'émotion
dont ces livres sont imprégnés est incompréhensible du point de vue
d’'une femme. Ca vient, ca monte, c'est au bord d’exploser sur nos
tétes, c'est ce qu'on se dit longtemps avant la fin. Ce tableau va
tomber sur la téte du vieux Jolyon ; il mourra du choc ; le vieil
ecclésiastique dira sur son cercueil deux ou trois mots d'adieu ; et
tous les cygnes de la Tamise se mettront a chanter en choeur. Mais
on aura couru se cacher dans les buissons de groseilles avant que
tout ca n’arrive, car des émotions si profondes, si subtiles, si
symboliques pour un homme éberluent totalement une femme. De
méme pour les officiers de Mr Kipling qui tournent bride ; et pour
ses Semeurs qui sement le Grain ; et ses Hommes qui sont seuls
avec leur (Euvre ; et le Drapeau — on rougit devant toutes ces
lettres capitales comme si on avait été prise a coller l'oreille a la
porte de quelque orgie strictement masculine. Le fait est que ni
Mr Galsworthy ni Mr Kipling n‘ont une étincelle de femme en eux. Du
point de vue d'une femme, toutes leurs qualités semblent donc, si
l'on peut généraliser ainsi, crues et immatures. Il leur manque
beaucoup de pouvoir de suggestion. Et quand un livre manque de



pouvoir de suggestion, quelle que soit la force avec laquelle il frappe
la surface de I'esprit, il ne peut pas y pénétrer.

Et dans cette humeur inquiete ou I'on prend et repose des livres
sans leur jeter un regard, je me mis a envisager un futur ou la virilité
serait pure et sre d'elle-méme, ainsi que les lettres de certains
professeurs semblent |I'annoncer (prenez les lettres de sir Walter
Raleigh, par exemple) et que les maitres de I'Ttalie l'ont déja fait
advenir. Car on ne peut manquer d’étre impressionnée par le sens de
la masculinité sans mélange, a Rome ; et quelle que soit la valeur de
la masculinité sans mélange sur I'Etat, on peut se demander quel est
son effet sur I'art de la poésie. En tout cas, si 'on en croit les
journaux, il existe une certaine anxiété a propos de la fiction en
Italie. Une réunion d'académiciens a eu lieu, dont l'objet est de
« développer le roman italien ». « Les hommes illustres par la
naissance, la finance, l'industrie ou les corporations fascistes » se
sont réunis l'autre jour pour discuter la chose, et un télégramme a
été envoyé au Duce qui exprimait l'espoir que « l'ére fasciste
donnerait bientot naissance a un poete digne d’elle ». Méme a nous
joindre tous a ce veeu pieuy, il reste douteux que la poésie puisse
sortir d'une couveuse. La poésie devrait avoir une mere autant qu’un
pere. Le Poeme Fasciste, on peut le craindre, sera une horrible petite
fausse couche comme on peut en voir dans les bocaux des musées
de province. De tels monstres ne vivent jamais longtemps, a ce
qu’on dit ; on n'a jamais vu un prodige de ce genre faire les foins
dans un champ. Deux tétes sur un seul corps ne contribuent pas a la
longévité.

En tout cas, si blamer nous démange a ce point, aucun des deux
sexes n'est plus a blamer que I'autre, pour tout c¢a. Les responsables,
ce sont les séducteurs et les réformateurs de tous bords : lady
Bessborough quand elle a menti a lord Granville ; Miss Davies quand
elle a dit la vérité a Mr Greg. Sont a blamer tous ceux qui ont
contribué a la conscience d'étre d'un sexe ou de l'autre ; et ce sont
ceux-la qui me poussent, quand je veux déployer mes facultés sur
un livre, a le chercher dans cet age heureux — avant que Miss
Davies et Miss Clough soient nées — ou I'écrivain utilisait les deux
cOtés de son esprit a égalité. Il faut ainsi se tourner vers



Shakespeare, car Shakespeare était androgyne ; comme Keats et
Sterne et Cowper et Lamb et Coleridge. Shelley, peut-étre, était
asexué. Milton et Ben Jonson avaient un trait de male en trop. De
méme Wordsworth et Tolstoi. De nos jours, Proust est completement
androgyne, peut-étre méme un petit peu trop femme. Mais ce défaut
est trop rare pour qu’on s’en plaigne, car sans mélange de ce genre
I'intellect tend a prédominer et les autres facultés de I'esprit
durcissent et se stérilisent. Je me consolai toutefois en pensant que
ce n'est peut-étre la qu’une phase ; paraitra dépassé beaucoup de ce
que jai dit pour tenir ma promesse de vous livrer le cours de mes
pensées ; beaucoup de ce qui met une flamme dans mes yeux vous
semblera douteux, a vous qui n‘avez pas encore atteint la maturité.
Cela étant, la premiere phrase que j'écrirais ici, et je revins a la
table d'écriture pour y prendre la page intitulée les Femmes et la
Fiction, c’est qu'il est néfaste pour celui ou celle qui écrit de penser a
son propre sexe. Il est néfaste d'étre purement et simplement un
homme ou une femme ; il faut étre féminin-masculin ou masculin-
féminin. Il est néfaste pour une femme de se laisser aller a la
moindre petite plainte ; de plaider une cause, méme avec justice ;
de parler consciemment en femme, d'aucune fagon. Et « néfaste »
n‘est pas une figure de style ; car tout ce qui est écrit avec ce biais
conscient est condamné a mourir. Il cesse d'étre fertilisé. Tout
brillant et efficace, tout puissant et maitrisé qu'il puisse paraitre pour
un jour ou deuy, il s'étiolera a la nuit tombée ; il ne poussera pas
dans l'esprit des autres. Une certaine collaboration doit avoir lieu
dans I'esprit entre I'hnomme et la femme afin que I'art de la création
puisse s’accomplir. Un certain mariage des opposés doit étre
consommé. La totalité de I'esprit doit se déployer pour que nous
sentions que I'écrivain communique son expérience avec une
parfaite plénitude. Il faut de la liberté et il faut de la paix. Aucune
roue ne doit grincer, aucune lumiere ne doit percer. Les rideaux
doivent étre bien tirés. L'écrivain, une fois que son expérience est
terminée, doit s'allonger et laisser son esprit célébrer ses noces dans
le noir. Il ne doit ni regarder ni questionner ce qui se passe. Il ferait
mieux d'effeuiller les pétales d'une rose ou de regarder les cygnes
dériver calmement au fil de I'eau. Et je revis le courant qui emportait



le bateau et le jeune étudiant et les feuilles mortes ; et le taxi prit
I'homme et la femme, me dis-je en les voyant se retrouver au coin
de la rue, et le courant les balaya au grondement lointain du trafic
londonien, dans cet énorme torrent.

Ici, Mary Beton cesse de parler. Elle vous a dit comment elle en
était arrivée a la conclusion — la conclusion prosaique — qu'il est
nécessaire d’avoir cing cents livres de rente par an et un lieu dont la
porte ferme a clef si I'on veut écrire de la fiction ou de la poésie. Elle
a essayé d'exposer a nu les pensées et les impressions qui l'ont
menée a ces pensées. Elle vous a demandé de la suivre quand elle
se précipitait dans les bras d'un surveillant, déjeunait ici, dinait I3,
gribouillait au British Museum, prenait des livres sur les étageres,
regardait par la fenétre. Pendant qu’elle faisait tout ca, vous avez
sans doute observé ses défauts et ses faiblesses et décidé quel effet
ils avaient sur ses opinions. Vous l'avez contredite et vous avez
procédé aux additions et déductions qui vous semblaient bonnes.
Tout est bien ainsi, car dans une question comme celle-ci la vérité ne
peut s’‘obtenir qu’en confrontant toutes sortes d'erreurs. Et je
terminerai maintenant, en ma propre personne, en anticipant deux
critiques, si évidentes que vous ne pouvez guere ne pas les faire.

Aucune opinion n‘a été exprimée, me direz-vous, quant aux
mérites comparés des deux sexes comme écrivains. C'est expres,
parce que, méme si le temps était venu de faire une telle évaluation
— et il est bien plus important aujourd’hui de savoir combien les
femmes ont d’argent et d’espace a elles, plutét que de théoriser sur
leurs capacités — méme si le temps était venu, je ne crois pas que
les dons de I'esprit ou du caractére puissent étre pesés comme du
sucre ou du beurre, pas méme a Cambridge ou on aime tellement
ranger les gens dans des classes et leur coller des toques sur la téte
et des lettres apres leur nom. Je ne crois pas que méme la Table des
Préséances, que vous trouverez dans [|’Almanach Whitaker,
représente un ordre définitif des valeurs, ou qu'il y ait une raison
sensée de supposer qu’'un Commandeur du Bain doive, en dernier
ressort, se présenter a table aprés un Spécialiste de la Folie. Toute
cette chicane d’'un sexe contre un sexe, d'une qualité contre une



qualité ; toute cette revendication de supériorité en imputant de
I'infériorité, tout cela releve de la cour d'école de I'existence
humaine, ou il y a des « cOtés », et ou il est nécessaire pour un coté
de battre 'autre, et de la plus haute importance de grimper sur une
estrade et de recevoir des mains du Maitre lui-méme un pot
finement ornementé. Quand les gens mirissent, ils cessent de croire
aux coOtés ou aux maitres ou aux pots finement ornementés. En tout
cas, pour les livres, il est notoirement difficile de coller des étiquettes
ou des bons points qui ne se décollent pas. Les critiques de
littérature contemporaine ne sont-elles pas une perpétuelle
illustration de la difficulté de juger ? « Ce grand livre », « ce livre
sans valeur », le méme livre est qualifié des deux. La louange et le
bldame ne signifient plus rien. Non, si délicieux soit ce passe-temps,
évaluer est la plus vaine des occupations, et se soumettre aux
décrets des évaluateurs est I'attitude la plus servile. Tant que vous
écrivez ce que vous avez envie d'écrire, c’est tout ce qui compte ; et
que cela compte pour des siecles ou seulement pour des heures, nul
ne peut le dire. Mais sacrifier un cheveu de votre vision, une nuance
de sa couleur, en déférence a quelque maitre avec un pot en argent
dans les mains ou a quelque professeur avec une regle dans la
manche, voila la tricherie la plus abjecte ; en comparaison, le
sacrifice de la richesse et de la chasteté, qu'on disait étre le plus
grand des désastres humains, n’est qu’une piqlire de puce.

Un autre reproche que vous pourriez me faire, je pense, c'est
d’avoir donné trop d'importance aux choses matérielles. Mais méme
en accordant une généreuse marge au symbolisme, et en voyant
une rente de cing cents livres comme une métaphore de la capacité
a contempler, et une porte qui ferme a clef comme une
représentation de la capacité a penser par soi-méme, vous pourriez
encore dire que I'esprit devrait s'élever au-dessus de telles choses ;
et qu’il y a de grands poetes qui ont été des hommes pauvres.
Laissez-moi alors vous citer les mots de votre propre professeur de
littérature, qui sait mieux que moi ce qu'il faut pour faire un poéte.
Sir Arthur Quiller-Couch écrit :



Qui sont les grands noms de la poésie ces cent derniéres années ?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — on pourrait s'arréter la.
Parmi eux, tous sauf Keats, Browning et Rossetti étaient des
universitaires, et de ces trois, Keats, qui mourut jeune, fauché dans la
fleur de I'age, fut le seul a ne pas étre aisé. Cela peut paraitre brutal a
dire, et d'ailleurs c'est triste a dire : mais, les choses étant ce qu’elles
sont, la théorie du génie poétique qui souffle, riche ou pauvre, ou le vent
le porte, est tout sauf vraie. Les choses étant ce qu'elles sont, neuf de
ces douze-la étaient universitaires : ce qui veut dire qu’ils s'étaient
procuré, d'une facon ou d'une autre, les moyens d‘avoir la meilleure
éducation que I'’Angleterre puisse donner. Les choses étant ce qu’elles
sont, des trois restants vous savez que Browning avait du bien, et je vous
garantis que s'il n’en avait pas eu, il n‘aurait pas davantage réussi a écrire
Saul ou LAnneau et le Livre que Ruskin n‘aurait réussi a écrire Modern
Painters si son pere n'avait fait de florissantes affaires. Rossetti avait un
petit revenu privé ; de plus, il peignait. Il ne reste que Keats ; Atropos I'a
tué tot, comme elle a tué John Clare dans un asile de fous, et James
Thomson avec le laudanum qu'il prenait pour droguer sa déception. Voila
les choses comme elles sont, terribles, mais voyons-les en face. Il est
certain — si déshonorant que ce soit pour nous en tant que nation —
que, par un défaut de notre prospérité commune, le poéte pauvre,
aujourd’hui comme il y a deux siecles, finira comme un chien. Croyez-moi
— et j'ai passé dix ans a ne presque rien faire d’autre qu’inspecter trois
cent vingt écoles élémentaires —, nous pouvons jacasser sur la
démocratie, le fait est qu'un enfant pauvre en Angleterre n‘a guere plus
de chances que le fils d'un esclave athénien de s'émanciper vers cette
liberté intellectuelle d’ou naissent les grandes ceuvres.

Personne ne pourrait dire les choses plus clairement. « Le poete
pauvre, aujourd’hui comme il y a deux siécles, finira comme un
chien... un enfant pauvre en Angleterre n‘a guere plus de chances
que le fils d'un esclave athénien de s'émanciper vers cette liberté
intellectuelle d’ou naissent les grandes ceuvres. » C'est ca. La liberté
intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de la
liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, pas
seulement depuis deux cents ans, mais depuis le début du temps.
Les femmes ont eu moins de liberté intellectuelle que les fils des
esclaves athéniens. Les femmes, donc, ont plus de chances de finir
comme des chiens que d’écrire de la poésie. C'est pour ¢a que j'ai



tant mis l'accent sur l'argent et un lieu a soi. Toutefois, grace au
labeur d’obscures femmes du passé, que j'aimerais connaitre mieux ;
grace, assez bizarrement, a deux guerres, la guerre en Crimée qui a
sorti Florence Nightingale de son salon, et la guerre en Europe qui a
ouvert les portes a la femme moyenne quelque soixante ans plus
tard, ces maux sont en voie d'amélioration. Sinon vous ne seriez pas
la ce soir, et votre chance de gagner cing cents livres par an, si
précaire soit-elle je le crains, serait réduite a I'extréme.

Pourtant, vous pourriez encore m’objecter une chose : pourquoi
attacher tant d'importance a ce que les femmes écrivent des livres
alors que, selon vous, cela demande tant d’effort, méne peut-étre au
meurtre d'une tante, occasionne des retards quasi certains pour le
déjeuner, et génere de trés graves disputes avec de trés bons
compagnons ? Mes motivations, je dois l'admettre, sont en partie
égoistes. Comme la plupart des Anglaises sans éducation, j'aime lire
— j'aime lire des tonnes de livres. Ces derniers temps, mon régime
est devenu un peu monotone ; l'histoire parle trop des guerres ; la
biographie parle trop des grands hommes ; la poésie a montré, je
trouve, une tendance a la stérilité ; et la fiction — mais jai
suffisamment exposé mes lacunes comme critique de fiction
moderne et je n’‘en parlerai plus. Je vous demanderai donc d’écrire
toutes sortes de livres, en n’hésitant devant aucun sujet, fat-il trivial
ou flt-il vaste. Colite que colite, j'espere que vous mettrez la main
sur assez d’‘argent pour voyager et ne rien faire, pour contempler le
futur ou le passé du monde, pour réver sur des livres et flaner au
coin des rues et laisser le fil de votre pensée plonger profondément
dans le courant. Car je ne vous restreins en rien a la fiction. Si vous
voulez me faire plaisir — et il y en a des milliers, comme moi — vous
écrirez des livres de voyage et d’aventure, et de recherche et
d'étude, et d'histoire et de biographie, et de la critique, et de la
philosophie, et des sciences. En faisant ainsi, vous profiterez
certainement a I'art de la fiction. Car les livres savent s’influencer les
uns les autres. La fiction se portera d'autant mieux qu’elle se tiendra
joue contre joue avec la poésie et la philosophie. De plus, prenez
n‘importe quelle grande figure du passé, Sappho, ou dame Murasaki,
ou Emily Bronté&, vous verrez qu'elle est une héritiere autant qu’une



pionniere, et qu'elle est advenue a I'existence parce que les femmes,
peu a peu, ont pris naturellement I'habitude d’écrire ; ainsi, méme
comme un prélude a la poésie, une telle activité de votre part serait
inestimable.

Mais quand je relis ces notes en critiguant mon propre
cheminement de pensée, je vois que mes motivations ne sont pas
qu’égoistes. A travers ces commentaires et discussions court la
conviction — ou est-ce linstinct ? — que les bons livres sont
désirables et que les bons écrivains, méme a offrir tout le tableau de
la dépravation humaine, restent de bons étres humains. Ainsi, quand
je vous demande d’écrire plus de livres, je vous pousse a faire ce qui
sera bon pour vous et bon pour le monde en général. Comment
justifier cet instinct ou cette croyance, je ne sais pas, car le langage
philosophique, pour quelgu’un qui n‘a pas été éduquée a l'université,
est susceptible de jouer des tours. Que signifie « réalité » ?
Apparemment quelque chose de tres erratique, de trés peu fiable —
qu’on peut trouver ici sur une route poussiéreuse, la sur un bout de
journal dans la rue, ou dans une jonquille sous le soleil. Elle illumine
un groupe dans une piece et marque quelque propos passager. Elle
bouleverse quelqu’un qui rentre a la maison en marchant sous les
étoiles, et rend le monde silencieux plus réel que le monde des mots
— et puis la revoila dans un omnibus dans le raffut de Piccadilly.
Parfois, aussi, elle semble demeurer dans des formes trop lointaines
pour que nous discernions leur nature. Mais ce qu’elle touche, elle le
fixe et le rend permanent. C'est ce qui reste quand la peau du jour a
été jetée a la haie ; c'est ce qui reste du temps passé et de nos
amours et nos haines. L'écrivain, je crois, a la chance de vivre plus
que d'autres en présence de cette réalité. C'est son travail de la
trouver et de la collecter et de la communiquer aux autres gens.
C'est du moins ce que je déduis de la lecture de Lear ou d’Emma ou
de La Recherche du temps perdu. Car la lecture de ces livres semble
pratiquer une curieuse et souterraine opération des sens ; on voit
plus intensément qu‘avant ; le monde semble mis a nu, découvert,
et doté d’'une vie plus intense. Ils sont a envier, ceux qui vivent en
inimitié avec l'irréel ; et a plaindre, ceux qu’assomme la chose faite
sans savoir et sans réfléchir. Quand je vous demande donc de



gagner de l'argent et d’avoir un lieu a vous, je vous demande de
vivre en présence de la réalité, une vie vivifiante, on dirait, que I'on
soit capable ou pas de la partager a I'écrit.

Ici je m'arréterais bien, mais le poids des conventions fait qu‘on ne
peut terminer un discours sans conclusion. Et une conclusion
adressée a des femmes devrait avoir quelque chose, vous en
conviendrez, de particulierement exaltant, et qui ennoblisse. Je vous
conjure de vous souvenir de vos responsabilités, de viser haut,
grand, spirituel ; je vous rappellerai combien de choses dépendent
de vous et quelle influence vous pouvez avoir sur le futur. Mais ces
exhortations peuvent sans risque étre laissées a l'autre sexe, je
pense, qui les tournera — et de fait les a déja tournées — avec une
éloquence bien meilleure que la mienne. Quand je fouille dans mon
propre esprit je n'y trouve pas de nobles sentiments sur le fait d'étre
des compagnes et des égales et d'influencer le monde a de plus
hautes fins. Je me retrouve a dire brievement et prosaiquement que
le plus important est d'étre soi-méme, plutdét que n‘importe quoi
d’autre. Ne révez pas d'influencer les autres, dirais-je si je savais
comment donner a ces mots un son exalté. Pensez aux choses en
elles-mémes.

Et me revient a nouveau en piochant dans les journaux et les
romans et les biographies que quand une femme parle a des
femmes elle devrait cacher quelque chose de trés désagréable dans
sa manche. Les femmes sont dures pour les femmes. Les femmes
n‘aiment pas les femmes. Les femmes — mais n'étes-vous pas
malades du mot a en crever ? Je peux vous dire que moi, oui.
Mettons-nous d’accord, alors, sur le fait qu’une conférence lue par
une femme a des femmes devrait se terminer sur quelque chose de
particulierement désagréable.

Mais comment fait-on ? A quoi puis-je penser ? La vérité, c'est que
souvent, j'aime les femmes. Jaime leur absence de conventions.
J'aime leur incomplétude. J'aime leur anonymat. J'aime — mais je ne
dois pas courir sur ce chemin. Cette armoire ici — vous dites qu’elle
ne contient que des serviettes de table propres ; mais si sir Archibald
Bodkin était caché au milieu ? Laissez-moi prendre alors un ton plus
sévere. Vous ai-je suffisamment transmis, dans tout ce que je viens



de dire, les avertissements et la réprobation des hommes ? Je vous
ai rapporté la trés basse opinion qu’a de vous Mr Oscar Browning. Je
vous ai indiqué ce que Napoléon pensait de vous autrefois et ce que
Mussolini en pense aujourd’hui. Et, dans le cas ou l'une d’entre vous
aspirerait a la fiction, j'ai copié pour votre bénéfice I'avis de la
critique : vous devez courageusement reconnaitre les limites de
votre sexe. J'ai fait référence au professeur X et j'ai donné une place
de choix a son affirmation que les femmes sont inférieures aux
hommes intellectuellement, moralement et physiquement. Jai mis la
main sur tout ce sur quoi je tombais, sans recherches particuliéres,
et ici un dernier avertissesment — de Mr John Langdon Davies[16],
Mr John Langdon Davies avertit les femmes : « Quand les enfants
cessent finalement d’étre désirables, les femmes cessent finalement
d'étre nécessaires. » J'espére que vous en prenez bonne note.

Quels encouragements supplémentaires puis-je vous donner pour
plonger dans le chantier de la vie ? Jeunes femmes, pourrais-je dire
— et attendez je vous prie, car la conclusion commence —, vous
étes, a mon avis, détestablement ignorantes. Vous n’avez jamais fait
aucune découverte d'une quelconque importance. Vous n‘avez
jamais ébranlé un empire ou mené une armée au front. Les pieces
de Shakespeare ne sont pas de vous, et vous n‘avez jamais introduit
une race barbare aux bienfaits de la civilisation. Quelle est votre
excuse ? C'est bien joli de montrer du doigt les rues et les places et
les foréts du globe grouillantes d’habitants noirs, blancs et café au
lait, tous occupés a des trafics, a des entreprises et a I'amour, et de
dire : nous avons eu bien autre chose a faire. Sans notre travail a
nous, ces mers resteraient inexplorées et ces terres fertiles seraient
un désert. Nous avons mis au monde et nourri et lavé et éduqué,
jusque vers I'age de six ou sept ans, le milliard et six cent vingt-trois
millions d'étres humains qui sont, selon les statistiques, en ce
moment présents a l'existence ; et ca, méme en admettant que
certaines avaient de l'aide, ca prend du temps.

Il y a de la vérité dans ce que vous dites — je ne vais pas le nier.
Mais je vous rappellerai en méme temps qu'il existe au moins deux
universités pour femmes en Angleterre, fondées en l'an 1866 ;
qu‘apres I'an 1880, la loi autorisait les femmes mariées a posséder



leurs biens en main propre ; et qu’en 1919 — cela fait tout de méme
neuf grandes années — les femmes ont eu le droit de vote. Dois-je
aussi vous rappeler que la plupart des professions vous sont
ouvertes depuis prés de dix ans maintenant ? Quand vous
réfléchissez a ces immenses privileges, et a la durée de leur
exercice, et au fait qu’il doit y avoir en ce moment quelque deux
mille femmes capables de gagner plus de cing cents livres par an
d’'une facon ou d’une autre, vous serez d'accord pour dire qu‘on ne
peut plus se servir de Il'excuse du manque d'opportunité,
d’entrainement, d’encouragement, de temps libre et d'argent. De
plus, les économistes nous disent que Mrs Seton a eu trop d’enfants.
Vous devez, bien slir, continuer a faire des enfants, mais, a ce qu'ils
disent, par paires ou par trios, pas par dizaines ou par douzaines.

Ainsi, avec du temps sur les mains et un peu de lecture dans vos
cerveaux — vous avez assez d'éducation d’'un autre genre, et vous
étes envoyées a l'université en partie, je le soupconne, pour y étre
déséduquées — vous pouvez sirement vous embarquer pour une
autre étape de votre trés longue, treés laborieuse et trés obscure
carriere. Mille stylos sont préts a suggérer ce que vous devriez faire
et I'effet que vous aurez. Ma propre suggestion est un peu étrange,
je 'admets ; je préfere donc la présenter sous forme de fiction.

Je vous ai dit, au cours de cette conférence, que Shakespeare
avait eu une sceur ; mais ne la cherchez pas dans la vie du poete
par sir Sidney Lee. Elle est morte jeune — hélas, elle na jamais écrit
un mot. Elle git enterrée la ou les omnibus s'arrétent de nos jours,
en face d’Elephant and Castle. Ce que je crois, c'est que cette
poétesse qui n‘a jamais écrit un mot et qui est enterrée a un
carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et en beaucoup
d’autres femmes qui ne sont pas ici ce soir car elles font la vaisselle
et mettent les enfants au lit. Mais elle vit ; car les grands poétes ne
meurent pas ; ils sont des présences continues ; ils n‘ont besoin que
de l'occasion de marcher parmi nous en chair et en os. Cette
occasion, a ce que je pense, il est désormais en votre pouvoir de la
lui donner. Car ce que je crois, c'est que si nous vivons encore disons
un siecle — je parle de la vie en commun qui est la vraie vie, et pas
des petites vies séparées que nous vivons comme individus — et si



nous possédons cing cents livres de rente et un lieu a nous ; si nous
avons I'habitude de la liberté et le courage d’écrire exactement ce
que nous pensons ; si nous nous échappons un peu de la piéce
commune et voyons les étres humains non plus toujours en relation
les uns aux autres, mais en relation avec la réalité ; et le ciel aussi,
et les arbres et les choses en elles-mémes ; si nous voyons plus loin
que le croquemitaine de Milton, car aucun étre humain ne devrait
boucher la vue ; si nous voyons en face le fait, car c’est un fait, qu’il
N’y a aucun bras auquel s’accrocher, mais que nous devons avancer
seules et que nous sommes en lien avec un monde de réalité et non
seulement un monde d’hommes et de femmes, alors |‘occasion
viendra et la poétesse morte qui était la sceur de Shakespeare
revétira ce corps si souvent tombé. Tirant sa vie des inconnues qui
I'ont précédée, comme fit son frére avant elle, elle naitra. Mais nous
ne pouvons compter sur sa venue sans cette préparation, sans cet
effort de votre part, sans cette détermination qu’une fois revenue a
la vie elle trouve possible de vivre et d’écrire sa poésie, car sinon ce
serait impossible. Mais je maintiens qu’elle viendra si nous travaillons
pour elle, et que ce travail, méme dans la pauvreté et I'obscurité,
vaut la peine.

| 16] Une courte histoire des femmes, de John Langdon Davies.
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Virginia Woolf
Un lieu a soi

VIRGINIA WOOLF ET MARIE DARRIEUSSECQ : LA RENCONTRE DE DEUX GRANDES ROMANCIERES AUTOUR DE LA
QUESTION DE LECRITURE ET DES FEMMES.

Un lieu a soi rassemble une série de conférences sur le théme de la fiction et des femmes
que Virginia Woolf prononca en 1928 a 'université de Cambridge. Ce vaste sujet a donné
naissance a une tout autre question, celle du lieu et de l’argent, qui donne son titre a
l’essai : « Une femme doit avoir de l’argent et un lieu a elle si elle veut écrire de la
fiction. » A la maniére d’un roman, et s’appuyant sur [histoire littéraire, Virginia Woolf
retrace ainsi le cheminement qui 'a conduite vers cette célebre thése, qui reste
incontournable de nos jours.

Chef-d’ceuvre de la littérature féministe, Un lieu a soi brille d’un nouvel éclat sous la
plume de Marie Darrieussecq. Jouant de ’lhumour et de l'ironie de Virginia Woolf, cette
traduction propose une remise en perspective essentielle de la question de l’écriture et
des femmes au sein de la littérature contemporaine.

Ainsi pourvue, ainsi confiante et curieuse, je partis a la poursuite de la vérité.
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