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CHAPITRE 1

L'histoire débute à deux heures du matin, en plein cœur d'un mois de juillet caniculaire à Paris. « Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié à rôder dans les Halles par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur » 59. Claude, un jeune artiste peintre amateur de flâneries nocturnes, se retrouve surpris par un violent orage alors qu'il passe devant l'Hôtel-de-Ville. Après avoir couru sous une pluie battante le long du quai de la Grève, il finit par ralentir au pont Louis-Philippe, agacé par sa propre peur de l'eau. Sous le cinglement de l'averse, la ville se transforme en une « cité fantastique » aux apparitions violâtres.
Alors qu'il rejoint son atelier situé dans les combles de l'ancien hôtel du Martoy, sur l'île Saint-Louis (« C'était là que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien hôtel du Martoy, à l'angle de la rue de la Femme-sans-Tête » 60), un éclair illumine brièvement les façades antiques du quai de Bourbon. C'est sur le seuil de sa propre porte qu'il fait une rencontre inattendue : une jeune femme, trempée et grelottante, s'est réfugiée dans l'encoignure de l'entrée. Effrayée, la jeune fille supplie Claude de ne pas lui faire de mal. Elle lui explique sa situation désespérée en trois points (accident, abandon, agression) :
Initialement, Claude est très méfiant. Il hésite à la faire entrer, pensant à une « gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme » (« jamais il n'introduisait de fille chez lui » 61-62). Habitué à la solitude et mal à l'aise avec les femmes, il soupçonne une invention ridicule destinée à le séduire ou à le duper. Cependant, face à la détresse réelle de la jeune fille qui le supplie de la conduire à Passy, une requête impossible à cette heure et par ce temps, une forme de pitié bourrue l'envahit.
Devant la violence redoublée de l'averse, Claude finit par ordonner à l'inconnue de monter chez lui pour s'abriter. Bien qu'hésitante et terrifiée par la perspective d'entrer chez un inconnu, la jeune femme finit par céder devant un nouvel éclair aveuglant. Elle hurle lorsqu'un éclair survient et, aveuglée par l'éclair, elle semble revoir « la ville tragique dans un éclaboussement de sang ». Ils montent main dans la main vers l'atelier, en désordre ; la jeune fille est frappée par la hauteur sous plafond (cinq mètres) et la confusion d'objets qui l'entourent, alors que la pluie tambourine sur la grande baie vitrée. « L'unique bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une confusion d'objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris » 64.
Claude, toujours sur la défensive mais gagné par un doute sur la possible véracité du récit de la jeune fille, décide de lui laisser son lit de fer derrière un paravent crevé. Il s'emporte face à la pudeur de l'inconnue qui souhaite dormir habillée malgré ses vêtements trempés. Finalement, il change les draps avec une adresse de garçon habitué aux tâches ménagères et s'installe lui-même sur le divan. Pour l'instant, il la considère comme une enfant : lui change les draps, lui recommande d'ôter ses vêtements mouillés, la gronde, lui dit « au dodo » 66. La nuit est marquée par une chaleur étouffante et une insomnie partagée. Claude est tourmenté par un mélange de mépris affiché, de peur du ridicule et d'une fascination involontaire pour cette présence féminine. Il est obsédé par cette « chair vivante de la femme » tout à côté, et la voit comme une « occasion » manquée, une « tentation » qu'il déjoue. « Cette fille l'occupait » 67. Derrière le paravent, la jeune fille s'agite également, nerveuse de la proximité de cet homme.
Le lendemain matin, le soleil inonde l'atelier. Claude, d'abord désorienté par sa nuit sur le divan, commence par étendre les vêtements de la jeune fille (qui dort encore) au soleil pour qu'ils sèchent. C'est en voulant vérifier si elle dort toujours que Claude écarte le paravent après avoir tenté de résister à la « curiosité » de voir la jeune fille dans son sommeil. Lorsqu'il entend « des mots balbutiés » de l'autre côté du paravent, « lâchant les pinceaux, passant la tête », il ne peut y tenir. « Mais ce qu'il aperçut l'immobilisa, grave, extasié » 69. La jeune fille, dans son sommeil, a repoussé les draps, révélant sa poitrine et ses épaules dans une pose d'un abandon total. Elle s'offre malgré elle dans sa nudité : « C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d'un manteau sombre » 69.
En apercevant sa nudité inconsciente, Claude est frappé d'un ravissement purement artistique : il voit en elle la figure qu'il cherchait pour son grand tableau. « C'était ça, tout à fait ça, la figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple, d'une jeunesse si fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs » 69. Il se met à dessiner avec une application de « petit garçon, très sage » 70, respectueux. Oubliant toute gêne charnelle, Claude redevient l'artiste pur. Il saisit ses pastels et se met à dessiner avec une ardeur dévote, fasciné par la « neige des seins » et la finesse de la peau dorée. « Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet émerveillement d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon très sage, attentif et respectueux. Cela dura près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'éveiller » 69-70.
Lorsque la jeune femme s'éveille et réalise qu'elle est observée dans sa nudité, elle est prise d'une angoisse pudique violente. « Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait », « Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux » 71. Elle ramène la couverture sur elle dans un élan de pudeur et rougit. Claude, frustré de ne pas pouvoir terminer son étude, s'emporte d'abord mécontent car son modèle a bougé : il est coutumier des « brusques poussées de colère », avant de la supplier avec une émotion d'artiste. Il tente de convaincre la jeune fille de reprendre la pose : « J'ai là une figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture, j'égorgerais père et mère. N'est-ce pas ? vous m'excusez… Et, tenez ! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !... De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était », « À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste » 71-72.
Touchée par sa détresse et comprenant qu'il ne lui veut aucun mal physiquement, elle accepte de reprendre la pose pour la tête uniquement, tout en gardant le reste de son corps caché sous les draps.
Claude «  s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle » 72. La jeune fille dévisage l'artiste-peintre : « Il n'était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir pourquoi » 73. Elle regarde les toiles de l’atelier et est effrayée par les toiles qu'elle voit au mur. Elle y voit des « ébauches terribles », des taches de couleurs vives, des contrastes violents (le noir pur contre le blanc éclatant). Pour elle, habituée à une peinture académique et douce, l'art de Claude est une agression, une « peinture de sauvage ». « L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. […] Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’étaient des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui descendaient jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle », « Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les esquisses terrifiantes dont les murs flambaient »,« Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une auberge »  73-74, « et dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette peinture brutale » 79,  
Pendant que Claude dessine, un dialogue s'instaure, brisant la glace. Ils apprennent enfin leurs noms respectifs : Christine et Claude. « Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même lettre » 74 : comme un rapprochement. Christine raconte son histoire en détail : orpheline de père (un capitaine) et de mère, 18 ans, elle arrive de Clermont. Elle vient à Paris pour être lectrice chez Mme Vanzade, une veuve riche et presque aveugle à Passy. Elle a été élevée dans un couvent et possède quelques notions d'aquarelle. Sa mère se tue à la tâche pour lui payer des professeurs, mais cela ne l'intéresse guère. « C'était encore la peinture qui allait le mieux », « Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails » 79. Claude l'écoute et la questionne, en alternant temps de travail et temps de pause. Une fois la séance terminée, il accepte qu'elle parte, mesurant son impatience. Elle attend qu'il soit parti et ait placé le paravent pour se rhabiller avec une rapidité qui stupéfie Claude. Elle lui paraît belle et plus sûre d'elle habillée. Bien qu'il lui propose de déjeuner, elle refuse poliment, pressée de rejoindre sa destination et de laisser derrière elle cette parenthèse étrange. Elle refuse même qu'il l'accompagne à la station de fiacres, souhaitant probablement garder cette nuit secrète. Il affirme qu'elle n'a sans doute aucun « reproche à lui faire » 82, ce qu'elle confirme. Elle s'en va sans qu'il n'ait osé demander s'ils se reverraient.
Au moment du départ, ils échangent une poignée de main amicale, mais une certaine gêne subsiste. Une fois seul, Claude est repris par sa colère et ses doutes. Il se convainc que toute son histoire n'était qu'un tissu de mensonges. « Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait ! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l'art pour l'art ! » (p. 84).
Cependant, en rangeant l'atelier, il est troublé par l'odeur de jeunesse et la tiédeur que la jeune femme a laissées dans ses draps et sa serviette. Le chapitre se clôt sur Claude, seul, contemplant longuement le portrait qu'il vient de faire de Christine. Il mange rapidement, respire et regarde ce qu'il a peint : « Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il s'oublia longtemps à la regarder » 84.


CHAPITRE 2

Midi sonne dans l'atelier de l'île Saint-Louis : Claude retouche la figure centrale de son grand tableau en s'aidant d'une étude faite d'après Christine, lorsque Pierre Sandoz vient l'interrompre. Par pudeur, il cache aussitôt le dessin : « D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans un carton la tête de Christine, d'après laquelle il retouchait sa grande figure de femme » 84-85. Sandoz offre une séance de pose pour l'un des personnages masculins : « Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se trouverait établie » 86.
Devant la toile, Sandoz remarque aussitôt que le type de la femme nue a changé, la trouvant plus vivante : « Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec une tache de lumière très loin. Là, sur l'herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d'un simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s'appuyait sur l'herbe », « Très belle d'indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, dans tout ça ! », « Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance. Bah ! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute » 85-86. Claude veut peindre cette œuvre monumentale pour le Salon.
Il est soudain transporté, heureux de son ébauche : « Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l'ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces grands coups d'espoir, d'où il retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait » 86. L'artiste connaît ainsi des moments de grande satisfaction, aussitôt suivis d'angoisse. Il refuse de perdre du temps à manger, préférant se rattraper au dîner avec leur ami Dubuche.
Sandoz évoque Plassans, la ville provençale où ils se sont connus enfants avec Dubuche, « les trois inséparables » 87, jeunes prodiges préservés de la bêtise bourgeoise des villes. On apprend le passé de Claude : confié à un protecteur, il quitte Paris et reçoit une bonne éducation dans le Midi. À la mort du vieux monsieur, Claude, « que l'amour de la peinture enfiévrait déjà » 88, retourne à Paris retrouver Sandoz. Avec Louis Dubuche, ils forment un trio « entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient » 88. Dubuche incarne le bon élève de l'École des Beaux-Arts : « il suivait les cours de l'École comme élève architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient l'avenir à trois cents pour cent » 89.
Ils se souviennent aussi de leurs longues promenades, chacun avec sa passion : « Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait un album où il crayonnait des bouts d'horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d'un poète. C'était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui brûlait » 94. Cette passion les a préservés de la monotonie provinciale : « Le décor énorme d'Hugo, les imaginations géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle bataille des antithèses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée. […] Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes » 95. Ils ne rêvent la femme que de loin : « La femme elle-même était bannie » 96. De ces années, l'atelier garde la trace sur ses murs : « Les murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d'esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur la campagne rousse » 96.
Mais ce temps est révolu : à Paris, il faut batailler pour survivre. Sandoz travaille au bureau des naissances de la mairie du cinquième, Dubuche multiplie les petits travaux d'architecte, tandis que Claude, plus libre grâce à sa rente, connaît des fins de mois difficiles. Il a la chance de commencer à vendre : « Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées dix et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé » 98, préférant mourir de faim plutôt que « recourir au commerce, à la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme » 98.
Sandoz, qui tient la pose, « s'ankylosait » 99, lui qui « tuait les modèles, ne les lâchant qu'évanouis, morts de fatigue » 107. Claude, selon que son travail avance ou non, change d'humeur : « Quand son travail marchait, il s'allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu'il sentait la nature lui échapper » 99. Il juge son œuvre plus sévèrement que ne le ferait aucun jury : « Ah ! les crétins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr ; et lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il avait passé devant tous les jurys de la terre… » 99.
Pendant que Sandoz pose, les deux amis, bientôt rejoints par Dubuche et Malgras, discutent de leurs ambitions esthétiques. Pour Claude, la seule vérité en art consiste à rendre les choses comme on les sent : « Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le ventre ? Est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ? Est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit ne valait pas les éternelles tartines de l'École, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d'après les recettes ? » 100. Il déserte les leçons académiques pour un atelier libre : « C'était pourquoi, maintenant, il se contentait d'aller peindre à l'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modèle tenait rue de la Huchette » 101.
Sa colère vise les artistes qui ne procèdent pas par instinct comme lui : « Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !... » 102. Seuls trois peintres trouvent grâce à ses yeux : « Tiens ! le père Ingres, tu sais s'il me tourne le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien ! c'est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau. […] Après ça, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille… » 102, avant de dénoncer l'aveuglement du public : « Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n'était guère que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… » 103.
Pour Claude, il faut désormais inventer autre chose : « Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? Je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n'y aurait plus que moi… Mais ce que je sens, c'est que le grand décor romantique de Delacroix craque et s'effondre ; et c'est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l'atelier où le soleil n'entre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels qu'ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui doivent faire et regarder » 103. Il ne parvient pas à formuler cette intuition d'avenir : « Il bégayait, n'arrivait pas à formuler la sourde éclosion d'avenir qui montait en lui » 103. Il rêve alors d'une œuvre totale : « Ah ! que ce serait beau, si l'on donnait son existence entière à une œuvre, où l'on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense ! Et pas dans l'ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle ; […] enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il fonctionne… » 104.
Sandoz ne répond pas à cette exaltation, lui qui tâtonne encore : « L'hiver précédent, il avait publié son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il s'interrogeait dans le tourment des idées, confuses, encore, qui battaient son crâne » ; « Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive », « Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d'être né au confluent d'Hugo et de Balzac » 104-105. Chacun cherche pourtant la même grande œuvre : « Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle », « la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes !... » 106.
L'ébauche du monsieur en veston de velours est enfin achevée : « Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets », « Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda Sandoz », « Plein air, répondit Claude d'une voix brève », « Va, il y en a assez pour faire un chef-d'œuvre » 107. Les deux amis rêvent de conquérir Paris et de renverser l'art académique au prochain Salon.
Le travail est interrompu par l'arrivée de Dubuche, puis du père Malgras. L'architecte, pragmatique, porte sur la toile le même jugement sévère que Christine : « Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces femmes nues… On n'a jamais vu ça. […] Et puis, si l'on n'avait jamais vu ça, on le verrait. On s'en fichait bien, du public ! », « Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça cochon… Oui, c'est cochon » 108. Claude explose : « Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te crétinisent raide à l'École, tu n'étais pas si bête ! »
Rongé par le doute, Claude ne parvient pas à s'arrêter : « C'était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d'avoir une certitude immédiate, de se prouver qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre » 109. Il retouche sans fin la tête de sa figure nue d'après le dessin caché de Christine, dont il refuse de révéler l'identité : « et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la repeignit, d'après la tête de Christine, d'une main emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l'étude. Son excitation augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu'il rêvait d'en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes » 111.
Dubuche, en attendant, se répand en confidences sur son apprentissage et ses échecs, concluant sur la dureté de la vie d'artiste par « Quelle chienne de vie ! Jamais ça ne finissait ! » Il espère néanmoins rembourser sa mère grâce à un nouvel emploi, et compte « carotter une dot » au dîner du jeudi suivant, plutôt que de se rendre chez Sandoz comme d'habitude.
Exaspéré par son impuissance, Claude veut détruire sa toile, mais ses amis l'en empêchent : « Nom de Dieu ! c'est encore raté… Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai rien ! Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille ! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, où brûlait l'affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts ; la gorge de la femme s'empâtait de tons lourds ; cette chair adorée qu'il rêvait éclatante, il la salissait, il n'arrivait même pas à la mettre à son plan. Qu'avait-il donc dans le crâne, pour l'entendre ainsi craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles d'être à lui, puisqu'elles refusaient de lui obéir ? » 114. Il semble mené par sa quête de l'absolu jusqu'à l'impuissance créatrice.
Arrive alors le père Malgras, marchand de tableaux au flair sûr et au mensonge assuré : « Le père Malgras, sous l'épaisse couche de sa crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s'égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile qu'il convoitait. Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs superbement » 116. Il « joue l'émotion » tout en prétendant que « ça ne se vend pas du tout, pas du tout ! » 117, avant d'emporter une petite esquisse à 15 francs au lieu des 20 demandés, puis de réclamer un homard à peindre en guise de faveur.
Épuisé, Claude refuse encore de descendre dîner : « Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues heures, sans manger autre chose qu'une croûte, sans se reposer une minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre commençait à assombrir l'atelier, où cette fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s'en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs. Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié fraternelle. Viens, mon vieux. Dubuche lui-même ajouta : Tu verras plus clair demain. Viens dîner » 119.
Pris d'une crise de rage et de désespoir, Claude saisit un large couteau à palette et écrase la tête et la poitrine de la femme qu'il a mis des semaines à peindre, commettant un « meurtre véritable », transformant la chair de rêve en une « bouillie fangeuse » 119. Épuisé et anéanti par son geste, Claude accepte enfin de sortir dîner avec Sandoz et Dubuche. 



CHAPITRE 3

Un matin, après une semaine de lutte solitaire, Claude est terrassé par le doute, une « exécration d'amant trahi » envers la peinture. « Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une exécration d'amant trahi, accablant l'infidèle d'insultes, torturé du besoin de l'adorer encore ; et, le jeudi, après trois horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il referma violemment sa porte, si écœuré de lui-même qu'il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remède : s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que la chaleur et l'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre ». Seul et désespéré, il cherche la compagnie de ses camarades pour rompre son isolement, en attendant le dîner promis chez Sandoz.
Claude se rend d'abord chez Dubuche, qui a découché, puis à l'atelier d'architecture où celui-ci travaille, au matin de la « nuit de charrette » 121, terme désignant la dernière nuit de travail acharné avant le dépôt des projets à l'École des Beaux-Arts. L'atelier, une « halle mal soignée » 121, où soixante élèves aidés de « nègres » 121 s'épuisent à finir en douze heures le travail de huit jours, l'accueille par un « grognement, le grognement des fauves dérangés chez eux » 122-123, avant que la sortie ne ressemble à une « rupture d'écluse » 123 dans les rues de Paris. Claude méprise cette création « au compas », tout en restant fasciné par l'énergie du lieu. Contrairement à lui, Dubuche envisage l'art comme une ascension sociale, vers un diplôme, une dot et une position.
Sandoz ayant demandé congé pour un enterrement, Claude déjeune seul et se rend chez Fagerolles : « Il était gentil, Fagerolles, bien qu'il fût élève de l'École des Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui, même lorsqu'il défendait la mauvaise peinture » 125. Fils d'un fabricant de « zinc d'art » qui le méprise et l'asservit au commerce, ce fils qui voudrait pourtant faire de la « vraie » peinture n'est pas là ; Claude repart, pressentant déjà que Fagerolles affadira un jour ses propres idées pour les vendre au public.
Claude retrouve enfin Sandoz chez lui, puis ils se rendent chez le sculpteur Mahoudeau, installé dans une ancienne boutique de fruitière, dominée par une « Bacchante colossale » en argile dont la masse informe et l'ambition démesurée défient l'équilibre. Mahoudeau, « petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept ans » 131, lutte avec cette masse dans une boutique humide et glaciale. Devant l'œuvre, Claude s'enflamme, rejette les titres mythologiques et veut de la chair, de la vérité, du « Plein Air » en sculpture : « Il faut que ça pue la femme ! » 132, rejetant le terme de « bacchante » pour exiger une « vendangeuse moderne ».
Mahoudeau et son colocataire Chaîne vivent dans une misère noire. Chaîne a une « maladresse de maçon » : « Son malheur était né de l'enthousiasme d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait avec son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d'espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les concours, la pension de la ville ; et il n'en était pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même lit, au fond de l'arrière-boutique sombre, coupant l'un après l'autre au même pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze jours d'avance, pour qu'il fût très dur et qu'on n'en pût manger beaucoup » 133. Claude, « pris de pitié » devant la gaucherie de Chaîne en peinture, observe ce dénuement partagé.
Jory arrive et commet une gaffe en évoquant « l'herboriste d'à côté, elle est là qui raccroche… La sale tête ! », ignorant que « Mahoudeau couche avec ». Lui-même se fait battre par sa maîtresse, « une chanteuse de café-concert » qui « l'écorchait vif, chaque fois qu'il la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu » 135. Son père lui envoie cent francs par mois pour payer ses dettes, mais « Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour rien s'alliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge qu'il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même inutilement » 136.
Survient madame Jabouille, Mathilde, l'herboriste voisine dont le commerce périclite depuis qu'on la soupçonne de vendre des plantes abortives. Mahoudeau feint d'en faire son modèle plutôt que sa maîtresse, sans tromper personne, avant qu'elle ne sonne elle-même le départ du groupe.
Dans la rue, la bande retrouve sa joie : les théories de Jory sur l'improvisation, « théories sur la production artistique : on devait se donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration ; lui, jamais ne se raturait » 140, s'opposent à celles de Claude : « Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu'il ne valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c'était dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! » Ils finissent par s'accorder sur leur ambition commune : « prendre Paris » 142. Au café Baudequin, ils retrouvent Fagerolles, qui se plaint que son père veuille le voir « dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc » 144, et croisent Irma Bécot, dont « elle avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes à eux tout seuls » 145 : « Du reste, Irma les avait tous conquis ».
En quittant le café pour le dîner, Claude est désormais regardé comme le « chef redoutable d'un clan de sauvages », Jory l'ayant consacré dans un article : « Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas douté de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l'avaient choisi pour être le berceau d'une révolution » 147.
Chez Sandoz, qui vit avec sa mère, Gagnière et Dubuche rejoignent le groupe. Gagnière « était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, d'intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande ». Dubuche, raillé pour son retard et son élégance, défend l'École malgré les cris : « Oh ! je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je défends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre. Des cris féroces s'élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour dominer les voix. Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guère bon de l'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision à eux… » 152-153.
Claude, dans une tirade passionnée, veut « tuer l'Institut » par la vérité : « Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l'aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l'idée bête de l'anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d'être Dieu ! Sa foi revenait, la course à travers Paris l'avait fouetté, il était repris de sa passion de la chair vivante » 153. La discussion glisse vers le Salon et le jury à démolir, dans un enthousiasme collectif : « Est-ce que le succès de l'un n'était pas le succès des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l'éternel rêve de s'enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d'un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes » 156.
L'arrivée surprise de Bongrand réjouit le groupe : « Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s'avança, les mains tendues », tout juste entré à l'Institut, « porte à la boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur » 157-158. Il réprouve l'idée qu'un jury puisse « flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain à gagner ». Claude objecte qu'il pourrait au contraire les défendre, lui dont la Noce au village fut un chef-d'œuvre : « De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle », mais Bongrand reste désabusé, avoue craindre chaque nouveau tableau comme un débutant et envie la liberté encore intacte de Claude, qui défend que peu importe de gagner peu, si l'on fait un chef-d'œuvre.
Alors que le groupe se sépare, Claude raccompagne Bongrand, porté par cette journée de fraternité retrouvée. À quatre heures du matin, il ne veut plus dormir et attend le soleil pour rentrer dans son atelier « comme on retourne chez une femme adorée ». Il y revient avec une « rage d'impatience », convaincu qu'il va enfin réaliser son chef-d'œuvre le lendemain.


CHAPITRE 4

Six semaines plus tard, le mois d'août, assombri par des pluies continues, laisse place à un « flot de soleil » 162 qui inonde l'atelier par la baie vitrée. Ce retour du ciel bleu redonne du courage à Claude, bien que son « grand tableau » 162 n'avance guère : l'artiste, « combattu et obstiné » 162, s'applique en vain, dans de « longues matinées silencieuses » 162.
On frappe à sa porte alors qu'il attend son déjeuner : Claude reconnaît, après un instant de stupeur, Christine, essoufflée et troublée, venue le remercier. Elle lui tend « bravement » 163 une botte de roses pour prouver qu'elle n'est pas « une ingrate » 163. Touché, Claude lui serre les mains « à les briser » 163 et la déclare « un bon garçon » 163, premier compliment de ce genre qu'il ait jamais fait à une femme.
Christine justifie ses deux mois de silence par son manque de liberté chez Madame Vanzade, cachant en réalité la « honte » 164 et les « remords » 164 causés par sa nuit passée quai de Bourbon. Retrouvant la « peinture féroce » 164 de Claude, elle songe à fuir, mais fixe enfin la grande toile jusqu'ici cachée et se reconnaît dans la « femme couchée » 164, nue dans l'herbe : elle se sent « violentée » 164 et « déshabillée » 164 par une œuvre qu'elle juge « exécrable » 164, et s'enfuit brusquement, laissant Claude dans l'incompréhension. Celui-ci se remet au travail « dans ce parfum » 164 de roses qui embaume la pièce.
Deux nouveaux mois s'écoulent : Claude, espérant son retour, alterne « crise furieuse de travail » et « abominable désespoir » 166-167 face à son impuissance créatrice.
Fin octobre, Christine revient enfin ; leur relation s'est apaisée, elle ne se reconnaît même plus dans la figure couchée et a presque pitié de Claude. Elle vient désormais chaque semaine, d'abord le jeudi puis le lundi. Très bavarde, elle se livre sur son passé à Clermont : son père, le capitaine Hallegrain, mort d'une attaque, sa mère, fluette, peignant des éventails pour subsister, leur logement mélancolique de la rue de l'Éclache et les orages terrifiants de l'Auvergne. Elle raille sa propre ignorance d'enfant, « une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles à imiter ! » 170. Elle dépeint ensuite la maison de Passy, silencieuse et rigide, où elle lit des livres de piété à Madame Vanzade, vieille dame aveugle : ce calme l'étouffe, faisant naître en elle une « rébellion du sang » et un « besoin de vivre » 172. Claude, pensant que la vieille dame prévoit d'en faire son héritière et de la marier, retire désormais la clef de sa porte lorsqu'elle vient ; peu à peu chez elle, Christine s'adonne à son « goût pour les soins bas du ménage » 173-174.
Quatre mois heureux suivent : elle finit par accepter d'être raccompagnée, puis viennent des promenades bras dessus bras dessous à travers Paris, sous des couchers de soleil longuement décrits. Un jour redouté par Claude, ils croisent Sandoz et Dubuche, qui feignent de ne pas les voir ; une autre fois, il ne répond pas à Sandoz, venu lui rendre visite. Ayant oublié de retirer la clé, Claude doit ensuite recevoir Jory, venu faire visiter l'atelier à Irma Bécot : celle-ci propose de poser pour la femme nue de la toile et commence à se déshabiller, ce dont Claude l'empêche. Jory, sentant l'agacement, s'en va après avoir donné des nouvelles de la bande. Restée cachée derrière le paravent, Christine assiste à la scène, puis s'en va rapidement, ressentant un « malaise » devant « ce milieu d'art brutal » 185.
Christine ne comprend d'abord pas la manière de peindre de Claude, qui de son côté juge « innocent[s] » les dessins de son petit album de Clermont, ce qui la froisse. Claude sait que sa peinture la rend « malade », mais reste certain qu'elle finira par s'y habituer : « il n'y a là qu'une éducation de l'œil ». Elle s'accoutume en effet peu à peu, sans comprendre pourquoi sa ressemblance a disparu du grand tableau destiné au prochain Salon : Claude utilise en réalité des modèles professionnels, Zoé Piédefer puis Judith, dont les corps ne correspondent pas à sa vision. Persuadé d'avoir « gâté la tête », il ne sait comment demander à Christine de poser de nouveau, ne serait-ce qu'assise.
Christine accepte d'abord de poser pour la seule tête, au grand bonheur de Claude, qui espère achever le corps avec un modèle. Mais le désespoir revient : peindre le corps d'après Zoé ou Judith ne fonctionne pas. Un jour, Christine le trouve terrassé de chagrin à l'idée de ne pouvoir participer au Salon. Elle se déshabille alors comme chez elle, machinalement, et prend la pose, restant immobile trois heures durant, devenant un « beau marbre » 192 que Claude « dévore des yeux » 192, cherchant à capturer la vérité de la chair sous la lumière.
La séance terminée, Christine se rhabille en hâte, grelottante, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Le malaise est palpable ; bien que l'œuvre soit sauvée, le lien entre Claude et Christine en reste altéré : ils se contemplent, hésitants, les yeux gonflés de larmes, dans une « tristesse infinie, inconsciente et innommée » 193.



Chapitre 5

Le 15 mai, jour de l'ouverture du Salon des Refusés, Claude se réveille tard, à neuf heures, après une nuit d'agitation chez Sandoz. Mme Joseph, la concierge, lui apporte un bouquet de lilas envoyé par Christine, « présage d'une bonne journée » 193. L'atelier est en « déroute depuis le départ de la grande toile » 193-194 ; faute d'argent pour un cadre digne, il en a fait fabriquer un avec quatre planches de sapin, dorées maladroitement par lui et Christine.
Claude rejoint Sandoz ; après un déjeuner nostalgique rue Saint-Honoré, ils arrivent aux Champs-Élysées sous un soleil qui donne à l'horizon un air de « grand luxe » 195. Au Palais de l'Industrie, Claude refuse de traverser le Salon officiel, une « saleté de Salon » 195 qu'il méprise pour son art académique et « propret » 195 ; ils passent par le jardin pour rejoindre les salles du fond, celles des « bannis » 195.
Ils croisent Bongrand, qui rappelle que le Salon des Refusés est un « coup d'État artistique » 197 voulu par l'Empereur pour que le public juge par lui-même. N'ayant rien exposé, il confie à Claude son admiration secrète : il donnerait « dix ans de sa vie » 197 pour avoir peint cette « grande coquine de femme » 197, éloge qui transporte Claude. Les deux hommes commentent aussi, favorablement, un plâtre de Mahoudeau.
Dès l'approche des salles des Refusés se fait entendre une « clameur de tempête » 197, non de l'admiration mais une hilarité collective, une folie moqueuse.
Claude et Sandoz retrouvent Gagnière et Fagerolles, ce dernier cachant mal son malaise devant l'audace de Claude. Gagnière est au bras d'Irma, tout juste installée par un marquis mais gardant un goût pour la « soupente d'un peintre » 200 ; son propre paysage, pourtant équilibré, a été refusé sans raison.
Dubuche, lui, ignore ses amis pour courtiser la famille Margaillan, riche entrepreneur de maçonnerie dont il espère tirer profit ; Claude y voit l'incarnation de la « bêtise » 202 bourgeoise.
« C'était, le long des murs, un mélange de l'excellent et du pire, tous les genres confondus, les gâteux de l'école historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de l'originalité [...]. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, presque tous d'une note sincère et juste, des portraits encore, la plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion » 203-204. Le groupe, passé devant le Christ de Chaîne et d'autres toiles ratées, arrive enfin devant Plein Air, le tableau de Claude : Jory les rejoint en criant au « succès » 203-204, mais Claude comprend vite la nature de ce succès.
Devant le tableau, c'est une explosion d'hilarité, une « tempête » 205 : on traite la femme nue de cadavre, on se moque de la « tache bleue » 205 et du « monsieur au veston » 205. Claude subit ce rire comme une « meute aboyante » 205 : « Plein Air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein air, le ventre à l'air, tra la la laire » 205. Dubuche arrive devant la toile avec les Margaillan : le père se moque, la mère est choquée et lui demande d'emmener sa fille ailleurs ; il confirme son premier jugement, « c'est cochon ! » 209. Fagerolles, bien qu'il reconnaisse la force de l'œuvre en privé, finit par rire avec la foule, trahison que Claude ressent profondément.
Dubuche insiste pour leur montrer son œuvre très médiocre ; Claude lance : « Les ornements sont encore d'une tradition joliment bâtarde… N'importe, ça va ! » 212. Sandoz et Claude félicitent aussi Mahoudeau pour sa Vendangeuse et Chaîne, dont Claude valorise par pitié l'« exécrable peinture » 213, sa Femme adultère, lui donnant « la joie d'un éloge » 213. Ils assistent enfin à l'autosatisfaction du sculpteur obèse Chambouvard devant son Semeur.
Claude reste de longues heures près de son œuvre, invisible à la foule, subissant chaque insulte comme une blessure. Pour la première fois, face à l'unanimité du mépris, il doute de son génie et voit dans son tableau une « impuissance » à rendre exactement ce qu'il avait dans la tête. Mais une fois sorti, dans un petit café avec ses amis, il défend son œuvre et sa nouvelle école : « Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire l'éducation du public… Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l'audace, nous sommes l'avenir… Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de chefs-d'œuvre… Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu'à ce que tu tombes à nos genoux ! » 217.
Jory pense avoir appâté les bourgeois avec ses articles, Mahoudeau est fier de sa Vendangeuse. La discussion glisse vers un tableau de Courajod, exposé au Luxembourg, la Mare de Gagny, qui mériterait d'être au Louvre : « On n'a encore rien fichu de plus solide » 219, alors que son auteur, à soixante-dix ans, s'est retiré à la campagne parmi poules et canards. Claude tente d'engager Dubuche à renouveler l'architecture, ce dont celui-ci, « gagné par sa fougue » 220, convient ; Claude s'anime encore, puis se tait, « épuisé » 220, et rentre chez lui sans dîner chez Sandoz.
Chez lui, il trouve Christine, qui patiente depuis trois heures. Arrivée tard au Salon, pleine d'espoir, elle a découvert le tableau comme un traumatisme : elle souffre pour l'homme qu'elle aime autant que dans sa propre pudeur, broyée par le regard du public. Claude craque et s'effondre sur ses genoux, secoué de sanglots, brisé par l'humiliation. Oubliant sa propre blessure, Christine, dans un élan de pitié qui se change en passion, lui dit qu'elle l'aime et se donne à lui.



CHAPITRE 6

L'amour a métamorphosé Christine, jadis si réservée : pour multiplier les journées passées auprès de Claude, elle trompe désormais sa protectrice d'un mensonge, une amie fictive de Clermont qu'elle devrait héberger.
Une impulsion soudaine les jette vers la gare Saint-Lazare, direction Bennecourt, village au bord de la Seine près de Mantes que Claude connaît déjà pour y avoir peint. Le temps d'une seule journée, ils déjeunent chez le père Faucheur, où leur hôte les prend naturellement pour un couple marié ; Christine, conquise par la rusticité des lieux, se sent « grise » 225 pour la toute première fois de sa vie, avant qu'ils ne s'aiment dans les bois. Au moment du départ, le père Poirette leur propose déjà une maisonnette à louer, avec jardin.
Rentrés à Paris, le poids des séparations devient insupportable ; un soir, Christine refuse net de regagner le domicile de sa bienfaitrice. La décision tombe alors sur un coup de tête : tout abandonner pour Bennecourt. « Ce fut une folie » ; « et il aurait là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il rapporterait des chefs-d'œuvre. » 228 Deux jours suffisent à tout organiser.
Une nièce des Faucheur, Mélie, fille simple d'esprit, est embauchée comme servante, tandis que le couple s'abandonne aux flâneries champêtres. Christine feint d'encourager Claude au travail, en réalité soulagée de le voir déserter la peinture, mais il ne produit que des « velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine » 231. Cette parenthèse rurale devient le lieu d'une convalescence : « et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps » 232. Elle savoure d'avoir enfin l'homme tout entier pour elle, loin de sa « rivale » 232 qu'est la peinture. Mais son silence prolongé envers Sandoz, dont Claude se satisfait, la trouble : elle se sait « responsable » 234B de cette rupture entre amis.
Une rencontre fortuite, un jour qu'ils s'enlacent dans les fourrés, les confronte à la réprobation de la famille Margaillan, propriétaires de la Richaudière, demeure « pour plus d'un million » tout juste rénovée. Claude leur répond en pensée : « ils gâtent le paysage, ces monstres », sans oublier qu'ils avaient ri de sa toile au Salon.
Une grossesse tardivement découverte bouleverse Christine, et Claude n'est pas moins ému : l'enfant, conçu au soir de l'humiliation du Salon, restera « enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des foules » 237. Le couple bascule alors dans une tonalité plus sombre, Claude découvrant avec étonnement qu'il subit une vie qu'il n'a jamais vraiment choisie : « Jamais il n'avait voulu ce ménage, même avec elle » 237.
La naissance, dans cette maison isolée, resserre les liens tout en insinuant une inquiétude nouvelle : Christine se révèle « nourrice très maladroite » 238. Peignant à peine, Claude reprend Christine comme modèle avant de tout gratter, jamais satisfait, puis tente d'imposer la « pose » 239 au petit « diable » 239 qu'est devenu Jacques. Christine, de son côté, s'essaie sans grand succès à l'aquarelle, espérant retrouver une complicité perdue ; elle juge la peinture de Claude plus juste que la sienne, à l'exception de ce « bleu » 241 contesté, que Claude justifie en la renvoyant à l'observation directe de la nature : « Un jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément à cause d'un peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles. C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature » 241. Poussé malgré tout par une pointe de jalousie chez elle, il retourne vendre quelques toiles à Paris, où l'émulation citadine lui manque cruellement quand il se retrouve, à Bennecourt, « désespéré de solitude » 242.
Une rencontre fortuite avec Dubuche, venu chercher un motif loin des rives trop familières de la Seine, révèle l'incertitude de l'architecte quant à son avenir, ses parents ayant cessé de le financer, et sa fréquentation assidue des Margaillan à la Richaudière. Interrogé sur le sort de Sandoz, Claude se voit reprocher de l'avoir « mis à la porte », accusation qu'il dément en l'invitant à venir les voir.
Huit jours plus tard, la visite surprise de Sandoz permet enfin la rencontre avec Christine ; impressionné par les études accrochées au mur, il laisse entendre que l'isolement rural pourrait bien avoir servi Claude. Sur le chemin de la gare, il confie son projet de mariage, cherchant dans une compagne cette « affection gardienne de sa tranquillité, d'un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à l'œuvre énorme dont il promenait le rêve » 247.
Les visites de Sandoz se multiplient, occasions de longues discussions : il voit dans la presse « une sacrée puissance » 248 et défend une vision de l'homme moins cérébrale que « physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… » 248. Il dévoile alors l'ampleur de son œuvre à venir : « Je vais prendre une famille, et j'en étudierai les membres, un à un, d'où ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont l'humanité pousse et se comporte… D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d'histoire… Hein ? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours, s'ils ne m'écrasent pas ! » Puis, se tournant vers la terre nourricière, il aspire à s'y « perdre en [elle] », « force première » d'où jaillit « le souffle de tous les êtres » 250 qui anime le monde entier.
Devenu, à la demande de Christine désormais son amie, le parrain du petit Jacques, Sandoz reçoit au sortir du baptême une prière insistante : qu'il revienne souvent, car elle devine que Claude « s'ennuie ».
Claude, dévoré par le manque de Paris, ne dissimule plus à Christine sa nostalgie de la « bande » : Gagnière s'égare dans la théorie musicale plutôt que de peindre, Jory cherche à renouer avec Irma Bécot, Fagerolles ambitionne le succès par des « saletés », et Mahoudeau, avec Chaîne, a aidé leur maîtresse Mathilde à tuer son mari 252. Malgré son serment de ne plus exposer, Claude se rend tout de même au Salon, où seuls un buste de Mahoudeau, un paysage de Gagnière et un tableau d'actrice signé Fagerolles retiennent son attention scandalisée.
Constatant que Claude dépérit et s'aigrit, Christine comprend qu'elle a perdu : mieux vaut le rendre à sa « rivale » que le regarder mourir d'ennui à ses côtés. C'est donc elle, contre toute logique, qui précipite leur départ.
Dubuche, pendant ce temps, s'apprête à épouser Régine Margaillan, mariage scellé au moment même où son patron Dequersonnière, président du jury, a « remis debout » son projet médaillé : une complaisance à peine déguisée.
L'ennui finit par gagner Bennecourt : Claude renvoie Mélie et gifle Jacques. Cinq jours après les supplications de Christine, ils quittent la maison. Revenue seule y récupérer leurs affaires, elle fond en larmes, pressentant qu'à Paris, Claude lui échappera de nouveau, repris par son obsession. Dans le train du retour, lui déjà tourne son regard vers l'horizon, happé par les lumières de la ville qui s'allument.



CHAPITRE 7 
	
De retour à Paris, Claude abandonne aussitôt Christine au soin d'installer seule leur atelier rue de Douai, pressé de renouer avec ses camarades. Chez Mahoudeau, rue du Cherche-Midi, l'atelier n'est qu'une « cave de maçon » 259, glaciale et ruisselante d'humidité. Chaîne y exhibe sa dernière œuvre, jugée « monstrueuse de prétention et d'infinie bêtise » 259, projetant une baigneuse pour le Salon ; Claude insiste pour que la figure reste « debout » 259, gage de force. Réduits à vivre de pain trempé dans l'huile, les deux colocataires, brouillés au point de ne plus se parler que par messages au fusain, n'en continuent pas moins de partager le même lit et la même Mathilde, précaire depuis son veuvage.
En sortant, Claude croise Jory, venu lui aussi rendre visite à Mathilde qu'il méprise ouvertement. Jory lui propose d'aller voir Irma, « enchantée » d'apprendre qu'elle a « tapé dans l'œil » de Claude et qu'elle « parle souvent » de lui, puis se confie sur sa vie désormais libre et prospère, ses parents l'ayant renié mais deux journaux et quelques spéculations le faisant vivre largement.
Irma Bécot, devenue courtisane de luxe rue de Moscou, s'est refaçonnée en « courtisane du Titien » : « En quatre ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pâle qu'elle était, si bien qu'une courtisane du Titien semblait maintenant s'être levée du petit voyou de jadis » 267. Sa richesse insolente contraste avec la misère des sculpteurs, et son regard sur Claude dit assez la tentation du succès facile et de la chair.
Devant sa glace, elle recompose « sa tête de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'œuvre d'art » : « Regarde ! le revoilà, mon Titien ! » Au moment des adieux, elle retient les mains de Claude « en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des yeux ». Dans la rue, il en reste troublé.
Honteux de rentrer chez lui, Claude suit Jory chez Bongrand, dont l'atelier tranche par sa sobriété : « C'était l'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d'Utrecht, limés par l'usage » 271. Ravi de leur visite, le maître continue néanmoins de peindre pour profiter du jour « jusqu'à la dernière minute » 271, en novembre : une mère et sa fille cousant, devant laquelle Claude s'enthousiasme, « C'est complet, c'est un bijou de vérité et de lumière, reprit Claude qui s'échauffait. Ah ! la simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité c'est ce qui me bouleverse, moi ! » 271.
Étonné d'un tel éloge, Bongrand avoue, malgré sa gloire, garder « une grosse émotion de débutant » 274 devant l'exercice de « dessiner un nez » 274, la peur de décliner frappant plus durement ceux qui ont déjà réussi. Il quémande d'autres encouragements : « Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?… Moi, je n'ose plus croire. Mon malheur doit être que j'ai à la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que je me mets à une étude, je l'exalte ; puis, si elle n'a pas de succès, je me torture. [...] Franchement, vous aimez cette petite toile ? » 274. Gênés de savoir la rumeur qui le dit fini, Claude et Jory n'osent le détromper et continuent de louer son œuvre.
Bongrand refuse de vendre la toile, l'idée même d'une vente l'angoissant, et regrette que Jory ait, dans un même article, célébré de jeunes génies à sa place, ce que celui-ci justifie sans détour : « le public aime ça, qu'on lui découvre des grands hommes » 276.
Accusant Fagerolles de « pille » 277 l'art de Claude, Bongrand s'oppose à Jory, qui défend ce tableau « joliment peint » 277 d'une actrice en loge, puis explose en défendant Claude comme le seul véritable inventeur que l'on copie : « Fichez-nous la paix, hein avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bêtes que nature !… Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste à lui voler son originalité et à l'accommoder à la sauce veule de l'École des Beaux-Arts. Parfaitement ! on prend du moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le monde, enfin la formule qu'on enseigne là-bas, pour l'agrément des bourgeois. Et l'on noie ça de facilité » 277.
Fagerolles s'est en effet lié à Naudet, marchand d'un genre nouveau, aux antipodes du vieux Malgras : élégant, ignorant de l'art véritable, « un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait l'unique flair du succès, il devinait l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d'un grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi qu'il bouleversait ce marché, en écartant l'ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu'avec l'amateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme une valeur de Bourse, par vanité ou dans l'espoir qu'elle montera » 278.
Bongrand, « farceur », mime alors une scène où Naudet ferait mousser la cote de Fagerolles en rachetant ses toiles plus cher pour les revendre encore davantage, vantant un « peintre extraordinaire ». Naudet survient justement, mais Bongrand lui refuse tout net la toile des deux femmes cousant, prétendant faussement qu'elle est déjà vendue ; le marchand repart déconfit, non sans multiplier les compliments.
Claude et Jory le laissent à son travail. Claude, qui traîne dans Paris pour retarder son retour, attend avec impatience le jeudi du dîner chez Sandoz.
Aux Batignolles, Sandoz vit désormais avec sa mère alitée et Henriette, son épouse, dans un intérieur plus confortable que son ancien atelier. Il s'étonne encore de l'incompréhension qui accueille son premier roman, dont la matière même choque la critique : « Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle de l'homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur ; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de force ; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil » 284, un labeur qui le prive de sommeil.
Jory, Gagnière et Mahoudeau arrivent à leur tour, Gagnière exposant à Claude, très attentif, sa théorie des complémentaires : « Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'éteint et jaunit, parce qu'il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, l'orangé, se combine avec le rouge » 285. Dubuche se décommande par télégramme ; Fagerolles, lui, vient, tout sourire envers Claude. Le dîner, servi à sept heures et demie, est unanimement loué.
Claude se sent d'abord chez lui, avant de mesurer combien tous ont changé : « Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance, Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération de sa cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l'usure de l'existence ; mais ce n'était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu'ils fussent coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut comprendre enfin : c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé ». Sandoz, à qui il confie cette impression, assure que rien n'a changé, sinon la cuisine, meilleure ; mais la conversation finit par retomber, chacun parlant sans plus être écouté, « Chacun parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que personne ne l'écoutait » 289.
Vient la question de Naudet : Mahoudeau, malgré les cinquante mille francs promis, feint l'hésitation tout en courtisant discrètement les lieux utiles à sa carrière. Jory se targue d'avoir lancé son succès comme celui de Claude jadis, tout en se plaignant d'être copié par un certain Vernier ; Gagnière, candide, ignore jusqu'à l'existence de ces articles.
Fagerolles, sincèrement admiratif malgré ses emprunts édulcorés, finit par demander à Claude ce qu'il pense de son œuvre, question qu'il regrette aussitôt : « Déjà, Fagerolles saignait d'avoir posé cette question stupide ; et il achevait de perdre pied, il s'excusait maintenant, tâchait d'innocenter ses emprunts et de plaider ses compromis » 292.
Une fois Fagerolles parti, raillé par Mahoudeau et Gagnière, tous se tournent vers Claude pour le couronner chef naturel de l'école du plein air : « Ah ! il était temps qu'il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l'école du plein air s'était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ; malheureusement, les efforts s'éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d'ébauches, d'impressions bâclées en trois coups de pinceau ; et l'on attendait l'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-d'œuvre. Quelle place à prendre ! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face envahie d'une pâleur. Oui, c'était bien là son rêve inavoué, l'ambition qu'il n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s'il eût triomphé déjà ». Lui se dérobe, avouant qu'il se « cherche encore ».
Jory gâte l'instant en évoquant une jalousie collective envers Fagerolles, puis l'arrivée d'un Dubuche venu par devoir, désormais marié à Alice Margaillan et prisonnier d'une vie dorée, achève de refroidir la tablée. Claude perçoit alors la lézarde du groupe : « La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces ». Sandoz, lui, n'y voit que du feu et convie tout le monde au jeudi suivant.
Au Café Baudequin, ancien quartier général déserté peu à peu par les autres, Claude se retrouve seul avec Gagnière, lancé dans un monologue enflammé sur la musique et sur Wagner, dont l'ouverture du Tannhäuser lui apparaît comme un « massacre des conventions » 298 et un « affranchissement révolutionnaire » 298, fusion suprême du sacré et du profane en un « hymne triomphal » 298.
À deux heures du matin, Claude rentre seul, retrouvant Christine endormie sur un coin de table. Partagé entre excitation et effroi, il sent que la « ville de passion » l'a repris tout en mesurant les fissures qui gagnent son cercle d'amis : quand Sandoz bâtit patiemment son œuvre et que les autres s'égarent ou se vendent, lui reste seul avec l'idée obsédante d'un chef-d'œuvre encore à venir.



Chapitre 8

Rue de Douai, l'exiguïté du nouvel atelier devient un obstacle en soi : « Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle à manger de Bennecourt ! Mais que faire, dans cette pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire avait l'effronterie de louer quatre cents francs à des peintres, après l'avoir couvert d'un vitrage ? » 300, baignée d'une « lumière verdâtre de cave » 300, paradoxe cruel pour le peintre du « plein air » 301 désormais réduit aux formats moyens. Pourtant Claude s'y croit renaître, porté par une confiance neuve : « Il lui semblait renaître à son métier, dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait jamais eus ; et c'était aussi une certitude de progrès, un profond contentement, devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d'anciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture d'une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il n'aurait qu'à se produire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres d'une notation si personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs » 301.
La première année, un tableau brutal peint dehors, dans la neige de Montmartre, une fillette et un voyou devant un terrain vague, essuie un refus que Claude avait lui-même anticipé, sans vouloir en adoucir la facture.
La deuxième année, au square des Batignolles, en mai, une scène de bourgeois et de bonnes surveillant des enfants est unanimement saluée par ses amis, mais refusée à son tour : « après le premier emportement, tourna sa colère contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C'était une leçon méritée, dont il se souviendrait » 303. Il lacère la toile.
La troisième année, une vue de la place du Carrousel en plein soleil, fondée sur une décomposition des couleurs inédite, inquiète cette fois ses propres camarades : « Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude nouvelle de la lumière, cette décomposition d'une observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de l'œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé d'en voir. Les Tuileries, au fond, s'évanouissaient en nuée d'or ; les pavés saignaient, les passants n'étaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s'exclamant encore, restèrent gênés, saisis d'une même inquiétude : le martyre était au bout d'une peinture pareille » 303-304. Refusée à son tour, elle lui arrache un cri : « Allons ! c'est entendu… J'en crèverai ! »
S'ouvre alors une longue traversée du doute, où Claude se heurte sans cesse à ses propres limites : « Pourquoi des parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une tare ineffaçable ? Et il se sentait incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui l'avait inquiété déjà ? Les crises se multipliaient, il recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué de l'incertitude à l'espérance ; et l'unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s'acharner sur l'œuvre rebelle, c'était le rêve consolateur de l'œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création » 304.
Christine, associée à cette souffrance, glisse peu à peu du rôle d'amante à celui de « mère » 306, rongée par la pitié plus que par le désir : « À cette époque, son cœur s'ouvrit, plus large, et une mère se dégagea de l'amante. Cette maternité pour son grand enfant d'artiste était faite de la pitié vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons continuels qu'elle était forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses d'habitude, données ainsi qu'une aumône aux femmes dont on se détache ; et, comment l'aimer encore, quand il s'échappait de ses bras, qu'il montrait un air d'ennui dans les étreintes ardentes dont elle l'étouffait toujours ? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant sans cesse ? » 306. Le premier sacrifié de ce déplacement d'amour est Jacques : « Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne s'étant éveillée à la maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et l'autre, le pauvre être, demeurait un simple témoignage de leur grande passion d'autrefois. À mesure qu'elle l'avait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s'était mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce qu'elle sentait ainsi » 307, cet enfant chétif dont la tête grossit à mesure que semble décliner son intelligence.
Le ménage survit avec cinquante francs par mois : Hue, ancien fonctionnaire admirateur de Claude, achète bien quelques toiles sans pouvoir en faire davantage, tandis que le père Malgras se retire après un dernier achat. « C'était donc la misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une légende inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture continuellement repoussée du Salon » 309.
Au cours d'une promenade où Christine cherche en vain à retrouver leur ancienne tendresse, Claude, contemplant la Cité, est saisi d'une révélation qui va sceller son destin : « Claude ne l'écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l'avait pris tout entier. La belle soirée élargissait l'horizon. C'étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de l'air vibrante d'allégresse. Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de l'immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait très haut l'azur pâlissant, tandis qu'on entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épandue autour de son berceau » 313.
Tandis que Christine pleure leur bonheur enfui, Claude, tout entier requis par cette idée naissante, semble « germine » 314, comme saisi d'un enfantement : « son visage s'empourprait d'un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d'une germination, un être qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent » 314. Elle lui cache leur dénuement, engage jusqu'à sa robe au Mont-de-Piété, essuie même un reproche injuste, avant de lui apprendre la mort de Madame Vanzade, dont l'héritage a échappé à ses employés. Loin de tout regret d'intérêt, Christine n'en éprouve pas moins un vrai remords de l'avoir abandonnée, ce qui attendrit de nouveau Claude.
Claude se résout enfin à épouser Christine, « cédant aux conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une irrégularité inutile », moins par amour que par pitié. Une cérémonie discrète est prévue à la mairie, suivie d'un repas avec leurs témoins, Sandoz et Mahoudeau pour elle, Jory et Gagnière pour lui.
Juste avant, Claude passe chercher Mahoudeau, désormais seul dans un atelier devenu « une sorte de caveau tragique » 321, Chaîne parti dans une aventure douteuse et Mathilde disparue : « De loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l'ancien succès du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d'un tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie » 321.
Mahoudeau lui montre sa nouvelle terre, la Baigneuse, montée sur une armature de fortune : « Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d'un grand charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, qu'exaspérait sa misère ; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait » 323. Devant le jugement favorable de Claude, tandis que la pièce se réchauffe, la statue semble soudain prendre vie : « Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer d'elle, la détaillant, s'arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s'excitait dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche ! À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d'une onde légère, la hanche gauche s'était tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche » 324.
Ce n'est pas une hallucination : le dégel a fragilisé l'armature de bois. « Et, brusquement, la tête s'inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan de douleur d'une femme qui se jette » 324. Mahoudeau se précipite pour la retenir, au risque de se « faire écraser » 325, et la reçoit contre lui dans un geste d'étreinte presque charnelle : « Mais, tremblant de la voir s'achever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s'animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva emporté, culbuté jusqu'au mur ; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, gisant près d'elle. Ah ! bougre ! répétait furieusement Claude, qui le croyait mort. Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il s'était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une de ses joues, se mêlant à ses larmes Chienne de misère, va ! Si ce n'est pas à se ficher à l'eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux tringles !… Et la voilà, et la voilà… Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, le torse, les bras qui s'étaient rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s'en était allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures » 325-326.
Claude, envahi par les larmes, aide à recomposer tant bien que mal la statue brisée : « Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui se sont fracassées du haut d'un monument, et qu'on recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir : Je la ferai couchée, que veux-tu !… Ah ! ma pauvre bonne femme, j'avais eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande ! » 326.
Se rappelant soudain son propre mariage, Claude court avec Mahoudeau rejoindre Christine, déjà partie devant avec les témoins. La cérémonie, bâclée, sans émotion, est suivie d'un déjeuner « très amical » 327 où personne n'évoque « la simple formalité qu'on venait de remplir » 327, la conversation tournant surtout, trois heures durant, autour de « la bonne femme à Mahoudeau » 327, comme si la statue mutilée siégeait elle-même à leur table. On y apprend enfin que Jory cache Mathilde dans un appartement.
De retour chez eux, après un maigre dîner, le silence s'installe entre les époux : aux supplications de Christine de venir se coucher, Claude, penché sur ses croquis, ne répond que par des jurons. Quand il la rejoint enfin, il évoque le ventre de la statue de Mahoudeau plutôt que d'apaiser sa femme, qui fond en larmes. Entre eux, la distance est désormais installée : « Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. L'épouse diminuait l'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué l'amour » 331.



Chapitre 9 

Incapable de contenir son format géant, Claude loue un ancien séchoir de teinturier sur la butte Montmartre, rue Tourlaque, simple baraque de planches où siffle le vent. Sans se soucier des frais ni prévenir Christine d'abord, il s'y engage tout entier : « Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau » 332. Sur cette toile de huit mètres sur cinq, l'échafaudage de madriers évoque une véritable « charpente de cathédrale devant l'œuvre à bâtir » 333.
Avant même de poser la couleur, Claude passe trois mois sur le pont des Saints-Pères à épuiser son sujet, la Cité tour à tour « fourrée d'hermine » 334 sous la neige, « palais des songes » 334 dans le brouillard, ou constellée au crépuscule de « franges de braise » 334, avant d'arrêter son choix sur un soir de septembre, vers quatre heures. « Claude passait là ses journées, dans l'ombre du pont des Saints-Pères. Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintrés de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux était là, avaient fini par le connaître » 334. « Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse d'ensemble, et la grande œuvre fut commencée » 335-336.
L'exécution devient une épreuve physique, Claude « dépensant une force musculaire à remuer des montagnes » 336 pour livrer « une ébauche magistrale, une de ces ébauches où le génie flambe » 336 qui subjugue Bongrand et Sandoz. Mais il ne sait pas « finir » 336, sentant sa composition « craquer et crouler » 336 sous ses doigts : « C'était sa continuelle histoire, il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique ; puis, il n'arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile, n'ayant d'entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les moribonds râlant dans des lits d'hôpital étaient plus heureux que lui » 336. Il finit par tourner la toile contre le mur et peindre « directement sur la nature » un petit tableau « très soigné », refusé lui aussi et détruit de rage.
Revenant à sa toile avec une idée neuve, il imagine trois femmes dans une barque, dont « une femme nue d'une nudité si éclatante qu'elle rayonnait comme un soleil » 338. Sandoz, inquiet de l'invraisemblance de la scène, s'interroge : « Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes ? Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille, hein ?… Est-ce que ça te choque ? Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes. Moi ? oh ! non ! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n'est guère vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris ». Mais Claude s'entête, mû par un « tourment d'un symbolisme secret », cette femme devenant à ses yeux « la chair même de Paris » : « Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d'en créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art » 339.
Réduits à rue Tourlaque pour économiser un loyer, le couple, du capital initial de vingt mille francs, n'a bientôt plus que trois mille, au point de « couper court même aux besoins nécessaires » 340. Ils se prennent pourtant d'affection pour ce « hangar de bohémiens » 340, où Jacques, neuf ans, chétif et à la tête toujours plus lourde, se traîne à quatre pattes.
Christine, qui aide désormais Claude dans son travail, voudrait le « reprendre à cette peinture qui le lui avait pris » 341, tout en admirant malgré elle cet art qui la choquait naguère : « Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister à cette diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son ménage » 342.
Pour reconquérir son mari, elle finit par s'offrir nue comme modèle, vainquant sa pudeur : « Elle entendait encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d'aimables nudités proprement léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre trop haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu'au menton par des robes sombres, qu'elle portait justement très montantes » 342-343. Elle y voit un dernier combat légitime contre sa rivale : « Elle n'avait qu'une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu'au dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à offrir autre chose qu'elle-même ? N'était-ce pas légitime, ce dernier combat où elle payait de son corps, quitte à n'être plus rien, rien qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ? » 343-344.
Mais Claude ne la regarde plus qu'en objet d'étude, « C'était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d'une nature morte » 344, la détaillant avec une froideur d'anatomiste : « il s'approcha d'elle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des parties qu'il voulait désigner. Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien ! c'est joli comme tout ! Il y a des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où l'ombre se dore, un régal !… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l'or pâle… Le ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C'est si beau à peindre, un vrai coucher de chair ! » 345. Elle comprend qu'il n'aime plus son corps « qu'en artiste » 346.
Pendant ce temps, Jacques, malade, confiné dans sa chambre où on lui a recommandé « d'être bien sage » 344, tente en vain d'entrer ; Christine bouche le trou de la serrure pour le tenir à l'écart, tandis que les séances de pose s'éternisent, « des heures, des heures se passèrent » 346, jusqu'à ce que Claude, remarquant qu'elle a froid, y mette brusquement fin sans un geste de tendresse. « Et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l'incréé, ainsi que Sandoz l'appelait parfois en riant » 348. « Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d'une muraille infranchissable ; et c'était au-delà qu'il vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misère d'une telle souffrance, n'osant avouer son mal dont il l'aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu'il préférait sa copie à elle-même, que cette copie était l'adorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l'autre, il ne tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la voyait vivre ou languir sous son pinceau » 348.
Deux années s'écoulent ainsi, dans un travail sans cesse recommencé : « Après quelques semaines d'heureux travail, tout s'était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C'était pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s'acharnant pendant des journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années s'écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre. Ah ! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l'Ange ! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l'à peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l'indignaient comme une faiblesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne 'parlait' pas » 349-350.
« Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée d'une impuissance fatale, il l'écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d'une cloche » 350. Persuadé d'avoir « raté son existence », « Lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu'à ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage » 351.
Un jour de colère, il crève la toile d'un coup de poing. Christine, partagée entre vengeance et douleur : « Mais, quand elle eut couvert ses épaules d'un peignoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de l'autre, un trou béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée ! Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme s'il avait voulu rapprocher les lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d'une douleur douce, infinie : Elle est crevée… elle est crevée… » 351. Elle l'aide finalement à recoudre la déchirure.
Claude sombre alors dans une étude obsessionnelle des couleurs complémentaires : « Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu'il revenait maintenant à l'observation directe, la tête bourdonnante de cette science, son œil prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives l'exactitude de la théorie ; de sorte que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement de toutes les habitudes de l'œil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout » 353.
La misère gagne : Claude peint désormais des saints « à la grosse » 355, on mange debout « d'une croûte » 355. Un soir, croisant Irma, désormais installée dans son hôtel particulier, il cède à une nuit d'infidélité avant d'avouer sa faute à Christine, qui pleure puis pardonne, secrètement flattée.
Retrouvant par hasard un fragment de son ancien Plein air, l'étude de la femme couchée, Claude en reste bouleversé : « Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un ancien bout de toile. C'était la figure nue, la femme couchée de Plein air, qu'il avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha un cri d'admiration. Nom de Dieu ! que c'est beau ! Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce possible qu'il eût peint un tel morceau de maître ? Il avait donc du génie, en ce temps-là ? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et les doigts ? Une telle fièvre l'exaltait, un tel besoin de s'épancher, qu'il finissait par appeler sa femme » 359.
Ranimant ce vieux motif, il impose à Christine de nouvelles séances, avant de comparer cruellement son corps d'aujourd'hui à celui de la jeune fille de dix-huit ans qu'elle fut : « Seulement, le ventre et les seins, dame ! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a là, près des aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n'a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n'y sont pas. D'un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il conclut : Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment ça qui me fiche dedans… Ah ! pas de chance ! Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, tournaient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette nouvelle invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue ? Voilà qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans être mordue au cœur d'une envie mauvaise ! Ah ! que cette image, cette étude faite d'après elle, avait pesé sur son existence ! » 360-361. Blessé, il lui lance qu'« quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfant ! », et elle en vient à maudire Jacques, « mieux fait de ne pas naître » 362, avant de pardonner, comme toujours.
Seul fidèle du groupe, Sandoz constate que les autres se détournent, gênés par « cette peinture troublante » 363, signe du « détraquage » 363 de leur ami : Gagnière s'est marié et retiré à Melun, Mahoudeau retouche des bronzes, Jory, « tombé à une domesticité de chien fidèle » 363 auprès de Mathilde, Fagerolles triomphe, et Dubuche, riche mais malheureux, vit « en continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d'avoir été trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre dans les potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus avant terme, que l'on élevait sous de la ouate » 364.
Sandoz, seul rescapé de ces « amitiés mortes » 364, revient pour son filleul et pour Christine, « cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres » 364, « depuis qu'il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l'art » 364 : « Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de l'impuissance. Est-ce qu'on savait jamais, en art, où était le fou ? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à l'aberration, à l'effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de leurs rêves ces foudroyés de l'œuvre » 364.
En l'attendant, il trouve Christine au chevet de Jacques, douze ans, à peine capable de porter sa tête. Il s'étonne d'entendre le tableau dit « fini » 366, alors que certains éléments restent « à l'état d'ébauche » 366, « d'ébauche magistrale » 366 tout au plus, la figure nue lui semblant toujours « d'une fausseté étrange » 366 : « Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe » 366.
Claude rentre, rassuré sur Jacques, mais se ferme aux réserves de Sandoz sur ses baigneuses nues, qu'il avait promis d'habiller. Il raconte plutôt sa visite avortée chez Courajod, reclus parmi ses volailles, incapable de tout dialogue. Sandoz conclut alors sur la vanité du désir d'immortalité : « Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… Ah ! misère ! » 369, avouant être lui aussi dévoré par ce « monstre » du travail, mais sans jamais y échouer comme Claude.
« Peu à peu, il m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail m'empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec mon pain ; puis, il m'accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arrêter l'œuvre en train, dont la végétation continue, jusqu'au fond de mon sommeil… Et plus un être n'existe en dehors, je monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après l'avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois, la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m'échapper des pattes du monstre ! » 370 ; « l'œuvre commencée est là qui me cloître : pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse ! » 371, ajoute-t-il, sans même la fierté que connaissent d'autres : « Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable… Eh bien ! moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand même, me semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? » 371.
Sandoz décrit le même enfer renouvelé à chaque livre : « Que d'heures terribles, dès le jour où je commence un roman ! Les premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel soulagement ! non pas cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'échine cassée… Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera toujours ; puis, j'en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des livres sur des livres, l'entassement d'une montagne ; et j'aurai, en mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j'ai passé à droite ; et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire… » 372.
Claude finit par renoncer à porter sa toile au Salon, jugeant à la nuit tombante que c'est « raté, raté encore » 373 ; « Le drame dont l'angoisse silencieuse l'avait ravagé, éclatait malgré lui » 373. Sandoz, redoutant son « éternel et stupide mécontentement des choses » 373, s'inquiète, mais Claude, déjà ailleurs, décide de repartir au combat : « Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de Dieu ! » 374. Sandoz s'en va, laissant paraître « ses craintes » 374, autant pour Claude que pour Jacques.
Au matin, Christine, endormie au chevet de l'enfant, se réveille en hurlant : « Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d'enfant du génie, exagérée jusqu'à l'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts » 375. Jacques est mort, presque dans l'indifférence.
Terrassé d'abord, Claude laisse bientôt son instinct de peintre reprendre le dessus devant le petit corps : ce n'est plus son fils, mais un « sujet », dont il étudie la pâleur cireuse et les orbites vides. « D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de l'enfant mort. Pendant les premières minutes, ses larmes l'empêchèrent de voir, noyant tout d'un brouillard : il continuait de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n'y eut plus là son fils glacé, il n'y eut qu'un modèle, un sujet dont l'étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout l'excitait, le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement à son œuvre » 376. Christine, horrifiée, comprend que la peinture vient de tuer définitivement le père en lui.
Renonçant à sa Cité inachevée, Claude décide d'envoyer au Salon ce portrait de Jacques : « Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après l'enterrement, il frémit de pitié et d'admiration devant la petite toile. C'était un des bons morceaux de jadis, un chef-d'œuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant » 376. Sandoz en « reste saisi » 376 : Claude s'apprête à exposer la mort de son propre fils pour tenter de conquérir la gloire.



Chapitre 10 

Venant de déposer L'Enfant mort au Palais de l'Industrie, Claude retrouve Fagerolles, candidat au nouveau jury électif, « dans le tumulte et l'éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administration venait de confier aux exposants le droit d'élire eux-mêmes les membres du jury d'admission » 377. Devenu peintre à succès, Fagerolles l'invite dans son hôtel du parc Monceau, non loin de celui, plus somptueux encore, où Claude avait passé la nuit avec Irma, et déploie devant lui toute son énergie de séducteur auprès des électeurs qui défilent, sans cesser de lui redire son admiration.
En face de là et depuis son balcon, Irma, entretenue par de riches messieurs, lui adresse un signe convenu qu'il se doit d'honorer : « on disait même que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné à chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les poches ; et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il n'ignorait pas qu'il était chez elle le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux, payant en maris » 381. Fagerolles promet néanmoins à Claude d'user de son futur pouvoir pour faire admettre son tableau.
Claude, d'abord réticent à profiter d'une aide, finit par traîner devant le Palais le jour du scrutin ; sans pouvoir voter lui-même, il préside un bureau de dépouillement, heureux chaque fois qu'il annonce le nom de Fagerolles. Celui-ci est élu 15e sur 40, devant Bongrand, qui vient ensuite confier à Claude la dureté des tractations face à Mazel, président du jury, dont l'hostilité systématique à toute proposition de Bongrand l'oblige à dissimuler sa préférence pour ne pas nuire à son protégé.
Le jury statue debout, à la chaîne, devant les toiles présentées contre un mur : « Derrière le jury, marchaient les soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d'un brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les secrétaires, les reçus séparés des refusés qu'on emportait à l'écart, comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour s'asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants d'air glacés, qui forçaient les moins frileux à s'enfouir au fond de paletots de fourrure » 386. C'est à la collation de l'après-midi que se négocient les voix : « s'ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges d'influences et de voix. La plupart avait de petits carnets, pour n'oublier personne, dans la grêle de recommandations qui s'abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils s'engageaient à voter pour les protégés d'un collègue, si celui-ci votait pour les leurs » 386.
Le tableau de Claude, trop modeste pour échapper au passage « au chevalet », mobilise Fagerolles, qui s'y entête malgré les refus de ses pairs, autant pour tester son pouvoir que par un respect enfoui pour l'homme dont il s'inspire : « Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans l'obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On verrait bien s'il n'était pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il volait le talent » 387. Quand la toile passe enfin, elle déclenche l'indignation : « Est-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer la Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé d'avoir avalé une courge, évidemment » 389. Bongrand a beau lâcher « ce cri de sa conscience révoltée » : « Mais, nom de Dieu ! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil morceau ! » 390, le tableau est refusé par la majorité, Mazel en tête.
Lors de la révision générale des refusés, où trois mille toiles doivent être retriées pour atteindre les deux mille cinq cents places réglementaires, celle de Claude, jetée à terre, attire les quolibets. Fagerolles use alors de son droit de « charité », cette faveur discrétionnaire accordée à chaque juré, quitte à s'attirer les foudres d'Irma. Bongrand, lui, refuse d'y recourir, jugeant que ce serait faire « injure à un vrai peintre » 393, tant « chacun d'eux pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu'elle fût, et qui, dès lors, se trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait l'aumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre vide » 392.
Apprenant la nouvelle par un mot de Fagerolles, Claude ressent une humiliation profonde : « aurait voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant sa misère humaine saignait de la longue attente du succès. Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d'un débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et acclamant sa toile » 393.
Le jour du vernissage, Claude, que Christine a vu partir avec inquiétude, se perd dans la « marée humaine » du Palais de l'Industrie, bâti pour l'Exposition universelle de 1855, cherchant sa toile avec une anxiété grandissante : « Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles marquées d'un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l'Est, il se lança au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au dehors, blafards et grelottants sous la lumière crue ; puis, après d'autres courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon d'honneur » 397.
Fagerolles, de son côté, serre des mains, « accablé d'éloges, de remerciements, de réclamations » 398 ; Claude renonce à l'interroger, « mais une fierté l'arrêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre ? » Il découvre alors la foule massée devant le Déjeuner de Fagerolles, reprise édulcorée de son propre Plein air : « C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule d'art, mais combien adoucie, truquée, gâtée, d'une élégance d'épidémie, arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue d'une robe si étroitement ajustée, qu'elle en était troublante d'indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond ; et l'habileté suprême était dans cette forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème » 399. « Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie vérité ! Il n'appuyait pas comme ces goujats de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre », s'exclament les mêmes qui décriaient Claude.
L'indifférence de la foule devant l'Enterrement au village de Bongrand achève d'assombrir Claude : « Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur serré, en le voyant jeter un coup d'œil à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était qu'un doute ; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir » 402.
Survient Naudet, menant lui-même « un train de prince » au risque, dit-on, d'une « faillite » qui « semblait être fatalement au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les mensonges de l'agio » 404, et traitant Fagerolles « d'un ouvrier à ses gages ». Les journaux, eux, ont orchestré un « coup brutal de publicité » 405 autour du peintre déjà pressenti pour la médaille d'honneur. À Bongrand, qu'il pousse déjà vers l'oubli, Naudet inflige une dernière blessure ; Claude songe alors que ce « galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait lutté dix années avant d'être connu. Ces générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort ! » 405. Naudet s'éclipse à l'arrivée de Fagerolles, et Claude finit par laisser Bongrand à son accablement.
Suivant les rires, Claude retrouve enfin L'Enfant mort accroché « si haut », dans une salle reculée où il aurait préféré « tout, plutôt que cette torture du silence ! » à l'indifférence générale ; seule une jeune femme s'en approche, avant de s'écrier, entraînant son mari : « Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfaite de n'y rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre : l'Enfant mort, elle l'entraîna, frissonnante, avec ce cri d'effroi : Oh ! l'horreur ! est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille ! » 409.
Sandoz, bouleversé, se lamente devant la toile : « À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent des autres ! C'était d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à faire éclater le Louvre ; c'était une lutte incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi ? après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant d'espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de l'enfantement, et ça, et ça, mon Dieu ! » 409-410. En lui montrant tous ceux qu'il a inspirés, Sandoz tente en vain de le consoler ; Claude y voit surtout « son impuissance à être le génie de la formule qu'il apportait, son tourment de précurseur qui sème l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de besogne » 411.
Au buffet, hanté par la rumeur de la foule, Claude retrouve Fagerolles, désormais juré acclamé, et le remercie de son intervention : « Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte d'humilité invincible, en face de l'homme dont le muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe. Ton tableau est très bien, ajouta Claude lentement, pour être bon et courageux. Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d'une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d'où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit d'une voix tremblante : Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire ça ! » 417.
Jory, qui vient de lancer tout haut « Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bougre, quelle fin ! » 416, feint devant Claude de ne pas encore avoir vu ce tableau qu'on dit « superbe ». Confiant, il évoque son mariage prochain avec Mathilde : « Ce Jory, il l'entendait encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de l'herboristerie empestée par l'odeur forte des aromates. Toute la bande y avait passé, lui s'était montré plus insultant que les autres, et il l'épousait ! Vraiment, un homme était bête de mal parler d'une maîtresse, même de la plus basse, car il ne savait jamais s'il ne l'épouserait pas, un jour » 418. En réalité, Mathilde l'a réduit à une « obéissance peureuse de petit garçon » 418.
Irma, devenue grande courtisane, choisit de saluer Claude le premier, « saisie d'une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé, lui lançant un « Sans rancune » 420, allusion que lui seul comprend.
En quittant le buffet, Sandoz et Claude découvrent la Baigneuse de Mahoudeau, « enfin debout », d'une « élégance charmante » malgré sa place médiocre : « Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent !… S'il était mieux placé, il aurait un gros succès Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est très joli » 421.
À cinq heures, dans la chaleur et la poussière étouffantes, Claude fausse compagnie à Mahoudeau et Sandoz, prétendant vouloir partir ; deux heures plus tard, Sandoz le retrouve pourtant « Le misérable, au moment de partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé » 422, cloué en larmes devant son propre tableau.
De retour chez lui, Claude ne livre à Christine que des phrases brèves : « Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles brèves : tout marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si étrange, qu'elle fut prise de peur » 424. Après le dîner, elle le découvre penché dangereusement à la fenêtre ouverte sur le terrain vague, et pressent le pire.



Chapitre 11

Après l'échec du Salon, Claude semble résigné, mais ses yeux restent « fous » et Christine vit dans la terreur d'un malheur. Elle supplie Sandoz, qui vient de perdre sa mère et de s'installer rue de Londres, de l'emmener en promenade, loin de son échelle où il reste des heures à contempler sa figure de femme : « À ces moments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus : c'était comme le désir hésitant d'une volupté mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi sacré d'un amour qu'il se refusait, dans la certitude d'y laisser la vie » 426. Elle insiste : « Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se fâcher… Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi ! » 425.
Sandoz l'emmène à la fête de Clignancourt, où ils retrouvent Chaîne devenu marchand forain, ses anciennes toiles servant de réclame à sa baraque : « de l'effet » 427, ironise-t-on, « Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C'est très malin, ça ! » 427. Claude, amer, lui concède que c'est lui qui a réussi, puisque son « commerce » marche, quand bien même Chaîne se plaint de la pauvreté de ses clients.
Sandoz entraîne ensuite Claude, réticent, jusqu'à La Richaudière chez Dubuche, seul depuis quinze jours avec ses enfants. Dans le train, il lui raconte l'échec professionnel de son ami, ruiné par Margaillan : « Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui défendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'était pas même bon à conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de l'École devant un maçon ! » 430. Sa femme Régine, atteinte du « mal héréditaire » de sa mère, la phtisie, s'est retirée en cure au Mont-Dore, laissant Dubuche seul avec Gaston et Alice, deux enfants chétifs et « inachevés ».
Accueillis froidement par le domestique, ils trouvent Dubuche encourageant ses enfants malingres à de petits exercices de trapèze : « De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang se gâter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s'était révélé, admirable, un cœur enflammé d'une passion unique. Il n'avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans l'amertume des reproches insultants de son beau-père, des jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme ; et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel miracle de tendresse » 434. En les quittant, il souhaite bonne chance à Claude et avoue simplement : « Moi, j'ai raté ma vie » 436.
À Bennecourt, tout a changé : le vieux bac a cédé la place à un pont, l'auberge, désormais tenue par Mélie, sert un déjeuner exécrable, et les Faucheur comme le père Poirette sont morts. Claude, tout entier tourné vers son retour à Paris, ne regarde plus rien : « plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine ! » peste Sandoz devant les arbres coupés. Leur ancienne maison, revendue et refaite par des bourgeois, achève de le consterner : « Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts, le jardin très propre, avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu ; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! » 437. Pressé de fuir jusqu'au bois de leur première étreinte, lui aussi disparu, il se dit : « Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où l'on avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derrière l'homme qui marche, balaye et emporte la trace de ses pas ? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point dû revenir, car le passé n'était que le cimetière de nos illusions, on s'y brisait les pieds contre des tombes » 438.
Ayant manqué leur train, un « supplice » 438 les contraint à dîner sur place : « Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d'immortalité. Si les choses, qui ont l'éternité, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes ? » 438.
Sandoz, gagné par le doute, confie à son tour ses propres craintes sur l'oubli qui guette même les œuvres : « Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n'est peut-être pas l'impeccable justicière que nous rêvons ? On se console d'être injurié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte l'abomination de cette terre, dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises aimables !… Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère !… » 439, renonçant à cette « illusion consolante » d'être « aimé un jour ». Claude enchérit, plus sombre encore : « Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix sèche, nos œuvres n'ajouteront pas un atome à sa poussière. Ça, c'est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir combler le néant ?… Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s'acharne ! » 439-440. En rentrant, la vue de Gagnière, seul au café Baudequin, achève de les attrister.
Un jeudi, Sandoz, enrichi par son succès littéraire, organise un grand dîner rue de Londres pour réunir la « bande » et distraire Claude, malgré les réticences d'Henriette, qui redoute les tensions. Christine, en robe usée, et Claude, fiévreux et taciturne, arrivent les premiers. Claude vient de finir le dernier roman de Sandoz, dont le succès reste chaque fois à reconquérir : « et, bien que la critique ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes qu'il lançait coup sur coup, d'une main obstinée et régulière, marchant au but qu'il s'était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues » 443-444.
Mathilde, devenue bourgeoise opulente à l'« odeur indéfinissable de pharmacie », toise Christine pour son passé. Jory s'excuse auprès de Sandoz « d'un article paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de l'écrivain » 445, prétendant ne pas l'avoir relu.
Mahoudeau, qui salue pourtant Mathilde avec respect, la retrouve en riant avec Gagnière : « Seulement, dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu'il eut retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux se mirent à ricaner et à se rappeler en mots terribles les abominations d'autrefois. Hein ? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement ! » 446.
La déception d'Henriette grandit : Fagerolles se décommande pour un dîner officiel, Dubuche par télégramme pour sa fille malade. Il ne reste plus que huit convives.
Le repas tourne mal dès qu'une remarque maladroite de Mathilde sur un article de son mari éclate : « Voulant être aimable, n'ayant pas entendu les excuses de son mari, elle dit au maître de la maison : Eh bien ! vous avez été content de l'article de ce matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves avec tant de soin ! Du coup, Jory se troubla, bégaya : Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien qu'il a passé pendant mon absence, l'autre soir. Au silence gêné qui s'était fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant très haut, pour l'accabler et se mettre à part : Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu m'as dit… Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule ! » 448.
Les convives se réjouissent des déboires du marché de l'art, Fagerolles ayant, dit-on, « mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions ! » 448. Claude, obsédé par les commandes officielles, ravive les attaques contre « l'école de domesticité » : « Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler ! Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison… Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes. Des dettes, est-ce que j'en ai, moi qui ai crevé la faim ? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce qu'on se fait bâtir un palais, est-ce qu'on a des maîtresses comme cette Irma, qui le ruine ? »
« Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, s'efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les anciennes réunions ; c'était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de se détruire » 451, voyant s'effondrer son « rêve d'éternité » amicale.
Sandoz et Claude entendent bientôt Jory, Mahoudeau et Gagnière accuser « C'est Claude qui nous a tués » : « Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! Ah ! oui, le succès était dans la rupture ! S'ils avaient pu recommencer, c'étaient eux qui n'auraient pas eu la bêtise de s'entêter à des histoires impossibles ! Et ils l'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement ! exploités, et d'une main si maladroite et si lourde, qu'il n'en avait lui-même tiré aucun parti » 453. Jory, accusé à son tour de ne pas aider ses anciens amis, retourne l'accusation contre Claude : « vous avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la décoller ; et encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais… Le public s'amuse, vous savez ! il n'y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins » 454. Claude demande à Sandoz de les laisser dire.
Au départ de Gagnière, on chuchote « Quel raté ! » ; à celui de Mahoudeau : « Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par sculpter des boutons de manchette… En voilà un qui a raté la puissance ! » Restée seule avec Claude, quand Sandoz le trouve « plus gai », Christine revient à son inquiétude : « Non, non, regardez ses yeux… Tant qu'il aura ces yeux-là, je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah ! que je souffre, de ne plus compter, moi ! de ne rien pouvoir ! » 459.
Sandoz, rentré, se range enfin à l'avis d'Henriette : « Ses pauvres jeudis l'emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime ! Est-ce qu'ils allaient se résigner sa femme et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du monde ? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à l'évidence, il dit avec un gros soupir : Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils se mangeraient » 459.
Au moment de rentrer, Claude prétexte « une course » à faire ; Christine, feignant la peur de rentrer seule, obtient qu'il la raccompagne, mais il veut aussitôt repartir. Pressentant le pire, elle le suit alors en cachette : « un froid mortel l'envahit : il allait à la Seine, c'était l'affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec lui, se pendre à son cou, là-bas ? Elle n'avançait plus qu'en chancelant, et à chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se retirer de ses membres » 460. Claude, immobile sur le pont, contemple longuement la Cité comme dans l'attente d'un miracle, avant de rentrer, laissant Christine « courir, afin d'être rentrée rue Tourlaque avant lui » 463.



Chapitre 12

Claude s'est privé de Christine pour garder sa « virilité » tout entière à son œuvre ; ils dorment désormais comme des « étrangers » : « Leur couche, depuis de longs mois, se glaçait ; ils s'y allongeaient côte à côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et qu'elle avait acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, elle n'avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre » 463. Cette nuit-là, incapable de dormir, Claude est comme aimanté vers l'atelier.
Christine l'y suit et le découvre peignant à la bougie, en une sorte de transe : « Il avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements cassés d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pièce obscure, qu'un effrayant silence » 464.
Elle sait la toile condamnée : « Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regardait ! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, c'était bien certain maintenant. Plus il s'y acharnait, et plus l'incohérence augmentait, un empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient ; et il se butait là, il s'était obstiné à vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l'achèverait, le jour où il s'efforcerait encore de la faire vivante » 465.
Tant qu'il évite cette figure centrale, Christine se sent moins trahie ; mais cette nuit-là, elle le voit y revenir, en une « étreinte emmêlée de membres dans un accouplement brutal », un « geste éperdu de caresse » qu'elle refuse de « tolérer » comme une « trahison » 466.
Elle le supplie de venir se coucher ; il la rabroue : « Fous-moi la paix, hein ! Je travaille » 466. Elle explose alors, dénonçant la peinture comme puissance destructrice : « Dix années d'abandon, d'écrasement quotidien ; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à l'écart, en arriver à un rôle de servante ; et l'autre, la voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et m'insulter… Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas ? Ce n'est plus moi, c'est elle qui couche avec toi… Ah, maudite ! ah, gueuse ! » 467.
Elle le somme de regarder ce travail « hideux, [...] lamentable et grotesque » : puisqu'il ne sera jamais « grand peintre », « vaincu » qu'il est, il leur reste au moins la vie : « tâchons d'avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer » 468.
Il refuse net : « Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre » 468. « Il n'y a que l'art, c'est le Tout-puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras merci. Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra… Je mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir… Et puis, ma volonté n'y est pour rien. C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde crève ! » 468.
Elle comprend enfin ce qui le retient d'elle : « Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu'il lui refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, quand il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon », opposant ces femmes « mortes » à sa propre chair vivante, quand pour lui « le génie devait être chaste, il fallait ne coucher qu'avec son œuvre » 469-470.
Elle dénonce l'invraisemblance du monstre qu'il peint : « Est-ce qu'on est bâtie comme ça ? est-ce qu'on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?… Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans l'existence » 470. Reculant enfin devant sa propre toile, Claude en prend peur à son tour : « Il s'éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue ? qui l'avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie ? » 470. Christine, jugeant ces « copies » « froides comme des cadavres » 471, se bat alors de tout son corps pour se faire voir.
Elle se déshabille et se jette sur lui : « Déjà, elle l'avait repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise gênante ; et ses mains s'égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire sien ; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coupé de soupirs. Oh ! reviens, oh ! aimons-nous… » 472. Claude cède, avoue avoir eu « une affreuse pensée », et sanglote dans ses bras : « Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j'ai abîmé tout à l'heure ? Je t'aimerai et tu vivras. Ah ! jamais tu ne m'aimeras assez… Je me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose qui me fît oublier tout… Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien » 473. Ils s'unissent dans une « ivresse délirante » inédite ; Christine, croyant avoir enfin « tué » sa rivale, s'endort triomphante après l'avoir fait blasphémer : « Elle le fit blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. Dis que la peinture est imbécile. La peinture est imbécile » 474.
Mais à peine l'étreinte finie, Claude ressent une « répugnance » pour ce corps trop réel, et se lève, appelé par une voix intérieure : « Et il se décida, c'était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il n'y avait rien de bon » 475. Christine, réveillée une heure plus tard, trouve le lit vide. Claude s'est pendu à son échelle, devant la toile : « Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu'il l'eût regardée encore, de ses prunelles fixes » 476. Elle s'effondre, évanouie, au pied du cadavre et de l'œuvre qui « triomph[e] » 476.
Bongrand et Sandoz, plus tard, évoquent ses études « magistrales », ce « grand peintre » 480 resté sans postérité, ses « morceaux extraordinaires », dont une étude de « ventre de femme ».
Sandoz s'insurge contre les accusations de « paresse » et d'« ignorance » : Claude ne « déformait » son métier que par excès de nouveauté, mort de sa propre « folie de travail », son « incorrection » même signant son apport : « Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s'était bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué… Et il ne laisse rien. Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public… Oui, c'est bien un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre ! » 480-481.
Le cimetière, « tiré au cordeau » 481, n'a rien de romantique : « l'hésitation des familles à faire des frais sérieux, les pierres qui s'enfonçaient faute de fondations, les arbres verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et propre, d'une mélancolie de caserne et d'hôpital. Pas un coin de balade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant d'orgueil et d'éternité » 481.
Sandoz le trouve pourtant « joli de couleur », songeant que Claude « aurait compris [ce cimetière], avec son enragement de modernité », lui qui « a été la victime d'une époque » 481-482 encore prisonnière du romantisme.
« Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant… Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne m'a été possible de la chasser de lui… Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crâne ?… Même après la vôtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-être, avant qu'on peigne et qu'on écrive logiquement, dans la haute et pure simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence » 483.
« Cela se trouvait au bord d'un vaste carré, qu'on avait fouillé profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de rendre le sol à d'autres corps, de même que le paysan retourne un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin du champ, ce qu'on brûlait ainsi, c'étaient les planches pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute une moitié du cimetière » 484.
Claude est enterré dans la fosse commune, face au carré des enfants, ce qui console un peu Sandoz : « il murmura tendrement : Ah ! mon vieux Claude, grand cœur d'enfant, tu seras bien à côté d'eux ». Les mots du prêtre se perdent sous le passage d'une locomotive, tandis qu'un éboulement de terre trop meuble ajoute à l'épreuve : Sandoz sent qu'« on allait mettre en terre sa jeunesse : c'était une part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou » 487.
Sandoz et Bongrand se confient enfin leurs propres tourments : pour finir ses livres, Sandoz avoue devoir « tricher avec la vie » et se résoudre à « l'à-peu-près » 488, quand Claude, lui, a été « logique et brave » 489 en refusant tout compromis jusqu'à la mort. Sandoz juge ses propres livres « incomplets et mensongers » 489, de simples « reproducteurs débiles » 489. « Onze heures ! » lance Bongrand. Sandoz, dévasté, conclut : « Allons travailler ! » 489.
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