Virginia Woolf, Un Lieu à soi, trad. de Marie Darrieussecq, Folio classique: structure, résumé, citations


Chapitre premier - pages 25 à 53.

Introduction à son projet.
- Rapport entre femmes, fiction et un lieu à soi > va tenter de l’expliquer en analysant le sens des mots suivants : « les femmes et la fiction ». Sens = cela veut dire « les femmes et comment elles sont, ou les femmes et la fiction qu’elles écrivent, ou les femmes et la fiction écrite à leur propos » 25 mais souvent les trois sens à la fois
- Mais échec assuré car elle ne pourra jamais « tirer de conclusion » : « Je ne pourrais jamais remplir ce qui est, je le conçois, le premier devoir d’un conférencier ou d’une conférencière » 26, c-à-d donner « une pépite de vérité pure » 26. La seule chose qu’elle peut faire : « donner mon opinion sur un point mineur – une femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction » = refus du dogmatisme et impossibilité de conclure car « les femmes et la fiction demeurent, pour autant que je sois concernée, des problèmes sans solution »
- Méthode de son projet : reprendre le fil de ses pensées pour arriver à la thèse du lieu à soi pour les femmes, tout en gardant en tête que son sujet est polémique et matière à discussion cf. 26B Paradoxe de la fiction : « La fiction ici est susceptible de contenir plus de vérité que les faits. » 27 
+ Avoue inventer : Oxbridge [Oxford & Cambridge, les universités les plus anciennes de GB] et Fernham [Newnham & Girton, les deux colleges ouverts aux femmes à Cambridge enn 1920] n’existent pas et « je » est un terme plus pratique pour parler > « Un flot de mensonges va sortir de mes lèvres, mais il est possible qu’un peu de vérité y soit mêlée ; c’est à vous de chercher cette vérité et de décider s’il vaut la peine d’en garder quelque bout » 

Laisser libre cours à ses pensées.
- Là sur les berges, pousse le lecteur à lui donner des noms d’emprunt ( « (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qq nom que vs voudrez- cela n’a gère d’importance) »), abattue à l’idée de parler d’un sujet aussi polémique que femmes et fiction. Lieu qui est comme un locus amoenus : « C’est un endroit où on pouvait rester assise tout au long du jour perdue ds ses pensées. » 28 > laisse libre cours à ses pensées : stream of consciousness woolfien 
- Mvt de la pensée : « ma petite pensée paraissait bien insignifiante ; le genre de poisson qu’un bon pêcheur remet à l’eau pour qu’il grossisse et vaille un jour la peine d’être cuit et mangé. » = métaphore de la pensée comme poisson ; ms sa pensée est pauvre
- Appel encore une fois au lecteur à décrypter le texte : « Je ne vous embêterai pas avec cette pensée maintenant, même si, en cherchant bien, vous pourriez la trouver par vous-mêmes ds la suite de mes propos. ». 
- Effervescence de la pensée lors des phases de création, métaphore du poisson et de la prise, fillée : « - vous savez, quand ça mord – la soudaine sédimentation d’une idée au bout de la ligne » ms sa pensée est encore pauvre puis « et comme elle bondissait et plongeait, et jaillissait ici et là, elle déclencha un tel bouillonnement et tumulte d’idées qu’il me fut impossible de rester assise »

Les interdictions la pelouse et la bibliothèque.
- Rencontre avec « un homme », le Surveillant: il lui interdit de marcher sur la pelouse, pour elle, c’est le gravier > incarnation du pouvoir patriarcal, une figure du pouvoir : « c’était un Surveillant, j’étais une femme. » 29 / « le gravier est pour moi ». Mue d’un instinct de transgresser les règles : « L’idée qui m’avait poussée à piétiner si audacieusement leurs plates-bandes, je ne pouvais m’en souvenir »
- Déambulation de l’esprit associée à la liberté de déambuler ds les couloirs du college : « et l’esprit, dégagé de tout contact avec les faits à moins de piétiner à nouveau la pelouse, était libre de s’arrêter à la première méditation qui serait en harmonie avec le moment. »
- « Le hasard aidant, le souvenir fortuit d’un vieil essai »30 lui remet Charles Lamb en mémoire - « je vous livre mes pensées telles qu’elles venaient » [pas de mise en forme, création qui se faite brute] - qui a composé un essai à propos d’un manuscrit d’un poème de Milton : essais de Lamb qui sont parfaits « à cause de cet éclat sauvage de l’imagination, de ce coup de tonnerre du génie en plein milieu, qui les laisse bancals et imparfaits mais étoilés de poésie. ». Elle parle d’un essai de Lamb Lycidas peut-être ? et imagine que Milton change les mots ds ce poème qu’il aurait consulté ds cet endroit même, car le manuscrit de Lamb se trouve à quelques pas d’où elle se trouve.
- Ds cette même bibliothèque, il y a le manuscrit d’Esmond de Thackeray, censé être le roman le plus parfait de Thackeray, mais « l’affection du style, avec son imitation du XVIIIe siècle, entrave la lecture, si je me souviens bien ; à moins que le style XVIIIe ne fût naturel à Thackeray » 31. Elle est devant la porte de la bibliothèque.
- Ouvre la porte mais arrêtée par un « monsieur affable » car « les dames ne sont pas admises à la bibliothèque qu’accompagnées par un membre du college ou pourvues d’une lettre de recommandation ». Bibliothèque qui ne serait pas gênée d’être « maudite » 31 par une femme, d’ailleurs « elle [la bibliothèque] dormait comme une masse et, pour autant que je sache, dormirait ainsi pour toujours. ».

Réflexions sur les constructions, ici la chapelle.
- Continue à flâner et de la musique arrive à ses oreilles, celle d’un service ou d’une célébration. Aucun désir d’entrer même si elle en avait le droit, se contente de regarder l’architecture du bâtiment et les gens qui arrivent : « c’était assez amusant de regarder la congrégation s’assembler, entrer et sortir, bourdonner à la porte de la chapelle comme des abeilles à l’entrée de la ruche. »  32 > création à partir de ce qu’elle voit : « semblaient plissée et tassés en des formes si singulières qu’on pensait à ces crabes géants ou ces écrevisses qui se tractent avec difficulté ds le sable des aquariums. » 
· Les gens entrent ds la chapelle.
· Il ne reste que l’extérieur à admirer ; elle imagine ce que c’était avant comme si elle fait un saut ds le passé : quasiment toute la 33
· La conduit à une mise à distance du progrès : avec l’émergence de la propriété et du commerce, l’argent et l’or ont pris le dessus. Les hommes, ds leur testament, en donnaient « une généreuse part pour doter plus de postes, plus de bourses, plus de fondations ds l’université où ils avaient appris leur art. » = spécialisation, lieu où l’on apprend à créer. 
· Constat mélancolique de la disparition de la nature primitive pour les constructions humaines : « là où des siècles auparavant l’herbe ondulait et les cochons fouissaient. »  34. Lieu où « On ne pouvait pas ne pas penser – la pensée, quelle qu’elle ait pu être, fut coupée net. » = lieu propice à l’imagination et, en même temps, saturée de bruits, d’odeurs et de visions différentes.
« L’horloge sonna » : rupture nette du flux de conscience et bifurcation vers le repas.
Le déjeuner. 
Incroyable que les romanciers accordant autant d’importance au déjeuner car c’est un moment propice au trait d’esprit ou bien à qq ch de sage alors que la nourriture servie n’est jamais décrite : « Ça fait partie de la convention romanesque de ne mentionner ni la soupe ni le saumon ni les canetons, comme si ni soupe ni saumon ni canetons n’avaient absolument aucune importance, comme si personne n’avait jamais fumé un cigare ou bu un verre de vin. » 35 => transgression : elle prend le contre-pied des attentes romanesques en décrivant le déjeuner : « je prendrai la liberté de défier cette convention pour vous dire que le déjeuner… » + description des mets servis soles, perdrix, choux de Bruxelles, rôti, pudding…
+ Un instant de plaisir, profiter du moment présent : « Nul besoin de se presser. Nul besoin d’étinceler. Nul besoin d’être autre que soi-même. » 36, et même les griefs et les rancunes ne pèsent pas grand-chose ds un tel instant de plaisir.

Le chat Manx.
L’épisode du chat sans queue ds la cour qui est « comme si quelqu’un avait laissé tomber un store » 36 = « un revirement de l’intelligence subconsciente » > c’était « comme si lui aussi questionnait l’univers, quelque chose semblait manquer, quelque chose semblait différent. » = pour comprendre, « je devais me penser hors de la pièce, de retour ds le passé, avant la guerre en fait », en bas = deux situations à deux moments différents avant et après la guerre qui se superposent. 
Fait de même avec la conservation parmi les invités : « Et comme elle continuait je la superposais à l’arrière-plan de l’autre conversation, et comme je les comparais je ne doutai pas que l’une soit la descendant, l’héritière légitime de l’autre. » 37. Va jauger les différences entre les conversations : mêmes propos sûrement mais un son différent car c’était comme un bourdonnement inarticulé mais musical. 
- Transposer le bourdonnement en mots ? oui, par la poésie, d’où le livre de Tennyson cf la chanson 37-38. Les gens la chantaient-ils avant ? Y penser la fait rire, et donc trouve l’excuse du chat Manx chat sans queue pour expliquer pourquoi elle rigole toute seule. Bizarrerie de ce chat qui serait originaire de l’île de Man : « C’est un animal bizarre, plus singulier que beau. C’est étrange la différence que fait une queue » 38
- Claustration : fin d’a-midi et les grilles se ferment ⬄ enfermement mental/conditionnement ds la société patriarcale : « D’innombrables surveillants ajustaient d’innombrables clefs ds des serrures bien huilées ; la maison du trésor était rendue sure une nuit de plus. » 39. Se met à marcher au rythme de vers, et « basculant sur une autre mesure », elle chante en approchant du barrage > créations littéraires qui résonnent en elle en adéquation avec les lieux de créations.
- Y a-t-il deux poètes vivants aussi grands que Tennyson et Christina Rossetti en leur temps ? Poésie d’antan qui amène abandon de soi : « La raison pour laquelle cette poésie nous pousse à un tel abandon, à un tel ravissement, c’est qu’elle célèbre un sentiment qui nous était habituel […] de sorte qu’on y répond facilement, familièrement, sans se donner la peine de questionner ce sentiment ou de le comparer à un sentiment actuel. »  40 =/= poètes vivants qui exprime un sentiment qui se forme pour nous être arraché de suite, il ne se fixe pas en nous, on le compare au sentiment qu’on connaissait de la poésie d’avant. C’est pourquoi on ne retient pas plus de deux vers des poètes modernes. Mais cesse le débat : « le débat tourna court faute de matière »  40

On ne fredonne plus ds les déjeuners.
- Pourquoi a-t-on cessé de fredonner à voix basse aux déjeuners ? est-ce la faute à la guerre ? Guerre a éteint la romance car les visages se montraient nus les uns aux autres : des visages laids, stupides > désillusion aujourd’hui. VW remotive les avantages de l’illusion : « l’illusion est bien plus rare aujourd’hui, cette illusion qui inspira à Tennyson et Rossetti des chants si passionnés sur la venue de leur amour. Il suffit de lire, de regarder, d’écouter, de se souvenir. »  41 > pas une ‘’faute’’ de la guerre car il faut rendre grâce à cette catastrophe qui détruisit l’illusion et amena la vérité.
- Réflexions sur la vérité et l’illusion avec l’exemple des maisons bas de la  41 : quelle est leur vérité, sachant que leur apparence change avec la lumière du jour ? Idem pour les saules. Aporie : « Je vous épargne les tours et détours de mes cogitations, car aucune conclusion ne fut trouvée sur la route de Headingley, et je vous prie de bien vouloir savoir que je me rendis vite compte de mon erreur de virage et retrouvai mon chemin vers Fernham »  42 = s’égarer pour créer, égarement de l’esprit comme fertile et propice à la création en somme.

La vraisemblance de la fiction.
Comme on est en octobre, elle ne parlera pas de lilas ni de tulipes : « la fiction doit coller aux faits, et plus vrais sont les faits, meilleure est la fiction »  42 = réalisme. On est en automne et, pourtant, « quelque chose de bizarre était à l’œuvre »  42 car les vers de Rossetti arrivent à elle et sont pleins de légèreté = description d’un univers plein de légèreté alors qu’elle pénètre ds les jardins de Fernham.
Beauté du monde éphémère : « la beauté du monde, révélée, est pourtant sur le point de périr »  43, elle coupe le cœur en deux. Superposition de deux images : les jardins au printemps & les jardins à l’automne ; superposition de deux réalités à tel point qu’on ne sait pas où est le réel et la fiction : une femme ds un hamac mais, ds cette lumière, c’est sûrement un fantôme qui fuit. Une femme sur la terrasse qui serait J.H., la célèbre universitaire ? => « Tout était brouillé et cependant intense, comme si l’étole que le crépuscule avait jetée sur le jardin était déchirée en deux par une étoile ou une épée »  44.

Le souper > retour à une réalité prosaïque. 
Tout le monde est là, assemblé, autour de la soupe. Soupe si transparente qu’elle reflète les motifs de l’assiette => pauvreté/satire des conditions de vie de l’étudiante. Mais ne se plaint pas de cette nourriture quotidienne dont « l’apport était suffisant »  44 surtout comparé à ce qu’ont les mineurs de fond. Description du repas et notamment celles des pruneaux => faire une nature morte : VW comme peintre ici et utilise les mots pour concurrencer la peinture ? et même temps, métaphore entre le jus du pruneau et le sang des avares… Puis tout le monde quitte la table qui sera remise pour le petit-déjeuner du lendemain.
- Tout le monde s’en va. Se pose la question de la vanité des conversations une invitée ou étrangère pourrait dire que le dîner n’était pas bon. Comme cœur, cerveau et corps sont liés chez l’homme, « un bon dîner est de grande importance pour une bonne conversation » s 45-46, et comme le dîner n’était pas bon, « La lampe ds l’épine dorsale ne s’éclaire pas au bœuf et aux pruneaux. »  46. Mais elle reste avec son amie à boire des verres, ce qui leur permit de « faire repartir le feu et de réparer quelques-uns des dommages de cette journée. »  46.
- Les voilà à discuter « d’objets de curiosité et d’intérêt »  46 et pendant qu’elle parle, elle prend conscience « à [sa] confusion, d’un courant qui se formait de lui-même et emportait tout vers une fin de son cru. »  46. Peu importe le sujet de conversation, l’intérêt était « ds le spectacle de maçons sur un haut toit il y a quelque cinq siècles » s 46-47, spectacle qui jouxte ds son esprit celui des rois qui rapportent de l’or ds des sacs et les enfouissent sous terre et celui des vaches ds un marché boueux, avec des légumes flétris = « ces deux images, toutes disjointes et déconnectées et dénuées de sens qu’elles étaient, revenaient sans cesse en même temps et se combattaient l’une l’autre et me tenaient entièrement en leur pouvoir. »  47. Mais le meilleur moyen d’en évacuer une était de la verbaliser, ce qu’elle fait en évoquant à Mrs. Seton les maçons sur le toit de la chapelle, les trésors des rois et des reines mais aussi la question de ce qui réside sous les briques rouges de ce college > « ici cela jaillit de ma bouche avant que j’aie pu l’arrêter »  47. Réponse de Mrs. Seton : dresse un tableau historique du college, des difficultés financières qu’ont connu les femmes qui se sont affairées à trouver de l’argent difficultés qui expliquent la nourriture bas de gamme et le confort sommaire mais aussi l’assujettissement des femmes et donc leur incapacité donnée à réfléchir. Cf. la référence à John Stuart Mill à la  48 = « nous laissâmes éclater notre mépris devant la répréhensible pauvreté de notre sexe. »  49. Ironie face à ces femmes qui ont travaillé mais qui n’ont rien laissé. Cf. la photo de la mère de Mary Seton dont la vie joyeuse « avait laissé trop peu de traces de ses plaisirs sur son visage. »  49. Si elle avait fait des affaires ou été une sommité de la Bourse ou avait laissé de l’argent, la situation aurait été autre : elles auraient pu discuter archéologie ou bien botanique à ce moment précis.
+ bas de la  49 : situation virtuelle qui est créée. Si la mère de Mrs. Seton et la mère de sa mère avaient « appris le grand art de faire de l’argent »  49 et l’avaient légué, comme leurs pères, pour financer des postes et des bourses pour leur sexe, les choses auraient été différentes : elles auraient passé « une agréable et honorable vie, passée à l’abri d’une des professions les plus généreusement dotées »  50. Si une femme se lançait, comme un homme, ds les affaires à 15 ans, elle n’aurait pas eu d’enfant : « Car doter un college nécessiterait la suppression de familles entières. Faire fortune et porter treize enfants – aucun être humain ne pourrait y faire face. »  50

Approfondissement de ce qui précède : la condition féminine asservie.
« Considérons les faits »  50. Naissance, s’occuper du bébé, le guider quand il grandit, l’éduquer, d’ailleurs « Les gens disent, aussi, que la nature humaine prend sa forme entre la première et la cinquième année »  51. Elle pose les questions à Mrs. Seton mais ce sont des questions inutiles car si sa mère avait travaillé, elle ne serait pas née. Idem c’est inutile de se demander ce que les aïeules de Mrs. Seton auraient fait car : 1/ gagner de l’argent était impossible pour elle ; 2/ la loi leur interdisait d’en posséder. Et chaque sou sera soit la propriété du mari, soit sera utilisé par le mari pour des ambitions plus nobles « fonder une chaire ou doter une bourse à Balliol ou à King’s »  51, donc les femmes laisseront faire le mari.
	=> Quoi qu’il en soit, « nos mères avaient très mal géré leurs affaires. Pas un sou n’a pu être consacré au ‘’confort’’ »  52
- Regarde la ville avec poésie et mélancolie : pense à out ce qu’elle contient de livres, de tableaux, de vitraux… mais aussi de cigares et d’alcools, de fauteuils,… =/= ce que leurs mères ont fait, elles « qui portaient treize enfants pour des ministres du culte à St Andrews. »  52

Conclusion : réflexions de fin de journée.
Réfléchis à sa journée et aux questions liées à son sexe, à la pauvreté, à la vanité et au conditionnement social cf. le vieux monsieur qui se met à courir au coup de sifflet, à la claustration les « portes closes de la bibliothèque »  53, « combien il est déplaisant d’être enfermée dehors ; et pire, peut-être, d’être enfermée deds »  53 > solitude : « C’était comme être seule avec une insondable société. »  53 et elle reste ds la nuit métaphore de l’absence de lumière pour dire qu’elle est agitée par ces questions mais perdue : « pas un planton pour m’éclairer. »  53


Chapitre II - pages 54 à 75.

Questions préliminaires à la création de son essai.
- Changement de lieu Londres et demande au lecteur de participer : doit imaginer une pièce avec une table, et, dessus, un papier blanc où est écrit : « LES FEMMES ET LA FICTION »  54 = suite logique de ce qui s’est passé à Oxbridge, déjeuner et dîner qui ont soulevé « un essaim de questions »  54 est « malheureusement, une visite au British Museum » .
- Tente de trier ses pensées => phase préliminaire à la création : « Il fallait dégager ce qui était personnel et ce qui était accidentel ds toutes ces impressions pour s’efforcer d’atteindre au fluide pur, à l’huile essentielle de vérité »  54. Beaucoup de questions mais « on avait besoin de réponses, non de questions ; et on ne pouvait obtenir de réponse qu’en consultant les savants et les sages, ceux qui s’étaient retirés au-dessus de la mêlée des langues et de la confusion des corps… »  55 > où est la vérité si elle n’est pas sur les étagères du British Museum ?

La visite du British Museum.
> « je partis à la poursuite de la vérité »  55. Description des environs du British Museum lors de cette journée « sinistre »  54 : du monde, du bruit, de l’agitation = « Londres était comme une machine. Nous étions tous tirés d’avant en arrière sur cette trame nue pour créer quelque motif. »  55
- Musée dont « les portées battantes battaient »  55 // portes toutes closes à Oxbridge. Temple de la science et de l’art : « on se tenait sous la vaste coupole, comme une pensée sous cet énorme front chauve si splendidement ceint d’un bandeau de noms célèbres. »  55. Mais attente au guichet marquée par 5 points de suspension + commentaire métalinguistique et pose des questions comme pour faire patienter ses lecteurs.
- Carnet et crayon et elle imaginait qu’elle aurait, à la fin de la matinée, « transféré la vérité ds mon carnet »  55. Mais sensation d’étourdissement : « Comment allais-je jamais trouver les graines de vérité prises ds toute cette masse de papier ? »  56, aimerait être un troupeau d’éléphants ou une forêt d’araignées pour avoir des yeux partout => Tout est propice à la création : « Même les noms des livres me donnaient à penser. »  56. Car réfléchir sur le sexe attire plein de gens variés, d’où la grande littérature au sujet des 
Femmes : des livres facétieux mais aussi des livres sérieux cf. haut de la  57. Sorte de vertige ds ce lieu plein de connaissances. 
- Consulte la lettre M et pas d’écrit féminin car les femmes n’écrivent pas sur les hommes comme eux le font sur les femmes > ironie : « car si je devais d’abord lire tout ce que les hommes ont écrit sur les femmes, et ensuite tout ce que les femmes ont écrit sur les hommes, l’aloès qui fleurit une seule fois en cent ans fleurirait deux fois avant que je puisse me mettre à écrire. »  57. S’interroge ensuite sur la disparité de ces écrits : « Pourquoi les femmes sont-elles, à en juger d’après ce catalogue, tellement plus intéressantes pour les hommes que les hommes ne le sont pour les femmes ? »  57.
- Se met à imaginer la vie de ces hommes qui passaient leur temps à écrire des livres sur les femmes > se laisse aller à l’imagination « jusqu’à ce qu’une avalanche de livres, glissant sur le bureau devant moi, mette un terme à de si frivoles pensées. »  58

L’étudiant à côté d’elle.
- Un étudiant qui cherche a sûrement « quelque méthode pour mener sa question à travers toutes les distractions »  58 comme n’importe quel homme. Par exemple : l’étudiant assis à côté d’elle est à coup sûr satisfait de trouver « de pures pépites du minerai »  58 = manuel scientifique qu’il est en train de lire, mais cela se peut tout simplement car il a une formation universitaire. Le cas échéant, « la question […] s’échappe ds tous les sens comme un troupeau effrayé, pêle-mêle, poursuivi par une meute de chiens. »  58
- Recentrement du débat sur la question : « pourquoi certaines femmes sont-elles pauvres ? » bas de la  58 > question qui en appelle cinquante autres.

Phase de création : la pensée s’élabore autour de la question féminine.
- Activité créatrice intense : « Pas une  de mon carnet qui ne soit gribouillée de notes. Pour vous montrer l’état d’esprit ds lequel j’étais, je vais vous en lire quelques-unes… »  59. La  se nomme « LES FEMMES ET LA PAUVRETÉ ». Extrait des notes sur son carnet cf.  59
- Question de Samuel Butler à laquelle elle réfléchit : pourquoi « les hommes sages ne disent jamais ce qu’ils pensent des femmes ? »  60. Y réfléchis sous la vaste coupole du British Museum sous laquelle « j’étais une pensée isolée »  60. Le vrai pb : les hommes sages ne pensent jamais la même chose des femmes cf. les exemples de Pope et La Bruyère qui divergent > les femmes sont-elles capables d’être éduquées : Napoléon pensait que non, le Dr Johnson pensait l’inverse. D’autres en font des déesses/Muses : ils « maintiennent que les femmes sont demi-divines et les vénèrent à ce titre. »  61 // d’autres « en tiennent pour l’étroitesse de leur cerveau ; d’autres pour la profondeur de leur conscience. »  61 
	=> Effervescence/désordre ds cette phase de création : « Tout ça n’a ni queue ni tête » 61, elle envie le lecteur d’à côté qui est très méthodique, alors que son carnet « débordait d’un gribouillis sauvage de notes contradictoires. »  61. Réaction face à ce qui est un échec : « C’était angoissant, c’était déroutant, c’était humiliant. La vérité avait filé entre mes doigts »  61.
- S’entête à rester et à chercher, ne peut pas rentrer chez elle bredouille bien que tout soit embrouillé encore ds son esprit : « mon écriture même était devenue, ds sa distraction indéchiffrable. »  61 + se culpabilise : « C’était une honte de n’avoir rien de plus consistant ou de plus respectable à montrer après une matinée entière de travail. »  61. Si elle n’est pas capable de « saisir la vérité sur la F. »  61, pourquoi lire les ouvrages des messieurs = perte de temps.

Le dessin du professeur von X.
- Dessin qu’elle a fait à l’endroit où elle aurait dû écrire : un visage, une silhouette, ce sont du professeur von X qui a écrit un ouvrage sur l’infériorité des femmes. Elle l’a dessiné de façon disgracieuse + qqn d’énervé « comme si, en écrivant, il tuait un insecte nuisible »  62. Métaphore du tueur : tuer l’insecte ne l’intéressait pas, il fallait qu’il le tue encore et encore… 
- Se pose des questions sur ce fameux professeur qui ne pouvait même pas être beau au berceau, en tout cas, sur son croquis, il avait « l’air très en colère et très laid »  62 quand il écrit sur l’infériorité des femmes. 
	=> Déception et paradoxe en même temps, comme si la vérité naît de ce qui échappe : « Gribouiller des dessins était le paresseux point d’orgue de cette infructueuse matinée de travail. Et pourtant c’est ds notre paresse, ds nos rêves, que la vérité engloutie fait parfois surface. »  63. Exemple du croquis du professeur qui révèle son état de colère : « La colère s’était emparée de mon crayon pendant que je rêvais. »  63.
- Analyse les réactions qu’elle a eues en cette matinée : « Est-ce que la colère, ce serpent noir, s’était tapie parmi elle ? »  63. C’est à cause du livre du professeur von X : il « avait réveillé le démon »  63. Expression de la colère qu’elle analyse a posteriori : « Mon cœur avait bondi. Mes joues avaient rougi. J’avais brûlé de colère. »  63. S’en prend au croquis qu’elle gribouille : des roues de charrette, des cercles sur le visage du professeur « jusqu’à ce qu’il ressemble à un buisson ardent ou à une comète enflammée »  63 => « Le professeur n’était plus désormais qu’un fagot en feu au sommet de Hampstead Heath. »  64. Puis analyse de sa colère quand elle lit, de ce sentiment présent mais pas toujours identifié clairement : « c’était une colère qui s’était faite souterraine et s’était mélangée à d’autres émotions. À en juger par ses effets bizarres, c’était une colère déguisée et complexe, non une colère simple et ouverte. »  64. 
- Elle regarde les livres sur son bureau d’étude, ils sont sans valeur pour son propos : pas de valeur scientifique bien qu’ils aient une valeur humaine, car « Ils ont été écrits à la lumière rouge de l’émotion et non à la lumière blanche de vérité. Donc ils doivent être retournés au guichet central et chacun rendu à son propre alvéole ds l’énorme rayon à miel. »  64. Constat conclusif de sa matinée : tous les professeur et pas que von X étaient en colère.

Tentative d’explication : pourquoi une telle colère du professeur von X contre les femmes ? 
- Elle se pose des questions relatives à la colère des professeurs pendant qu’elle attend son déjeuner. Puis, elle regarde les gros titres du journal du soir laissé sur une table cf. toute la 65, tous concourent à dire que « l’Angleterre est sous la coupe d’un patriarcat. Quiconque en possession de ses moyens ne pourrait pas manquer de détecter la dominance du professeur. »  65.
-Retour à la figure du professeur : il a l’argent, l’influence, propriétaire du journal, rédacteur en chef et sous-rédacteur, ministre des Affaires étrangères… Cf. énumération des actions des hommes en haut de la 66 => « À l’exception du brouillard, il semblait tout contrôler. Et pourtant il était en colère. »  66. Argument qu’elle donne pour justifier qu’elle soit sûre que le professeur von X est en colère : quand on argumente calmement, on pense à l’argument, et le lecteur fait de même. S’il avait été calme et apporté des preuves solides, il n’aurait pas non plus suscité la colère à la lecture : « On aurait accepté. Le fait, comme on accepte qu’un petit pois est vert et un canari jaune. »  66. Mais chaîne de la colère : est en colère car il l’a été lui aussi.
- Puisque les professeurs « ou les patriarches comme il serait plus juste de les nommer » 67 ont tout, il doit y avoir une raison moins évidente à leur colère : pas de colère et une admiration pour les femmes en privé ? une façon de protéger la supériorité masculine ? > la vie pour les deux sexes est « une lutte perpétuelle »  67. Argument du manque de confiance des hommes peut-être : « Plus que tout, peut-être, pétris d’illusion comme nous sommes, elle demande de la confiance en soi. Sans confiance en nous, nous sommes comme des bébés au berceau. »  67, c’est pourquoi le patriarche doit conquérir et régner et asservir les femmes.

Rôle des femmes : « faire loupe »  69 et renvoyer la puissance de l’homme.
- Est-ce que l’argument donné suffit à expliquer l’attitude de Z, pourtant modéré et plus humain, quand il prend un livre de Rebecca West et dit « ‘’Cette fieffée féministe !’’ »  68 : pourquoi cette réaction qui est, en plus, possiblement vraie, et pourquoi cela fait de R West une féministe ? => elle analyse cela comme « le cri de la vanité blessée ; il protestait contre une atteinte à son pouvoir de croire en lui-même. »  68
- Grâce aux femmes que l’homme peut exister en société : elles sont des « verres grossissants dont le magique et délicieux pouvoir réfléchissait la silhouette naturelle d’un homme en multipliant sa taille par deux. »  68 > élargissement : « Quel que soit leur usage ds les sociétés civilisées, les miroirs sont essentiels à toute action héroïque et violente. » s 68-69.
- Cela explique qu’une femme ne peut pas dire ce qu’elle pense, y compris quand un livre est mauvais ou un tableau décevant ; « Car si une femme commence à dire la vérité, la silhouette ds le miroir rétrécit ; l’aptitude de l’homme à la vie est diminuée. »  69
	=> Fait état de ses dernières réflexions : « La vision en miroir est d’une importance suprême parce qu’elle modifie la vitalité ; elle stimule système nerveux. Supprimez-la et l’homme peut mourir, comme le cocaïnomane privé de sa drogue. »  69

L’héritage de sa tante, Mary Beton.
- Doit payer l’addition, elle donne des billets et cela lui fait penser à sa tante qui lui a laissé ces billets.
- Tante morte à Bombay d’une chute de cheval ; elle a reçu son héritage. Avant elle avait gagné sa vie « en mendiant toute une variété d’étranges travaux auprès des journaux, ici sur une foire aux ânes, là sur un mariage. »  71 + « lecture à des vieilles dames, en fabriquant des fleurs artificielles, en enseignant l’alphabet aux enfants. »  71 => des travaux qu’elle n’a pas envie de faire : « c’était le poison de la peur et de l’amertume que ces jours généraient en moi. »  71 : travail qui la forçait à flatter, qui la rendait servile, car monotonie et sclérose : « et puis la pensée de cet unique talent […], tout cela devenait comme une rouille dévorant l’arbre du cœur »  71.
- Tante qui meurt elle quand elle dépense, « un peu de cette rouille, de cette corrosion, est décapée »  71, elle remarque qu’un revenu change le caractère car cela apporte un confort, alors « non seulement cessent l’effort et le labeur, mais aussi la haine et l’amertume. »  72 : pas besoin d’haïr, pas besoin de flatter = une forme d’indépendance, ce qui l’a fait changer d’attitude face aux hommes. 
- En vient à excuser les patriarches qui, eux aussi, ont eu « des difficultés sans fin, et de terribles obstacles à affronter. »  72 + poids de l’éducation allusion au mythe de Prométhée à la 72. Réflexions sur ce qui mène leur comportement notamment « l’instinct de la possession, la rage de l’acquisition »  73 	=> La création l’initie, la transforme intérieurement : elle en vient à avoir pitié pour les hommes aussi : « graduellement la peur et l’amertume se transformaient en pitié et tolérance. »  73. Importance de la tante => filiation des femmes : « l’héritage de ma tante m’a dévoilé le ciel »  73

Retour à la maison et conclusions de sa journée.
- Voit les lampadaires s’allumer et imagine une création quotidienne : « C’était comme si une formidable machine, ayant travaillé toute la journée, avait fabriqué avec notre aide quelques mètres d’une chose très excitante et belle. »  74 = elle-même en fait une création métaphores, bas de la  74
- Rue marquée par la domesticité, y énumère les occupations, mais elle ne peut pas s’empêcher d’examiner cela sous l’angle de la hiérarchie : « difficile de dire aujourd’hui […] lequel de ces métiers est le plus élevé »  74. Mais c’est inutile de vouloir y répondre car « nous n’avons aucun étalon pour les mesurer »  74. En effet, critères pour juger sont variables : « Même si quelqu’un pouvait établir la valeur d’un talent à un moment donné, ces valeurs changent »  74 > les femmes ne seront plus « le sexe protégé »  75, elles prendront à des activités interdites jusque-là : « Tout peut arriver quand le fait d’être une femme aura cessé d’être une occupation protégée »  75. 
	> Mais quelle importance tout cela a pour l’article qu’elle doit écrire.

Chapitre III s 76 à 97.

S’en remettre aux historiens.
- Déçue de rentrer chez elle sans trouvaille > « peut-être valait-il mieux renoncer à chercher la vérité, s’il s’agissait de recevoir sur la tête une avalanche d’opinions aussi chaudes que de la lave, aussi décolorées que de l’eau de vaisselle. »  76 > préférable de tirer le rideau et de s’en remettre à l’historien.
- Une énigme qu’aucune femme n’ait écrit de la littérature quand tous les hommes s’y essayaient, donc ds quelle condition vivaient les femmes ? car la fiction ne tombe pas du ciel, « la fiction ressemble à une toile d’araignée », et si cette toile est déchirée, « on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées au beau milieu de l’air par des créatures désincarnées, mais qu’elles sont le travail d’êtres humains qui souffrent et qui sont attachés à des choses grossièrement matérielle »  77.

Les femmes ds la réalité ; les femmes ds la fiction.
- L’Histoire de l’Angleterre par le professeur Trevelyan : lit l’article « Femmes » article retranscrit à la 77. Première référence à l’époque de Chaucer, puis référence suivante est à l’époque des Stuarts = tout concourt à faire du mari un maître, et pourtant Trevelyan concédaient que les femmes ne manquaient de caractère en littérature, notamment chez Shakespeare Cléopâtre, Rosalind et lady Macbeth. Déjà ds la littérature antique, les femmes brillaient, puis chez les dramaturges puis les romanciers => Différences entre les femmes en littérature et ds la réalité où elles sont enfermées, battues et jetées contre les murs : « En imagination, elle est de la plus haute importance ; en pratique elle est complètement insignifiante. Elle imprègne la poésie de part en part ; elle est complètement absente de l’Histoire. Elle donne la vie des rois et des conquérants ds la fiction ; ds les faits elle était l’esclave du premier garçon dont la bague, enfoncée par les parents, avait été forcée à son doigt. »  79
	=> « des monstres femelles, si amusants pour l’imagination »  80 qui n’existent pas ds la réalité. Pour les ramener à la vie, il faut les penser poétiquement et prosaïquement, mais cela ne marche pas.
- Continue de lire Trevelyan et se demande ce qu’est l’histoire pour lui. Lis les titres des chapitres ; à l’occasion une femme est mentionnée mais c’est toujours une reine ou quelqu’un de noble. Aucune roturière n’est jamais citée, aucune source et des questions qui germent en elle : « Tous ces faits dorment forcément quelque part, ds des registres de paroisse ou des livres de comptes ; la vie de la femme élisabéthaine moyenne doit être éparpillée quelque part : quelqu’un pourrait-il la rassembler et en faire un livre ? »  81 > et pourquoi ne pas ajouter un supplément à l’histoire pour que les femmes y figurent, car elles figurent souvent ds la vie des grands mais de façon anecdotique, allusive.
- Constate de façon déplorable que rien n’est connu sur les femmes avant le XVIIIe siècle : aucun modèle vers lequel se tourner. Pourquoi les femmes n’écrivaient pas de la poésie à l’époque élisabéthaine ? Avaient-elles un lieu à soi ? Ce que l’on sait : pas d’argent, mariées de force très jeunes, donc bizarrerie si l’une avait créé quelque chose. Cf. le vieux monsieur décédé « qui affirmait qu’il n’y a pas moyen pour une femme, quelle qu’elle soit, passée, présente ou future, d’avoir le génie de Shakespeare. »  83 = ineptie du vieux monsieur qui dit aussi que les chats qui n’iraient pas au paradis ! Force est de constater en effet qu’il est impossible pour une femme d’écrire au temps de Shakespeare.

L’histoire inventée de la sœur de Shakespeare.
- Se met à imaginer une situation : imaginons que Shakespeare ait eu une sœur, prénommons-la Judith. Shakespeare est allé sûrement ds une grammar school. Garçon dissipé, marié et père plus tôt que prévu =/= sœur qui restait à la maison bien que très douée : intelligente, imaginative, mais pas envoyée à l’école. Peut-être qu’elle gribouillait en douce mais elle cachait ce qu’elle écrivait ou bien brûlait ses écrits. Mariée au fils du marchant : elle crie que cela lui fait horreur, le père puis la supplie au nom de l’horreur familiale > chantage affectif qui fait qu’elle ne peut pas lui désobéir. Mais « Ce fut la force de son talent qui l’y poussa. »  85 : fait son baluchon et s’en va. 
- Beaucoup de talent : « Les oiseaux qui chantaient ds la haie n’étaient pas plus musicaux qu’elle. Elle avait la fantaisie la plus vive, un don, comme son frère, pour le chant des mots. »  85 = goût pour les mots et le théâtre. Elle voulait jouer bien que les hommes lui rient au nez, ne trouve pas d’endroit pour étudier, « Et pourtant son génie en tenait pour la fiction et désirait passionnément se nourrir en abondance de la vie des hommes et des femmes et de l’étude de leurs mœurs. »  85.
- Parce qu’elle était jeune et ressemblait à son frère, Nick Greene la prend de pitié, elle se retrouva enceinte et se donna la mort « qui prendra la mesure de la chaleur et de la violence d’un cœur de poète quand il est pris au piège d’un corps de femme ? »  86
	=> Conclusion : voilà ce qui se serait passé si une femme au temps de Shakespeare aurait eu le talent de Shakespeare. Pas étonnant que les femmes n’aient pas de talent : « Car un génie tel que celui de Shakespeare ne naît pas parmi les gens serviles, ignorants et laborieux. »  86

Impossible d’être une femme et une écrivaine au XVIe siècle.
- Mais un génie a bien dû exister parmi les femmes comme parmi les classes ouvrières. Cf. Emily Brontë ou Robert Burns. « Mais ce génie méconnu ne parvient pas jusqu’au papier. »  86. Et quand on tombe sur une sorcière ou une magicienne, c’est sûrement en fin de compte « une romancière perdue »  87 ou une « poétesse réprimée »  87 = image du talent qui torture et qui mène parfois au suicide. Grande créativité de ces femmes qui utilisent leur domesticité pour créer cf. moitié  87.
- Certaine qu’« une femme née avec un grand talent au XVIe siècle avait toutes les chances de devenir folle, de se tuer, ou de finir ses jours ds quelque cottage solitaire à l’extérieur du village, moitié sorcière moitié magicienne, crainte et moquée à la fois. »  87 = avec autant d’obstacles et de bâtons ds les roues, pas étonnant qu’une femme ait « perdu la santé et la raison » bas de la  87.
- Problème de la chasteté qui est si fortement ancrée ds la vie d’une femme que l’en extraite « demande un courage des plus rares »  88 > « Vivre une vie libre à Londres au XVIe siècle aurait signifié pour une poétesse et autrice de théâtre un stress nerveux et un dilemme qui auraient bien pu la tuer. »  88 => « Aurait-elle survécu, tout ce qu’elle aurait écrit aurait été tordu et déformé, le fruit d’une imagination tendue et morbide. »  88, donc pas d’autre choix que l’anonymat ou bien le pseudonyme masculin.
- Pas de promotion de son art : « L’anonymat court ds leurs veines. Le désir d’être voilées les possède encore. » s 88-89 > pas intéressées par la gloire comme les hommes : « elles passeront devant une pierre tombale ou un poteau indicateur sans éprouver le désir irrésistible d’y graver leur nom. »  88
	=> Conclusion : cette femme telle que VW la dessine est « une femme malheureuse, une femme en lutte avec elle-même. Toutes ses conditions de vie, tous ses instincts étaient hostiles à l’état d’esprit nécessaire pour libérer ce qui peut se trouver ds le cerveau. »  89

L’état d’esprit le plus propice pour créer > question qu’elle se pose au bas de la  89.
- Exemple de Shakespeare qui n’a jamais commenté son état d’esprit pour créer + aucun mot n’a jamais été dit sur lui non plus. Rousseau puis le XIXe siècle = des écrivains qui expliquent comment ils créent lettres, autobiographies… > ce qu’on en retient : « écrire une œuvre de génie est presque toujours une prouesse d’une prodigieuse difficulté »  90 = écrivain est celui qui travaille, pas inspiré par une force supérieure : « Tout se ligue contre l’éventualité qu’elle sorte pleine et entière de l’esprit de l’écrivain. »  90
- Vanité de l’écriture car le monde n’en a pas besoin, donc on n’attend pas à ce que le monde écrive des poèmes ou bien des romans, peu importe les efforts que peuvent faire les écrivains, c’est pourquoi l’écrivain subit « toutes les formes de distraction et de découragement »  91, et c’est ce qu’on retient de ces écrits d’analyse de soi.
- Mais toutes ces difficultés matérielles sont encore plus redoutables pour une femme : déjà pas de lieu de soi, à moins que les parents soient très riches, pas possible de s’échapper car l’argent de poche était donné par le père de famille. Pire sont les difficultés immatérielles car l’indifférence du monde à l’égard d’un écrivain est en fait de l’hostilité à l’égard d’une femme : on les décourageait à écrire cf. haut de la 92 : « il est temps que soit mesuré l’effet du découragement sur l’esprit de l’artiste, comme j’ai vu mesurer par une compagnie laitière l’effet du lait ordinaire et de lait de catégorie A sur le corps du rat. »  92.

La pensée de Mr. Oscar Browning.
- Comment nourrit-on un artiste ? Elle se rappelle du dîner de pruneaux et de crème qui lui a été servi… Cf. la pensée de Mr. Oscar Browning : un enseignant qui affirme que peu importe les notes qu’il met, la meilleure des filles est intellectuellement inférieure au plus mauvais des hommes. Mais ses actes démentent ses propos avec l’exemple d’Arthur, jeune garçon d’écurie, qu’il retrouve ds ses appartements et il affirme qu’il a une grande hauteur d’esprit. Situation imaginée et inventée : imaginons qu’un père ne veuille pas que sa fille devienne artiste, il prendra Mr. Browning ou Mr. Greg en argument d’autorité : Mr Greg disait que l’essence d’une femme, c’est d’être entretenue par son mari > opinions très fréquentes qui affirment qu’« on ne peut rien attendre intellectuellement d’une femme. »  93 = de quoi décourager une fille qui veut être artiste.
- Ce « poison »  94 est vrai pour les romancières mais plus encore pour les peintres et les compositrices : « La compositrice se situe là où se situait l’actrice en temps de Shakespeare. »  94. Phrase de Jonhson qui pense qu’une femme qui joue = un chien qui dse > phrase qui se répercute des siècles plus tard encore notamment pour Mlle Germaine Tailleferre bas de la  94
	=> Conclusion : évident que même au XIXe siècle, « une femme n’était pas encouragée à être une artiste. Au contraire, elle subissait rebuffades, gifles, remontrances et sermons. » s 94-95 = épuisement et « vitalité amoindrie »  95

Les hommes veulent être supérieurs aux femmes.
- Les hommes ne veulent pas tant que la femme soit inférieure mais surtout qu’eux soient supérieurs > leur barrent la voie partout et même en politique. Cf. lady Bessborough qui est pourtant passionnée par la politique mais qui était forcée de s’incliner quand elle écrit à lord Granville Leveson-Gower que la politique n’est l’affaire d’aucune femme => L’histoire de l’opposition des hommes aux femmes est plus intéressante que celle de l’émancipation elle-même.  Histoire de lady Bessborough est amusante mais pourtant sérieuse en son temps.
- Élargissement à toutes les femmes d’antan : « Parmi vos grands-mères et vos arrière-grands-mères, elles furent plusieurs à verser toutes les larmes de leur corps. »  96. Facile désormais pour les jeunes filles qui sont entrées ds des college de dire qu’il n’aurait pas fallu que les femmes prêtent l’oreille à de « pareilles opinions »  96, « que le génie devrait être au-dessus de ce qu’on dit de lui. »  96. Mais justement les génies se soucient de ce qu’on dit d’eux cf. Keats et les mots qu’il a fait graver sur sa tombe => « La littérature est jonchée des débris des naufragés qui se sont souciés de l’opinion des autres au-delà du raisonnable. »  96. C’est malheureux pour lui parce l’esprit de l’artiste doit être « incandescent »  97 : « Il ne doit y avoir aucun obstacle en lui, aucun corps étranger qui ne soit consumé. »  97

Retour à Shakespeare comme « esprit incandescent et sans entraves »  97.
- Nous ne sommes rien de l’état d’esprit de Shakespeare quand il créait mais, en disant cela, c’est déjà en dire beaucoup
- Type même de l’homme qui a expulsé de lui et consumé tout désir de protester, prêcher, dénoncer une offense… > « Sa poésie coule de lui librement et sans entraves »  97 / « S’il y eut jamais un être humain pour réussir à exprimer son travail complètement, c’était Shakespeare. »  97

Chapitre IV s 98 à 125.
Impossible qu’une femme soit ds le même état d’esprit au XVIe s. On pouvait s’attendre à ce qu’une femme noble utilise sa liberté et son confort pour crée et qu’elle soit perçue comme un monstre. Les hommes, eux, n’ont rien contre une comtesse qui écrive des vers + S’attendre aussi à ce que son esprit soit perturbé par « des émotions étrangères comme la peur et la haine et que ses poèmes montrent des traces de cette perturbation. » s 98-99

L’exemple de lady Winchilsea.
- Poésie « bouillante d’indignation quant à la situation des femmes. »  99 = esprit qui ne peut pas être incandescent, trop d’obstacles, de haines et de griefs. En vient à écrire en supposant qu’elle ne sera jamais publiée. Avec moins de contraintes qui pesèrent sur elle, « le feu eût brûlé vif en elle. »  100 > VW a pitié qu’une femme qui aurait pu aussi bien écrire soit forcée à la colère et à l’amertume.
- A dû s’enfermer à la campagne pour écrire, écartelée entre amertume et scrupules malgré un mari adorable. Mais des suppositions car on ne sait rien sur elle. 
- Caricaturée par Pope ou Gay en « ‘’bas bleu que scribouiller démange’’ » 102, s’est moquée des travaux de gay. Certains, comme Mr Murry, pensent que ce sont des cancans mais VW regrette de ne pas en savoir davantage sur ces cancans. Mr. Murry dit qu’elle se dispersa mais son talent n’avait en réalité aucune chance de se montrer sous son vrai jour.

L’exemple de Margaret de Newcastle Margaret Cavendish.
- Comme lady Winchilsea : noble, sans enfants, mariée avec un homme adorable, même passion pour la poésie. Elle aussi fut caricaturée et diffamée = « même explosion de rage »  103 ds ses poèmes aussi.
- Elle aurait pu être poète mais trop d’énergie/rage => inspiration doit être canalisée : « qu’est-ce qui pouvait canaliser, apprivoiser ou civiliser pour l’usage humain cette intelligence sauvage, généreuse et livrée à elle-même ? »  103 = des poèmes que personne ne lit car des poèmes pas canalisés : « La tête lui tournait de solitude et de liberté. Personne ne la dirigeait. Personne ne l’instruisait. »  103
	=> Pitié pour elle et ses créations : « Comme si un concombre géant avait proliféré sur les roses et les œillets du jardin et les avait étouffés à mort. »  103.
- Elle sombra ds la folie et servit de « croquemitaine »  103 pour dissuader les filles intelligentes d’écrire.

Les lettres de Dorothy Osborne.
- Dorothy écrivit à Temple que la duchesse était folle, sinon elle n’écrirait des livres ou des vers. Et comme une femme qui a de la décence et un peu d’esprit n’écrit pas, Dorothy n’écrivit rien. Les lettres ne comptent pas comme écrits.
- Pourtant Dorothy a du talent cela impressionne VW alors que c’est une fille « solitaire »  104 et « sans instruction »  104.
- Cf. un extrait de sa lettre recopié aux s 104-105 => Conclusion : « On jurerait qu’elle a tout en elle pour faire un écrivain. »  105. Dorothy est donc l’exemple de femme qui « en était venue à se convaincre qu’écrire un livre, c’était se montrer ridicule, voire passer pour folle »  105 = conditionnement des femmes à ne pas créer. Pas de liberté ds la création.


L’exemple d’Aphra Behn.
- Femme de classe moyenne, pleine d’humour, de vitalité et de courage, femme forcée, après la mort de son mari, à « gagner sa vie par son esprit » 106 = a travaillé très dur, gagna assez pour vivre => « c’est là que commença la liberté de son esprit, ou plutôt la possibilité qu’au fil du temps son esprit se libère pour écrire ce qu’il voulait. »  106.
- Elle a servi d’exemple : d’autres filles ont voulu faire de même, aller voir leurs parents et leur dire qu’elles vivront de leur plume. Mais jamais de réponses positives des parents.
- Digression sur lady Dudley : son mari insistait pour que sa femme soit constamment en tenue de soirée, même ds un pavillon de chasse des Highlands, il lui donnait ce qu’elle voulait sans la moindre responsabilité toutefois. Lord Dudley a eu une attaque, sa femme s’occupa de lui = un « despotisme extravagant » 107 encore de mise au XIXe siècle.
- Retour au cas d’Aphra Behn : elle a prouvé qu’on peut gagner de l’argent en écrivant, et peut-être même au sacrifice de certaines qualités agréables => « petit à petit, le rire cesse de n’être qu’un signe de folie ou de dérangement mental, mais prit pour une importance pratique. »  107. En découle une « extrême activité intellectuelle » 107 chez les femmes à la fin du XVIIIe siècle = parler, débattre, traduire des classiques, faire des essais sur Shakespeare.

Suite de la chronologie : fin XVIIIe siècle-XIXe siècle.
- Un événement majeur plus important que les Croisades ou la guerre des Roses à la fin du XVIIIe : la femme de la classe moyenne se mit à écrire : des pionnières qui ont permis l’émergence d’autres figures comme Jane Austen ou les sœurs Brontë ou George Eliot… = sorte de continuité ds la création : on crée à partir des autres : « Car les chefs-d’œuvre ne naissent pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de nombreuses années à penser en commun, à penser par le corps des gens, de sorte que l’expérience de la masse est derrière la voix solitaire. »  108. Ainsi ttes les femmes devraient rendre hommage à Aphra Behn « car c’est elle qui leur a obtenu le droit de dire ce qu’elles pensent. C’est elle […] qui m’autorise à vous dire ce soir sans délirer : gagnez cinq cents livres par an grâce à votre intellect. »  108
- XIXe s : plein de livres ds les rayonnages mais que des romans ? Pourquoi ? Elle prend l’exemple de George Eliot, Emily Brontë, Charlotte Brontë et Jane Austen et se demande quelle force les a poussées à écrire des romans. Argument du lieu : elle n’avait pas de lieu à elles et écrivaient sans doute ds le salon commun, donc plus facile d’y écrire de la prose que de la poésie, « Cela demande moins de concentration »  110. Cf. Jane Austen qui écrivait en catimini en faisant attention que son activité ne soit pas découverte par qui que ce soit. Sensibilité qui est imprégnée aussi du salon commun : « Les sentiments des gens l’imprégnaient ; les relations personnelles étaient toujours devant ses yeux. »  110 = le choix du genre s’explique par l’absence de lui à soi.

Les exemples de Jane Austen, Charlotte Brontë et George Eliot.
- Elles ont même écrit de bons romans. Cf. Orgueil et préjugés qui est un bon roman dont JA n’a pas à avoir honte et pourtant elle était « contente que grince un gond de porte, qui lui permettait de cacher son manuscrit avant qu’on entre. »  111 > le livre aurait-il été encore meilleur si JA n’avait pas été obligée de se cacher ? Mais non, aucun élément du contexte n’aurait pu abîmer le livre : « C’est là, peut-être, le principal miracle. »  111. Comparaison d’ailleurs avec Shakespeare : même impression sur le lecteur bien qu’elle souffrît de « l’étroitesse de la vie qui lui était imposée »  111.
- Cf. long extrait de Jane Eyre s 112-113 de Charlotte Brontë > conclusion : la femme qui a écrit ces lignes a encore plus de talent que Jane Austen elle-même, mais il y a des indices d’indignation ⬄ « elle ne parviendra jamais à exprimer entièrement et complètement son génie. »  114, elle sera en rage et écrira contre son sort, d’où le fait qu’elle décède jeune.
- George Eliot, elle, s’échappa pour une villa à l’écart : « C’est là qu’elle se retira ds l’ombre de la désapprobation du monde » 115 : vie ds le péché et aller lui rendre visite serait un signe de disgrâce > une femme qui s’est soumise à la convention et qui s’est donc coupée du monde. 
// Tolstoï qui, au même moment, menait une vie tout opposée : s’il avait vécu ds un prieuré reculé et isolé, il n’aurait sans doute pas pu écrire Guerre et Paix. Ces expériences lui ont servi « si splendidement » 115 pour écrire.

Approfondissement : lien entre le roman et la vie.
- Le roman comme un tout = une création qui est comme la vie ; c’est un genre avec une forme variée mais toujours travaillée, et c’est toujours le produit de « la relation d’un être humain à l’autre » 116 => « Ainsi le roman ouvre en nous toutes sortes d’émotions antagonistes et opposées » 116, « La vie entre en fait en conflit avec quelque chose qui n’est pas la vie » 116, d’où la difficulté à se mettre d’accord sur un roman. Mais comme le roman est en partie de la vie, on juge de la vie aussi.
- Structure d’un roman est d’une « infinie complexité, parce qu’elle est justement faite d’une quantité de jugements différents, d’une quantité d’émotions différentes » 116 = dimension démocratique du roman, roman est polyphonique.
- Ce qui fait que les romans résistent : donne au lecteur anglais un sens qui vaille aussi pour le lecteur russe ou chinous => intégrité du roman : « Ce qu’on veut dire par intégrité, ds le cas du romancier, est la conviction qu’il nous donne que voici la vérité. »  117. On juge cette intégrité de façon naturelle, comme si la Nature nous avait pourvus d’un aiguillon pour le faire + le roman révèle des choses chez le lecteur et il devient « une valeur sûre vers laquelle revenir toute sa vie » 117. Mais si le roman n’apporte qu’une tache et que « rien n’apparaisse plein et entier » 118, alors il y a de la déception chez le lecteur = un roman qui a fait long feu.

L’intégrité des romancières.
- Beaucoup de romans font long feu car l’imagination est écrasée sous la contrainte, la vision du monde est confuse. Mais est-ce que le sexe du créateur a quelque chose à voir là-dedans ? Est-ce qu’être femme interfère avec l’intégrité d’une romancière ? Cf. Jane Eyre dont certains passages portent atteinte à l’intégrité de Charlotte Brontë = a délaissé son histoire pour un grief personnel, alors « Son imagination titubait d’indignation et nous la sentions tituber. »  118 + ignorance aussi : cf. le portrait de Rochester qui est dessiné ds le noir, ce qui suggère la peur => « nous sentons constamment une acidité qui est le résultat de l’oppression, une souffrance réprimée qui bouillonne sous sa passion, une rancœur qui contracte ces livres, si splendides soient-ils, d’un spasme de douleur. »  119
- Puisque le roman est comme la vie, ses valeurs sont aussi celle de la vie réelle, mais valeurs de femme =/= valeurs d’homme, et « ces valeurs sont inévitablement transférées de la vie à la fiction » 119 => au début du XIXe siècle, la structure du roman était dictée quand on était femme, quand on avait un esprit déviant et qu’on est soumis à une autorité extérieure. Pour le comprendre, il suffit d’être attentif au ton de ces romans : on sent toujours une confrontation à la réprobation. Cf. la comparaison que fait VW de ces romans aux pommes grêlées tombées ds un verger : « Il y avait un défaut en leur centre qui les a fait pourrir. L’autrice a altéré ses valeurs par soumission à l’opinion des autres. »  120. 
- Quel génie y a-t-il pour ces femmes qui peuvent tenir bon face à l’autorité du patriarcat ? Écrire comme des femmes et non comme des hommes, ce que firent Jane Austen et Emily Brontë : elles seules ont ignoré les remontrances du « pédagogue éternel – écris ceci, pense ça. »  120, elles ont été sourdes à la voix des hommes « qui ne peut pas laisser les femmes tranquilles » s 120-121, leur exigeant d’être « raffinées » 121 comme le demandait sur Egerton Brydges, ou leur enjoignant d’être sages, de respecter « certaines limites que le monsieur en question juge convenables » 121.
	=> Citation « ‘’les femmes romancières ne devraient aspirer à l’excellence qu’en reconnaissant courageusement les limitations de leur sexe.’’ »  121 : phrase écrite en 1928, qui représente un vaste pan de l’opinion publique, donc il aurait fallu une femme vraiment solide pour dédaigner tous ces affronts un siècle plus tôt. Beaucoup de courage pour se dire que « La littérature est ouverte à tous » 122, et se dire que si les hommes peuvent tout verrouiller, « il n’y a ni porte ni serrure, ni verrou que vous puissiez mettre sur la liberté de mon esprit. » 122.

Autre difficulté : l’absence de tradition littéraire féminine.
- Pas de tradition ou bien une tradition « si courte et si fragmentée qu’elle n’était que de peu d’aide. »  122 et les grands écrivains n’ont jamais une femme à écrire, et de toute façon, leur pas et leur allure sont trop différents des leurs. Et surtout pas de phrase commune pour elles. 
- VW pense que les grands romanciers avaient recours une phrase courante pour créer > Charlotte Brontë est tombée avec « cette arme encombrante entre les mains »  123, George Eliot a commis des « atrocités qui défient la description »  123 =/= Jane Austen qui a ri de la phrase commune et a su concevoir une phrase harmonieuse, « elle est parvenue à dire infiniment plus. »  123 
// même chose pour la forme : les phrases d’un roman sont construites en dômes ou bien en arcades = une forme créée encore par les hommes. Seul le roman genre encore assez nouveau était asse malléable pour être ds les mains des femmes =/= épopée ou théâtre.
- Mais VW reconnaît que désormais le roman est devenu lui aussi figé, qu’il faudrait « marteler cette forme »  124 mais ce sont des questions qui l’éloignent de son sujet et la poussent « ds des forêts sans chemins »  124 où elle va se perdre « dévorée par des bêtes sauvages »  124

Les liens entre livre et corps.
- Les livres de femmes devraient être plus courts et structurés de façon à ne pas nécessiter de longues heures de travail fixe et ininterrompu.
- Faire alterner temps de travail et temps de repos repos n’est pas synonyme d’inactivité, mais un temps où les femmes font qq ch de différent. Quelle serait cette différence ?
	=> Tout cela fait bel et bien partie du travail sur les femmes et la fiction, mais où trouver une telle étude sur la psychologie des femmes et, qui plus est, écrite par une femme ?

Chapitre V s 126 à 146.
Désormais elle regarde les livres des « vivants »  126 et autant de livres écrits par les hommes que les femmes. Et les femmes n’écrivent pas que des romans, « Il y a des livres sur toutes sortes de sujets, qu’une femme n’aurait pu aborder il y a une génération »  126. Même si les romans dominent, ils ont bien pu changer « au contact de livres d’une plume différentes »  126 = plus d’autobiographie, la femme a pu « commencer à pratiquer l’écriture comme un art, et non comme une méthode d’expression de soi. »  127.

L’exemple de L’Aventure de la vie, un roman de Mary Carmichael.
- 1er livre de la romancière mais à lire comme le dernier volume de tout ce que VW avait feuilleté ds la bibliothèque : « Car les livres se prolongent les uns les autres, en dépit de notre habitude de les juger séparément »  127
- À noter le pouvoir anesthésiant/psychotique des romans : les romans « procurent le plus souvent un narcotique qu’un antidote, parce qu’ils nous font glisser ds de molles torpeurs au lieu de nous réveiller au fer rouge »  127
- Cette femme bien qu’inconnue est comme la descendante de toutes les autres, donc s’installe avec son carnet et son crayon pour prendre des notes. Essaye de lire le roman pour se faire une idée de ses phrases, mais ses phrases n’ont rien à voir avec celles, mélodieuses, de Jane Austen : « cette écriture c’était comme être en mer sur un bateau ouvert. Et l’on monte, et l’on descend. »  128 = aurait-elle peur de qq ch ? d’être taxée de sentimentale ?
- VW s’adonne à une lecture critique de l’œuvre : roman qui n’entame pas sa vitalité, romancière qui accumule trop de faits et elle ne pourra pas les tenir ds tout le roman, mais elle parvient quand même à embarquer son lecteur
- VW sent que Mary Carmichael joue un tour à son lecteur car elle se sent comme sur « une montagne russe, quand le wagon, au lieu de chuter comme on s’y attendrait, remonte d’un coup. »  127 > MC a cassé sa phrase, maintenant elle casse sa séquence. Mais pourquoi ? Elle en a bien sûr le droit mais elle doit convaincre qu’elle y croit à son innovation. VW se lance donc ds la lecture.
- Comme on est ici entre femmes et qu’il n’y a pas d’hommes et que Charles Biron n’est pas derrière le rideau, premiers mots qu’elle lut : Chloe aimait Olivia… » = des choses qui peuvent arriver. Mais c’est une première en littérature, et se dit que si Cléopâtre avait aimé Octavia ds Antoine et Cléopâtre, cela aurait été plus intéressant « Toutes ces relations de femmes sont trop simples, me dis-je en me rappelant rapidement la splendide galerie de femmes fictives. »  127 => pas d’audace, pas d’innovation : « Tout ou presque a été laissé de côté, rien ou presque n’a été tenté. »  127. En effet, jusqu’à Jane Austen, toutes les femmes sont vues par l’autre sexe et vues ds leur relation à l’autre sexe, d’où le fait que les portraits de femmes oscillent vers les extrêmes =/= romanciers du XIXe : « La femme y devient bien plus variée et complexe. »  131, c’est peut-être le désir d’écrire sur les femmes qui a amené les hommes à abandonner le théâtre et sa violence et de « mettre au point le roman comme un réceptacle mieux adapté. »  131
- Continue sa lecture : Chloe et Olivia étaient liées car elles éminçaient du foie comme traitement contre l’anémie > un portrait de femme qui n’est pas monotone. Pensons aux hommes en littérature : pas que les amants des femmes et heureusement car sinon la littérature en aurait grandement souffert et aurait été appauvrie. Déjà qu’elle l’a été au regard du sort réservé aux femmes, qui étaient réduites à être des amantes…
- Mais si Chloé et Olivia ont un laboratoire en commun et si MC sait écrire, si elle a un lieu à elle, si elle a de l’argent, alors « est arrivé quelque chose d’une grande importance. »  133 = l’autrice « allumera un flambeau ds cette vaste chambre où personne n’est encore entré. »  133, VW se remet à lire « avec une grande curiosité »  133 et est désireuse de voir comment « Mary Carmichael allait s’y prendre pour capturer ses gestes jamais transcrits, ces mots non-dits ou à demi dits, qui se forment, à peine plus palpables que les ombres des papillons de nuit au plafond, quand les femmes sont seules, loin des lumières colorées et capricieuses de l’autre sexe. »  133 = exploration du non-dit, mais aussi de l’intimité. 
- Il faudra que MC le fasse clairement car les femmes ont tendance à se méfier quand il s’agit de s’exprimer de façon dissimulée tant elles ont l’habitude du refoulement > ce qu’il faudrait faire : prendre en note non pas avec carnet et crayon mais ds « la plus sténo des sténographies »  134 ce qu’il y a à l’intérieur d’Olivia.

Les femmes inspirent les hommes.
- Métalittéraire : commente sa façon d’écrire qui va ds le sens de la louange de son sexe, mais comment le justifier ? Elle reconnaît que toutes les grandes inventions sont le fruit des hommes haut de la  135 : « Peu de femmes, même à ce jour, ont reçu des diplômes universitaires ; elles n’ont que très peu été mises à l’épreuve des grandes professions. »  135. Mais si elle veut tout savoir sur Hawley Butts, il suffit de lire Burke ou Debrett et elle saura tout.
- Série d’écrivains illustres qui ont créé cependant grâce à la gent féminine « définir plus en avant […] en termes de stimulus, de renouveau du pouvoir créatif »  136 : trouvèrent des éléments féminins chez eux qui les sortirent de leur monotonie « instantanément rafraîchissant et revigorant »  136 = « les idées racornies en lui seraient fertilisées à neuf ; et le spectacle de cette femme créant sur un mode si différent du sien donnerait un tel coup de fouet à son pouvoir créatif qu’insensiblement son esprit stérile se mettrait de nouveau en branle, et qu’il trouverait la phrase ou la scène qui manquait quand il avait mis son chapeau pour lui rendre visite. »  136. Exemple de Johnson et de Thrale son amie à qui il est attaché mais il devient fou quand elle épouse un homme car « la lumière de sa vie sera ‘’comme éteinte’’ »  137 = plus d’inspiration => puissance de cet attachement platonique à la femme qui stimule la création.
	=> « on peut sentir chez les femmes, d’une façon certes différente de ces grands hommes, la nature de ces liens et le pouvoir de cette faculté créatrice hautement développée »  137
- Entrer ds n’importe quel lieu et se laisser imprégner par la présence féminine : « toute cette force extrêmement complexe de la féminité vous vole au visage »  137 => « Car les femmes sont restées assises à l’intérieur depuis des millions d’années, de sorte qu’à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice qui, à vrai dire, a tellement débordé la capacité des briques et du mortier qu’elle doit se ceinturer de stylos et de pinceaux et de commerce et de politique. »  137
- Un pouvoir de création qui est différent de celui des hommes.
	=> « Et il faut conclure que ce serait extrêmement dommage si ce pouvoir était entravé ou gaspillé, car il a été conquis, au cours des siècles, au prix de la discipline la plus drastique, et il n’y a rien qui puisse prendre sa place. »  138 Ce serait dommage que les femmes créent comme des hommes + elle interroge l’éducation reçue : « L’éducation ne devrait-elle pas faire ressortir et fortifier les différences plutôt que les similarités ? »  138

Retour à la  du livre de Mary Carmichael 1.
- MC aura du travail ne serait-ce en tant qu’observatrice mais VW craint qu’elle devienne naturaliste et non contemplative : « Elle a tellement de faits nouveaux à observer. Elle aura plus à se limiter aux respectables maisons des classes moyennes supérieures. »  138. Métaphore de la lingerie pour décrire comment les femmes se parent, et MC en couturière qui fait les arrangements : « Mary Carmichael sortira ses ciseaux, et elle ajustera de près chaque angle et chaque creux. Ce sera un spectacle curieux, quand il adviendra, de voir ces femmes comme elles sont… »  139 Mais MC restera sans doute pudique « encombrée de cette inhibition en présence du ‘’péché’’, qui est le legs de notre barbarie sexuelle. »  139

Mais que font les femmes de leur journée ?
- VW se prend à les imaginer « Et me vint à l’esprit l’image de ces longues rues… »  139 : « Je vis en imagination une très vieille dame qui traversait la rue au bras d’une dame d’âge mûr, sa fille peut-être, toutes deux si respectablement chaussées… »  139 = invention d’un récit : description des protagonistes et imagine même un passé à la vieille dame = donne de l’épaisseur à ses personnages, mais pas de mémoire sur tout car la vieille femme reste seule une fois le dîner débarrassé, les enfants reparti : « Rien n’en restait. Tout avait disparu. Ni biographie ni histoire n’avaient un mot à en dire. Et les romans, sans le vouloir, mentaient inévitablement. »  140
- VW veut dire ces vies-là : « Toutes ces vies infiniment obscures restent à être transcrites »  140 ; retourne en imagination à ces femmes ds les rues de Londres dont les vies n’ont jamais été prononcées > donne l’ordre à MC d’étudier tout cela : « Tout cela, il faudra que vous l’exploriez dis-je à Mary Carmichael en tenant fermement votre torche à la main. »  140 = étude des mœurs + étude psychologique = créer, c’est explorer, c’est dire une vérité sur l’homme : « Par-dessus tout, vous devrez éclairer les profondeurs et les étroitesses de votre âme, ses vanités et ses générosités, vous devrez dire ce que votre beauté signifie pour vous ou votre laideur, et quelle est votre relation au tournoiement toujours changeant des gants et des chaussures et des fanfreluches qui balancent ds les parfums légers des flacons de cosmétiques à travers les rangées de tissu pour robes sur un sol de faux marbre. » s 140-141
- Continue à s’imaginer des vies, notamment elle aimerait connaître celle d’une fille derrière le comptoir d’une boutique : « j’aimerais autant avoir sa vraie histoire que la cent-cinquantième vie de Napoléon ou la soixante-dixième étude de Keats et de son usage de l’inversion miltonienne »  141.
- Image de la tache que tout le monde a derrière la tête, tache de la taille d’un shilling, que seul l’autre peut décrire ⬄ besoin de l’autre complémentarité pour faire voir ce qu’on est ds son intégralité métaphore de la tache derrière la tête = ce qu’on ne peut pas voir seul : « Et si Mary Carmichael était très courageuse et très honnête, elle irait voir derrière les hommes et nous dirait ce qu’elle y a trouvé. Un portrait véridique de l’homme comme un tout ne pourra jamais être peint tant qu’une femme n’a pas décrit cette tache de la taille d’un shilling » s 141-142 = « Soyez véridique, lui dira-t-on, et le résultat sera forcément très intéressant. La comédie sera forcément enrichie. »  142

Retour à la  du livre de Mary Carmichael 2.
- Retour au lieu plutôt que de spéculer sur ce que MC aurait pu écrire ; se remet à lire. Qqs griefs contre elle : elle a cassé la phrase mélodieuse de Jane Austen, et même la séquence, « l’ordre attendu »  142 = innover, c’est transgresser, ne pas refaire ce qui a été fait => un « effet quelque peu déconcertant »  142 : « Car chaque fois que je m’apprêtais à sentir les choses habituelles aux endroits habituels, sur l’amour, sur la mort, la pénible créature m’en détournait, comme si le point important était juste un petit peu plus loin. »  143. MC donne l’impression à VW que les êtres humains sont paresseux d’esprit, conventionnels, pas profonds. 
- Portrait de MC qui n’est pas un « ‘’génie’’ »  143 = portrait en creux de tout ce qu’elle n’est pas, mais elle a des avantages : les hommes ne sont plus elle le parti adverse, ne cherche plus à démolir, « La peur et la haine s’étaient envolées, il n’en restait que des traces visibles seulement à une certaine exagération de la joie de la liberté, et une tendance, ds son traitement de l’autre sexe, au caustique et au satirique plus qu’au romantique. »  144 + « douée d’une sensibilité très large, vive et libre »  144 + « elle se délectait de tout, vue et son »  144 et s’illumine aux moindres petites choses = elle met en lumière ce qui a été enfoui, autrement dit, « elle écrivait en femme, mais en femme qui a oublié qu’elle est une femme, de sorte que ses s étaient pleines de cette curieuse qualité sexuelle qui vient seulement quand le sexe est inconscient de lui-même bas de la  144.
- Solidité de sa création : « un édifice durable et résistant »  145. Cependant VW attend qu’elle se confronte à une « ‘’situation’’ » = se confronte à l’indicible, aux profondeurs des choses enfouies, et c’est ce qu’elle a réussi à faire, ou du moins essayé de faire. Certes, VW voyaient tous les savants qui lui criaient qu’elle ne pouvait pas faire ceci ou cela, « ils étaient tous après elle comme la foule contre une barrière au champ de courses, et son épreuve c’était de sauter sa barrière sans regarder ni à droite ni à gauche. »  146 > Talent de MC : elle surmonte l’obstacle cf. la métaphore du cheval de course. Fille sans génie qui écrit ds un petit studio, sans assez d’argent, de temps et de loisir = elle ne s’en sort pas si mal ! « Donnez-lui encore cent ans […] donnez-lui un lieu à elle et cinq cents livres de rente, laissez-la s’exprimer et ôter la moitié de ce qu’elle raconte aujourd’hui, et elle écrira un meilleur livre un de ces jours. »  146 = VW en est sûre : elle sera poète ds cent ans.

Chapitre VI s 147 à 172 la fin
- Constat désenchanté à l’égard de la création artistique : Londres pris ds les activités quotidiennes : « indifférente aux pièces de Shakespeare. Les gens se fichaient comme de l’an quarante […] de l’avenir de la fiction, de la mort de la poésie ou du développement, chez la femme moyenne, d’un style de prose exprimant complètement son esprit. »  147 =/= « pieds rapides »  147 des Londoniens.
- Tableau de Londres au matin cf.  148 = une création en action de la part de VW.

L’esprit.
- Feuille qui tombe « comme un signal qui tombait, un signal indiquant une force ds des choses jusque-là sous-estimées. »  148 = signal qu’un fleuve emporte les passants, que le monde continue à avancer > monde qui s’articule sous sa fenêtre et qui prend sens > un spectacle ordinaire certes mais « ce qui était étrange, c’était l’ordre rythmique dont mon imagination l’avait investi »  149. Et en même temps, cela crée une tension ds l’esprit, décrit comme « un organe très mystérieux »  149 = il y a d’ailleurs des tensions ds l’esprit, VW s’interroge sur les causes : il peut se fixer sur un point ou bien se dissocier des gens ds la rue, ou bien il peut penser comme les autres au même moment il lie les hommes en fait, il peut penser à travers les autres : « comme j’ai dit que l’écriture d’une femme pense à travers ses mères. »  150.
- Esprit qui nous fait voire le monde autrement, il « présente le monde sous différentes perspectives »  150, mais il faut sans cesse repousser quelque chose, et peut-être qu’il existe alors un état d’esprit ds lequel on peut persévérer sans effort = un esprit de « fusion naturelle »  150 > par métaphore : VW se rend compte qu’il est naturel pour les deux sexes de coopérer. 
- Instinct qui travaille à union de l’homme et de la femme pour « le bonheur le plus complet »  151 mais y a-t-il deux sexes ds l’esprit qui correspondent aux deux sexes ds le corps ? En vient à se faire géographe et à inventer une carte de l’esprit : « esquisser une carte de l’âme où deux pouvoirs présideraient en nous, l’un mâle, l’autre femelle ; et ds le cerveau de l’homme l’homme l’emporte sur la femme, et ds le cerveau de la femme la femme l’emporte sur l’homme. »  151 = état d’esprit normal quand les deux parties vivent en harmonie, « en coopération spirituelle »  151. 

Ce que dit Coleridge là-dessus. 
- Exemple : Coleridge qui dit qu’« un grand esprit est androgyne »  151 : fusion de l’esprit qui a lieu, esprit fermé qui fait usage de toutes ses facultés.
- Un esprit androgyne n’est sûrement pas un esprit qui a « une sympathie particulière pour les femmes ; épouse leur cause ou se fait leur interprète dévoué. » bas de la  151 > c’est un esprit « raisonnant et poreux »  152, « il transmet l’émotion sans obstacle »  152, « il est naturellement créatif, incandescent et uni »  152.
- Cf. Shakespeare qui serait le type même de l’androgyne mais impossible pourtant de savoir ce qu’il pensait des femmes.
- En vient aux livres des écrivains encore vivants : une époque consciente de la différence des sexes, il suffit de regarder le nombre de livres d’hommes sur les femmes. Cela s’explique par le rôle des suffragettes qui ont fait lever « chez les hommes un extraordinaire désir de s’affirmer ; et de mettre l’accent sur leur propre sexe et ses caractéristiques, peine qu’ils n’auraient pas prise s’ils n’avaient pas été défiés. »  152

Le livre de Mr A et les conclusions que VW en tire.
- Un délice quand elle le lit car c’est l’écriture d’un homme : « C’était si direct, si exempt de détours après l’écriture des femmes. Cela témoignait d’une telle liberté d’esprit, d’une telle aisance, d’une telle confiance en soi. »  153 = un esprit libre, bien éduqué et bien nourri qui n’avait jamais été contrarié « mais qui avait joui dès la naissance de la pleine liberté de s’étirer en tous sens comme il voulait. »  153.
- Mais une ombre arrive sur la , comme un J ou un Je, et cela rend le texte flou, informe. Que se cache-t-il derrière cette « barre droite et sombre »  153 ? C’est une femme mais désincarnée, Phoebe « pas un seul os ds le corps »  153, Alan se leva à ses côtés et effaça Phoebe qui était « inondée du flot de ses idées »  154 ⬄ Phoebe comme double de VW et de son stream of consciousness. Crise qui approche entre les deux personnages.
- ⚠️ VW commente le livre en commente sa façon de commenter : elle trouve qu’elle utilise trop le « mais » : « Il faut finir sa phrase, d’une façon ou d’une autre, me sermonnai-je »  154.
- Un livre qui lui provoque finalement de l’ennui, pourquoi ? À cause de la domination du J et de l’aridité qu’elle répand ds le livre, ce qui laisse suggère qu’il y avait « quelque empêchement ds l’esprit de Mr A, qui bouchait la fontaine de l’énergie créatrice et l’endiguait ds d’étroites limites. »  154 = Mr A ne parvient pas à créer l’égalité des sexes, « Il proteste contre l’égalité de l’autre sexe en affirmant sa propre supériorité. Il est donc aussi entravé et inhibé et soucieux de lui-même que Shakespeare aurait pu l’être si lui aussi avait connu Miss Clough et Miss Davies. »  155 => la littérature élisabéthaine aurait été différente si le mouvement d’émancipation des femmes avait commencé avant.

Conclusions : la création masculine et la création féminine.
	=> Période à laquelle VW écrit où « la virilité est devenue maintenant soucieuse d’elle-même »  155, les hommes écrivent avec le seul côté masculin de leur esprit. Ce qui leur manque, c’est le pouvoir de suggestion. Cf. la lecture de Mr B, un critique sur la poésie : « le problème, c’est que ses sentiments ne passaient plus »  155, son esprit est séparé en « différentes chambres »  155 ets a phrase tombe « à plat sur le sol »  155 =/= la phrase de Coleridge qui « explose ds l’esprit »  155 et qui est suggestive : elle fait naître plein d’idées => immortalité de l’œuvre littéraire : « elle détient le secret de la vie perpétuelle »  156. 
· Les émotions ds les livres des hommes incomprises par les femmes.
	* Déçue que la plupart des œuvres littéraires des vivants tombent ds « des oreilles sourdes »  156. Jamais une femme ne pourra comprendre les œuvres d’un homme : « c’est que l’émotion dont ces livres sont imprégnés est incompréhensible du point de vue d’une femme. »  156. Émotions des hommes sont trop puissantes et trop alternatives « Ça vient, ça monte, c’est au bord d’exploser sur nos têtes »  156 = ce sont ici des émotions qui « éberluent totalement une femme. »  156. 
	* Qualités de l’écriture masculine qui restent « crues et immatures »  157 pour une femme, « Il leur manque beaucoup de pouvoir de suggestion »  157. Et quand un livre n’a pas ce pouvoir, il ne peut pas pénétrer ds l’esprit. 
· La création ds une nation exclusivement masculine comme l’Italie.
	* VW impressionnée par la masculinité sans mélange en Italie = pas de côté féminin et source d’anxiété ds le pays. Cf. la réunion d’académiciens pour développer le roman italien, et beaucoup de fascistes ds cette réunion. Télégramme envoyé au Duce pour dire que l’ère fasciste donnera peut-être naissance à un poète digne d’elle => Doute de VW là-dessus car « La poésie devrait avoir une mère autant qu’un père »  157, donc pas sûr qu’une nation aussi viriliste puisse accoucher d’un tel poète.
	* Le poème fasciste serait « une horrible petite fausse couche comme on peut en voir ds les bocaux des musées de province »  158 = un monstre en fait.
· Conclusion générale. 
	* Aucun des deux sexes n’est plus à blâmer que l’autre : « Les responsables, ce sont les séducteurs et les réformateurs de tous bords »  158. Ceux qui sont à blâmer sont ceux qui se sont enfermés ds des cases : « Sont à blâmer tous ceux qui ont contribué à la conscience d’être d’un sexe ou de l’autre. »  158 =/= Shakespeare qui était androgyne comme Keats, Coleridge, Sterne, Comper et Lamb. // Proust qui est « complètement androgyne, peut-être même un peu trop femme »  158
	* Néfaste pour un écrivain de penser à son propre sexe : « Il est néfaste d’être purement et simplement un homme ou une femme ; il faut être féminin-masculin ou masculin-féminin. »  159 Tout écrit construit sur ce biais est voué à mourir, « il s’étiolera à la nuit tombée, il ne poussera pas ds l’esprit des autres. »  159 => Il faut une collaboration ds l’esprit entre l’homme et la femme « afin que l’art de la création puisse s’accomplir. Un certain mariage des opposés doit être consommé. »  159
	=> En somme, « Il faut de la liberté et il faut de la paix. Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière ne doit percer »  159. Temps d’imagination, sans contrainte nécessaire pour l’écrivain : « L’écrivain, une fois que son expérience est terminée, doit s’allonger et laisser son esprit célébrer ses noces ds le noir. »  159. Cf. bas de la s 159-160 : métaphore du torrent pour symboliser l’effervescence de la création nourrie d’éléments réels et vécus, comme un temps d’innutrition nécessaire. 

Retour à la rédaction de son article.
- Changement de voix : « Ici, Mary Beton cesse de parler. »  160 > s’adresse au lecteur qui l’a suivie jusque-là. 
- Anticipe deux critiques qu’on pourrait lui faire : 
· Elle n’a pas comparer les mérites accordés aux deux sexes, mais elle s’en défend : « je ne crois pas que des dons de l’esprit ou du caractère puissent être pesés comme du sucre ou du beurre »  161 = impossible à évaluer et c’est, selon elle, puéril : « Toute cette chicane d’une sexe contre un sexe, d’une qualité contre une qualité ; toute cette revendication de supériorité en imputant de l’infériorité, tout cela relève de la cour d’école de l’existence humaine… »  161. Argument des critiques littéraires qui attestent la difficulté à juger : « La louange et le blâme ne signifient plus rien. » s 161-162 + « évaluer est la plus vaine des occupations, et se soumettre aux décrets des évaluateurs est l’attitude la plus servile. »  162
+ Le créateur qui doit rester libre = ne pas se trahir : « Tant que vous écrivez ce que vous avez envie d’écrire, c’est tout ce qui compte ; et que cela compte pour des siècles ou seulement pour des heures, nul ne peut le dire. Mais sacrifier un cheveu de votre vision, une nuance de sa couleur, en déférence à quelque maître avec un pot en argent ds les mains ou à quelque professeur avec une règle ds la manche, voilà la tricherie la plus abjecte. »  162
· Autre reproche : avoir donné trop d’importance aux choses matérielles, alors qu’on s’attendrait à ce que l’esprit du créateur dépasse ces contraintes. Elle s’en remet à Sir Arthur Quiller-Couch, professeur de littérature elle le cite sur une  complète : « ‘’la théorie du génie poétique qui souffle, riche ou pauvre, où le vent le porte, est tout sauf vraie.’’ »  163 / « Il est certain […] que, par un défaut de notre prospérité commune, le poète pauvre, aujourd’hui comme il y a deux siècles, finira comme un chien. »  163 => « La liberté intellectuelle dépend des conditions matérielles. »  164, et comme les femmes ont toujours été pauvres donc elles ont moins de liberté intellectuelle, « Les femmes, donc, ont plus de chances de finir comme des chiens que d’écrire de la poésie. »  164
· Objection possible qu’on pourrait encore lui faire : pourquoi est-ce si important que les femmes écrivent des livres puisque cela demande autant d’efforts ? Elle reconnaît que ses motivations sont égoïstes, c’est parce qu’elle aime lire, mais elle reconnaît que, ces derniers temps, son « régime est devenu un peu monotone »  165, et incite son lecteur à profiter de la vie et donc à écrire de la fiction. Fiction qui ira encore mieux si elle est jouxtée à la philosophie et à la poésie => mélange des genres
- Mais ses motivations ne sont pas qu’égoïstes : c’est aussi une incitation au bien > « quand je vous demande d’écrire plus de livres, je vous pousse à faire ce qui sera bon pour vous et bon pour le monde en général. »  166
- Que signifie « réalité » ? « quelque chose de très erratique »  166 et c’est le travail de l’écrivain de la trouver et de la communiquer aux autres. Lecture qui dessille, qui aiguise le regard et qui, donc, fait mieux voir la réalité : « on voit plus intensément qu’avant ; le monde semble mis à nu, découvert, et doté d’une vie plus intense. »  167. Donc quand elle nous demande de gagner de l’argent, elle nous demande d’avoir une vie plus vivifiante. 

Conclusion : inciter les femmes à s’élever.
- Elle pourrait s’arrêter là mais toujours besoin d’une conclusion. 
- Mais incite les femmes à « viser haut, grand, spirituel » 167. En en même temps, pas de prétention et d’ambition démesurée, sorte d’appel à l’humilité : « le plus important est d’être soi-même, plutôt que n’importe quoi d’autre » 168. Puis se souvient que les femmes sont dures entre elles, et que tout discours ou conférence d’une femme à une femme se termine sur « quelque chose de particulièrement désagréable. »  168, mais elle est différente car elle aime les femmes, leur incomplétude, leur anonymat.
- Résumé au bas de la 168H de la 169 de tout ce qu’elle a écrit ds le livre, et apporte une nouvelle citation misogyne de Mr. John Langdon Davies : quand les enfants cessent d’être désirables, les femmes ne sont plus nécessaires.
- Quels encouragements leur faire « pour plonger ds le chantier de la vie » 169 ? Constat qu’elles sont « détestablement ignorantes » 169. Leur excuse ? avoir enfanté et éduqué tous les futurs humains qui peuplent cette terre cf. 170H. Mais optimisme : deux universités pour femmes en Angleterre, le droit de vote acquis depuis neuf années, donc elles n’ont plus d’excuses pour ne pas créer. Elles ont désormais du temps libre, de l’argent.
	=> « avec du temps entre les mains et un peu de lecture ds vos cerveaux – vous avez assez d’éducation d’un autre genre, et vous êtes envoyées à l’université en partie, je le soupçonne pour y être déséduquées » 170-171. Retour à la sœur décédée de Shakespeare : une poétesse qui n’a jamais écrit un mot mais « Elle vit en vous et en moi, et en beaucoup d’autres femmes qui ne sont pas ici ce soir car elles font la vaisselle et mettent leurs enfants au lit. »  171
- Incitation finale à dépasser les obstacles, à avancer seules, sans l’aide de personne « nous sommes en lien avec un monde de réalité et non seulement un monde d’hommes et de femmes » 172 et « l’occasion viendra et la poétesse morte qui était la sœur de Shakespeare revêtira ce corps si souvent tombé. »  172. Mais il faut un effort de leur part et fin du livre optimiste : « Mais je maintiens qu’elle viendra si nous travaillons pour elle, et que ce travail, même ds la pauvreté et l’obscurité, vaut la peine. »  172









 1 sur 2

