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Epreuve Centrale, Philippe Breton, La parole manipulée – corrigé

I. Résumé

Remarques générales

Le  texte  de  Philippe  Breton  pose  une  question  relativement  simple :  peut-on  justifier  la
manipulation,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit ?  La  réponse  est  tout  aussi  simple :  non  (à  une
exception près, très rare : le cas où le cadre démocratique lui-même serait menacé). 

Le texte peut se laisser découper en trois parties : 
1/ examen de la position selon laquelle la manipulation serait acceptable (§1 à §4)
2/ examen et réfutation des arguments qui autorisent cette position (§5 à §7), partie qui se laissent

découper elle-même en trois temps :
a) le postulat réaliste selon lequel les hommes sont violents, dénoncé comme une position

idéologique (§5)
b) la croyance dans le caractère neutre des outils, que contredit une éthique des moyens (§6)
c) l’idée que la manipulation serait un moyen légitime de se défendre, alors qu’en réalité la

manipulation sert en général les dominants (§7)
3/ une rapide conclusion qui réfute la légitimité de la manipulation (§8)

Dans le détail, il s’agit de reprendre et de reformuler chacun des temps de l’argumentation de Philippe
Breton. 

1/ quelle est la position de ceux qui acceptent et justifient la manipulation ? (§1-§4)

Paradoxe  initial     (§1)   :  comment  se  fait-il  que  la  manipulation  soit  justifiée  par  certains ?  La
manipulation n’est pas unanimement condamnée. On pourrait le comprendre lorsque la manipulation
n’est pas repérée (dans ce cas, invisible, les victimes ne s’en apercevraient même pas = elles seraient
plongées  dans  l’illusion  et  aliénées).  On  peut  aussi  comprendre  que  la  manipulation  ne  soit  pas
condamnée par celui à qui elle profite (puisqu’il en retire un profit. Autrement dit, le manipulateur
cherche à cacher ou justifier la manipulation qu’il opère). Mais quand la manipulation est repérée,
comment se fait-il que même celui qui n’en profite pas puisse pourtant la justifier ? Quels sont ses
arguments ? 

Arguments pour la manipulation (§2-§3-§4) : la manipulation peut s’accorder avec la démocratie
(Lasswell) car elle permet d’éviter la violence. La manipulation serait ainsi le seul moyen de susciter
l’adhésion des masses sans user de violence physique ou de corruption. Car la manipulation permet
d’éviter « les aléas de l’argumentation ou de la séduction » (c’est-à-dire de la parole qui cherche à
rallier les autres à son point de vue). Elle est donc plus efficace, et nécessaire  : elle élimine le risque de
ne pas être suivi, de ne pas convaincre. Elle est alors un « mal nécessaire » (Bellenger), car elle vaut
mieux de la force brutale. 

 On  voit  comment  procèdent  les  tenants  de  la  manipulation.  Ils  reconnaissent  qu’elle  est
malhonnête, qu’elle est mauvaise, qu’elle prive le manipulé de sa liberté de choisir librement.
Mais ils pensent que pour rallier une majorité (ce qui est nécessaire en démocratie), c’est le
meilleur moyen, car l’autre alternative serait la violence et la coercition. La parole qui cherche
à convaincre ou persuader sans être malhonnête, en effet, peut toujours échouer : ils ne font



donc pas confiance à son pouvoir. Si on veut être certains d’imposer ses vues, il vaut mieux
alors manipuler que vouloir convaincre (ou pire : recourir à la force). Or le problème est bien
dans la finalité : imposer ses vues… En démocratie, il faudrait accepter de ne pas être maître de
la décision. 

2/ Réfutation des postulats justifiant la manipulation (§5-§7)

Postulat  numéro  1 :  le  soi-disant  « réalisme »  (§5).  Le  premier  postulat  qui  justifie  la
manipulation est un postulat « anthropologique » (qui définit une vision, une définition de l’homme).
Si l’on considère que les hommes sont « par nature » agressifs, violents, avides de pouvoir, alors la
manipulation est légitime car elle va permettre d’éviter la violence. 

[Cette idée a couramment été employée dans les justifications du pouvoir. Le « peuple » est alors
représenté comme une masse violente et irrationnelle, à laquelle il faudrait imposer une force et une
autorité  supérieure.  Le  « peuple »  est  alors  une  masse  qu’il  faut  « mater »,  « domestiquer »,  ou
« soumettre » = soit  par la force, soit  par la manipulation – les Romains disaient ainsi « panem et
circenses » (du pain et des jeux) : l’idée est qu’il faut soumettre les masses en les divertissant et en
assurant leur besoin. Dans l’histoire, il y a souvent une distinction opérée entre la « plèbe » (le plebs
romain, la « masse ») et le « demos », qui serait le « peuple » qui se constitue en « citoyens »]. 

Or, ce postulat est purement abstrait et conservateur. Il renvoie à tous les ennemis de la démocratie
(qui voient dans le peuple une masse dangereuse, ingouvernable, irrationnelle, menée par ses besoins
et ses passions). Si l’auteur reconnaît bien que le pouvoir implique une domination, l’avènement de la
démocratie a permis de substituer la parole à la violence (en soi, passer de la force autoritaire au débat,
même violent ou passionné, est une victoire : la violence est symbolique, détournée vers le langage, et
non  plus  « physique »).  Bien  sûr,  la  parole  politique  reste  un  outil  de  domination  parfois
manipulatoire, mais il n’est pas absurde d’espérer qu’elle évolue. 

Postulat numéro 2 : la croyance fausse dans la neutralité des outils (§6). Le second postulat
consiste  à  dire  que  les  « moyens »  sont  neutres  (ni  bons,  ni  mauvais),  mais  que  seule  la  « fin »
(l’objectif) doit être pris en compte. C’est une forme de cynisme (inspiré du « machiavélisme »). Dans
cette perspective, la « propagande » serait un outil qui peut être utilisé pour le bien ou pour le mal,
mais qui en soi est une simple technique. 

Pourtant, les « moyens » ne sont pas neutres, certains sont toujours mauvais (une bombe atomique
est, en soi, mauvaise : il est très difficile de dire qu’on l’utilise pour une « bonne » fin – même si c’est
la justification des Américains en 1945 : pour mettre fin à la guerre. Mais cela a impliqué le massacre
de millions d’innocents). 

Il  faut  aussi  que  les  « moyens »  soient  conformes  aux « fins ».  « Séduire »  quelqu’un pour  le
« séduire »,  cela  peut  être  légitime :  la  personne  n’est  pas  « trompée »,  puisqu’elle  accepte  la
séduction. Mais « séduire » au lieu de « convaincre », c’est une manière de tromper la personne : lui
faire croire qu’on lui présente des arguments rationnels qui respectent son libre-arbitre, alors qu’en fait
on lui présente des arguments fallacieux, liés à une émotion, qui flattent son désir, et produisent une
adhésion irréfléchie, c’est une manipulation (et donc une violence). 

Rem. On a déjà évoqué ce type d’argument avec la « croyance » et la « fiction ». Une croyance qui
cherche à s’imposer est dangereuses, et tend à être présentée par celui qui croit comme une vérité. A
l’inverse, la « fiction » se présente toujours pour ce qu’elle est : une parole non conforme au réel, une
invention, un fait de l’imagination. En ce sens, la fiction peut modifier notre regard sur le monde, mais
elle ne peut pas nous tromper. 

L’auteur  fait  référence  à  Laclos :  dans  les  Liaisons  dangereuses,  en  effet,  il  y  a  parfois  cette
inversion. Valmont, pour séduire (littéralement) Tourvel, passe son temps à argumenter (la convaincre
qu’il l’aime, que cet amour est légitime, qu’elle ne commet pas de faute, etc.). Et souvent, quand il
faut convaincre quelqu’un de faire quelque chose, il est plus économique et rapide de le séduire (par



exemple, pour convaincre Cécile de donner la clé, Valmont utilise des arguments affectifs : c’est le
souhait de Danceny, si elle ne donne pas la clé, Danceny ne l’aimera plus, etc.). 

Rem. C’est une question qui se pose beaucoup dans notre corpus : le mensonge est-il légitime dans
certaines  circonstances ?  Merteuil,  lettre  81,  justifie  le  mensonge  et  la  dissimulation,  qui  ne  sont
qu’une réponse à la violence que la société fait aux femmes. Lorenzo justifie et légitime également les
moyens (le mensonge) par la fin (libérer Florence). Mais les moyens employés corrompent la finalité
elle-même (on ne peut pas se faire des « alliés » de ceux qu’on a « trompé ». Le mensonge condamne
le  menteur  à  une certaine  solitude  qui  va l’empêcher  de véritablement  « changer  le  monde » car
l’action politique nécessite d’être collective). 

Postulat numéro 3 : la manipulation est la seule arme des plus faibles (§7). Ce dernier postulat
est tout aussi faux que les autres selon l’auteur. La manipulation est très souvent l’arme des puissants
au contraire, qui s’en servent pour maintenir leur domination. Il y aurait ainsi une duperie, consistant à
faire  croire  que  la  manipulation  est  au  service  des  faibles,  ce  qui  permettrait  aux  dominants  de
continuer à user de cet outil tout en « faisant croire » qu’il s’agit d’une arme de justice. On est là aussi
dans le cadre d’une aliénation. Le plus faible va défendre un outil qui en fait ne lui profite pas, et au
contraire assure la domination que d’autres exercent sur lui. 

Conclusion rapide (§8) : aucun des postulats qui légitiment la manipulation n’est valable. Il faut
donc lutter contre la manipulation, qui est bien une violence. L’auteur situe ce combat à deux niveaux
différents : individuel et collectif. 

Au niveau individuel : les victimes de la manipulation sont « emprisonnées » mentalement (privées
de  leur  libre-arbitre  et  de  leur  capacité  à  choisir  librement).  La  manipulation  est  donc  toujours
destructrice pour eux. La domination va à l’encontre des libertés individuelles (liberté de penser, de
choisir, liberté d’opinion, liberté d’avoir un accès fiable à l’information et à la vérité, respect de la
personne). 

Au niveau collectif : ces fondements sont aussi ceux de la démocratie, qui implique des conditions
particulières (égalité des individus dans l’accès à la vérité, liberté de choix et d’opinion) pour que
l’adhésion  au  pouvoir  soit  libre  et  consentie.  Si  ces  aspects  ne  sont  pas  assurés,  la  démocratie
s’affaiblit (car les citoyens cessent de croire à la qualité de ce régime et mettent en doute sa capacité à
assurer la liberté). 
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[§1] Paradoxalement, la manipulation est souvent tolérée, [§2] comme le prouvent maints essais
qui, même après l’entre-deux-guerres, en défendent le principe, lequel ne serait pas nécessairement
immoral et aurait le mérite de fédérer démocratiquement sans recourir à la contrainte. [§3] Des
penseurs défendent l’idée qu’il est la seule // alternative à l’usage de la force, [§4] certains attestant
même que nul domaine ne lui échappe et que cet artifice sournois est toujours préférable à la férule.

[§5] Ce positionnement  prétexterait  d’abord notre impérative protection contre l’hostilité  du
monde – mais cette idéologie fixiste nie l’extension des nations démocratiques //  et  ses efforts
pacificateurs. [§6] Il prétexterait aussi une indifférence présumée des moyens techniques. Mais on
ne peut comparer un utile dispositif hydraulique avec une arme nucléaire conçue pour anéantir. En
somme,  les  outils  sont  rarement  neutres  et  presque  toujours,  comme  la  séduction,
instrumentalisables : voilà comment une même morale arrive à // confondre ses buts avec l’art de
les atteindre. [§7] La manipulation se justifierait enfin comme la ressource des plus fragiles. Mais,
en réalité,  sauf quand la démocratie est en danger, le plus souvent seuls les puissants en tirent
avantage.

Il faut donc la combattre pour prémunir autant les individus que // la société. [202]

Proposition de corrigé 2
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Comment comprendre la tolérance manifeste vis-à-vis de la manipulation, y compris venant de
ses victimes ? Si la justification de la propagande, dans les années 30, n’étonne guère, certains la
justifient encore aujourd’hui dans un cadre démocratique. La manipulation serait  le seul moyen
d’assurer l’adhésion du // peuple au pouvoir, de le soumettre sans violence physique, et serait alors
un moindre mal, sournois mais nécessaire, et préférable – car plus efficace – au travail sincère de
conviction et de débat. 

Les  postulats  qui  autorisent  cette  position  sont  pourtant  contestables.  Le  premier  se  veut
réaliste :  les  hommes  sont  des  brutes  //  irrationnelles :  mieux  vaut  les  manipuler.  Pourtant,  la
démocratie idéale vise une adhésion libre au pouvoir, et une pacification des conflits par le langage
rationnel. Le second argue de la neutralité des outils, légitimés par une bonne fin. Mais la fin ne
justifie pas les moyens : ces derniers déterminent le résultat // visé. Enfin, la manipulation serait le
dernier recours des dominés. Pourtant, c’est bien comme outil de domination qu’on la rencontre
dans le quotidien. 

Sauf dans le cas extrême consistant à défendre la démocratie, la manipulation est donc toujours
une violence qui enferme et détruit ses victimes, et qui // abîme le cadre démocratique – dont le
fondement est la confiance. [210]



II. dissertation

 « Mieux vaut le détour et les habiletés diverses de la parole et de la feinte que le règne de la force et
de l’autorité froide qui ignorent la persuasion. » Vous commenterez ces propos de Lionel Bellenger
rapportés par Philippe Breton en vous appuyant sur les œuvres au programme. 

Analyse du sujet     :  

Le sujet, exprime un jugement, comme souvent. Il propose une alternative, une antithèse, et choisit
entre les deux :
---d’un côté, le « détour et l’habileté de la parole et de la feinte » qui « persuadent »
---de l’autre, la « force et la froide autorité » qui « ignorent la persuasion »
De ces deux alternatives, la première vaudrait mieux que la seconde. 

Pourquoi     ?   Le sujet n’explicite pas vraiment, mais on comprend bien le sous-entendu. Si la parole,
même feinte et manipulatrice, vise à persuader pour exercer la domination, l’autre solution, elle, ne
cherche même pas à se justifier pour exercer la domination. Elle soumet directement, dans la violence.
C’est cette violence qu’évite, semble-t-il, « le détour et les habiletés de la parole et de la feinte ». La
parole  permettrait  d’éviter  la brutalité,  la  toute-puissance oppressive,  la  coercition physique.  Bien
entendu, à première vue, on ne peut qu’être d’accord : mieux vaut dans tous les cas la parole à la
violence ou à l’autorité « froide » (une autorité qui n’accepte aucune discussion, aucun compromis, au
prix s’il le faut de la mort des opposants, qu’il faut faire taire). D’ailleurs, la démocratie privilégie la
parole à la force brutale. 

Problématisation : 

Dans ce cas, où se trouve alors le problème ? C’est toujours la question essentielle qu’il faut se
poser. Pourquoi y a-t-il une tension, une limite, un désaccord possible ? L’ambiguïté repose en fait sur
le mot « persuader », qui semble reposer sur des « habiletés », des « détours », des « feintes ». Peu à
peu, le lexique employé nous montre que cette « parole » n’est pas si neutre ou innocente que prévu.
« Détourner », « feinter », cela ressemble beaucoup à une parole qui « dissimule », qui « trompe », qui
« fait croire », et cela en vue d’obtenir un résultat, quelque chose qui est peut-être contraire au libre-
arbitre. Cette parole ressemble fort à une « manipulation ». Or, « manipuler », n’est-ce pas exercer
aussi une  violence ?  N’est-ce  pas  un  « faire  croire »  trompeur ?  Une  forme de  mensonge ?  Si  le
mensonge, c’est dire à l’autre ce qu’il veut entendre (produire l’illusion), pour mieux lui « faire faire »
quelque chose qu’il n’a pas choisi, le faire agir contre sa propre volonté, mais pour servir celui qui le
manipule,  il  s’agit  bien  d’une  forme  de  violence  (non  pas  physique,  mais  psychologique,
intellectuelle). Cela revient à nier le libre-arbitre d’autrui, à le priver de sa liberté de pensée et de
choisir, voire à nier son opinion, sa subjectivité. 

Problématique :

D’où une problématique simple : est-il vraiment meilleur de « faire croire » en manipulant que de
recourir à une violence tyrannique (la tyrannie, par exemple, d’une idéologie univoque, imposant une
norme unique, qui peut même prendre la forme de la « tyrannie de la vérité » ; ou bien une tyrannie
brutale liée à l’usage de la force) ? N’y a-t-il pas d’autres alternatives ? La parole ne peut-elle pas être
un instrument de libération (plutôt que d’oppression) ? Un instrument de dévoilement de la vérité,
plutôt qu’un instrument de la manipulation ?



Plan :

On le voit apparaître très vite : 
---en 1ère partie il faut bien sûr illustrer ce qui semble évident au départ. A la brutalité de la violence,
il faut préférer la parole. A la brutalité d’une idéologie imposant une norme unique, il faut préférer le
débat et le dialogue tolérant. 
---mais la limite est claire également en 2ème partie : cette parole, lorsqu’elle devient manipulatrice, est-
elle vraiment préférable à la violence ? N’est-elle pas une autre forme de violence ? Peut-être même
tout aussi destructrice ? 

  à  l’issue  de  ces  deux  parties,  on  se  retrouve  coincé :  la  violence  physique  est  bien  sûr
condamnable.  Mais  la  parole  qui  devrait  l’éviter  peut  elle-même  devenir  une  forme  de
violence… Que faire ?

---c’est là qu’il faut distinguer une troisième alternative : certes, la parole peut être violente, si elle est
manipulatrice. Mais ne peut-on pas faire de la parole un instrument de libération, de pacification ? Et
cela à quelles conditions ? En quoi l’alternative proposée par le sujet est incomplète ? Qu’est-ce qui
permet à la parole ne pas être elle-même un danger ? C’est bien entendu ici que l’on va retrouver la
voie médiane tracée par Arendt : la parole ne doit être ni autoritaire, ni permissive. Elle ne doit pas
chercher à « vaincre » ou à « soumettre », mais servir à un authentique partage des idées. Pour cela, la
liberté de la parole et des opinions doit avoir une limite : celle de la vérité elle-même… 

Parole et vérité chez Hannah Arendt     ?  

« Faire croire » est une expression ambiguë, parce qu’elle peut avoir  un sens positif ou négatif.
Négatif si l’on entend par là : faire croire quelque chose à quelqu’un, c’est-à-dire lui mentir, en disant
volontairement le faux tout en connaissant le vrai. Mais positif si on considère simplement l’idée de
« persuader quelqu’un de quelque chose » (qui est vrai). Ainsi, mon médecin peut me persuader de
prendre mon traitement, mon prof peut me persuader d’apprendre mes conjugaisons, etc. Il faut donc
en effet considérer une réflexion sur les moyens et les fins. La persuasion est une technique qui n’est
certes pas neutre (car c’est une technique qui peut servir à tromper). Mais si ses fins sont bonnes, la
persuasion est bonne également. La réflexion sur les moyens est une réflexion technique, la réflexion
sur les fins est une réflexion éthique ou politique. 

La  persuasion,  la  conviction,  sont  avant  tout  des  techniques  de  langage.  Elles  génèrent  des
croyances  plutôt  que de  la  vérité.  Mais  elles  sont  essentielles  et  omniprésentes,  et  la  croyance –
rappelons-le  –  est  tout  aussi  nécessaire  (confiance)  et  omniprésente  dans le  monde des  « affaires
humaines ». On trouve ces techniques dans le métier d’avocat, de médecin, dans le commerce, dans
l’enseignement, dans la politique. Mais on peut en effet distinguer deux fins à ces pratiques. 

Les Sophistes (comme Gorgias) dans l’Antiquité pensent que le but de la rhétorique est de vaincre
l’adversaire. La rhétorique est pour lui comme une technique de combat. En politique, la rhétorique est
particulièrement  utile,  puisqu’il  s’agit  d’un  domaine  dans  lequel  s’affrontent  des  ambitions
personnelles  afin  de  conquérir  le  pouvoir.  Mais  on  peut  la  voir  autrement  (c’est  ce  qu’essaie  de
défendre  Arendt,  en  s’inspirant  des  Grecs  du  5ème siècle  AEC,  le  siècle  de  la  démocratie,  qui
accordaient  une  grande  importance  à  l’art  rhétorique).  La  rhétorique  convient  très  bien  à  la  vie
politique d’une Cité qui a consacré, comme l’écrivait l’historien Jean-Pierre Vernant, « la prééminence
de la parole sur tous les autres instruments du pouvoir », qui a fait de la parole « l’outil politique par
excellence, la clé de toute autorité dans l’Etat,  le moyen de commandement et de domination sur
autrui », cette « puissance de la parole dont les Grecs feront une divinité : Peitho ». Ainsi, l’art de
convaincre et de persuader ne devrait pas être une pratique cynique, consistant à faire de celui-ci un
instrument de manipulation, de tromperie ou de mensonge. Pourtant Platon – pour défendre son maître



Socrate qu’il considérait comme injustement diffamé par les sophistes – associe les sophistes à une
pratique cynique et malhonnête de la parole. 

Arendt n’est ni du côté de Platon (qui condamne l’art de la rhétorique comme « ruse » sophistique),
ni du côté de Gorgias (qui fait de la parole un art de vaincre). Elle est du côté de Socrate (mais avant
que celui-ci ne soit interprété par Platon comme un adversaire des Sophistes). Arendt veut défendre
l’importance  du  débat,  c’est-à-dire  de  l’art  rhétorique  et  de  la  persuasion,  tout  en  rejetant  et  en
dénonçant le cynisme ou le soi-disant « réalisme » politique qui consisterait à se résigner à la fatalité
du mensonge, de la manipulation et de l’absence de morale en politique. Gorgias enseignait l’art de
manipuler les opinions au moyen de la rhétorique. Platon enseignant l’art de découvrir la vérité au
moyen  de  la  « dialectique »  (un  langage  « logique »).  Arendt  réfute  les  deux,  pour  suivre  un
Socrate « pré-platonicien »,  le  Socrate ancré  dans la  Cité  d’Athènes,  à la fois  « engagé » dans les
affaires de la Cité,  et  détaché du cynisme des sophistes.  Pour Socrate,  le  langage est  un échange
dynamique, qui se construit dans et par le dialogue, pour atteindre une forme de vérité. 

L’art de la parole doit être préservé, car il  serait  pour Arendt un art de persuader et de «  faire
croire » qui n’est pas purement négatif, instrumental ou cynique (même si le mensonge est toujours
possible, car il fait partie de la liberté de nier ou de refuser la réalité). La persuasion chez Arendt n’est
pas un art de vaincre, mais un art de s’ouvrir à la pensée des autres, comme art de se mettre à la
place des autres afin de prendre en considération leur point de vue. En se référant au philosophe
Kant,  Arendt  parle  d’une  « mentalité  élargie ».  On  pourrait  aussi  bien  parler  d’une  « ouverture
d’esprit » qui « rend les hommes capables de juger ». Arendt écrit également dans ce même passage :
« La pensée politique est représentative. Je forme une opinion en considérant une question donnée à
différents points de vue, en me rendant présentes à l’esprit les positions de ceux qui sont absents,
c’est-à-dire que je les représente ». 

Autrement dit, entre ces deux conceptions de la parole s’opposent en fait deux conceptions de la
politique. L’une est instrumentale (représentée par le sophiste Gorgias, et plus tard par Machiavel) : le
langage  permet  de  vaincre,  de  dominer,  de  soumettre.  L’autre  est  non instrumentale :  le  langage
politique est sa propre finalité, il permet à chacun d’être reconnu par les autres, dans un « espace » qui
est celui de la discussion, du « faire ensemble », un domaine de l’apparaître qui est essentiel pour la
reconnaissance que se donnent les hommes les uns les autres. Le domaine politique est le domaine où
se montre le génie humain et sa capacité à construire un monde qui lui est propre, et qui est dirigé par
le Bien commun, le goût de la « patrie », ou de la « République », ou de la « Démocratie », bref, le
goût de quelque chose qui nous dépasse, et que l’on souhaite préserver et transmettre au titre d’une
« culture » commune. 

Dans ce cas, il y a une « vérité politique » ou même une « vérité de la politique » qui tient dans la
capacité à prendre en compte les apparences, les opinions, les croyances, et à savoir en user pour le
bien commune, pour préserver ce qu’Arendt appelle « le monde », c’est-à-dire la maison commune de
l’humanité sans laquelle aucune vie sur terre n’est possible (pour les humains authentiques). L’habileté
rhétorique n’est pas exclue de ce désir et de ces pratiques, car c’est même un moyen d’assurer une
certaine vérité. Non pas une vérité qui préexiste à sa découverte (comme en sciences : avant qu’on
découvre telle ou telle loi physique, cette vérité existait déjà), mais une vérité qui s’écrit au fur et à
mesure de l’histoire humaine (qui est faite de principes, de valeurs), qui se « dévoile » dans l’action
humaine et ce que cette action construit (un monde habitable). Pour cela, il faut un usage réglé de la
parole, mais sûrement pas un usage restrictif de la parole. « Persuader » fait certes parfois appel aux
sentiments, aux émotions, aux intuitions : mais s’il s’agit de mobiliser les citoyens, de les faire penser,
de les amener à imaginer le monde autrement, c’est un outil utile. 



Où est le problème moderne ? La modernité a tendance à opposer le « tout subjectif » (« mon »
opinion)  qui  relève  du  « personnel »,  et  le  « tout  objectif »  (« la »  vérité)  qui  est  établie  par  la
« science » froide et impersonnelle. Arendt, elle, veut montrer que ces deux aspects ne s’opposent pas
forcément. L’opinion est une sorte de vérité intermédiaire, propre à la sphère politique. Elle ne doit
pas être rejetée et condamnée sous prétexte qu’elle ne serait que « croyance » et « subjectivité ». La
croyance et la subjectivité font partie en effet de la vie des hommes. En effet, l’extrême subjectif est
propre à chacun (mes goûts, mes fantaisies), et l’extrême objectif est indiscutable (la « vérité »). Entre
les deux, il y a pourtant un espace qu’il faut préserver et valoriser : l’espace qui nous permet d’être
ensemble et de « faire ensemble » (et qui implique… l’opinion, cette parole de confrontation, de débat,
qui prend en compte autrui). Seul ce pan du langage et de la pensée (celui de l’opinion, qui prend en
compte les avis subjectifs, les confronte, qui prend en considération le possible, le probable, le vraisemblable et
affronte  la  contingence  du  réel)  peut  permettre  d’inclure  les  « réalités  humaines »  (historiques,  politiques,
culturelles, morales, religieuses, artistiques). La parole est alors réhabilitée dans sa capacité à convaincre et
persuader. Il faut simplement  tracer des limites => convaincre et persuader ne doit pas viser à tout prix à
« dominer » et « soumettre », ou à « vaincre », mais doit relever d’une démarche honnête et sincère liée au débat.
C’est  la  politique au  sens  « noble »,  par  opposition  à  la  politique  « politicienne ».  Ces  limites  seront  alors
dessinées  par  le  fait  que  certaines  institutions  de  la  vérité  (protégées  des  ambitions  et  des  mensonges)
s’opposeront  aux  opinions  qui  glissent  vers  l’idéologie,  la  foi  aveugle,  l’illusion.  Ces  « vérités »  protégées
permettront également d’éviter le relativisme (idée que toute opinion vaut n’importe laquelle, auquel cas on ne

peut plus rien « croire »). Mais ces vérités ne doivent pas empêcher l’expression de « l’imagination » qui permet
d’agir, de penser le monde autrement (y compris par la fiction). Car c’est par l’imagination que l’on
peut « introduire de la nouveauté » dans le monde. Et cela repose sur la capacité à « faire croire » que
l’on peut y arriver, que les choses peuvent changer. Par exemple : nous avons besoin de « croire » que
l’on peut faire la « transition écologique ». « Imaginer » un monde décarboné, et « faire croire » que
c’est possible, et convaincre ou persuader les autres, c’est faire de la politique [y croire « tout seul »,
c’est rester seul avec sa croyance, enfermé ; à l’inverse, vouloir imposer ce changement par la force,
c’est tomber dans une forme d’autoritarisme]. Par exemple : prenons le cas des éoliennes : les imposer
sans concertation, par la force, au nom d’une « vérité scientifique », c’est prendre le risque qu’elles
soient rejetées, détestées voire sabotées. Y renoncer sous prétexte que personne n’en veut dans son
champ de vision, c’est renoncer à changer le monde et à l’adapter aux problèmes nouveaux. Il n’y a
donc qu’une solution : convaincre et persuader chacun que, même si ça l’embête personnellement, il
s’agit de l’intérêt général et du Bien commun, et qu’il faut trouver un compromis. 

Pour Arendt, donc,  l’intellectuel ne doit être ni « engagé », ni « dégagé ». Ni engagé sous une
bannière (car il devient un « militant » et perd sa crédibilité : il défend simplement une opinion, quitte
à faire parfois preuve de manipulation => le risque est de tomber dans la position de Gorgias, vouloir
vaincre à tout prix) ; ni « dégagé » dans sa tour d’ivoire (comme Philippe), car dans ce cas il renonce
au partage,  à la « politique »,  à l’action,  à l’imagination,  au monde commun (=> le risque est  de
tomber dans la position de Platon, pour qui le philosophe doit « contempler » la vérité sans se soucier
des hommes, de la politique, parce que cette dernière serait faite d’illusions et d’opinions fausses).
L’intellectuel doit chercher à convaincre, tout en défendant l’universel et la vérité. Il doit convaincre
au nom de ce qu’il croit s’approcher de la vérité, au nom de principes qui sont ceux du Bien commun.
La troisième voie, c’est celle qui accepte l’imperfection du débat et des opinions, la diversité des
points de vue et des croyances, mais ne renonce pas à discuter, convaincre, persuader (car il n’y a pas
d’autres voies pour faire « œuvre commune »). 

Ainsi, l’idéalisme platonicien ne serait que l’envers du cynisme des sophistes. Entre les deux, il y a
la  possibilité  de  penser  le  peuple  non comme une  masse  d’ignorants,  mais  comme un  ensemble
dynamique qui peut s’élever par l’éducation et le débat (en ce sens, la démocratie possède sa propre
pédagogie, celle du débat d’idée). Le totalitarisme repose, lui, sur un danger ou un risque : oublier



cette exigence et substituer au débat une pensée unique, un modèle univoque, non débattu, reposant
sur une « croyance absolue » tenue pour seule vérité, justifiant alors le mensonge, la propagande et la
manipulation. C’est ce danger contre lequel veut lutter Arendt. 

Proposition de plan 

I.  OUI,  LA FEINTE ET LE DÉTOUR DE LA PAROLE SONT PRÉFÉRABLES À LA FORCE OU LA

COERCITION

1) L’usage de la force brutale a des effets traumatisants et négatifs
2) La feinte confère une puissance tout aussi grande que la force
3) De plus la parole, contrairement à la violence physique, suscite une adhésion des victimes aliénées

II. POURTANT, LA PAROLE AUSSI, SI ELLE MANIPULE, EST UNE VIOLENCE IMMORALE

1) Le mensonge est une mise en danger d’autrui
2) Il suppose une négation de liberté contraire à la morale et à l’idéal démocratique
3) Ses effets sont plus dévastateurs que la violence physique (ils mettent en péril la vérité et le monde)

III. ALORS ?  PEUT-ÊTRE FAUT-IL RÉHABILITER LA PAROLE DROITE,  DONT LE BUT N’EST PAS DE

SOUMETTRE, MAIS DE CONSTRUIRE UN ACCORD COMMUN. COMMENT ? 
1) Feinte et  détour, mensonge et manipulation, sont presque toujours de mauvaises solutions : ils
finissent par nuire à leurs auteurs eux-mêmes. Même légitime dans certains cas de « défense », le
mensonge finit par s’autodétruire. 
2) Il faut donc lui préférer un autre modèle : la quête d’une parole juste, honnête… mais celle-ci n’est
possible  qu’à  l’intérieur  d’une  structure  démocratique  qui  préserve  à  la  fois  la  « vérité »  et  la
« liberté » des opinions. 
3)  Ainsi,  mieux  vaut  défendre  le  « mensonge »  honnête  (celui  de  la  fiction)  ou  l’éducation  (à  la
tolérance, à l’échange, à la lucidité, à l’autocritique) que la parole qui cherche à soumettre. 



Introduction

[accroche] « Je reconnais que la violence sous quelque forme qu’elle se manifeste, est un échec  »,
écrit Jean-Paul Sartre en 1948, dans Situation II. [sujet] C’est dans ce sens que Lionel Bellenger, dans
les propos rapportés par Philippe Breton, affirme que « mieux vaut le détour et les habiletés diverses
de la parole et de la feinte que le règne de la force et de l’autorité froide qui ignorent la persuasion  ».
[analyse du sujet] Bellenger propose ici une alternative dans laquelle le choix de la parole est préféré
à celui de la violence. En effet, la « force » renvoie à la puissance physique, coercitive, qui permet de
soumettre et de dominer autrui. « L’autorité froide », quant à elle, renvoie à la rigidité de ce qui ne plie
pas, dont on ne discute pas, mais qui s’impose sans état d’âme – raison d’Etat, loi aveugle, dogme ou
même « vérité » nue, dont Arent nous rappelle qu’elle « porte en elle-même un élément de coercition »
(305).  Ces  méthodes  de  gouvernement  ne  cherchent  pas  à  « persuader »,  ne  prennent  pas  en
considération  autrui,  mais  impliquent  donc  une  violence  visible,  une  domination  autoritaire.  On
comprend que Bellenger puisse leur préférer la « feinte » et le « détour » de la « parole », comme un
moindre mal ou un pis-aller. Même s’il s’agit d’un usage rusé, ou malhonnête, de la parole, la gravité
des actes serait moindre.  [problématisation]  Cependant, une parole qui « persuade » exerce parfois
elle aussi une forme de violence. « Feindre », prendre des « détours », indique le champ sémantique de
la dissimulation, et donc de la manipulation. Il s’agirait, par la parole, de « faire croire » et de « faire
agir » quelqu’un contre son gré, en générant chez lui illusion et aliénation – seul moyen de le faire
adhérer au intérêt d’un autre en évitant la force physique. D’une certaine manière, Bellenger justifie
une parole immorale, menteuse, séductrice, au nom d’impératifs pratiques. Pourtant, en démocratie, le
consentement au pouvoir doit être libre et volontaire, sans quoi la démocratie ne serait qu’un jeu de
dupes. En effet, la parole démocratique, dans un tel cas, ne serait qu’un masque pudique jeté sur la
réalité de tout pouvoir, qui serait par essence domination et violence. [problématique] On peut ainsi
se demander si la parole manipulatrice vaut réellement mieux que la violence dont elle semble bien
n’être que l’un des visages. N’est-il pas possible de défendre une parole droite, capable elle aussi de
générer l’adhésion sans pour autant manipuler, contraindre ou dominer ? [annonce du plan] A l’aide
du roman de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, de la pièce de Musset, Lorenzaccio, et
deux articles  d’Arendt,  « Vérité  et  politique » et  « Du mensonge en politique »,  [I]  nous verrons
d’abord que certes, la feinte et le détour semblent toujours préférables à toute forme de coercition. [II]
Cependant, ces recours à la parole manipulatrice peuvent s’assimiler eux aussi à une violence, à un
exercice indu de la force. [III] Dès lors, n’existe-t-il pas une autre alternative, dans laquelle la parole
droite trouverait droit de cité, en suscitant une adhésion volontaire, appuyée sur la force de la vérité
autant que de la liberté ?

[intro partielle de la première partie] Il faut d’abord reconnaître, avec Lionel Bellenger, que la
ruse et le détour valent toujours mieux que la violence de la coercition, car refuser toute forme de
violence fait bien partie des priorités de notre culture démocratique. 

[premier  paragraphe]  Dans  nos  trois  œuvres,  en  effet,  l’usage  de  la  force  a  des  effets
nécessairement  traumatisants.  Arendt ne  manque  pas  de  rappeler  les  ravages  de  l’implication
militaire  des  États-Unis  dans  la  guerre  du  Vietnam  quand  elle  souligne  qu’elle  est  issue  d’une
détermination qui, pour reprendre la formule de Bellenger, « ignore toute persuasion » puisque, selon
l’auteure de « Mensonge en politique », elle est le résultat « du refus délibéré et obstiné, depuis plus de
vingt-cinq ans, de toutes les réalités, historiques, politiques et géographiques » (49). À cette surdité,
répond donc « l’échec désastreux de la politique américaine d’intervention armée » (49). Le désastre
touche non seulement les populations vietnamiennes qui subissent les bombardements mais aussi les
soldats eux-mêmes revenus de leur mission, et, au-delà d’eux, une génération entière d’Américains.
Mais l’on peut tout aussi penser, chez Arendt, à la « tyrannie de la vérité » : quiconque, dit-elle, croit
détenir une vérité absolue, tente le plus souvent de l’imposer en passant outre toute délibération. Le



« philosophe-roi »  tenté  de  chercher  l’oreille  d’un  tyran,  les  « utopies  politiques »,  le  religieux
fanatique ne prêtent guère d’attention aux opposants et aux désaccords. En somme, « toute prétention
dans le domaine des affaires humaines à une vérité absolue ébranle les fondements de toute politique
et de tout régime « (297). L’usage de la force génère un traumatisme qui apparaît aussi dans le roman
de Laclos. C’est à peine si Cécile de Volanges parvient à tracer à la plume les phrases qui décrivent
auprès  de  Mme  de  Merteuil  le  viol  que  lui  a  infligé  Valmont en  usant  de  sa  force  physique  :
« Apprenez donc… ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me sens le
visage tout en feu… Ah ! c’est bien le rouge de la honte » (315). Le traumatisme ne sera jamais tout à
fait  effacé,  et  Cécile  finit  par  se  réfugier  au  couvent,  nourrissant  un  sentiment  de  honte  et  de
culpabilité qui semblent définitifs. Dans Lorenzaccio, le duc ne s’embarrasse guère de subtilités face à
la révolte populaire : il fait intervenir la garnison allemande, qui témoigne du soutien actif de Charles
Quint, pour mater la colère du peuple. L’orfèvre témoigne, « j’ai reçu dans la jambe un bon coup de
hallebarde » (199). Les étudiants, qui veulent « mourir pour [leurs] droits », sont frappés et tués (203)
avec brutalité, le pouvoir révélant au grand jour sa violence, sans se soucier de faire couler le sang.
C’est d’ailleurs cette violence que Philippe cherche, lui, à éviter, refusant finalement la logique de la
« vengeance » (151) qui ferait « tout mourir autour de moi » (151), lui qui craint avant tout que « le
sang  coule  quelque  part »  (98).  Car  dans  tous  les  cas,  donc,  la  coercition  s’avère  traumatique,
destructrice et injuste, générant la mort,  ou imposant arbitrairement la volonté du plus fort sur sa
victime souvent innocente.  

[second paragraphe] Au regard de cette force aveugle,  il semble donc que la parole feinte,
mensongère ou trompeuse, soit préférable, car elle constitue un pouvoir tout aussi puissant. Cette
réalité, selon laquelle la « fin justifie les moyens », n’est pas étrangère à la politique. C’est pourquoi
Arendt admet même, dans « Du mensonge en politique », que « le mensonge a toujours été considéré
comme  un  moyen  parfaitement  justifié  dans  les  affaires  politiques »  (p.  13).  Chez  ceux  qui  le
détiennent, le pouvoir politique crée l’illusion qu’on sera toujours maître de son arrangement avec les
faits.  Ainsi,  les  spécialistes  de  la  solution  des  problèmes  pensent  pouvoir  tromper  chacun  des
« publics »  auxquels  ils  s’adressent  grâce  à  une  communication bien rodée  qui  consiste  à  dire,  à
chacun, ce qu’il veut entendre. Dans le roman de Laclos, Merteuil a bien compris qu’il vaut mieux
feindre et dissimuler : c’est la maîtrise de son art de la tromperie qui lui garantit que son libertinage ne
sera jamais éventé. Son pouvoir réside dans la maîtrise du secret des autres, dans le « savoir », et non
dans la force physique. Sur la seule personne, outre Valmont, qui sache qui elle est en vérité, voilà ce
qu’elle déclare : « cette fille est ma sœur de lait […]. Elle sait […] que j’ai son sort entre les mains ; et
quand,  par  impossible,  ces  moyens  puissants  ne  l’arrêteraient  point,  n’est-il  pas  évident  que  sa
conduite dévoilée et sa punition authentique ôteraient bientôt toute créance à ses discours ? » (270). La
marquise peut mentir en toute tranquillité, il n’y a personne qui soit en mesure de la trahir, pas même
ses amants tous réduits au silence soit par ignorance, soit par le chantage, soit par la flatterie. En ce qui
concerne Lorenzo, son habilité à mentir lui procure une grande proximité avec le duc, que personne
sinon ne peut approcher – celui-ci ayant conservé des habitudes martiales, en portant toujours sur lui
une arme et une cotte de maille pour se protéger des coups. Protégé de la violence, il ne l’est pourtant
pas de manipulation. Lorenzo parvient ainsi à lui mentir à plusieurs reprises, en s’évanouissant à la
vue d’une épée, puis en lui subtilisant la cotte de maille. 

[troisième paragraphe] Enfin, la parole a ceci de redoutable qu’elle produit une domination
invisible, voire une adhésion de la victime. En ce sens, elle est bien plus subtile et efficace que la
violence directe. Son efficacité réside dans le « faire croire », qui parvient à faire de la victime un
complice  de son  bourreau,  selon le  mécanisme de l’aliénation.  Ainsi,  Cécile,  pourtant  violée  par
Valmont, finit par douter de son innocence : « Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut
que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue autant que je le pouvais » (lettre 97).
Les  menteurs  n’ont  du  reste  pas  à  s’encombrer  de  problèmes  de  conscience :  ils  se  persuadent
aisément que leur victime est également leur complice, consciemment ou non. C’est ce qu’observe



Arendt quand  elle  écrit  dans  « Du  mensonge  en  politique »  que  « le  menteur  possède  le  grand
avantage de savoir d’avance ce que le public souhaite entendre » (16). Si la parole feinte abonde dans
le sens général, pourquoi ne pas la préférer à toute forme de violence ? La marquise de Merteuil qui
sait cela par cœur n’hésite pas à en recommander l’usage à Cécile dans un post-scriptum qui n’a rien
d’anodin :  « Quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc
moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage » (347). Ainsi le  duc,
prévenu à de maintes reprises du danger que représente Lorenzo, autant par le Cardinal Cibo que par
les différentes annonces du meurtre, ne parvient pas à « voir clair » dans le jeu de son camarade de
débauche. L’illusion – qui n’est autre que le désir de croire jusqu’au déni du réel – fait de la parole une
arme redoutable en ce qu’elle génère l’adhésion de la victime, qui rend alors possible le projet de son
bourreau. 

[transition] [bilan de I] Il semble donc que la parole, même trompeuse, reste préférable à la
violence. Elle évite les effets traumatisants de la force, et elle se révèle – pour ceux qui recherchent le
pouvoir  –  une  arme  tout  aussi  efficace.  Elle  peut  même  susciter  l’adhésion  des  victimes  qui,
consciemment  ou  non,  acceptent  alors  la  domination  qui  s’impose  à  eux.  [mise  en place  de  II]
Pourtant, « les habiletés diverses de la parole », comme l’écrit Bellenger, n’en opèrent pas moins une
violence particulièrement destructrice. Mettant en danger autrui, elles nient la liberté et s’opposent à la
morale comme à l’idéal démocratique, jusqu’à mettre en péril la vérité et le monde. 

[premier paragraphe] En effet, ces apparences sont trompeuses car loin d’être sans conséquences,
une parole rusée et habile jusqu’à la « feinte » peut s’assimiler à un exercice indu de la force, une
autre forme de violence, qui ne saurait être neutre et sans retentissement : le mensonge est une mise
en danger d’autrui. Car le mensonge est aussi, à sa manière, une action. C’est ce qu’affirme Arendt
quand  elle  écrit  dans  « Vérité  et  politique »  que  le  mensonge  délibéré  se  présente  comme « une
tentative de changer le récit de l’histoire, et, en tant que telle, elle est une forme d’action  » (318).
Parce qu’il est un effort agissant sur les faits eux-mêmes en tant qu’il en modifie l’apparence, il a des
conséquences non négligeables sur la réalité. La marquise Cibo, dans Lorenzaccio, pressent les effets
funestes de la parole trompeuse. Ainsi somme-t-elle le cardinal de lui parler franchement car le prélat
utilise  la  parole  comme autant  de  pièges  redoutables :  « Que  couves-tu,  prêtre,  sous  ces  paroles
ambiguës ? Il y a certains assemblages de mots qui passent par instants sur vos lèvres, à vous autres ;
on ne sait qu’en penser » (84). Sous l’injonction pressante, on devine chez la jeune femme la peur
d’être entraînée dans une spirale mortelle. Elle devine, sous la parole, des menaces bien réelles qui
pourraient lui faire perdre son mari et sa respectabilité. Danceny, lui-même soumis à la prédation de la
marquise et de Valmont, n’ignore rien du danger de la parole fourbe, à tel point qu’il supplie Mme de
Rosemonde  de  pardonner  à  Cécile  ses  errements : « Quelle  jeune  personne,  sortant  de  même du
couvent,  sans  expérience  et  presque  sans  idées,  et  ne  portant  dans  le  monde  […]  qu’une  égale
ignorance du bien et du mal […] aurait pu résister […] à de si coupables artifices ? » (510). Les fautes
de Cécile ne sont pas coupables car elles sont les conséquences de la souricière qu’on lui a tendue.
Cécile n’en sera pas moins détruite par les manipulations : sa résolution de s’enfermer dans un couvent
est un suicide social.

[second paragraphe] Les conséquences de la parole manipulée sont donc très graves : elles se
révèlent en fait un véritable art de nier la liberté d’autrui, parfaitement contraire à la morale ou à
l’éthique démocratique. Lorenzo exposer au duc la manière avec laquelle un individu expérimenté et
fort de son statut peut venir à bout des résistances d’une jeune femme : « Voir dans une enfant de
quinze ans la rouée à venir ; étudier, ensemencer, infiltrer paternellement le filon mystérieux du vice
dans un conseil d’ami, dans une caresse au menton – tout dire et ne rien dire, selon le caractère de ses
parents – habituer doucement l’imagination qui se développe à donner des corps à ses fantômes, à
toucher ce qui l’effraie, à mépriser ce qui la protège ! Cela va plus vite qu’on ne pense ; le vrai mérite



est de frapper juste » (28). Cet art pervers de la manipulation, « tout dire et ne rien dire », est la façon
dont l’orateur,  expert  en paroles déguisées donne l’impression de se  rendre vulnérable tout  en se
mettant à l’abri de la suspicion. Il faut frapper vite et juste –la métaphore guerrière révèle la violence
du procédé – pour laisser la victime hébétée et surprise, impuissante. On retrouve dans Les Liaisons
dangereuses un goût comparable pour les métaphores agressives : « Vous connaissez la présidente
Tourvel,  écrit  Valmont à la marquise de Merteuil,  sa dévotion,  son amour conjugal,  ses principes
austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre »
(lettre 4). Valmont ne se sent jamais aussi supérieur à sa proie qu’à la mesure des obstacles qu’elle
l’oblige à surmonter. La présidente lui apparaît comme une citadelle bien défendue, un bastion qu’il
« attaque » comme on part en guerre, avec la volonté de détruire et de nuire. Mais la cruauté de la
rupture finale (« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature ; ce n’est pas ma faute »)
sera telle que Tourvel ne s’en remettra pas, mortifiée au plus profond d’elle-même. Arendt confirme,
dans « Vérité et politique », qu’il y a dans l’art de dissimuler une violence qui vise à anéantir : « le
mensonge organisé tend toujours à détruire tout ce qu’il a décidé de nier  » (321). De fait, la violence
psychologique et linguistique finit par rejoindre la violence physique (l’élimination de Trotski sur des
photographies mène finalement à son assassinat). 

[troisième paragraphe]  Les conséquences du mensonge et de la manipulation peuvent ainsi
s’avérer plus dévastatrices encore que la force frontale. Son danger est  d’ordre ontologique,
métaphysique (voir sujet et corrigé Gloria Orrigi).  Pour  Lorenzo, les conséquences du mensonge
sont tellement épouvantables qu’elles finissent par l’anéantir lui-même, à ses propres yeux : « Par le
ciel ! quel homme de cire suis-je donc ? Le vice, comme la robe de Déjanire, s’est-il si profondément
incorporé à mes fibres » (165-166). L’allusion à la robe de Déjanire signale à quel supplice il s’est
livré lui-même par sa duplicité : son acte lui vaut de brûler vif, comme Héraclès qui meurt d’avoir
endossé une tunique ensorcelée. Mais au-delà, c’est le monde qui se trouve, en quelque sorte, « sens
dessus dessous », réduit à un théâtre d’hypocrites où plus rien ne trouve grâce à ses yeux. Pour lui,
dans son désespoir, l’humanité même a perdu toute consistance : « L’Humanité souleva sa robe, et me
montra sa monstrueuse nudité » (131). Que se passe-t-il, se demande Hannah Arendt, dans un monde
« où tout le monde ment sur tout ce qui est important » (320) ? Ce n’est pas, comme on pourrait s’y
attendre, une simple défiance qui s’impose, mais une sorte de relativisme absolu, « un genre particulier
de cynisme – un refus absolu de croire en la vérité d’aucune chose (327) ». En effet, la conséquence
d’un monde sans  vérité  est  l’absence totale  de repères  permettant  d’orienter  l’action humaine  ou
même,  plus  simplement,  de  trouver  un  sens  à  nos  existences :  « …le  sens  par  lequel  nous  nous
orientons dans le monde réel se trouve détruit (328) ». La contingence du réel permet de multiplier les
« possibilités  de  mentir »,  qui  deviennent  alors  « illimitées »,  « et  cette  absence  de  limites  va  à
l’autodestruction » (328). Si tout est mensonge, la nature même de notre relation au réel est affectée, et
les faits se retrouvent « flottants sur l’horizon grand ouvert de la potentialité » (328). A sa manière,
c’est bien cette perte fondamentale de la confiance que déplore Danceny, lorsqu’il s’exclame : « Eh !
qui peut-on croire, si Cécile m’a trompé ? » (305).

[transition] [bilan de II] Ainsi, il semble bien que les « habiletés » et les « feintes » de la parole
soient tout aussi violente et immorales que la violence physique. [mise en place de III] Mais n’existe-
t-il pas une autre alternative ? Cette parole qui « persuade » ne peut-elle pas être autre chose qu’une
« manipulation » ?  Ou  même  se  mettre  au  service  d’une  « parole  droite » ?  Et  cela,  à  quelles
conditions ?

[premier paragraphe] Rappelons d’abord que ces « détours » de la parole, que Bellenger semble
présenter comme un « moindre mal » pour obtenir l’adhésion des dominés,  ne sont peut-être pas
toujours si effaces que cela. Car une parole trompeuse ou manipulatrice instaure une illusion qui ne
peut pas durer éternellement. Feinte et détour finissent en effet par être reconnus, démasqués, et cela



nuit généralement à leur auteur, tout en provoquant une cruelle désillusion pour les dupes. Dans « Du
mensonge en politique »,  Arendt déclare que  « [q]uelle que soit l’ampleur de la trame mensongère
[…] elle ne parviendra jamais […] à recouvrir la texture entière du réel  » (16). En effet,  la vérité
s’appuie sur le réel, là où le mensonge s’appuie sur du « rien », et de ne permet pas d’atteindre ce
niveau  de  réalisation  humaine  qu’Arent  appelle  « l’action »,  propre  à  « l’homo  politicus ».  Le
mensonge en effet « ne conduit jamais à l’établissement d’une chose réelle » (329). C’est pourquoi les
« spécialistes de la solution des problèmes » doivent finalement se résoudre à reconnaître leur erreur,
face à la vérité que révèlent les journalistes des Pentagon Papers. Bien entendu, le mensonge semble
parfois légitime, quand rien d’autre n’est possible. Merteuil le justifie longuement dans la lettre 81 :
« Croyez-moi, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer », explique-t-elle. Que veut-elle
dire ?  Que  les  qualités  d’observation,  de  maîtrise,  de  dissimulation  et  de  manipulation  qu’elle  a
acquises sont tout simplement nécessaires dans un environnement social excessivement normatif et
coercitif, qui étouffe toute spontanéité des sentiments et des désirs individuels, qui réduit les femmes à
des mineures, et qui exerce une impitoyable censure du corps. Lorenzo lui-même semble ne pas avoir
d’autres choix que de mentir, puisque ceux qui disent le vrai, comme Maffio s’exclamant  : « je ne
mourrai pas silencieux », sont pourtant réduits au silence et à l’exil. Mais ni les libertins, ni Lorenzo,
ne parviennent finalement à maintenir cette illusion. Leurs manipulations sont finalement vouées à
l’échec : Lorenzo est presque démasqué par Giomo ou par le Cardinal, mais surtout son action est
vaine, puisque Côme de Médicis remplace finalement Alexandre. Une fois la vérité dévoilée, Danceny
réclame réparation à Valmont : « Je suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi
que, non content de m’avoir joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir  »
(lettre 158). Ce qui suit ne sera à nouveau que violence, celle du duel où Valmont laisse la vie. 

[deuxième paragraphe] Pourtant la parole qui « persuade » n’est nécessairement mensonge ou
manipulation,  mais  elle  doit  pour  cela  répondre  à  certaines  conditions.  En  effet,  face  à  la
contingence du réel, la vérité est elle aussi désarmée. La « vérité des faits » concerne le passé, non pas
ce  qui  est  à  venir,  qui  relève  du  probable.  La  « vérité  rationnelle »  n’a  pas  non  plus  de  valeur
prédictive  dans  le  domaine  des  « affaires  humaines »,  comme  le  montre  l’échec  des  modèles
mathématiques adoptés par les « spécialistes de la solution ». Le futur fait donc l’objet de croyances,
mais celles-ci, si elles se savent « subjectives », ne s’opposent pas forcément à la « parole droite ».
Encore faut-il  qu’existe la liberté d’échanger ces opinions,  afin de construire collectivement notre
destin et notre avenir. « La validité [de nos opinions ou de nos valeurs] dépend du libre arbitre et du
libre consentement ;  elles sont  le résultat d’une pensée discursive, représentative » (315),  explique
Hannah Arendt. Si, dans l’arsenal de la parole, mieux vaut convaincre rationnellement que persuader
en  s’adressant  aux  émotions,  l’un  n’exclut  pas  l’autre.  Si  la  parole  persuasive  est  au  service  de
convictions, qu’elle s’élève à l’intérêt général plutôt que d’être au service de l’intérêt égoïste des uns
ou des autres, elle n’est pas mauvaise en soi. Ainsi les discours passionnés de Lorenzo, de Philippe,
voire même de  Merteuil pour la justice, l’égalité ou la liberté, s’ils manquent parfois d’arguments,
n’en sont pas moins puissants, précisément parce qu’ils défendent des idéaux communs, et non de
sombres intérêts personnels. Or, paradoxalement, ce qui rend possible cette pluralité des opinions, la
liberté de penser et de dire, et donc cet usage de la parole persuasive et passionnée, c’est la limite que
leur trace la vérité elle-même – et notamment le respect de la factualité ou des acquis scientifiques.
Seule  la  démocratie,  en  protégeant  la  vérité  au  sein  d’institutions  chargées  de  l’établir,  tout  en
permettant  aux hommes de vivre librement leurs passions,  réconcilie et  articule ces deux aspects.
Comme l’écrit Arendt, le « domaine politique a reconnu qu’il avait besoin d’une institution extérieure
à la lutte du pouvoir » (332) C’est pourquoi, au sein d’une démocratie, la vérité doit arrêter la possible
dérive des croyances et limiter le secret désir des uns et des autres d’imposer ce qu’ils croient. Mais la
démocratie  n’interdit  pas  les  opinions :  elle  les  tient  dans la  sphère  qui  est  la  sienne,  celle  de la
politique, où l’imagination occupe une juste place, au titre de cette « faculté que nous avons, qui nous
permet de  dire “Le soleil brille” quand il pleut » (319). Le menteur ou le manipulateur ne fait que



détourner cette liberté que nous avons à imaginer le monde autre, « ce domaine où nous sommes libres
d’agir et de transformer ». 

[troisième paragraphe] Ainsi, plutôt que « d’interdire » une parole séductrice ou à l’inverse,
de la considérer comme un « mal nécessaire », mieux vaut l’encadrer, la limiter et la mettre au
service de cette vérité plurielle qu’exprime l’opinion. Comment apprendre à tolérer cette pluralité ?
Nos œuvres en donnent un aperçu : la littérature elle-même, en tant que « mentir vrai », nous apprend
à  nous  défaire  de  la  tentation  de  la  violence,  et  nous  met  également  en  garde  contre  l’excès  de
crédulité.  Ce  qu’on appelle  une  fiction  s’oppose  bien  au  réel,  et  relève  de  l’imaginaire  et  de  la
« feinte ».  Parole  « persuasive »,  séductrice,  elle  n’est  pas  cependant  une  parole  trompeuse  ou
manipulatrice. La croyance qu’elle engendre a la particularité d’être limitée dans le temps, et d’être
volontaire. Samuel Coleridge1, à ce propos, évoque la « suspension volontaire de notre incrédulité »,
laquelle consiste,  le  temps de la  lecture,  du spectacle,  à suspendre notre  scepticisme,  notre  esprit
critique, pour nous laisser emporter par l’histoire racontée. Mais la fonction heuristique de la fiction
est  aussi  un merveilleux vecteur  d’apprentissage,  en ceci  qu’elle  nous permet  de croire  sans  être
trompé, sans risque de confondre ce que l’on croit et la vérité. Mieux encore : en explorant le thème de
la croyance, de la crédulité, du « faire croire », de l’illusion ou de la manipulation, la fiction est la plus
apte (et  de  très loin !)  à nous apprendre à nous défier  de nos propres croyances et  de  celles  que
voudraient  nous imposer  les autres.  Par ce paradoxe magique,  la  fiction nous « ment » sans nous
mentir,  pour mieux nous montrer où se trouvent les risques de la croyance, du mensonge et de la
parole  manipulatrice.  Laclos thématise  ce  thème dès  l’avertissement  au lecteur  qui  s’oppose à  la
préface. Hannah Arendt se livre, elle, à un profond éloge de la fiction et de la littérature, laquelle vise
à nous « réconcilier avec le réel », à transformer ce réel incompréhensible en  histoire à dimension
humaine. Le lecteur est ainsi amené à observer et essayer, dans l’univers de la fiction, différentes
positions : celle du menteur, celle de l’illusionniste, celle de la dupe, celle du crédule – et à mesurer
leur efficacité et leurs conséquences possibles. Ni dupe, ni dupé, le « bon lecteur » laisse devenir la
figure  de  ce  qu’est  un  « bon  citoyen » :  capable  de  réfléchir  lucidement  à  son  avenir,  apte  à
reconnaître, dans la parole persuasive, le moyen provisoire d’un monde à construire. Le « bon usage »
de la parole dans la sphère « politique », au-delà de la vérité et du mensonge, consisterait donc plutôt à
nouer avec d’autres hommes des liens préservant la liberté et la subjectivité de chacun. Il s’agirait de
continuer à accepter de croire, tout en comprenant la nécessité de préserver la vérité. «  Je crois à la
vertu, à la pudeur et à la liberté », s’exclame Philippe : cela implique de refuser aussi bien la violence
que la parole manipulatrice, au profit de la pluralité des opinions dont il s’agit bien de convaincre et de
persuader  les  autres,  en  résistant  autant  aux  désirs de  croire  ou  d’imposer  « sa »  vérité,  qu’à  la
violence trahissant le désir de domination. 

[Conclusion] [bilan] Prétendre que la feinte et le détour de la parole semblent préférables à toute
forme de coercition repose finalement moins sur des arguments fiables que sur de dangereux préjugés.
Ceux qui assurent que ces manipulations du verbe sont moins traumatisantes que l’usage de la force
tiennent  un  discours  séduisant  mais  d’autant  plus  retors  qu’ils  invoquent  la  complicité,  ou
l’aveuglement, des victimes. Ne nous y trompons pas, ces « habiletés diverses » sont des violences très
réelles exercées par ceux qui jouissent de la supériorité de leur statut comme de leur éloquence, et elles
provoquent des ravages parfois autrement plus grands que « la force et l’autorité froide ». [réponse à
la problématique] La seule alternative véritable et la seule résolution juste seraient donc la parole
droite, sincère. Pour y parvenir, il faut alors articuler la liberté (des opinions) et le respect de la vérité
(des  faits),  chacune  dans  son  domaine.  La  vérité,  puisqu’elle  exclut  toute  discussion  et  établir
fermement la réalité des faits, est nécessaire pour limiter les croyances, les illusions, les désirs de
puissance, les tentatives de manipulation. Mais la sphère de l’opinion, puisqu’elle s’intéresse au futur
et qu’elle manifeste notre liberté, doit pouvoir « imaginer » un monde différent et « nouveau ». Dans

1 Poète romantique anglais de la fin du 18ème siècle et du début du 19ème siècle, Coleridge est resté célèbre pour cette formule
bien frappée. 



cette sphère, la persuasion n’est pas exclue, à condition qu’elle ne soit pas une forme insidieuse de
violence. Rien de mieux, pour y parvenir, que l’éducation à l’esprit critique et à lucidité, à laquelle la
fiction elle-même participe à sa manière.  [ouverture]  La condition d’existence de la démocratie a
toujours été l’esprit critique : à l’heure des IA et des « fakes news », cette condition semble plus que
jamais nécessaire. 


