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La vie de l’esprit
Aphantasie : vivre sans imagination
Octave Larmagnac-Matheron publié le 21 mai 2024 7 min
Si je vous parle d’une pierre ou d’un arbre, que « voyez »-vous, dans votre esprit ? Une image de pierre ou d’arbre, répondrez-vous sans doute sur le ton de l’évidence. Figurez-vous que les choses ne se passent pas de la même façon chez tout le monde : de même que certains sont dépourvus de voix intérieure, d’autres ne sont pas capables de produire des représentations visuelles mentales. Ce phénomène, baptisé aphantasie, fait l’objet de recherches depuis quelques années. Nous vous l’expliquons.

Si, dans l’histoire de la philosophie, l’imagination a suscité d’interminables débats, ceux-ci occultent une réalité longtemps méconnue : certains êtres humains ne sont pas dotés de cette étrange et insaisissable faculté à la croisée de la sensibilité et de l’entendement, de cet « art caché dans les profondeurs de l’âme humaine », comme le dit Kant. Certains philosophes ont envisagé ce moment singulier où, dans l’appréhension d’un objet, l’imagination bute sur les limites de sa finitude. Descartes prend un exemple frappant dans ses Méditations métaphysiques (1641) :
« Lorsque j’imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement comme une figure composée et comprise de trois lignes, mais outre cela je considère ces trois lignes comme présentes par la force et l’application intérieure de mon esprit ; et c’est proprement ce que j’appelle imaginer. [Mais] si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure composée de mille côtés, aussi facilement que je conçois qu’un triangle est une figure composée de trois côtés seulement, mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone, comme je fais les trois d’un triangle, ni pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit. » 
Kant renchérit, lorsqu’il aborde le sublime dans la Critique de la faculté de juger (1790) : 
« La nature est […] sublime dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition suscite l’Idée de son infinité. Cela ne peut se produire qu’en raison du fait que l’effort, si grand soit-il, de notre imagination dans l’évaluation de la grandeur d’un objet s’avère insuffisant. »
 
Un défaut de représentation
C’est entendu : si l’imagination de nous permet de « voir » plus que ce qui nous est donné dans la perception immédiate, dans la sensibilité – de « voir » plus grand, plus loin, ailleurs –, cette imagination possède une limite. Il demeure totalement ignoré ou oublié le fait que certains hommes n’ont pas d’imagination, ou que leur imagination est tellement restreinte qu’elle ne leur permet de produire presque aucune image. Il faut entendre image au sens large : image visuelle mais également, parfois, sonore, comme dans le cas d’absence de « voix intérieure ». L’absence d’imagination, c’est l’incapacité à convoquer mentalement toute représentation sensible ou sensorielle d’un objet, tout en conservant tout de même la capacité à convoquer l’objet « lui-même ». Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que ce phénomène troublant attire l’attention. En 1880, l’anthropologue Francis Galton écrit dans « Statistics of Mental Imagery » : 
« À mon grand étonnement, j’ai constaté que la grande majorité des hommes de science auxquels je m’étais adressé […] protestaient que l’imagerie mentale leur était inconnue. Ils me considéraient comme fantaisiste et fantasque de supposer que les mots “imagerie mentale” exprimaient réellement pour tout le monde ce que je supposais qu’ils signifiaient. […] Ils n’avaient pas plus de notion de sa nature qu’un daltonien qui n’a pas discerné son défaut n’en a de la nature des couleurs. Ils souffraient d’une déficience mentale dont ils n’étaient pas conscients. » 
Et de citer un participant de son étude : 
« Ce n’est que par une figure de style que je peux décrire mon souvenir d’une scène comme une “image mentale” que je peux “voir” avec l’“œil de l’esprit”. Je ne la vois pas. »
 
« Je vois tout typographiquement »
Quelques années plus tard, le psychologue Théodule Ribot fait des observations semblables lorsqu’il étudie le fonctionnement de l’imagination dans L’Évolution des idées générales (1897). Pour certains de ses sujets d’étude, « même les mots “chien”, “animal”, “couleur”, n’ont été accompagnés d’aucune image. » Ils ne voient pas rien, pourtant : le mot, le concept évoque « les mots imprimés et rien de plus ». « Je vois tout typographiquement », dit un des interlocuteurs de Ribot. « Si l’on prononce le nom de ses amis intimes, qu’il fréquente tous les jours, il voit leurs noms imprimés […], commente le psychologue. Le mot “eau” lui apparaît comme imprimé, sans aucune vision du liquide. » Ribot s’étonne : « Je constatai que cette manière de penser le général est assez répandue ». Il en fait un « type » d’être imaginatif : le « type visuel typographique », aux côtés du « type concret » et du « type auditif » – il évoque ici le cas d’un homme chez qui « tous les mots « résonnent dans [l’]oreille », qui « ne peut lire ni composer sans articuler ». La représentation sous forme typographique n’est pas, à proprement parler, une absence d’imagination. Le mot, ses caractères, mais également sa sonorité, est bien une forme d’image, quoique très épurée. Une image indirectement liée, par l’entremise du concept, à la chose mentalement convoquée, qui n’est certes pas une « copie » mentale, mais qui n’est pas sans rapport avec elle. 
“Il y a, entre l’image et la chose, un écart irréductible différemment médiatisé par le concept”
 
L’imagination porte une part d’indétermination, l’image peut prendre une forme relativement libre – au contraire de la perception où la chose perçue détermine largement, quoiqu’avec d’évidentes variations possibles, son apparaître. Il n’y a pas une image du chien, ou une seule forme d’image du chien, mais une multiplicité de formes de représentation forgées dans les profondeurs du psychisme. Il y a, entre l’image et la chose, un écart irréductible différemment médiatisé par le concept. Chez les individus du « type visuel typographique », il existe du reste différents profils – différents degrés. « Chez quelques-uns, la vision du mot imprimé s’accompagne d’une image concrète comme dans le premier type, mais seulement pour les concepts semi-concrets (chien, animal, couleur) ; pour les hauts abstraits (temps, cause, infini, etc.), il n’existe que la vision typographique », relève Ribot. D’autres n’ont vraiment aucune image de la chose qu’évoque le concept.
 
Du mal à se souvenir, du mal à se projeter
Intrigantes, ses observations rencontrent cependant peu d’écho. Il faudra attendre le XXIe siècle pour que ces phénomènes « inhabituels » de défaut d’imagination suscitent un intérêt nouveau. En 2005, Adam Zeman commence à étudier des cas pathologiques de perte d’imagination visuelle suite à des opérations chirurgicales. Dix ans plus tard, en compagnie de ses collègues de l’université de médecine d’Édimbourg, il donne au phénomène le nom d’aphantasie (aphantasia), composé du préfixe privatif a- et de phantasia, « apparence, image, rêve ». Comme le montre Zeman, un certain nombre des patients est en fait incapable, non pas d’imaginer en général, mais de convoquer activement, de produire volontairement des images : certains rêvent ou sont habités par des images mentales involontaires ; d’autres, au contraire, ne « voient » rien du tout. Rapidement, l’équipe est contactée par des individus qui affirment être également dépourvus d’imagerie mentale, non pas suite à une intervention médicale, mais depuis la naissance. Zeman parlera, dans « Lives without imagery » (2015), d’« aphantasie congénitale ». Les recherches sur le sujet, depuis, se multiplient. En 2020,  Alexei J. Dawes, Rebecca Keogh, Thomas Andrillon et Joel Pearson notent, dans l’article « A cognitive profile of multi-sensory imagery, memory and dreaming in aphantasia » paru dans la prestigieuse revue scientifique Nature, que les aphantasistes ont en général une capacité plus faible à se souvenir des événements passés dans le détail, mais aussi une capacité plus faible à se représenter le futur. Les chercheurs relèvent également que l’aphantasie visuelle s’accompagne la plupart du temps d’une atrophie de l’imagination liée aux autres sens. Difficile, cependant, d’identifier la source de cette particularité. Le manque de connexion entre le cortex frontal, partie du cerveau responsable de la planification, du raisonnement ou encore du mouvement volontaire, et le cortex visuel est pointé du doigt par Rebecca Keogh et Joel Pearson dans l’article « The blind mind: No sensory visual imagery in aphantasia », paru dans la revue Cortex consacrée aux neurosciences en 2018. 
“Un être incapable de produire une quelconque image mentale n’est pas un être incapable de penser”
 
Peut-être faut-il, en dernière analyse, ne pas dramatiser par trop ce phénomène étrange qu’est l’aphantasie, même sous ses formes les plus radicales. Un être incapable de produire une quelconque image mentale n’est pas un être incapable de penser. Les faits le montrent. Et, à sa manière, la philosophie de Kant le confirme. La capacité à produire des images « sensibles » n’est, pour Kant, qu’une des facettes, sans doute la moins importante, de l’imagination. Elle est liée à l’usage « fantaisiste » de l’imagination, mais cette dernière a un usage autrement plus décisif dans la connaissance et la compréhension des phénomènes. Dans son usage « reproductif », l’imagination est ce qui « condui[t] le divers de l’intuition à former une image », ce qui lie le divers sensible pour en faire un champ structuré en objet que la pensée peut appréhender. Dans son usage « productif », l’imagination ne se contente pas de redoubler les concepts d’une image vague. Elle les greffe à un « schème » qui permet leur application à l’expérience. Ce schème n’est pas de l’ordre de la sensation. 
« Nos concepts sensibles purs ne reposent pas sur des images des objets, mais sur des schèmes. Pour le concept d’un triangle en général, nulle image ne lui serait jamais adéquate. […] Le schème du triangle ne peut jamais exister ailleurs que dans la pensée, et il signifie une règle de la synthèse de l’imagination par rapport à des figures pures dans l’espace. » 
Kant, dans Critique de la raison pure (1781-1787), donne encore l’exemple du chien : 
« Le concept de chien signifie une règle d’après laquelle mon imagination peut tracer dans sa dimension de généralité la figure d’un quadrupède, sans être limitée à quelque figure particulière que m’offre l’expérience ou encore à quelque image possible que je puisse présenter in concreto. »
L’incapacité à produire des images sensibles ne met pas nécessairement en cause ce soubassement mystérieux de l’appareil cognitif. Sans doute est-ce parfois le cas. Mais pour la majorité des aphantasistes, qui représentent autour de 5 % de la population mondiale (et sans doute davantage, selon le degré pertinent de perte d’imagination retenu pour évaluer le phénomène), la déficience d’imagination porte sur seulement l’une des dimensions de cette faculté très large. 
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