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La préparation à l’oral va au-delà de la préparation aux deux concours Mines-Pont et Polytechnique, car elle présente 

bien des points communs avec les exercices écrits demandés aux autres concours. On retrouve par exemple l’exercice 

du résumé à l’oral de Polytechnique, ainsi qu’une petite dissertation à l’oral des deux concours. Les colles régulières 

de français-philosophie permettent de s’entraîner à l’expression orale, à l’échange avec un jury et à l’élaboration 

d’une pensée réfléchie et précise. Elles portent sur des textes sans lien avec le programme pour inviter les étudiants à 

s’intéresser au monde contemporain, à s’interroger et à proposer des pistes pour éclairer ce qui fait question. 
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Les épreuves orales  

Mines-Ponts et Polytechnique 

 

 

 

1. Concours Mines-Ponts 

 

Temps de préparation : 30 minutes ; temps de passage : 30 minutes (20’ maximum de parole). 

L’épreuve orale de français-philosophie s’appuie sur l’étude d’un texte contemporain (postérieur à 

1945) choisi par l’examinateur en dehors du programme ; d’une longueur allant de 700 mots à 850 

mots. Ce texte est extrait d’un essai ou plus rarement d’un article de presse. Il peut s’agir d’un texte 

traduit d’une langue étrangère. L’usage d’un dictionnaire (noms propres et noms communs) est 

autorisé et recommandé pendant la préparation. 

 

A. Analyse (5 à 7 minutes). 

On ne demande pas de lire le texte à voix haute avant de l’analyser. 

L’introduction doit présenter le texte et l’auteur, dégager le thème, la thèse et le plan du texte. Ce 

dernier consiste en un résumé du raisonnement selon ses principales étapes articulées aux numéros 

de lignes. L’analyse suit alors l’enchaînement argumentatif qui a été repéré. Il s’agit, simultanément, 

d’identifier les idées et exemples présents dans le texte, mais aussi et surtout de prendre la distance 

nécessaire pour faire observer la façon dont l’auteur organise sa réflexion (ce qui distingue l’analyse 

du résumé). Envisage-t-il des points de vue opposés sur la question avant de trancher ? Approfondit-

il pas à pas l’explication des causes d’un phénomène qu’il a d’abord simplement décrit ? Ce ne sont 

là que deux exemples de « stratégie argumentative » parmi tant d’autres possibles. L’analyse doit faire 

apparaître, au fil du texte, la stratégie choisie par l’auteur, en observant précisément les moyens 

argumentatifs employés (connecteurs logiques, point de vue de l’auteur, place et fonction des 

exemples, tonalité ironique…). L’analyse est donc à distinguer du résumé. 

 

B. Commentaire ou « développement personnel » (10 à 13 minutes). 

Le commentaire est l’étape où le candidat exprime ses opinions personnelles et manifeste son esprit 

critique. Sous la forme d’un développement structuré en deux ou trois parties, le candidat expose son 

point de vue sur l’un des thèmes importants du texte. Pour cela, le candidat doit signaler clairement 

les numéros de ligne du passage qui fait l’objet d’une interrogation, quand il passe de l’analyse au 

commentaire. L’introduction énonce et justifie à partir du texte le sujet choisi : ce peut être un thème 

ou une idée secondaire du texte, qui nécessiterait un approfondissement et une discussion, mais on 

évitera de reprendre exactement le thème du texte (il faut qu’il y ait un décalage qui évite la reprise 

des arguments du texte : soit l’on saisit une phrase ou un aspect secondaire de l’extrait, soit on remet 

en cause, par exemple, un présupposé du texte). Il convient d’annoncer clairement le plan qui sera 

suivi. Le développement est de type dissertatif, c’est-à-dire qu’il répond à la question posée dans 

l’introduction en procédant par étapes, en suivant un plan que le candidat doit clairement souligner. 

Il n’existe pas de plan « type », la seule obligation est que le parcours choisi permette de clarifier le 

problème posé, de façon convaincante, sans redondances, avec ordre et méthode. Le propos doit être 

argumenté et constamment illustré d’exemples variés faisant référence à l’actualité, à l’histoire, 

aux arts, à la littérature et aux sciences, au gré du candidat. Une conclusion fait le bilan de la 

réflexion. 

 

C. Entretien (environ 10 minutes). 

Cette troisième partie de l’épreuve est un dialogue improvisé mené par l’examinateur. Son contenu 

dépend évidemment de celui des deux parties précédentes, mais peut aussi évoluer librement en 

fonction des réponses apportées par le candidat. Le cas échéant, ce dernier peut être amené à rectifier 

ou à compléter son analyse et/ou son commentaire. Il peut aussi avoir à approfondir un point 

particulier révélé par la discussion. Il peut enfin avoir à préciser le sens d’un mot ou d’une expression 

figurant dans le texte (il convient donc d’utiliser pendant le temps de préparation le dictionnaire mis 
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à disposition). Outre sa culture générale et ses capacités de réflexion, l’entretien permet d’évaluer 

l’aptitude au dialogue du candidat, et notamment son sens de l’écoute et de la répartie intelligente. 

L’épreuve permet donc d’apprécier les capacités d’expression, la correction de la langue orale, la 

capacité à comprendre la pensée d’autrui et à en rendre compte (analyse), l’aptitude à développer sa 

pensée de façon argumentée, ordonnée et convaincante (commentaire), et le sens du dialogue 

(entretien). 

 

2. École Polytechnique 

 

Temps de préparation : 45 minutes ; temps de passage : 30 minutes 

« L’épreuve de Français prend appui sur un texte sans relation avec le programme de l’épreuve écrite 

de composition française, qui n’est pas nécessairement un texte littéraire et qui se rapporte à une 

question d’un intérêt général. […] Les candidats disposent d’une durée de préparation de 45 minutes ; 

ils conservent le texte sous les yeux pendant leur exposé, ainsi que les notes qu’ils ont éventuellement 

prises pendant la préparation. Cette épreuve a pour but d’évaluer l’aptitude des candidats à dégager 

objectivement les idées essentielles d’un texte et leur enchaînement, à montrer leur portée, à mettre 

en œuvre leurs connaissances comme leur pratique de l’argumentation, et à s'exprimer avec aisance, 

clarté et exactitude. » (Descriptif de l’épreuve disponible sur le site de l’École Polytechnique) 

Contrairement à Mines-Ponts, le texte peut être antérieur à 1949. 

 

A. Résumé (2 à 3 minutes, voire un peu plus). 

La méthode est la même que pour l’exercice écrit : texte à contracter en un nombre de mots indiqué ; 

il faut en respecter l’énonciation et en suivre le déroulement. Seule cette première étape diffère de 

l’oral de type Mines-Ponts. 

 

B. Commentaire ou « développement personnel » (12 minutes maximum). Voir supra. 

 

C. Entretien (15 minutes). Voir supra. 

« […] l’entretien n’est nullement fait pour piéger ou déstabiliser [le candidat]. […] Le jury cherche 

soit à lui faire corriger une erreur, soit à lui faire préciser une formulation incertaine, soit à lui faire 

découvrir des implications inaperçues, soit à lui faire développer ses esquisses – et systématiquement 

en lui offrant des chances pour faire la preuve de ses qualités de réflexion. » (Extrait du rapport de 

jury 2010) 
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Résumé du rapport du jury Mines-Ponts 2023 

 

 

https://www.concoursminesponts.fr/resources/Rapport-Final-Oral-2023.pdf 
 

pp.29-40 

 

L’oral 

 

 

 

- se munir impérativement d’une montre 

- 30 minutes de préparation 

- Un dictionnaire est à disposition 

- L’analyse de texte doit durer entre 5 et 7 minutes 

- Le développement personnel entre 12 et 15 minutes 

- Puis il y a un entretien de 10 minutes 
 

 

Il faut comprendre, présenter et contextualiser un texte, un point de vue, une position. 

-restituer une pensée qui n’est pas la sienne, de manière synthétique (en reformulant sa thèse) et de manière 

analytique (en dégageant son plan, ses arguments, ses exemples, ses procédés). 

-s’exprimer correctement et clairement et adopter une élocution intelligible (articuler, poser sa voix, adopter 

le bon débit, ne pas enchaîner les phrases sans pause, c’est-à-dire savoir se faire comprendre et prendre en 

compte l’interlocuteur en s’adressant à lui et en le regardant). 

- faire preuve d’à-propos dans le choix du sujet du développement personnel. 

- cerner les enjeux d’une situation, d’un fait de société, d’une idée. 

-faire partager l’intérêt ressenti pour le propos, sans néanmoins transformer l’oral en tribune idéologique. 

-développer une pensée ancrée et étayée sur des exemples culturels précis. Pour penser par soi-même, il faut 

en effet savoir s’appuyer sur la pensée des autres et non sur la seule subjectivité de sentiments ou d’opinions. 

Les références culturelles nombreuses et variées permettent de ne pas rester prisonnier de l’actualité ou de 

préjugés, de donner de la profondeur à sa réflexion, de mettre en perspective les positions des uns et des autres. 

- Le jury attend des exemples approfondis et maîtrisés. Le candidat doit faire état d’une culture, sinon classique, 

du moins personnelle, assimilée, méditée et riche. Il faut éviter les opinions toutes faites comme les propos 

vagues et relativistes. 

- Le défaut le plus couramment observé lors des prestations des candidats au cours de cette session 2023 a 

justement consisté en l’absence, parfois totale, de références culturelles : trop de candidats ont cru pouvoir 

développer une réflexion aboutie sans s’appuyer sur un livre, un film, ou une autre œuvre d’art. Même des 

références dites populaires doivent être précises et analysées : auteur, date, contexte, titre exact, explications 

claires. 

 

L’analyse du texte 

 

- En préambule, nous rappelons que le candidat a le droit d’écrire sur le texte, de l’annoter, de surligner ; nous 

l’y incitons même car cela permet souvent aux analyses d’être plus rigoureuses, riches, précises et efficaces 

(c’est en outre un gain de temps pour l’analyse). Trop de candidats s’en privent encore, ce qui est dommage. 

Ceux qui arrivent avec un texte vierge de toute annotation devant l’examinateur sont souvent ceux qui n’ont 

repéré ni le plan, ni les articulations logiques du texte, ni ses arguments. 

https://www.concoursminesponts.fr/resources/Rapport-Final-Oral-2023.pdf
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- Il est bienvenu de vérifier dans le dictionnaire les noms propres, mais également les termes inconnus ou 

méconnus, pour éviter de graves contresens, ou ne pas savoir répondre à une question de vocabulaire lors de 

l’entretien. Trop de candidats négligent malheureusement cette consultation. 

- L’analyse de texte (cinq à sept minutes) porte sur un texte argumentatif de 650 à 850 mots. Ce n’est ni un 

résumé ni un commentaire à vide des aspects formels du texte. Après avoir situé et amené le texte très 

brièvement — le candidat dispose de peu d’éléments pour ce faire — il en dégagera de façon liminaire le thème 

ainsi que la thèse le plus clairement possible, c’est-à-dire l’idée principale défendue par l’auteur. Elle doit 

apparaître de manière limpide, en une courte phrase. 

- Le cas échéant on pourra ici préciser le ton ou le registre du texte (polémique, ironique, satirique, didactique), 

le niveau de langue (surtout s’il est inattendu, tel un niveau de langue familier). Puis le candidat indiquera 

rapidement mais avec exactitude la structure globale du texte et son plan : il s’agit de dégager les idées majeures 

en soulignant leurs articulations, et en utilisant à cette fin les numéros de lignes du texte ou celui des 

paragraphes (quand les articulations concordent avec ceux-ci). 

- Il convient d’être à la fois précis et efficace. Un plan évasif et dépourvu de consistance souligne la faiblesse 

de la compréhension du texte, mais un plan qui se perd dans les détails ne témoigne pas d’un bon esprit de 

synthèse, l’examinateur se demandant alors si le candidat a entamé l’analyse détaillée. 

- Ensuite, de façon plus circonstanciée, le candidat reviendra sur les arguments principaux dans la mesure où 

ils appellent un éclaircissement et présentent un élément saillant. C’est ici qu’il faudra éviter l’écueil de la 

paraphrase. Le candidat doit dégager la cohérence et la logique interne du raisonnement présenté. Pour autant, 

il ne s’agit pas simplement de faire un montage de citations en relisant des passages plus ou moins longs, mais 

bien de les reformuler en mettant en valeur l’enchaînement logique des idées. En expliquant comment l’auteur 

développe ses arguments et ses exemples, la pensée est ainsi déployée. Par exemple, on pourra montrer que 

l’auteur envisage des points de vue opposés sur une question avant d’exposer ses propres idées, qu’il présente 

un fait sommairement puis en énumère progressivement les causes, qu’il expose un point de vue et le réfute, 

qu’il reprend une thèse largement partagée (une doxa), ou bien encore qu’il recourt à une métaphore pour 

expliciter son argumentation/ 

- La stratégie argumentative consiste donc à dégager les moyens qui dans le texte permettent à l’auteur de 

défendre sa position, de soutenir un point de vue, d’initier une réflexion, et de soulever un débat. Le candidat 

devra néanmoins rester neutre et rendre compte de la pensée d’autrui sans la juger. Pour y parvenir il faut donc 

avoir à sa disposition de solides outils d’analyse. Or, de nombreux candidats ne savent pas identifier les types 

d’arguments ou de raisonnement. En règle générale, voir comment l’auteur passe d’une idée à l’autre reste la 

difficulté majeure. Même de bons étudiants ont tendance à utiliser « ensuite », quand un terme plus précis (« 

en revanche », « par conséquent », etc.) serait plus efficace. On évitera par ailleurs le malencontreux « au final 

» pour lui préférer un simple « finalement ». 

- Là où un résumé restituerait une pensée en reprenant le point de vue de l’auteur, l’analyse attendue souligne 

en revanche explicitement, par l’énonciation, une prise de distance : « L’auteur affirme, juge, en déduit, 

démontre, conclut, etc. » Attention : toutes les références que fait un auteur à d’autres écrivains ou penseurs 

ne sont pas forcément des « arguments d’autorité » ; et toutes les questions d’un texte ne sont pas 

nécessairement « rhétoriques ». 

 

Le développement personnel 

- Le développement personnel (12 à 15 minutes) prend la forme d’une petite dissertation orale dont le candidat 

choisira le sujet : le candidat se concentrera sur l’un des aspects dominants du texte, voire choisira une phrase 

qui illustre l’idée majeure du texte ou un aspect essentiel, qui éveille l’intérêt et semble susceptible d’une 

discussion et de prolongements. Chaque texte étant unique, il appelle une réflexion personnelle et une 

problématisation inédite. Il serait tout à fait vain de convoquer toutes les thématiques pour un texte déterminé 
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(par exemple, les dernières élections, le féminisme ou les nouvelles technologies seraient sans utilité ni rapport 

avec un texte sur l’amitié ou sur la tolérance). À partir de ce sujet, il faudra donc proposer une introduction, 

un développement en deux ou trois parties, et une conclusion. 

- Dans l’introduction, le candidat annoncera le sujet choisi avant de préciser sa problématique. On attend un 

vrai effort de problématisation, précis et justifié : pourquoi avoir choisi tel ou tel sujet ? Quel problème, quel 

paradoxe l’analyse du texte a-t-elle permis de dégager ? Rappelons que si une formulation simple de la 

problématique est préférable, elle ne peut toutefois pas être improvisée. Il arrive assez régulièrement que la 

formulation de celle-ci soit négligée, confuse, voire éludée. Au même titre que le plan, le candidat a donc tout 

intérêt à l’écrire au brouillon et à en travailler la correction et la clarté. Par ailleurs, il est regrettable que les 

problématiques fassent rarement l’objet d’un travail de justification ou de définition. Il faut au contraire 

expliciter le rapport entre le texte et la question qu’il suscite, à travers une analyse précise des termes. Certains 

candidats, qui avaient eu l’idée de vérifier la définition des termes de leur problématique dans le dictionnaire, 

ont ainsi livré d’excellentes prestations. Beaucoup de candidats se contentent de reprendre à leur compte la 

problématique du texte et/ou la thèse de l’auteur, sans apporter d’exemples ou d’arguments supplémentaires, 

ou se fondent sur trois points du texte qui seraient censés leur fournir trois parties. 

- De même, trop de candidats se lancent dans un développement tout fait, plaqué et souvent trop général, voire 

appris par cœur. D’autres encore proposent des problématiques si vagues ou si vastes que le développement 

dans le temps imparti sera forcément décevant ou caricatural (« Qu’est-ce que l’art ? » ou « Qu’est-ce qui 

distingue science et philosophie ? » ou bien encore « Est-ce qu’on peut caractériser l’homme par sa projection 

dans l’avenir ? »). 

- Mieux vaut bâtir une réflexion autour d’idées illustrées d’exemples : un plan dialectique, ou thématique, ou 

analytique est donc préférable. Une fois le sujet et la problématique énoncés, il faudra annoncer explicitement 

le plan qui sera suivi et qui témoignera d’un raisonnement argumenté fondé sur une progression dialectique en 

deux ou trois parties. Chaque grande partie débutera alors par une articulation logique et présentera des 

exemples culturels précis. Le développement personnel ne doit être ni la récitation d’une liste d’exemples 

appris par cœur ni la simple affirmation d’une opinion individuelle. Paradoxalement, pour gagner en 

profondeur, une pensée personnelle doit être nourrie de références qui permettent d’échapper à la doxa 

ambiante. 

- Nous insistons sur la nécessité d’une culture générale en histoire, philosophie, littérature, arts plastiques, ou 

musique : cette culture ne cherchera pas une exhaustivité ni des effets d’annonce illusoires, mais se fondera au 

contraire sur une pratique personnelle des œuvres. Les examinateurs attendent plus que des formules vagues 

du type : « Il me semble avoir lu dans un article telle ou telle chose ». Ils ne se satisferont pas davantage d’une 

énumération de noms de philosophes ou d’une série d’exemples allusifs, où chaque auteur n’est traité que 

superficiellement, en une phrase. Un exemple tiré d’une œuvre qui a été vraiment lue, vue, qui a ému, sur 

laquelle le candidat aura médité et réfléchi aura bien plus de chance d’emporter l’adhésion de l’examinateur. 

La curiosité intellectuelle, l’ouverture d’esprit et une solide argumentation valent mieux qu’un amas de 

références puisées dans un manuel de culture générale ou sur Internet. Il est périlleux de mener une 

démonstration sur des sujets que l’on ne domine absolument pas ; se lancer dans un exposé sur l’art sans aucune 

référence est un échec assuré. Mieux vaut recentrer alors sa problématique vers un domaine connu. 

- Dans la conclusion, on récapitulera brièvement sa démarche, en répondant à la problématique posée lors de 

l’introduction ; on met en garde contre les ouvertures artificielles qui gâchent parfois ce qui précède. 

 

L’entretien 

- L’entretien fait partie intégrante de l’épreuve. Le candidat doit veiller à laisser un temps suffisant à 

l’examinateur pour cet échange qui vise à faire préciser, ou approfondir des points du texte et du 

développement personnel. Son but n’est pas de mettre le candidat en difficulté ; bien au contraire, il doit lui 
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permettre de compléter et de développer son propos et, dans la grande majorité des cas, il permet au candidat 

de préciser tel ou tel point, de s’amender, voire d’être capable de revenir sur ses propos. 

- Il s’agit donc de l’aborder d’une manière ouverte, de ne pas être sur la défensive, mais dans le dialogue, de 

percevoir les questions comme des occasions d’aller plus loin, de préciser sa pensée, de montrer ses 

connaissances et de faire preuve de qualités d’échange. C’est ainsi que la majorité des candidats l’a entendu, 

faisant de ce temps de dialogue un moment intéressant et constructif. 

- À la fin de l’épreuve, le candidat rendra à l’examinateur tous ses brouillons et le texte sur lequel il a travaillé. 

 

Présentation 

- Très prosaïquement, nous rappelons que la prise de contact doit être courtoise : un simple bonjour 

correctement articulé est de mise, sans déférence excessive ni création de connivence déplacée, de même que 

la salutation finale doit rester neutre et polie. On veillera à adopter une posture adaptée, les pieds au sol, les 

mains sur la table, sans faire bouger le siège s’il est pivotant. La tenue veillera à ne pas donner l’impression 

qu’on anticipe les vacances et pour les jours de canicule on veillera à prévoir un t-shirt de rechange, pour éviter 

tout désagrément. 

- Le niveau de langue — cela semble une évidence — doit être parfaitement contrôlé et ne pas flirter avec la 

familiarité des « truc, ouais, genre, vachement ». C’est dans l’entretien que cette tendance au relâchement se 

fait parfois sentir. 

- Enfin, si l’on comprend évidemment qu’un candidat stressé ait besoin de s’hydrater une fois, par exemple 

entre l’exposé et l’entretien, on évitera de multiplier ces pauses, a fortiori au milieu d’une phrase. Ces 

remarques ne concernent bien entendu pas les candidats ayant des adaptations spécifiques. 

 

Capacités de communication 

- S’agissant d’une épreuve orale, il faut noter cependant que trop de candidats paraissent mal à l’aise, soit par 

manque de prise en compte du destinataire — qu’on ne regarde pas ou avec qui on ne cherche pas à 

communiquer —, soit par manque de fluidité dans l’expression. Il est d’abord primordial que tous les propos 

soient audibles ; on évitera les phrases inachevées autant que l’effacement des dernières. 

- On est régulièrement gêné par un débit trop rapide, notamment aux moments-clés pour la compréhension, 

comme la formulation de la problématique ou du plan de l’exposé, comme si le candidat cherchait à expédier 

un moment pénible pour lui. Au contraire, une très légère pause peut aider la prise de note et un simple 

ralentissement du débit peut aider la compréhension. 

- Nous conseillons ainsi au candidat d’adopter une démarche pédagogique et posée. Pour cela, l’entraînement 

régulier est primordial. 

Maîtrise de la langue 

- La syntaxe est en général satisfaisante, à l’exception des questions indirectes, toujours pas maîtrisées par 

certains. Il est incorrect de dire : « Nous nous demanderons si est-ce que le bien est forcément recherché par 

les hommes. » Certains verbes sont écornés au présent : « promouvoit » remplace « promeut ». Il suffit 

d’employer l’infinitif des verbes en cas de doute, en modifiant sa phrase. Le lexique, lui, souffre d’imprécisions 

gênantes (notamment sur les courants philosophiques ou sur les paronymes) : « sceptisme » pour « scepticisme 

», « désintérêt » pour « désintéressement »… 

- Les anglicismes sont parfois nombreux et inutiles, des néologismes sont créés et surtout répétés. On regrette 

des tics de langage, tels « du coup », « au final » ou « donc » annonçant le propos sans aucune idée de 

conséquence, l’abus des termes « péjoratif » ou « insistance » ; la « doxa » scande maladroitement certains 
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exposés. D’autres persistent à employer la formule « entre guillemets », mimée ou non, soulignant sans le 

vouloir leur manque de vocabulaire. « L’idée derrière » semble en vogue pour évoquer une idée sous-jacente. 

Enfin, on ne saurait systématiser la première personne du singulier— « je pense », « à mon avis », « pour moi 

», « selon moi », « je trouve », etc. — puisque l’exercice ne vise pas à multiplier les avis personnels — sauf 

s’il est demandé explicitement par l’examinateur —mais à développer une réflexion critique sur un sujet. 

- On ne saurait que conseiller aux candidats d’étoffer leur vocabulaire pour exprimer leurs idées de manière 

concise. Un ouvrage comme l’inusable Mille mots pour réussir (Belin) peut les y aider sans ennui, notamment 

sur les faux-amis. 

 

Gestion du temps 

Des candidats assez nombreux n’ont pas de montre ou ne savent pas la regarder discrètement ; la poser à plat 

près de sa feuille réduit tous les gestes parasites et peu discrets. Beaucoup de candidats gèrent correctement le 

temps imparti. Plus que l’an dernier, certains dépassent cependant les 20 minutes au prix de longueurs 

préjudiciables qui forcent l’examinateur à couper la parole au candidat. Or le temps réservé à l’entretien est 

essentiel, et le candidat pourra y poursuivre ses analyses. Certains gèrent mal le temps de préparation et doivent 

improviser sur leur exposé, ce qui est rarement concluant. Le commentaire personnel est souvent trop court 

pour les candidats aux notes moyennes. Certains pensent masquer un exposé peu riche par une analyse du texte 

très longue (jusqu’à plus de 10 minutes). 

- Non seulement l’analyse ne gagne en rien aux commentaires personnels, développements sur un auteur qui 

n’est pas mentionné dans le texte, listes finales de procédés rhétoriques... mais ce hors-sujet la dessert au 

contraire. Le candidat est alors perdant sur tous les plans. 

Observations sur l’analyse du texte 

- Les candidats comprennent bien les textes qu’on leur donne : très peu de contresens sont observés. Mais ils 

n’énoncent que trop peu souvent en une phrase nette dès le début de l’analyse la thèse de l’auteur. Le plan 

initial du texte est régulièrement oublié ou dure indéfiniment au contraire. De nombreuses analyses sont de 

simples résumés ou paraphrases, et tendent même cette année à de simples citations de passages, sans aucun 

filtre — « je cite » — sans reformulation ni explicitation du raisonnement. Plus étonnantes sont les analyses 

où le candidat ne se réfère pas du tout au texte, le survolant de haut, listant simplement des thèmes et idées ; 

en général, aucun travail au crayon n’a été fait sur le texte, qui guiderait la progression. La disproportion dans 

le traitement est un autre écueil : on invite chaque candidat à progresser de manière régulière sur toutes les 

parties du texte. Par exemple, les descriptions ou longues énumérations de certains textes, les suites d’exemples 

ne peuvent être passées sous silence. Il faut au moins faire une typologie rapide des exemples employés, pour 

montrer les nuances du texte et surtout faire surgir l’implicite. Certains se sont contentés d’un : « Les 

paragraphes 2 et 3 sont des exemples. » L’attention au style ne saurait non plus se limiter à l’étude des formes 

d’insistance, souvent limitées à l’énumération. Relever une preuve d’ironie, une marque de polémique par la 

ponctuation ou au contraire des marques de neutralité (par des formes impersonnelles ou l’abondance de 

données chiffrées) serait plus intéressant. On regrette que les images soient, elles, fort peu repérées et rarement 

analysées. On souhaiterait finalement que les étudiants puissent identifier au cours de l’étude les idées et 

arguments, expliciter les références culturelles mais aussi les articulations logiques, l’agencement des types de 

textes, le ton, afin de donner du sens à leur lecture. 

 

Conseils pratiques pour se préparer à l’analyse du texte 

- Il semble que le manque de vocabulaire explique souvent les faiblesses dans l’analyse de la structure 

argumentative. Que chacun, à l’aide des pages de méthode des manuels de lycée, se crée sa propre liste de 

termes permettant de décrire une argumentation, afin de distinguer rapidement le domaine concerné 

(moral,politique, social, philosophique...), l’énonciation (la présence ou non de l’énonciateur ou du 
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destinataire), le registre (didactique, polémique, ironique...), le point de vue (éloge, plaidoyer, réquisitoire...), 

le type de texte convoqué dans tel ou tel paragraphe (argumentation, narration, description, pure information 

objective). Convoquer rapidement les termes comme « thème, thèse, constat, définition permet de décrire le 

texte de manière analytique. Repérer le type de raisonnement aide à démonter la structure argumentative : 

l’appel à la logique n’est pas l’appel aux valeurs, ni aux faits et les termes « induction, déduction, parallèle, 

analogie, antithèse, dilemme, raisonnement par l’absurde, argument ad hominem... » affinent la mise en relief 

de l’argumentation. Les types d’arguments ne sauraient se limiter aux arguments d’autorité, très prisés des 

candidats. La réactivation régulière de cette liste peut se faire facilement sur n’importe quel texte 

journalistique ; lire un article en essayant de verbaliser non les idées mais leur seul enchaînement (argument, 

objection, réfutation, hypothèse, conséquence...) permet de fixer ce vocabulaire. Dissocier les étapes (les idées/ 

la structure argumentative) est utile avant de réunir ces deux objectifs. 

Constats concernant le commentaire personnel 

- Les transitions entre l’analyse et le commentaire, souvent laborieuses et maladroites, conduisent un nombre 

important de candidats à formuler plusieurs problématiques différentes, rendant la suite confuse. Une grande 

majorité des problématiques proposées sont acceptables et les plans dialectiques en trois parties dominent. 

Attention toutefois à ne pas abuser d’une troisième partie sur l’art, solution à tous les problèmes dans certains 

exposés, sans qu’on comprenne en quoi. Remarquons que les candidats évoquent rarement le point de vue de 

l’artiste, du créateur de l’œuvre, mais plutôt du consommateur (spectateur, lecteur...). Le choix de la 

problématique est essentiel et celle-ci mérite qu’on la travaille. 

- Une question très générale mène à un développement fourre-tout qui perd en cohérence. On restera réaliste 

et modeste dans ses ambitions pour réaliser son objectif, une réponse claire, précise, acceptant la nuance. La 

définition des termes en début d’exposé permettrait à certains candidats de mieux cerner leur propre réflexion, 

évitant par exemple qu’un développement sur la justice n’aboutisse à des propos difficiles à suivre, la notion 

étant tour à tour synonyme de « loi, droit, égalité, équité, bien, morale ou tribunal ». 

- Accumuler les thématiques dans l’idée d’être exhaustif (racisme, féminisme, la violence, la démocratie…) 

en oubliant le sujet posé n’est pas efficace : il faut cibler les domaines et les développer. Il faut revenir 

régulièrement aux notions de la problématique et montrer en quoi le propos les éclaire, avec cohérence, en 

progressant. Pour explorer précisément et honnêtement une notion ou une référence, l’analyse 

phénoménologique d’une pratique humaine simple ou quotidienne peut permettre d’affiner une réflexion 

originale et vivante. L’étude de ce qu’est un sourire par exemple, ses fonctions selon ses ambiguïtés et ce en 

quoi il invite à l’interaction permettrait d’éviter les simples opinions généreuses sur l’empathie. L’évocation 

d’un portrait ou d’un texte de Levinas peut alors être l’aboutissement d’une analyse fondée sur l’expérience 

intime du candidat. On ne l’invite pas à étaler sa vie privée mais à prouver que le texte étudié ou la question 

posée ont aussi des résonances avec une sensibilité et une expérience. 

 

Constats sur les références culturelles 

- On rappellera tout d’abord que les candidats ne peuvent pas citer les œuvres du programme en cours ni de 

l’année précédente : cela a été beaucoup trop souvent oublié. L’évocation d’une référence doit absolument être 

précise : la mention vague de l’œuvre ne suffit pas, il faut préciser l’auteur, le peintre, le réalisateur, le 

compositeur, savoir le situer dans un siècle précis. Trop souvent, le candidat se contente d’un titre en s’excusant 

d’avoir oublié le nom de l’auteur. Un manque de références, qu’elles soient littéraires, philosophiques ou 

artistiques, est unanimement constaté et déploré cette année, marquant un éloignement de la culture classique 

et la progressive disparition de la chronologie ; de nombreux candidats ne peuvent même pas citer une seule 

œuvre littéraire : le stress n’explique pas tout. Même lorsque les références historiques (médiocres souvent), 

scientifiques (souvent bien maîtrisées), ou de la culture populaire sont pertinentes, on peut attendre d’un exposé 

qui sanctionne des études de français et de philosophie qu’ils convoquent au moins une œuvre académique 

digne de développement. Tout candidat doit tirer profit de ses lectures de première et terminales. Les candidats 



10 
Manuel à l’usage des colles / Pc / Madame Pillant / Madame Acker 

 

éviteront de se cantonner à un seul type de références. Certaines références sont trop unanimement exploitées, 

et surtout de manière superficielle, sans vraie connaissance :1984 ou La Ferme des animaux de G. Orwell, Le 

Meilleur des mondes d’A. Huxley. Si Guernica et Black Mirror ne sont plus guère mentionnés, Candide de 

Voltaire, L’Étranger de Camus et Les Misérables continuent de pouvoir tout illustrer. Les œuvres étudiées au 

baccalauréat ont mené à de bonnes analyses : Le Rouge et le noir a permis une étude fine du lien entre réalité 

et fiction, les « Cannibales » de Montaigne ont étayé le relativisme culturel, Baudelaire et « La charogne » ont 

permis de questionner le beau, Apollinaire et « Zone » d’analyser la modernité. Mais le candidat ne doit pas 

dans l’entretien transformer une question précise sur un de ces auteurs en une reprise de sa présentation orale 

de l’œuvre le jour du bac ! Pensez surtout à convoquer les œuvres complémentaires et lectures cursives de 1re, 

qui donnent plus d’originalité à vos références. 

Conseils pratiques pour enrichir et mobiliser des références 

La simple lecture de 2 ou 3 références classiques s’impose : théâtre classique et roman du XIXe doivent faire 

partie du bagage culturel d’un étudiant. On ne saurait que conseiller à chaque candidat de se constituer un 

répertoire personnel de références culturelles, à enrichir par la remémoration des œuvres lues dans le 

secondaire, par les découvertes récentes, l’écoute de podcasts dont on garde quelques traces écrites (Radio 

France est une mine dans les domaines variés de la chanson, la philosophie, l’histoire, la littérature), la 

consultation des expositions virtuelles de la BNF (qui associent au savoir une iconographie variée), ou du site 

Lumni, de plus en plus riche (la spécialité HLP-Humanités Lettres et Philosophie aborde nombre de thèmes 

dont les textes du concours se font l’écho). Les candidats gagneraient à se replonger dans des manuels de 

collège et de lycée (ne serait-ce que la table des matières) pour se remémorer certains textes étudiés dans leur 

cursus. On leur propose de s’aider des thèmes au programme en secondaire (accessibles dans Eduscol) pour 

remobiliser leur savoir : on peut en définir les termes à l’aide de divers dictionnaires, chercher des exemples, 

se poser des questions sur ces thèmes, formuler des problématiques claires. On pourrait imaginer que l’étudiant 

une fois par mois pratique cet exercice de remémoration autour d’un thème. Enfin les bibliographies en libre 

accès sur le portail Weblettres sont une mine de références pour réactiver des souvenirs. Mais surtout, il faudrait 

ne pas renoncer à une culture vivante : visiter un musée, une exposition, lire un poème, un prix littéraire, aller 

une fois au théâtre, connaître une autrice, avoir un point de vue sur un film récent, s’ouvrir à un genre musical 

méconnu. On peut attendre d’un candidat qu’il puisse citer un mouvement féministe contemporain ou une 

chanteuse, une scientifique, une femme politique, une comédienne engagée, une artiste, un texte féministe ou 

encore même un combat précis (comme le droit à l’avortement supprimé dans de très nombreux états 

américains.). À ce titre, le jury s’est plusieurs fois étonné dans les entretiens que les candidats ne sachent pas 

que le dernier prix Nobel a été décerné à Annie Ernaux. Cette curiosité n’est pas forcément totalement 

chronophage et peut se révéler tout aussi agréable qu’utile ! 

-Constats et conseils pour l’entretien 

Les candidats cette année se sont montrés réceptifs et soucieux de répondre dans une syntaxe correcte, 

cherchant à faire de leur mieux, ce qui a souvent valorisé leur note. Très peu font des réponses laconiques ou 

péremptoires. On aimerait que les réponses ne virent pas à la logorrhée : il faut répondre à une question précise, 

la développer sans la perdre de vue. L’entretien pourra ainsi se poursuivre, à l’avantage du candidat. Si certains 

acceptent de revenir sur ce qu’ils ont dit en entretien, d’autres craignent peut-être d’être piégés ; ce n’est pas 

du tout l’état d’esprit du jury. Une question du type « êtes-vous sûr ? » devrait faire reconsidérer une affirmation 

comme « C’est Robinson Crusoé qui a découvert l’Amérique ». Toute référence vague (ou ignorée) dans 

l’exposé mettra assurément le candidat en défaut lors de l’entretien puisque les questions poussent à expliciter 

les connaissances (nom, titre, époque, contexte, contenu exact. . .) ou à préciser la pertinence de telle référence. 

Ces remarques nombreuses qui listent surtout les défauts, avec l’objectif d’aider les candidats, ne doivent pas 

masquer le fait que le jury a apprécié cette année encore le dialogue riche avec des candidats quelquefois 

pessimistes sur le monde, mais généralement ouverts et vigilants sur les problèmes contemporains. Afin 

d’éclairer la préparation des candidats, le jury a choisi de présenter un exemple de texte assortis de propositions 

de réflexion de deux candidats. Il est présenté dans l’Annexe I.40 
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https://www.concoursminesponts.fr/resources/Rapport-Final-Oral-2023.pdf 

Lire un exemple p.94 

https://www.concoursminesponts.fr/resources/Rapport-Final-Oral-2023.pdf
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Pour préparer et enrichir vos colles 

 

1) « Nous insistons sur la nécessité d’une culture générale en histoire, philosophie, littérature, arts 

plastiques,ou musique : cette culture ne cherchera pas une exhaustivité ni des effets d’annonce 

illusoires, mais se fondera au contraire sur une pratique personnelle des œuvres. » (Rapport du jury 

2023) 

Pour l’oral, il faut préciser vos propres références. Pour cela, allez chercher dans ce que vous savez : 

œuvres littéraires vues à l’école, textes historiques, philosophiques, films précis. Pour toutes vos 

références, donnez toujours précisément le titre et l’auteur. 

« Les candidats gagneraient à se replonger dans des manuels de collège et de lycée (ne serait-ce que 

la table des matières) pour se remémorer certains textes étudiés dans leur cursus. On leur propose de 

s’aider des thèmes au programme en secondaire (accessibles dans Eduscol) pour remobiliser leur 

savoir: on peut en définir les termes à l’aide de divers dictionnaires, chercher des exemples, se poser 

des questions sur ces thèmes, formuler des problématiques claires. 

Enfin les bibliographies en libre accès sur le portail Weblettres sont une mine de références pour 

réactiver des souvenirs. » 

→ https://www.weblettres.net/ 

 

2) Le rapport du jury vous invite à consulter Mille mots pour réussir (Belin) pour améliorer votre 

vocabulaire. 

 

3) « Il faut avoir des références capables d’élucider une problématique morale, politique, sociale, et 

philosophique. » 

→ Vous pouvez vous aider d’un manuel de culture générale. Je n’en ai pas de particuliers à vous 

conseiller. Pourquoi pas la Culture générale pour les nuls ? 

→ Ou un manuel qui prépare aux épreuves de culture générale dans la filière EC (écoles de 

commerces) qui sont bien faits. 

 

4) Le rapport du jury indique : « La simple lecture de 2 ou 3 références classiques s’impose : théâtre 

classique et roman du XIXe doivent faire partie du bagage culturel d’un étudiant. On ne saurait que 

conseiller à chaque candidat de se constituer un répertoire personnel de références culturelles, à 

enrichir par la remémoration des œuvres lues dans le secondaire. » 

→ préparer des fiches sur des œuvres que vous avez déjà travaillées est utile. 
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5) Pour les découvertes récentes, l’écoute de podcasts dont on garde quelques traces écrites (Radio 

France est une mine dans les domaines variés de la chanson, la philosophie, l’histoire, la littérature) 

est rapide. 

→ Prenez quelques notes sur des émissions de radio (exemple « Le pourquoi du comment » France 

culture) ou de TV (exemple Le dessous des cartes Arte) qui vous ont intéressés. Toujours dans la 

précision. 

 

6) Enfin, il faudrait ne pas renoncer à une culture vivante : visiter un musée, une exposition, lire un 

poème, un prix littéraire, aller une fois au théâtre, connaître une autrice, avoir un point de vue sur un 

film récent, s’ouvrir à un genre musical méconnu. On peut attendre d’un candidat qu’il puisse citer 

un mouvement féministe contemporain ou une chanteuse, une scientifique, une femme politique, une 

comédienne engagée, une artiste, un texte féministe ou encore même un combat précis (comme le 

droit à l’avortement supprimé dans de très nombreux états américains. . .). 

→ Prenez là aussi quelques notes sur ce que vous voyez (films, séries, expositions) en indiquant 

toujours précisément les titres et auteurs, décrivez les contenus puis formuler les problèmes qu’ils 

posent et les pistes qu’ils proposent. 

 

→ Vous pouvez me soumettre vos fiches à la lecture 
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Il y a d’autres oraux possibles : je vous donnerai ultérieurement les modalités des autres types d’oraux 

(par exemple sur images →Mines-Télécom / Entretien de personnalités et de motivation →concours 

communs INP ) 
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Les textes 

Oraux – Mines-Pont 

 

 

Ils sont classés sous six catégories 

1) L’art et le beau, page 17 

2) Les humains, les animaux, les végétaux et le monde, page 25 

3) L’histoire, les mythes et les récits, page 34 

4) La morale, la pratique et les fins, page 43 

5) La politique, utopies et discriminations, page 51 

6) Médias, images, représentations, page 60 

7) Les sciences et les techniques, page 68 
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L’art et le beau 

 

https://domaine-chaumont.fr/fr/node/9017/alexandre-hollan 

Texte 1 :  Joseph Andras et Kaoutar Archi. 

Le roman n’est qu’une fraction de la littérature. Une fraction tout à fait respectable, 
mais qui a abusivement tendance à se prendre pour la totalité de la littérature. Or tout ce 
que cette dernière offre hors de la fiction me comble davantage : les récits, les mémoires, 
les confessions, l’autobiographie, les méditations, les pensées, les portraits, les pamphlets, 
les enquêtes, les reportages… La poésie, bien-sûr. Certes, Cercas et Deville parlent de 
« roman sans fiction » : ça n’en résonne pas moins à mes oreilles comme un carré à six 
côtés. Les peintres ont massivement pris acte de l’invention de la photographie. Ils ont 
d’abord opéré des changements de cadre, de perspective. Puis ils ont tiré les conclusions 
de cette innovation technique : ils ont abandonné l’idéal de perfection, de représentation, de 
copie, de réalisme. Soit : Dubuffet, Poliakoff ou de Staël. Ceux-là n’existent que parce que 
la photographie existe et, par son existence, a détruit la prétention picturale à la stricte 
figuration du réel. J’ai le sentiment que quantité d’écrivains n’ont pas pris, semblablement, 
acte de l’invention du cinéma. Bien des romanciers continuent d’écrire des livres comme si 
le cinéma – séries incluses – n’avait pas mis cul par-dessus tête l’art du récit et de la 
narration. Le cinéma a poussé l’imagination à son sommet. Il est en mesure de vous faire 
croire que des singes parlent ou que des types sont immortels. Le cinéma à une capacité 
de saisie, de capture, de production d’empathie sans pareille. C’est son génie. […] Je ne 
crois pas qu’on puisse continuer d’écrire comme si le cinéma n’existait pas. Mais je dis là 
des évidences : Breton et Céline le disaient déjà en leur temps, Sarraute a conclu en 1950 : 
l’intrigue, les personnages, la vraisemblance, l’apparence, les histoires… tout ça est 
« désuet ». Il y a sans conteste un brio romanesque. Une virtuosité dans la confection de 
vastes ensembles inventés. Une habileté à rendre visible ce qui ne saurait exister autrement 
– je pense à de la science-fiction. J’ai aimé lire certains grands dispositifs factices. Mais je 
peine à voir aujourd’hui ce qui justifie le roman. Ce qui vérifie sa raison d’être. Il suffit souvent 
de lire la quatrième de couverture : ça sent le scénario, le film en gésine. Je n’arrive que si 
peu à croire aux productions fictives contemporaines, aux « vains artifices » romanesques 
comme dirait Bergounioux. […] J’ai l’impression d’assister à certaines pièces de théâtre : 

https://domaine-chaumont.fr/fr/node/9017/alexandre-hollan
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costumes en feutrine, décors en carton, maquillage et postillons. Je ne vois souvent que 
passe-passe, trucs, astuces, combines et ficelles. Un numéro d’adresse. On jongle, on fait 
comme si. On mime, on simule. Je ne comprends pas comment il est encore possible d’avoir 
recours aux tirets pour mettre en scène des dialogues. Ça n’a aucune espèce de lien avec 
la vie vécue. Ça m’expulse aussitôt du texte. […] 

Je ne prescris rien ! Je m’interroge uniquement sur ce que la littérature a pour elle, en 
propre. Ce qu’elle a d’exclusif. De distinct. D’unique. Ce qu’aucun autre medium n’est en 
mesure d’élaborer. Raconter des histoires n’est plus son privilège. Provoquer des émotions 
non plus. Divertir encore moins. Sa singularité, c’est la langue. C’est la phrase. C’est livrer 
un rythme imprévu. C’est, sans rimes, marcher en poésie. C’est le mouvement de mots 
combinés pour l’occasion. Entre une majuscule et un point, on peut, fort de l’alphabet, 
façonner des petits bouts de beauté : tout le reste est à la portée des autres arts. Et puis il 
y a autre chose. Parce que l’écriture dépend du temps long, elle est en mesure de sonder 
loin, d’aller chercher des couleurs et des degrés qui échappent au monde oral, au vécu 
seulement vécu, au fouillis des émotions, au pur présent, à l’appétit, parce qu’elle a pour 

elle de tout dénouer et démêler, de ne reculer devant aucune intrication, je ne peux pas 
m’empêcher de voir dans la littérature un appareil à briguer la vérité, une petite machine qui 
défait le faux. D’où cette méfiance que je nourris vis-à-vis de la fiction. J’aime quand la 
littérature s’emploie à dégrossir les matières lourdes qui font nos existences. Je ne dis pas : 
endoctriner ou sermonner. Je dis : le temps silencieux de l’écriture et de la lecture permet 
d’accéder à des lieux de la pensée difficilement accessibles autrement. Ces lieux sont les 
hôtes d’énoncés difficiles et délicats. Ces lieux sont la possibilité de la pensée – et la 
pensée, par définition, est ce qui se déchiffre une fois qu’o a laissé derrière soi la pulsion, 
le sursaut, l’instinct. Tenter de les atteindre oblige à se défaire de nos paresses, nos 
illusions, nos relâchements, nos commodités – autrement dit ces mensonges qui saturent 
notre ordinaire. Nous vivons tous sous un ordre quotidien peuplé de fables, de mythes, de 
leurres et de prétextes : ce que nous appelons « démocratie », « travail », « violence », 
« famille », « vie », « ordre », « justice », « amour », « liberté, que sais-je encore. Je ne 
ressens pas la nécessité d’ajouter individuellement de la fiction à nos fictions collectives. 
J’aimerais au contraire tenter de les dissiper un peu. Donc avancer vers ce que nous 
appelons communément la vérité au moyen d’une écriture qui ne truque pas. 

Joseph Andras et Kaoutar Harchi, Littérature et révolution, pp. 33 -36 (2024). 

Texte 2 : Yves Bonnefoy. 

Regarder, voir ? Certes, c’est éprouver des impressions de couleurs, de formes, qui 
semblent nous venir de la réalité extérieure, et non de notre pensée. Nous pourrions croire 
que la perception, c’est une photographie, quitte à ne pas nous poser trop de questions sur 
notre déchiffrement des photographies, sur le rêve qu’en fait elles substituent au monde. 

Mais, ne l’oublions pas, lorsque nous regardons des arbres ou le soleil qui se couche, 
en pensant que nous sommes totalement requis par ces grands aspects de l’être sensible, 
nous ne voyons le vert ou le rouge, ou même les teintes les plus subtiles dont ils s’entourent 
et s’avoisinent, qu’en sachant déjà que cela, ces couleurs, c’est du vert, du rouge, autrement 
dit des représentations qui ont un nom, une place dans le langage. Or, le langage a des lois, 
qui nous privent d’une part peut-être essentielle de ce que nous sommes, ou pourrions être. 
Etant donné que pour agir, c’est-à-dire penser, communiquer des penser, la parole a besoin 
de concepts ; et que ceux-ci ne sont jamais que des saisies partielles des êtres et des 
choses de la société ou de la nature : une abstraction qui dépouille notre expérience de ce 
quoi est d’un infini qui est pourtant inhérent à la moindre donnée des sens. 

Autrement dit : nous formons le concept de « pin », de « chêne », et c’est aussitôt nous 
désintéresser des milliers de particularités du tronc, des racines, des branches qui dans ce 
chêne-ci, devant nous, sont pourtant si pleinement apparentes. Car les concepts ne 
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s’articulent les uns aux autres qu’en se faisant de la généralité, au mépris des hasards de 
l’existence effective. Et ils ne perçoivent donc plus, sinon pour tenter de l’analyser, ce qui 
n’est qu’une heure, dans le temps, ou un simple point, dans l’espace : mais parle, en sa 
finitude même, de l’absolu de ce qui n’a lieu qu’une fois. Le concept efface dans les choses 
et les personnes leur infini mais aussi leur absolu ; ou pour mieux dire, il abolit cette unité 
d’absolu et d’infini qui fait qu’il y a, dans notre vie, des présences. Il institue un monde, à 
coups de définitions et de lois, mais il dépeuple ce monde. En somme, il décourage d’aimer. 
Et besoin est alors, pour l’être parlant, de réparer ce dommage, quand même il saurait qu’il 
ne le pourra jamais complètement. 

Telle la loi du langage. Et puisque nos perceptions sont balisées par des noms, 
retenues en eux, guidées par leur sorte de connaissance, les voici sollicitées de se faire, 
elle les premières, un système de différences, autrement dit du discontinu. Je vois le rouge 
du fruit, je respire le vert de l’herbe, et dois consentir que ce sont du rouge et du vert sans 
trouver dans les mots assez de ressources, ni même d’incitation, pour tout à fait me vouer 
aux nuances sans fin ni fond, aux nuances de l’infini, qui vibrent. Du discontinu, quand la 
continuité est pourtant au cœur même de l’apparaître dont nous faisons le visible. 

Et c’est là une situation on ne peut plus dangereuse. Ces nuances, ces passages ténus 
entre les couleurs, nous pouvons les remarquer, en effet, nous avons des yeux pour cela. 
Mais dans ce champ de la perception soumise au langage, même l’artiste ne sera-t-il pas 
tenté de les aborder comme lui suggèrent de faire ces boîtes de pastels qui mettent à sa 
disposition trente sortes de gris, sinon davantage ? Merveilleuse subtilité, dans ces craies, 
mais ces tons tellement nombreux n’en sont pas moins, d’emblée, du distinct, et si on se fie 
à leur apparente richesse le discontinu reste le point de départ, il va accompagner le travail, 
il conditionnera toute l’œuvre : ce qui semble un apport n’étant en fait qu’une entrave. Bien 
difficile la réparation de l’évidence qu’a entamée le langage. 

Cette réparation n’en est pas moins la tâche même de l’art, et ce que celui-ci est tout 
de même bien fait pour entreprendre, en particulier en peinture. 

Yves Bonnefoy, L’arbre au-delà des images, pp. 7-10 (2003) 

Texte 3 : Estelle Zong Mengual. 

Nous sommes à la gare d’Utrecht, aux Pays-Bas. C’est un panneau d’affichage, lettres 
digitales orange sur fond noir. D’habitude, on y lirait quelque chose comme : « 17h43 – 
Retard de 15 minutes prévu pour le train 7010 en provenance d’Antwerpen. » Mais ici ce 
n’est pas le cas. Nous sommes le 8 novembre, vous scrutez les panneaux à la recherche 
du quai B, et votre regard s’arrête sur cette annonce : « 8.11 – Les saumons remontent 
désormais les rivières pour frayer. » Lorsque vous transitiez par cette gare le 4 juin, la tête 
occupée par votre réunion de l’après-midi, c’est un autre message qui vous accueille : « 4.6 
– Les rosiers sauvages commencent à fleurir. » Le 28 avril, juste avant votre départ, alors 
que vous essayez tant bien que mal de ne perdre aucun bagage dans la bataille, vous 
pouvez lire : « 28.4 – La rousserolle effarvatte vient d’arriver dans le pays. » 
Arrivals/Departures (2016) de Marcus Coates détourne le dispositif d’annonce d’arrivée et 
de départ des trains, point focal de notre attention quand nous arrivons en gare, pour nous 
raconter d’autres arrivées et d’autres départs : ceux des vivants autres qu’humains autour 
de nous. Les floraisons, les migrations, les naissances, les retours, les apparitions, les 
débuts des chants et les morts. 

Ce faisant, il fait entrer, via un dispositif trivial, anodin, le reste du monde vivant dans 
le tissu du quotidien. Mais pas de n’importe quelle façon. A un premier niveau, le panneau 
nous rappelle à leur simple existence, chose que l’on pourrait avoir tendance à oublier 
lorsqu’on se hâte depuis notre appartement, au métro, à la gare, au bureau, l’esprit assailli 
par les mails, les courses à faire, la situation sanitaire. […] 
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Mais de manière plus profonde, ce panneau ne signale pas seulement l’existence de 
tous ces vivants non humains, fleurs, arbres, champignons, oiseaux, mammifères, dans le 
lointain dehors de la ville : il nous tisse à eux en mettant simultanément en évidence la 
parenté de formes d’existence entre eux et nous, et leur irrépressible altérité. Partir, revenir, 
arriver, repartir, murmure ce panneau, sont des événements biomorphiques qui 
caractérisent l’ensemble du vivant dont nous faisons partie – ce qu’il se passe dans une 
gare trouve des échos, des analogies, des correspondances chez les vivants autres 
qu’humains. Une gare et son activité propre n’est ainsi pas nécessairement l’opposé du 
monde vivant, comme l’on serait tentés de le considérer suivant un raisonnement dualiste : 
monde humain moderne façonné par la technique vs monde naturel. Il y a un commun 
même dans ce lieu qui semble si humain, un commun qui va au-delà du mouvement littéral 
d’aller et venir, qui comprend toute la gamme d’émotions et d’expériences associées à ce 
que signifie vivre une vie de vivant, une vie faite de commencements, de trajets et de fins : 
démarrer une nouvelle vie, anticiper le départ, être soulagé d’être arrivé, tout recommencer, 
apprendre à quitter ce qu’on connaît, reconstruire une vie ailleurs, retrouver ceux qu’on 

aime, les laisser partir, disparaître. 
Mais il y a aussi une radicale singularité des existences de ces vivants non humains 

et cet écart entre leur agenda et le nôtre capture notre imagination en plein milieu du hall de 
gare, donnant une autre épaisseur à ce que nous sommes en train de vivre : que se passe-
t-il en vous, assis dans votre carré famille dans ce train pour Berlin pris le 26 février, d’avoir 
lu juste avant de monter « 26.2 – Les bernaches cravants commencent à partir pour les îles 
Arctiques » ? Qu’est-ce que cela déclenche en moi d’avoir lui en retirant mon billet à la borne 
« 29.3 – les traquets motteux viennent d’arriver ? ce sont les premiers oiseaux qui migrent 
sur de longues distances à revenir » et de découvrir ainsi un nouveau cohabitant sur le 
territoire où je vis dont je ne soupçonnais pas l’existence ? […] Il y a d’autres vies que la 
mienne, une myriade d’autres, c’est aussi ça que dit ce panneau, et il y a de la joie, de la 
perplexité, du soulagement aussi à le redécouvrir. Et ces vies, parce que le panneau nous 
les présente sous la forme de l’événement, ont définitivement fait effraction du décor 
inanimé : d’autres que moi ont fait leur vie aujourd’hui, ils ont vécu des choses, des choses 
qui méritent d’être contées, et parfois, leur journée a plus compté que la mienne et cela suffit 
à faire que cette journée mérite d’être vécue. « 11.3 – La première génération de papillons 
citrons a pris son envol. » 

A aucun moment nous n’avons vu une grive, un sureau noir, une digitale ou un triton : 
nous sommes toujours au beau milieu de la cohue humaine, une main sur notre téléphone 
portable, l’autre sur la poignée de notre valise à roulettes, mais pourtant ce panneau les fait 
exister bien plus fort que si nous les rencontrions via une photographie ou même que si 
nous les rencontrions à la campagne. Car alors, il est probable que nous n’y prêterions pas 
attention ou bien que nous ne serions pas certains de ce qu’il y a à voir en les voyant. Sans 
aucune représentation figurative, par quelques lettres orange sur un panneau noir qui 
égrènent des nouvelles du vivant jour après jour, l’œuvre de Marcus Coates nous restitue, 
au cœur d’une gare bondée, la vue des hirondelles, l’odeur des mures, la mélodie du merle, 
la sensation du printemps – et la part invisible de tout cela, les rythmes, les événements, 
les rituels, les parentés, c’est-à-dire les significations cachées du vivant autour de nous. 
Notre monde vécu s’ouvre, s’étend, se repeuple, s’intensifie. 

Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir, pp. 240-244 (2021). 

Texte 4 : Giard 

D’un côté, les tenants de l’idée que les musées doivent rester des lieux hors du temps, des 
isolats coupés du monde qui favorisent la contemplation, la rencontre avec l’art ou l’histoire, 
lesquels auraient une valeur en soi, presque transcendante. De l’autre, celles et ceux qui 
militent à l’inverse pour que les musées, porteurs d’une vision de l’art ou de l’histoire qui a 
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trop longtemps fonctionné sur l’exclusion, revoient leurs fondamentaux ou disparaissent, 
parce qu’ils constituent en tant que tels des pôles de reproduction des logiques de 
domination et de discrimination. En réalité, la plupart du temps, les discours se situent entre 
ces deux pôles. 
Surtout, des initiatives et des évolutions, plus ou moins médiatisées ou souterraines, 
montrent que dans bien des musées, ces interpellations sont prises au sérieux. Lors de la 
rénovation du musée Carnavalet, une réflexion collective a ainsi été engagée pour mieux 
répondre aux attentes de publics de plus en plus variés. Loin de ne concerner que des 
enjeux de médiation, l’effort a porté en amont sur la définition des thématiques du parcours 
permanent ainsi que sur la sélection des œuvres. Il s’agissait de poser les bases d’une 
meilleure attention et d’une meilleure réactivité face aux attentes des publics, et notamment 
aux questions socialement vives. Cet exemple, loin d’être un cas isolé, invite à s’interroger 
sur la manière dont peut s’opérer, dans bien d’autres cas, cette prise en considération. 
Comment les musées, quand ils souhaitent se confronter aux questions de société, 
modifient-ils leur fonctionnement, et jusqu’où ? 
Parce qu’ils permettent « d’installer une relation plus équilibrée entre le musée et son 
public1 », les réseaux socio-numériques se sont affirmés comme des acteurs 
indispensables du lien entre le musée et la société. Ainsi, lors de grands sujets d’actualité, 
ils permettent aux musées de montrer qu’ils sont concernés, à grand renfort de hashtags : 
#8mars, #jesuischarlie, #BlackLivesMatter… S’il a pu être qualifié d’opportuniste et bien que 
s’exprime parfois le regret d’une déconnexion entre un tel affichage et la réalité du musée, 
ce type de communication joue un rôle important dans le renouveau de l’image des musées. 
Plus encore, il permet à ceux-ci, pour autant qu’ils le souhaitent, d’être à l’écoute de leurs 
publics. Ainsi, sur un sujet sensible comme celui de la reconnaissance des personnes 
LGBTQI+, les réseaux socio-numériques ont plusieurs fois été des lieux clefs d’échange 
avec les publics, permettant de faire reconnaître les questions socialement vives au sein de 
l’institution. […] 
Pour que le musée s’affirme comme un lieu d’échange et de débat, il semble aujourd’hui 
indispensable d’associer activistes et publics dans le cadre de démarches participatives, 
même si l’exercice n’est pas aisé. Mathieu Potte-Bonneville, directeur du département 
culture et création du Centre Pompidou, évoque la nécessité de créer un espace pour la 
confrontation des idées : « Mon travail, ce n’est rien d’autre que d’essayer de construire et 
d’imaginer des espaces, des protocoles […], pour faire en sorte que cette pluralité fabrique 
de l’intelligence collective […], pour que les idées de notre temps trouvent à se renforcer, à 
se mélanger, à s’enrichir les unes les autres. » 
Les traces d’une attention et d’une réactivité aux questions de société peuvent également 
se retrouver dans les dynamiques d’accrochages, d’expositions et d’acquisitions. Les 
musées d’Amérique du Nord, par le lien qu’ils entretiennent avec différentes communautés, 
s’avèrent les plus réactifs aux enjeux liés, par exemple, à la reconnaissance des droits des 
personnes LGBTQI+ ou des populations autochtones. Ainsi, le musée McCord Stewart, 
musée d’histoire sociale de Montréal, a entrepris une mutation profonde : engagé depuis 
plusieurs années dans une démarche d’« autochtonisation » et de « décolonialisation » de 
ses collections, il a notamment confié sa présentation actuelle, Voix autochtones 
d’aujourd’hui : savoir, trauma, résilience, à la professeure-chercheuse huronne-wendat 
Elisabeth Kaine, décédée en 2022. 
Selon Émilie Girard, directrice scientifique du Mucem et présidente d’Icom-France, être 
attentif et réactif à ces questions de société est devenu aujourd’hui un enjeu pour la 
crédibilité même des musées. En effet, celle-ci ne tient plus seulement à leur incontestable 
légitimité scientifique. Du fait de leur forte implication dans la vie de la cité, ils doivent jouer 
pleinement leur rôle social et être réceptifs aux attentes de la société. […] Ainsi, les collectes 
et les politiques d’acquisition, en faisant évoluer l’équilibre des collections et l’identité de 

 
1 Sébastien Magro, « De l’usage des réseaux socio-numériques comme supports d’une médiation culturelle en ligne », 

La Lettre de l’OCIM, n° 162, novembre-décembre 2015, p. 37-40. 
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l’institution, peuvent jouer un rôle essentiel dans une meilleure prise en compte des enjeux 
de société. 

Noémie Giard, « Des musées socialement vifs », Esprit, 507, mars 2024, p. 126-129 

Texte 5, Merleau-Ponty 

Il y a toujours, dans un roman, un scénario qui tient en quelques lignes. Il y a toujours 
dans un poème allusion à des choses ou à des idées. Et cependant le roman pur, la poésie 
pure n’ont pas simplement pour fonction de nous signifier ces faits, ces idées ou ces choses, 
car alors le poème pourrait se traduire exactement en prose et le roman ne perdrait rien à 
être résumé. Les idées et les faits ne sont que les matériaux de l’art et l’art du roman 
consiste dans le choix de ce que l’on dit et de ce que l’on tait, dans le choix des perspectives 
[…], dans le tempo variable du récit ; l’art de la poésie ne consiste pas à écrire 
didactiquement des choses ou à exposer des idées, mais à créer une machine de langage 
qui, d’une manière presque infaillible, place le lecteur dans un certain état poétique. De la 
même manière, il y a toujours dans un film une histoire, et souvent une idée […] mais la 
fonction du film n’est pas de nous faire connaître les faits ou l’idée. Kant dit avec profondeur 
que dans la connaissance l’imagination travaille au profit de l’entendement, tandis que dans 
l’art l’entendement travaille au profit de l’imagination. C’est-à-dire : l’idée ou les faits 
prosaïques ne sont là que pour donner au créateur l’occasion de leur chercher des 
emblèmes sensibles et d’en tracer le monogramme visible et sonore. Le sens du film est 
incorporé à son rythme comme le d’un geste est immédiatement lisible dans le geste, et le 
film ne veut rien dire que lui-même. L’idée est ici rendue à l’état naissant, elle émerge de la 
structure temporelle du film, comme dans un tableau de la coexistence des parties. C’est le 
bonheur de l’art de montrer comment quelque chose se met à signifier, non par allusion à 
des idées déjà formées et acquises, mais par l’arrangement temporel ou spatial des 
éléments. […]… C’est par la perception que nous pouvons comprendre la signification du 
cinéma : le film ne se pense pas, il se perçoit. 

Voilà pourquoi l’expression de l’homme peut être au cinéma si saisissante : le cinéma 
ne nous donne pas, comme le roman l’a fait longtemps, les pensées de l’homme, il nous 
donne sa conduite ou son comportement, il nous offre directement cette manière spéciale 
d’être au monde, de traiter les choses et les autres, qui est pour nous visible dans les gestes, 
le regard, la mimique, et qui définit avec évidence chaque personne que nous connaissons. 
Si le cinéma veut nous montrer un personnage qui a le vertige, il ne devra pas essayer de 
rendre le paysage intérieur du vertige, comme Daquin dans Premier de cordée et Malraux 
dans Sierra de Terruel ont voulu le faire. Nous sentirions beaucoup mieux le vertige en le 
voyant de l’extérieur, en contemplant ce corps déséquilibré qui se tord sur un rocher, ou 
cette marche vacillante qui tente de s’adapter à on ne sait quel bouleversement de l’espace. 
Pour le cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur, l’amour, 
la haine sont des conduites. 

Cette psychologie et les philosophies contemporaines ont pour commun caractère de 
nous présenter, non pas, comme les philosophes classiques, l’esprit et le monde, chaque 
conscience et les autres, mais la conscience jetée dans le monde, soumise au regard des 
autres et apprenant d’eux ce qu’elle est. Une bonne part de la philosophie 
phénoménologique ou existentielle consiste à s’étonner de cette inhérence du moi au 
monde et du moi à autrui […] à faire voir le lien du sujet et du monde, du sujet et des autres, 
au lieu de l’expliquer […]. Or le cinéma est particulièrement apte à faire paraître l’union de 
l’esprit et du corps et l’expression de l’un dans l’autre. Voilà pourquoi il n’est pas surprenant 
que le critique puisse, à propos d’un film, évoquer la philosophie. Dans un compte rendu du 
Défunt récalcitrant, Astruc raconte le film en termes sartriens […]. Là-dessus le Canard 
Enchaîné se fâche et veut renvoyer Astruc à ses recherches philosophes. La vérité est qu’ils 
ont tous deux raison : l’un parce que l’art n’est pas fait pour exposer des idées, - et l’autre 
parce que la philosophie contemporaine ne consiste pas à enchaîner des concepts, mais à 
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décrire le mélange de la conscience avec le monde, son engagement dans un corps, sa 
coexistence avec les autres, et que ce sujet-là est cinématographique par excellence. 

Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pp. 103-105, (1966). 

Texte 6, Maldiney 

Dans la peinture occidentale du XIVe au XIXe siècles, l’objet figuré est immédiatement 
reconnaissable et par lui tout un monde quotidien est solidement ancré dans le tableau. 
Mais cet objet – martyr ou femme nue, cheval ou déesse, étendard ou tapis, qui se donne 
à moi comme une image, et qui surgit dans l’espace imaginaire du tableau à la façon d’une 
figure dans un miroir – n’est pas le véritable objet de la peinture. Une vision qui se fonde 
sur l’image et qui interprète tout ce qui distingue cette image picturale d’une image 
photographique comme un ornement surajouté pour le plaisir des yeux, est destructrice de 
la peinture même. Pourquoi ? Parce que l’attitude imageante ne se règle pas sur le 
fonctionnement intérieur de l’œuvre d’art. La perception picturale qui saisit l’œuvre à l’état 
naissant dans le geste spécifique qui la fonde est radicalement distincte de la perception 
naturelle et de la perception imageante. 

Je suis à ma fenêtre et je regarde des chapeaux en bas dans la rue. Que vois-je sinon 
des chapeaux et des manteaux qui se déplacent et cependant je dis que je vois des hommes 
qui marchent. Autrement dit toutes mes sensations sont indicatives d’objets. Maintenant je 
regarde une photographie. J’y distingue des taches de lumières et d’ombres. Et tous ces 
noirs et blancs, avec toute la gamme des gris convergent directement vers la figure d’un 
homme qui n’est pas là en chair et en os, mais qui m’est donné à travers la matière de ces 
taches réelles comme un objet irréel, imaginaire – bref qui m’est donné en image. 

Mais ce n’est pas ainsi que s’offre à nous l’objet d’un tableau. Si je regarde le Charles 
VII de Fouquet2, Charles VII ne se donne pas à travers des surfaces 
indifférentes qui n’auraient entre elles aucune autre liaison que 
celles qui sont requises pour signifier Charles VII. Elles sont liées 
entre elles selon un ordre qui est antérieur à leur fonction 
représentative – selon cet ordre précis qui s’appelle un style. C’est 
à travers ce style que m’est donné Charles VII. La figure royale 
surgit d’un certain rythme des éléments. Et c’est la présence de ce 
rythme en chaque élément qui de chacun d’eux fait une forme, 
comme c’est sa présence universelle en tous qui en fait un tableau. 

Les rapports de grandeur, de forme, de densité entre le fond 
vide, l’encadrement des rideaux, le buste, la tête et le chapeau du 
roi sont subordonnées aux valeurs toutes qualitatives de la ligne, 
valeurs qui ne dépendent nullement des nécessités de la figuration 
puisqu’elles sont identiques dans tous les tableaux de Fouquet. Nous pouvons saisir ces 
valeurs caractéristiques du style de Fouquet en prenant conscience de la double tension 
contraire qui donne à l’espace du tableau son ton et sa structure. D’une part les obliques 
rectilignes des rideaux contractent l’espace avec une obstinée rigueur. D’autre part, les 
courbes inscriptives du personnage dilatent ce même espace dans l’ampleur d’une surface 
expansive. Et ces tensions contraires, dont l’une est centripète et l’autre centrifuge 
s’annulent dans le vide du fond. Notre regard épouse en quelque sorte ce jeu formel – qui 
devient le style même de notre vision – et c’est sur le fond de cette impression vécue 
d’équilibre dynamique que surgit l’image du roi. Mais ce n’est plus une image, c’est une 
apparition. Tout tableau est un événement ; et il l’est dans la mesure où il nous offre une 
surprise. Ici, surprise de voir surgir d’un Rythme unique, imprévu, créé dans l’Instant même, 
une impression familière reconnue – la figure royale – qui semble exister depuis toujours 
parce que l’Instant rythmique où il vient à l’existence est un présent éternel. […] 

 
2 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean_Fouquet_008.jpg?uselang=fr 
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Que serait l’indifférence altière des personnages de Piero della Francesca si les figures 
de la Reine de Sabbat et de ses suivants n’étaient que des images ? Elle exprimerait tout 
au plus l’atonie psychologique et la distraction d’un peuple de figurants. Mais les formes de 
Piero ne convergent pas vers l’image. Elles conspirent entre elles dans une lente 
chorégraphie […] où leur indifférence est d’avance transformée en sérénité dans le grave 
sourire du monde. 

Vous concevez dès lors qu’un même élément du tableau, comme il a deux fonctions, 
celle d’indiquer un objet, et celle plus fondamentale d’induire un rythme, a également deux 
dimensions : une dimension extérieure représentative et une dimension intérieure 
rythmique. Il est à la fois un signe et une forme. 

La primauté de la forme sur le signe, du rythme sur l’image, est caractéristique de toute 
grande peinture, c’est-à-dire de toute peinture capable de créer un style. 

Henri Maldiney, Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité (1953), in 
Regard parole espace, pp. 5-7 (1973). 
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Les humains, les animaux, les végétaux et le monde 

 

Texte 1 : Octave Larmagnac-Matheron 

 Les plantes parlent-elles ? Si elles le font, c’est à coup sûr au moyen d’un langage 
qui ne ressemble pas vraiment au nôtre : un langage « non verbal », un « parler sans 
mots », comme le note la botaniste Monica Gagliano en introduction de l’ouvrage 
collectif  « Le Langage des plantes », University of Minnesota Press, 2017. Les végétaux 
sont apparemment muets. Et pourtant, ils sont de « nature étonnamment “bavarde” » : 
les plantes émettent des informations, communiquent, manipulent des signes, etc. C’est 
l’enjeu de la linguistique végétale, en plein développement ces dernières années, que de 
comprendre le fonctionnement de ce « langage intrinsèque » radicalement différent du 
langage humain, la logique des « modes de communication » et « d’expression propre 
aux plantes » sans les discréditer d’emblée au motif que ceux-ci ne ressemblent pas à la 
communication et l’expression humaines. 

L’idée d’un langage des plantes n’est à vrai dire pas nouvelle.  En 1983, deux 
études se penchent sur un étrange phénomène : certains arbres sains situés non loin 
d’autres arbres attaqués par des prédateurs sécrètent, en prévision de l’agression 
imminente, des substances répulsives. Comment savent-ils qu’il faut réagir ainsi ? Dans 
son article « La réaction des aulnes et des saules face aux attaques de chenilles à tente : 
des saules réceptifs aux phéromones », le zoologiste David Rhoades affirme qu’ils ont 
été avertis du danger par les arbres alentour. Ian Baldwin et Jack Schultz parviennent à 
des conclusions similaires dans leur étude « La mise en évidence d’une communication 
entre végétaux par les modifications rapides dans la chimie des feuilles endommagées ». 

Ces études ont suscité de vives critiques. Comment les plantes communiqueraient-
elles ? La question a tout l’air d’un problème insoluble. Une première piste est bientôt 
mise en évidence : dans leur article de 1990, « Comment le jasmonate de méthyl 
aéroporté provoque la synthèse d’inhibiteurs de protéase dans les feuilles et permet une 
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communication interplantaire », apparaît l’hypothèse d’une communication végétale par 
le biais d’une palette de substances chimiques volatiles.  

L’étude de ce langage olfactif va dès lors prospérer. Robert Raguso et Andre 
Kessler synthétisent dans « La chémiolalie », in : The Language of Plants les avancées 
dans l’étude de ces COV (« composés organiques volatils »). Procédant par « analogies 
linguistiques », les deux chercheurs transposent à ce langage des plantes les idées 
de « lexique », de « néologisme », de « syntaxe », de « contexte » etc. 
 C’est ce langage olfactif que certains espèrent aujourd’hui percer.  Les difficultés 
sont toutefois nombreuses. « Notre travail de décryptage est rendu plus ardu par notre 
certitude qu’un message n’est pas toujours formé d’une seule molécule volatile  : dans 
certains cas, il existe un ensemble de molécules où chacune d’elles occupe une place 
bien déterminée en relation avec les autres. » Certains effets de seuil pourraient 
également jouer un rôle difficile à estimer. Mais surtout, la communication végétale ne se 
réduit pas à sa seule dimension olfactive – de même que la communication humaine ne 
se réduit pas à l’expression orale. Les plantes « parlent » de bien d’autres 
manières. « Elles aussi sont capables de communiquer par relation tactile (le plus 
souvent avec leurs racines, mais parfois aussi avec leur partie exposée à l’air), ou encore 
en prenant des positions particulières par rapport à leurs voisines », par une gestuelle du 
corps. Le biologiste moléculaire Ted Farmer, de son côté, a récemment mis en évidence 
un système de transmission d’information par impulsions électriques. Quant à Monica 
Gagliano, elle s’est intéressée, d’un point de vue bioacoustique, aux cliquetis (clicking) 
émis par certaines plantes : en apparence involontaire, le phénomène pourrait indiquer 
une autre forme de communication. 

« Bien que nous en sachions peu sur le “langage” des plantes, il semble 
extrêmement complexe, utilisant de nombreuses modalités différentes (visuelles, 
électriques, chimiques) et capable de transmettre des informations sophistiquées », 
résume l’écologue pionnier des recherches sur le végétal Richard Karban dans « Le 
Langage des plantes, et comment il diffère de la communication animale », 2017. À ces 
difficultés s’ajoute un autre élément décisif : le langage des plantes traverse les espèces 
et même les règnes. Différentes espèces peuvent communiquer entre elles, mais 
également échanger avec des êtres non végétaux, à commencer par les insectes 
pollinisateurs, plus efficacement que nous. Ce langage interrègne ressemble à bien des 
égards au langage humain,comme le souligne Gagliano : « Les plantes et les 
pollinisateurs en particulier semblent être parvenus à une compréhension mutuelle de ce 
langage interactif, à une sorte de pacte où la signification des couleurs, des formes et 
des odeurs, ainsi que les règles qui régissent ces significations, sont constamment 
négociées, acceptées et incarnées par la plante et ses pollinisateurs dans le cadre de 
leur dialogue coévolutif. En ce sens, ces éléments ne diffèrent pas considérablement des 
gestes humains, y compris de nos paroles, qui sont elles aussi des symboles matériels 
perceptibles “représentant” les choses réelles (ou référents) du monde et auxquels une 
signification est attribuée et acceptée collectivement pour qu’un message puisse être 
partagé entre les individus. » (Monica Gagliano et al., The Language of Plants, 2017) 

L’ampleur véritable de ce langage reste encore un continent inconnu.  Peut-être 
parviendrons-nous à en percer le mystère. Est-ce pour autant qu’il faut, dans la 
communication d’informations entre les plantes, parler de langage ? Le langage, au sens 
humain, ne suppose-t-il pas bien des éléments qui font défaut à la plante : libre 
manipulation de symboles indépendamment des données de l’expérience immédiate, 
décomposition et recomposition des messages, représentation mentale des 
significations, etc. ? La question reste ouverte tant la vie intérieure des végétaux nous 
demeure, pour l’heure, profondément hermétique. 

Octave Larmagnac-Matheron , « Et si les plantes parlaient », Philosophie magazine, août 
2023 

https://www.philomag.com/philosophes/octave-larmagnac-matheron
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Texte 2 : Baptiste Morizot 

Le retour du loup est un problème philosophique, dans la mesure où il peut nous permettre 
de questionner la cohabitation avec d’autres espèces, des espèces chargées 
symboliquement de l’idéologie de la guerre contre la nature, en d’autres termes. Et s’il était 
temps d’abandonner le modèle de la souveraineté humaine sur les autres espèces, non pas 
au profit des prédateurs (on voit les échos historiques traumatiques d’une telle rhétorique), 
mais pour un autre paradigme de relation au vivant, au biote dans son ensemble, et plus 
précisément au loup ? (…) Le retour du loup est effectivement un problème de portée 
civilisationnelle, mais ce n’est pas celui de la mise en danger de notre suprématie : c’est 
celui de notre capacité de coexister avec la biodiversité qui nous fonde, même sous ses 
formes les plus stigmatisées. Celui de notre capacité à cohabiter avec nos fauves. (…) 

« Diplomatie » provient du grec ancien δίπλωμα (diploma), signifiant « pliée en deux ». Le 
plié-en-deux, c’est celui qui se trouve à la frontière, contorsionné de telle manière à avoir 
une partie dans chaque camp, et qui ce faisant rend possible une communication, par le 
partage d’un code hybride : il constitue un interprète qui joue le rôle de membrane à 
l’interface entre deux entités hétérogènes. L’histoire de l’exploration occidentale connaît de 
nombreux exemples de cet interprète plié. Parmi ces figures, deux pôles : Sacagawea 
(1788-1812), la Shoshone (gagnée au jeu de hasard par le français Toussaint Charbonneau) 
qui devient l’interprète et guide de l’expédition Lewis and Clark, et assure en grande partie 
son succès et son errance pacifique. À l’autre extrême du spectre, La Malinche, de plus 
triste mémoire, esclave aztèque offerte à Cortès, devient la « Doña Marina » du 
Conquistador. Traduisant entre nathual (lingua franca mésoaméricaine) et langue maya 
yucatèque, elle permet à Cortés de monter les uns contre les autres les peuples sous 
domination aztèque, pour prendre possession d’un empire. Le diplomate est plié en deux, 
entre deux langages et deux ethos, entre deux systèmes d’intérêts : c’est ce qui le rend apte 
à être négociateur et interprète, entre tous les fronts collectifs à bords nets : entre les 
hommes et les loups, mais plus loin entre les éleveurs et les écologistes, les instances 
européennes et l’opinion publique. (…) 

La relation diplomatique consiste en une négociation pour résoudre sans violence des 
problèmes de cohabitation entre communautés. Elle exige un terrain d’entente, des 
interprètes, un langage commun, et des moyens de pression. Le problème est d’établir, par 
mission diplomatique, un contact pour converser avec l’étranger, c'est-à-dire au moins 
établir une communication, faire passer un message, lui signifier des limites. Cette 
communication exige ni plus ni moins qu’une langue pliée en deux : littéralement 
lyc/anthrope : utilisant des signifiants (stimuli d’effarouchement, signes territoriaux…) 
partageables pour viser des signifiés partagés par les hommes et les loups (notions de 
territoire, ou de stimulus discriminant de tenue à distance). (…) 

Il subsiste une différence fondamentale entre les entités en négociation – il ne s’agit pas 
de négocier d’égal à égal, ou de même à même. Il est évident que le loup n’est pas un 
même (c’est un « même différent », suivant l’élégante formule de Bernard Charlier). Mais il 
ne s’agit pas non plus de négocier de dominants à dominés : il s’agit de négocier de monde 
à monde, de manière d’exister à manière d’exister. 

La carte ontologique produite par le néolithique sécrète des objections radicales à l’idée 
d’une diplomatie entre animaux humains et non humains. Il faudrait par exemple être dans 
un rapport d’égalité pour faire de la diplomatie. D’abord, l’égalité de fait n’est pas évaluable 
entre les vivants, car il n’existe pas d’échelle pour évaluer qui est égal à qui dans le bios, où 
chaque forme de vie constitue une sorte de perfection sans modèle, sans norme, sans 
canon. Ne faut-il pas néanmoins que les deux partis soient égaux en droit ? Non, dans les 
faits, il suffit que l’être en face résiste et insiste, c'est-à-dire qu’il ne puisse être ni écrasé, ni 
dédaigné. Cortés ne reconnaît pas Moctezuma comme son égal en droit, mais il doit bien 
être diplomate puisqu’il ne peut vaincre ou ignorer le peuple aztèque présent sur ses terres. 
Faut-il alors que l’interlocuteur soit rationnel, conscient, parlant, pour négocier en 
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diplomates ? C’est l’un des points-clés du problème, mais disons dès maintenant : non, il 
suffit qu’il soit par exemple ratio-morphe, social, territorial, intelligent. Ne faut-il pas enfin 
qu’il veuille négocier ? Non, il suffit qu’il sache recevoir des messages. (…) 

Ce partenariat fait sens à la lumière des avantages écologiques induits par le retour du 
loup dans les écosystèmes français. Les grands carnivores assurent dans un écosystème 
une régulation par le haut, qui vivifie toute la chaîne trophique. Les écologues sont en train 
de découvrir, au Yellowstone, les effets de cascade trophique produits par le retour des 
loups, c'est-à-dire les effets écosystémiques indirects, positifs pour la biodiversité 
(multiplication des oiseaux nicheurs, vivification des populations d’ongulés par régulation 
top-down, régénération de la végétation des ripisylves, et jusqu’au retour des castors, qui 
transforment le cours des rivières et donc les paysages). (…) [Les loups] seraient des 
éléments décisifs de la résilience, la robustesse et la vitalité des écosystèmes dont on les a 
éradiqués. 

Baptiste Morizot, Les Diplomates, éd. Wildproject, 2016, chap. I. La crise diplomatique. 

Texte 3 : Vinciane Despret. 

En 1911, à Ferfay, dans le nord de la France, Augustin Lesage a trente-cinq ans. Tout 
au fond de la mine dans laquelle il est ouvrier mineur, il entend une voix : « Un jour tu seras 
peintre. » Cela lui paraît peu probable ; il a à peine terminé l’école primaire et n’a jamais 
touché un pinceau de sa vie. La voix revient, elle insiste. Elle lui commande l’achat très 
précis du matériel et le met au travail. Le premier tableau sera une véritable merveille. Tout 
au long de sa vie, Lesage peindra près de 800 toiles dont certaines sont célébrées comme 
des chefs-d’œuvre. Quoique son précurseur, il est considéré aujourd’hui comme l’un des 
chefs de file de l’art brut. Si Lesage peint dans un premier temps sous la direction de sa 
sœur défunte (morte à l’âge de trois ans), Léonard de Vinci prendra la relève et le guidera 
un temps. En 1924, il décidera de signer ses toiles de son propre nom, tout en plaçant son 
travail sous la protection de Marius de Tyane. Lesage fréquentera les cercles spirites, qui 
pourront accueillir cette expérience hors norme. Elle fut bien-sûr objet de rationalisations, 
notamment de la part des critiques. Jean Dubuffet, par exemple est convaincu que Lesage 
donne raison à l’idée, qu’il défend ardemment, selon laquelle l’inspiration n’est en rien liée 
à la culture […] : une création authentique ne peut émerger que des ressources intérieures 
de l’artiste. Cette création authentique ne peut cependant pas être renvoyée à des entités 
mystérieuses : Lesage se serait forgé un alibi dans la croyance spirite pour légitimer sa 
création ; trop modeste, ou trop respectueux des idées admises, il n’a pu assumer être le 
seul auteur de ses œuvres face aux instances culturelles. […] 

D’autres rationalisations sont encore bien-sûr possibles – rationaliser, somme toute, 
n’engage pas à grand-chose. Cela traduit juste un certain type d’engagement. Souvent 
prudent. Mais on pourrait en chercher d’autres qui donneraient au problème la chance de 
communiquer avec d’autres histoires, et qui ne supposent pas de prendre une position 
sceptique par rapport à la réalité des êtres engagés. Ainsi, par exemple, qui promet un peu 
plus, celle de Michel Thévoz lorsqu’il suggère : « Il est significatif que les auteurs d’art brut 
appartiennent aux milieux les plus étrangers à la culture des « cultivés » et qu’on trouve 
parmi eux tant de fous (ou réputés tels), de délinquants, de pauvres, de vieux, de femmes. 
On pourrait dire, à cet égard, en reprenant une formule de Jean Baudrillard, que l’art brut, 
c’est « le folklore de l’excommunication ». Or, parmi les ségrégations successives qui ont 
marqué le développement de la culture occidentale, celle de la mort est la plus radicale. 
Aussi bien les morts ont-ils joué un rôle extraordinairement fécond dans beaucoup d’œuvres 
d’art brut, par le biais du spiritisme ». Envisager les conditions de fabrique d’une œuvre 
comme témoignant d’une alliance entre excommuniés ne cède pas au réflexe de distribuer 
les actions entre ceux qui « existeraient vraiment » et ceux qui ne seraient que le produit de 
l’imagination. Mais cela oblige surtout à reconsidérer ce qui dans les manières d’en rendre 
compte et dans ces distributions inéquitables s’avère complice de ces excommunications. 
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On pourrait également explorer ce que nous pourrions apprendre de ces expériences 
ou, à tout le moins, les pistes qu’elles ouvrent et prêter attention au fait les voix sont 
intervenues dans la mine. Si on se réfère à ce que disait Jeanne Winterson à propos de 
l’influence des émanations de gaz, le pas pourrait être vite franchi – ce seraient des 
hallucinations. Mais on peut ralentir ce pas, on peut le faire un peu vaciller – car vaciller, 
c’est produire plusieurs amorces d’élan, dans plusieurs directions ; on peut offrir une 
traduction qui ouvre et fait hésiter, qui en suscite d’autres. On peut reprendre les 
propositions de Luhrmann, et envisager que les régimes de veille et de sommeil, de nuit et 
de jour, sont bien différents dans les mines – ce qui engage à traduire « hallucination » par 
mode de perception inusuel et rarement partagé. Et penser, ici à nouveau à la suite du 
philosophe William James, que les modifications de conscience ne donnent pas une 
explication du problème mais qu’elles conduisent à le reprendre autrement, non sous l’angle 
des pathologies mais comme ce qui doit nous inciter à remettre en question la conception 
de la conscience elle-même. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience 
capable ? A quoi donnent-elles un accès que celle-ci ne peut saisir, à l’état dit normal ? Les 
modifications de conscience ne représentent donc pas une solution au sens où elles 
permettraient de distribuer ce qui serait « réel » en tant qu’il est perçu par la conscience que 
nous avons habituellement des choses et ce qui serait « non réel ». Les modifications de 
conscience ouvrent la conscience à un autre plan de réalité et nous pouvons seulement dire 
qu’elles font sentir ce qui s’y trame ou, plus précisément qu’elles répondent à l’appel de 
sentir ce qui s’y trame. Elles constituent, à cet égard une énigme. Tout comme l’inspiration. 
Et les rêves. Enigme, inspiration, rêve : trois sites au sein desquels se produisent des 
interpellations, des apostrophes, des mises au travail de la pensée. 

Vinciane Despret, Au bonheur des morts, pp. 102-107, (2015). 

Texte 4 : Charles Stépanoff. 

Pour un observateur extérieur, il est difficile de comprendre le plaisir éprouvé par les 
participants à une chasse à courre. Interrogés sur ce qui les passionne dans cette activité, 
les veneurs et les suiveurs citent quasi unanimement le « travail des chiens ». Quel genre 
d’intérêt peut-on donc trouver à regarder des chiens farfouiller dans les feuilles et les 
broussailles ? 

Hormis les piqueux, la plupart des participants sont loin de la meute et se demandent 
souvent où elle se trouve. On ne voit rien, mais on entend. Il faut du temps pour découvrir 
que la chasse à courre est une activité fondamentalement auditive qui sollicite en 
permanence l’imagination pour comprendre les péripéties de l’action. Les connaisseurs 
expliquent qu’il faut se fier à la « musique des chiens », une notion difficile pour le non-initié : 
comment les hurlements cacophoniques d’une meute peuvent-ils avoir quelque chose de 
musical ? Les participants écoutent la meute « chanter » avec une attention si soutenue 
qu’il faut bien admettre que la « musique des chiens » peut constituer pour certains une 
sorte de concert sylvestre. Les grands chiens de vénerie, par exemple les anglo-français 
tricolores, ont une gorge profonde qui leur permet d’émettre une grande variété de 
vocalisations puissantes – « Ahoou » - appelées « récris ». Il est capital que les chiens aient 
envie de partager l’information par leurs récris : selon un ancien maître d’équipage de cerf, 
« le chien courant, quand il a connaissance de quelque chose, il court et il crie en même 
temps. Ça sert aux autres. Immédiatement, ils se disent : « Ça y est, il y en a un qui a trouvé 
et donc on va rallier à lui. » » 

Ecouter la « musique » des chiens, quand on sait l’interpréter, c’est moins entendre 
un concert que suivre un opéra tragique avec ses épisodes et sa dramaturgie. Des cris 
hésitants épars indiquent que la meute est dispersée et cherche la piste de l’animal : on dit 
qu’elle est tombée en défaut. Un récri convaincu bientôt suivi d’une foule d’autres ne laisse 
pas de doute : la meute a retrouvé le sentiment de l’animal pisté et s’élance à sa poursuite. 
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Des glapissements accompagnent le bat-l’eau, c’est à-dire l’entrée du cerf dans un étang. 
Quand un concert d’aboiements remplace les récris, on sait que le cerf est aux abois. 

Les passionnés reconnaissent individuellement la voix de chaque chien et savent en 
discerner les nuances. En entendant le cri grave et profond d’un chien qui a du nez, on sait 
aussitôt qu’il est sur une « voie de nuit », c’est-à-dire qu’il suit l’odeur d’un animal passé 
avant l’aube. Quand le veneur observe ses chiens qui tentent de retrouver une voie perdue, 
il est capable de deviner dans ses moindres détails l’avancée de leur enquête. Soudain, un 
chien a l’air de flairer une odeur, il hésite, puis il est sûr et il se met à crier pour appeler la 
meute, suscitant une vive émotion chez les veneurs : « Entre le moment où il commence à 
trouver quelque chose et le moment où il crie, il se passe 5-10 secondes. Je vois que le 
chien va bientôt crier, là, j’ai l’impression d’être chien moi-même parce que je participe à ce 
que fait le chien. » 

Au cœur de la passion de la chasse à courre, il y a ce plaisir de se sentir capable de 
comprendre le langage des chiens, de partager leurs émotions et de transgresser ainsi les 
frontières entre les espèces. Lorsque, après un long silence, la voix de la meute retentit, les 
participants perdus dans la forêt dressent l’oreille, comme électrisés. L’ardeur qui a gagné 
la meute semble contagieuse et se transmet aux humains. Pour beaucoup, l’émotion qu’ils 
tirent de cette pratique naît de cette projection mentale dans la tête des chiens et dans une 
action dramatique invisible qui se noue au cœur de la forêt. 

La communication va bien entendu dans les deux sens : les humains écoutent les 
chiens, mais s’adressent également à eux pour les encourager et les guider quand c’est 
nécessaire. […] 

Une grande partie de la communication se fait sur un mode paralinguistique, par le ton 
de la voix qui transmet différentes émotions auxquelles les chiens sont très sensibles. Le 
profane est surpris par la grosse vois que prennent souvent les veneurs, hommes ou 
femmes : un timbre profond, guttural et en même temps chanté, qui n’a rien à voir avec la 
façon dont ces personnes s’expriment ordinairement. Parler ou crier ainsi, c’est employer le 
« ton de vénerie » ou « forthuer » (terme médiéval signifiant « huer fort ») […] 

En action de chasse, les veneurs prennent ainsi des accents canins en s’adressant à 
leurs chiens, comme si la quête de but commun qu’est la proie introduisait une porosité 
dans les frontières des espèces. Cette étonnante communication multimodale, associant 
paroles aboyantes archaïques, signaux paralinguistiques, gestes et fanfares à couinements, 
s’est constituée depuis près de mille ans. Elle n’est plus tout à fait humaine, sans être pour 
autant une simple mimique des chiens : elle constitue un cas particulièrement riche et 
ancien de pidgin trans-espèces comparable à celui un usage chez les Runa d’Amazonie, 
témoignage exceptionnel de l’aptitude humaine à créer avec d’autres vivants de véritables 
cultures hybrides. 

Charles Stépanoff, L’animal et la mort, pp. 208-211 (2011). 

Texte 5 : Günther Anders. 

Tu me plonges dans l’embarras lorsque tu me demandes de te raconter ma vie. Je ne 
puis me souvenir. Les émigrés en sont incapables. Nous, les pourchassés de l’histoire 
universelle, nous avons été privés de la possibilité de parler au singulier. 

Je t’entends objecter : aucune vie n’est au singulier ; personne n’a une « vita » ; le 
cours d’une vie qui ne se divise pas en moments particuliers, cela n’existe pas ; par « vie », 
nous entendons justement l’unité d’un ensemble de moments qui se détachent les uns des 
autres ; et le fait que la vie se décompose en moments ne détruit pas le souvenir. - Soit. 
Relevons cependant que, d’ordinaire, le passage d’un moment à l’autre se déroule sur un 
arrière-plan ou au sein d’un milieu qui, même s’il se modifie, est perçu comme une 
constante ; et cette constante du milieu assure habituellement la cohésion entre les 
moments de la vie. Or, nous qui fûmes ballottés de milieu en milieu, nous nous vîmes refuser 
cette condition préalable à l’unité d’une vie. […] 
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Ceci posé, le fait de ne pas avoir eu une vie ne signifie pas, bien entendu, que notre 
vie ait été inconsistante. Si je pouvais rassembler autour de moi tous les personnages que 
j’ai incarnés dans mes errances, ou qui m’ont porté sur leurs épaules à travers le temps et 
l’espace jusqu’à aujourd’hui, et empiler devant moi tous les faits divers3 qui me sont tombés 
dessus, cela suffirait, compte tenu de leur nombre et de leur ampleur, à remplir richement 
une vie humaine. Pour autant, il n’en résulterait pas une « vita ». Uniquement des « vitæ ». 
Des vies au pluriel. 

« Uniquement » dis-je, car cela ne relève pas ici de l’arithmétique. La somme de 
plusieurs vitæ  n’est pas nécessairement égale à une seule vita . A l’inverse, nous avons 
souvent l’impression, nous que l’on condamna à la pluralité, de n’avoir absolument aucune 
vie derrière nous. Tout au plus celle que nous avons actuellement, la dernière de la série. 
Nous n’avons plus en revanche la maîtrise de l’ensemble. Notre aptitude à saisir et à 
synthétiser de larges étendues temporelles s’est évanouie, à la façon de ces béotiens qui, 
à la fin d’une symphonie, ne savent rien faire d’autre que d’applaudir mécaniquement 
lorsque retentissent les dernières mesures (mesures qui d’ailleurs auraient pu, bien souvent, 
servie de finale dans d’autres symphonies). Une seule raison rend notre piteux état actuel 
plus justifiable que celui de ces béotiens : ce qui se situe derrière nous ne ressembla en 
rien à une totalité symphonique, mais plutôt à une succession de moments distincts, tout au 
plus à une suite de plusieurs danses. […] 

Supposer, comme tu le fais, qu’il est aussi facile de se souvenir d’une suite que d’une 
symphonie, c’est-à-dire, pour l’exprimer de façon moins imagée, que la mémoire peut – ou 
plutôt doit pouvoir – remplir correctement son office indépendamment du genre de vie que 
l’on a eu, relève du préjugé. De même que le degré de visibilité d’un objet ne dépend jamais 
exclusivement de son éclat ou de l’acuité de son observateur, mais toujours aussi du type 
et de la forme du milieu dans lequel il est plongé, de même le pouvoir de rémanence d’un 
souvenir ne tient jamais exclusivement à son intensité ou à la mémoire de son détenteur, 
mais toujours aussi à la structure du cours de la vie dans lequel ce souvenir s’insère. Pour 
les générations qui ne connurent pas les grandes vagues de migration récentes, comme 
celles de nos grands-parents, et qui passèrent toute leur vie au même endroit, leur seule et 
unique vie, le monde ressemblait à une forêt de signes dans laquelle chaque chose 
renvoyait à un jour et une heure de leur existence. Ils avaient à peine besoin de se souvenir, 
car tout, en eux, suscitait un souvenir. Les efforts qu’impliquaient la mise en œuvre et 
l’exercice de la memoria leur furent dans une large mesure épargnés : le monde bruissait 
de signes qui leur murmuraient l’essentiel. Tu trouveras sans doute étonnante l’idée selon 
laquelle il existe une différence fondamentale entre les fonctionnements passé et présent 
de la mémoire. […] En tout cas, comparés à nos « recherches des temps perdus4 », pour 
reprendre une formule que tu ne croyais pas si bien employer, les « recherches du temps 
perdu » de nos pères furent, à n’en pas douter, un jeu d’enfant, malgré toutes les difficultés 
auxquelles ils se heurtèrent. Mais pour expliquer cette différence, il ne suffit pas de 
remarquer que nos pères ont eu seulement besoin de passer en revue une seule vita et que 
leur monde contenait tous les signes indispensables à cette récapitulation, alors que de 
notre côté, nous avons eu de nombreuses vitæ et que nous ne pouvons compter sur 
personne d’autre que nous-même pour tirer de l’oubli nos mondes révolus, étant donné que 
notre vie actuelle n’y fait aucunement écho. 

Günther Anders, L’émigré, pp. 7-12 (1962, 2023). 

Texte 6 : Olivier Remaud 

 Penser comme un iceberg. Qui a jamais pensé comme un iceberg? 

 
3 En français dans le texte. 
4 idem 
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Nous regardons les icebergs à la manière dont nous scrutons les détails d’une nature morte 
du XVIIe siècle: un panier de vieilles pommes, des fleurs fanées, une bougie consumée, un 
sablier qui s’écoule. Ils nous renvoient l’image d’une fin inéluctable. Miroirs de nos états 
d’âme, les icebergs sont les allégories du temps qui passe, les leurres de notre vie 
mondaine. Nous déduisons du sort de l’iceberg que la froideur de la glace éteint les lueurs 
de la vie. Nous cherchons d’abord dans les icebergs les preuves de notre condition de 
mortels. Nous tendons alors notre visage vers une surface et ne voyons que notre reflet. 
Notre narcissisme nous condamne au culte des apparences. L’illusion est étrange. L'iceberg 
qui glisse sur l’océan est un milieu biotique à part entière. Nous le comprenons avec difficulté 
car la vie se développe sous la ligne de flottaison du bloc. En plongeant dans les eaux 
froides, on le constaterait de plus près. On longerait ses parois immergées. On apercevrait 
des organismes accrochés aux petites cupules de glace creusées par les courants marins 
d’eau salée. La morue polaire ouvrirait sa bouche tournée vers le haut afin de piocher les 
planctons suspendus. Le phoque barbu remonterait des profondeurs en happant la morue. 
En quelques secondes, l’illusion d’un bloc mort serait renversée. 
Tout iceberg qui se détache devient en peu de temps une arche biologique. Les 
craquements de la glace sont comme les hurlements du loup. Ils révèlent la diversité des 
formes de vie. L’iceberg fédère des êtres autour de lui. Pourquoi se représenter sa 
naissance comme un destin triste et solitaire? L’océan est-il si fantomatique à nos yeux? 
Réveillons notre conscience pélagique: les icebergs portés par les courants marins sont des 
acteurs essentiels dans les cycles primordiaux de la vie. L’inertie des mondes glacés est un 
contresens. Aucun des lieux que nous baptisons du nom connoté de “désert” n’est en vérité 
déserté. 
L’iceberg illustre une vie sauvage partout à l'œuvre. Il partage avec les animaux un même 
art d’apparaître et de disparaître. La philosophe Irène J. Klaver rappelle qu’être sauvage, 
c’est se manifester et disparaître. Lorsque tu croise l’ours, même pas le temps de réaliser 
ni d’avoir peur de cette apparition-disparition, c’est une expérience qui outrepasse toutes 
les catégories du répertoire émotionnel, visuel et langagier. Les Amérindiens ne disent pas: 
“tu as vu l’ours”, mais “l’ours s’est laissé voir à toi”. Et l’Amérindien rajoute même: “l’ours 
sait depuis longtemps ce qu’est un homme.” Être sauvage, c’est savoir être discret. 
L’iceberg unit, lui aussi, le visible et l’invisible. On sait combien sa partie subaquatique est 
volumineuse. Or, il finit toujours par se retourner. Ce qui se présentait à la vie disparaît. Et 
ce qui demeurait caché se montre. Chaque iceberg joue au jeu des apparences fugitives. 
Voir un iceberg, c’est ainsi voir du visible et de l’invisible en alternance. Comme tout être 
vivant, l’iceberg se caractérise par ses façons de s’exprimer, de se déplacer, de naître et de 
mourir. Il tombe avec fracas dans l’eau pour s’éteindre dans l’anonymat quelques mois ou 
années après. Même lorsqu’il est colossal et très apparent, il sait se soustraire à la vue. Il 
s’évanouit d’un coup dans la brume, presque en silence. Il réapparaît d’autant mieux qu’on 
ne l’attend plus. Sa présence est paradoxalement légère. Il s’esquive et laisse les autres 
êtres vivre leurs propres présences. Au fond, l’iceberg n’a pas “besoin” de nous. Il a surtout 
besoin que nous aussi “soyons capables de disparaître” de temps en temps. Cette part 
sauvage est imitable. Nous pourrions apprendre à développer un art du retrait qui serait ”une 
expérience au milieu et auprès des êtres et des choses”. Cet art exigerait, durant un temps, 
“de déposer toute souveraineté pour s’ouvrir aux possibilités en droit illimitées de la vie 
anonyme”. Si nous devenions plus discrets, nous serions de cette manière plus sauvages. 
Si nous étions moins visibles, nous serions plus fidèles à notre principe de liberté. Si la 
discrétion était notre marque, nous habiterions sans doute des milieux peuplés d’êtres 
fabuleusement variés. On imaginerait enfin “comme le monde serait moins solitaire.” 
Il est temps de penser comme un iceberg. Il serait temps d’admettre que la “Nature” n’est 
pas le jardin d’Eden que la théologie occidentale a inventé à son usage. Pas davantage une 
affaire de propriété foncière, ni un gisement de ressources, la forêt une usine à bois et le 
grandiose glacier un décor pittoresque, mais un système biophysique vital où se 
déséquilibre et se rééquilibre sans cesse l’échange entre humanité et puissances 
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élémentaires, minéralité, végétalité, animalité comme un tout solidaire, physique et 
psychique, en lequel s’identifie l’idée de personne à la texture du monde. 

Olivier Remaud, Penser comme un Iceberg (2020). 
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Histoire, mythes et récits 

 
Par Artiste inconnu — Jastrow (2006), Domaine public, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1208713 

Texte 1 : Johann Chapoutot. 

On assiste [sous le IIIe Reich] à une réécriture de l’histoire qui annexe les Grecs et les 
Romains à la race nordique. La volonté de puissance exacerbée propre au totalitarisme nazi 
s’y exprime pleinement : il s’agit de maîtriser non seulement le présent mais aussi le passé, 
pour parfaire la domination sur le présent et la maîtrise de l’avenir. 

Hannah Arendt montre combien le totalitarisme vise à l’édification d’un « monde 
entièrement fictif ». Ce monde fictif est celui du postulat doctrinal totalitaire, qui prétend avoir 
révélé les lois du devenir. Dans le cas du nazisme, ce postulat est celui de la lutte des races, 
lutte qui se manifeste, chez les Sémites, non dans l’honneur du combat, mais dans la 
pénombre interlope du complot. Ce postulat est infalsifiable, au sens où l’entend Karl 
Popper : il ne peut être invalidé, pris en défaut par un discours de narration du réel qui devra 
en être défense et illustration, offrant ainsi une cohérence apaisante au mensonge 
totalitaire. Arendt note que le mensonge vient sans doute répondre à la demande d’un public 
disposé à l’entendre, à l’appel « d’une soif de fiction » qui serait « désir […] d’un monde 
complètement cohérent, compréhensible et prévisible » : le chaos d’une histoire qui n’est 
que bruit et fureur est avantageusement ordonné par le principe monovalent du postulat 
explicatif. L’imaginaire du complot, notamment, présente l’immense mérite d’être immune à 
la contradiction, mieux, de l’intégrer pour la dépasser, d’être simple et accessible, et de 
proposer une herméneutique totale du réel. 

Hannah Arendt souligne que la propagande et l’endoctrinement totalitaires se 
distinguent « par leur mépris radical pour les faits en tant que tels » et montre combien le 
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mensonge est solidaire d’une volonté de puissance hypertrophiée : le mensonge du 
discours totalitaire « trahit son objectif ultime de conquête mondiale, puisque c’est 
seulement dans un monde qui serait complètement sous contrôle que le dirigeant totalitaire 
pourrait réaliser toutes ses prophéties mensongères ». 

La logique totalitaire ne s’arrête cependant pas à investir le réel de la synchronie : elle 
tend à se déployer dans la diachronie. Aussi étendues que soient les conquêtes, la 
géographie ne suffit pas, et c’est l’histoire toute entière qui doit être annexée, arraisonnée 
à l’idéologie totalitaire. 

Dans le cas spécifique du national-socialisme, nous sommes en présence d’un 
mensonge élevé à la puissance, qui plonge les racines de l’affabulation dans les tréfonds 
du passé le plus lointain. La construction du monde fictif n’est pas limitée au présent, elle 
va fouiller et fouailler le passé, déterrer les morts, produire leurs cranes et leurs squelettes 
sur la scène de la science pour arracher la preuve qui vient valider le discours producteur 
du monde fictif. Le palimpseste du passé est, comme dans le 1984 de Georges Orwell, 
consciencieusement gratté pour être conformé au présent totalitaire. Le passé est mis à 
jour. 

Le national-socialisme propose une fable. Ce récit imaginaire est crédité, par un Etat 
et par ses institutions, universitaires et artistiques notamment, de réalité. Le mensonge est 
présenté comme vérité : à l’adéquation du discours à la chose, définition classique de la 
vérité, se substitue la simple adéquation, interne et autoréférentielle, du discours aux 
postulats du discours. 

Le terme de « mensonge » peut heurter par sa connotation morale et axiologique, sans 
doute non absentes du propos d’Hannah Arendt. Ce qui est vu, perçu et condamné par nous 
comme mensonge ne l’est pas par tous les acteurs : on peut soupçonner quelques 
antiquisants de l’époque d’opportunisme empressé et cynique, mais la sincérité d’un Hitler, 
qui disserte sur l’indogermanité des Romains jusque dans ses propos de table, ou d’un Fritz 
Schachermeyr, professeur d’histoire ancienne à Vienne, obsédé bien après 1945 encore, 
par l’affrontement entre Orient et Occident dans l’Antiquité, ne peuvent faire de doute. La 
fable d’une humanité gréco-romaine nordique affrontée à l’ennemi sémite validait le postulat 
idéologique, satisfaisait l’esprit en quête de cohérence et reposait peu ou prou sur des 
héritages historiographiques du XIXe siècle allemand, autant d’élément qui, comme le dit 
Bourdieu, rendaient la croyance crédible. […] 

Les idéologues du régime vont ainsi conter l’histoire de la race, la grande geste de 
l’homme nordique, qui dote l’homme nouveau d’un passé nouveau. Le national-socialisme 
a ainsi suscité cette vaste entreprise de réécriture qu’est l’invention d’un passé répondant 
aux exigences de quelques postulats idéologiques dont on a, au préalable, posé et imposé 
le primat. 

Ce n’est pas uniquement le passé et sa légitime fierté que l’on peut en tirer, qui est en 
cause ici, mais également l’avenir, l’identité nouvelle ainsi construite par la discours sur 
l’Antiquité est à la fois origine et orientation.[…] Voilà donc le sens dévolu à l’activité de tous 
les historiens, archéologues, linguistes employés par l’Ordre Noir à explorer le passé de la 
race et voués à préserver on héritage : une défense et illustration de la « grandeur des 
ancêtres », dont une conscience ferme et assurée doit permettre, dans le présent, le 
déploiement renouvelé. 

Johann Chapoutot, Le nazisme et l’antiquité, pp. 7-11, (2012). 

Texte 2 : Nastassja Martin. 

Le positionnement des Gwich’in au sujet de la plaine côtière de l’ANWR5 est 
globalement associé, pour les américains, à une forme de « conscience écologique 
ancestrale » qui serait propre aux autochtones et aurait brusquement ressurgi lorsqu’elle se 

 
5 Artic National Wildlife Refuge 



36 
Manuel à l’usage des colles / Pc / Madame Pillant / Madame Acker 

 

serait vue poussée dans ses retranchements par la menace du développement pétrolier. 
Les Gwich’in sont ainsi présentés au monde comme d’inlassables défenseurs de la nature, 
et les différentes organisations écologistes deviennent leur meilleurs interlocuteurs et porte-
parole côté américain […]. 

Malgré les différences importantes qui existent entre l’éthique écologiste et le mode 
d’être gwich’in […], il est remarquable que ces derniers aient su utiliser et manier les 
concepts occidentaux avec tant d’habileté, pour réussir à séduire et à sensibiliser le monde 
extérieur. En témoigne la création, l’invention de toute pièce de ce « lieu mythique » qui n’a 
de fait jamais existé dans aucune histoire gwich’in : Izhik Gwats‘an Gwandaii Goodlit, le 
« lieu sacré où toute vie commence ». Il me fallut du temps et de l’expérience pour 
comprendre que cette petite phrase, sermonnée à tout étranger avec qui un gwich’in vivant 
en ville entrait en contact, n’était en réalité qu’une vitrine présentant quelque chose d’autre 
que le mode de relation au monde gwich’in à proprement parler. Izhik Gwats‘an Gwandaii 
Goodlit est une contrée à la fois mythique et concrète : la plaine côtière de la mer de 
Beaufort est bien le lieu de la reproduction des caribous, et tous les étés des milliers de 
mères ongulées y élèvent leurs nouveau-nés jusqu’à l’arrivée de l’automne, période à 
laquelle tous redescendent s’abriter du froid dans les forêts subarctiques, où ils seront 
potentiellement chassés par les Gwich’in. Cependant, malgré la réelle utilisation de la plaine 
côtière par les caribous et son importance dans le rythme migratoire, son élévation au statut 
de sanctuaire pour les Gwich’in n’est autre qu’un mythe moderne, élaboré de concert avec 
un autre collectif, qui n’aurait jamais pu voir le jour ailleurs que dans la confrontation à 
l’Occident actuel et à ses problématiques naturelles. 

Pendant de nombreuses années, avant comme après les premiers contacts avec le 
monde occidental, les Gwich’in n’avaient de rapports avec les caribous qu’en période 
automnale et hivernale, et ne connaissaient ces êtres que par l’image qu’ils en retenaient 
lorsqu’ils transitaient sur leurs terres : quand les caribous quittaient leur hivernage au 
printemps pour se diriger vers le nord et la lointaine toundra battue par les vents, ils 
abandonnaient aussi les Gwich’in. Ces lieux redoutés, au cœur du territoire de Inupiat, avec 
qui les Gwich’in étaient régulièrement en guerre, n’étaient pas affectionnés par les Indiens 
subarctiques. Il semble fort peu probable que les quelques voyages entrepris pour aller 
guerroyer dans les régions arctiques ou bien commercer, au temps des premiers baleiniers, 
plus au nord aux alentours de l’île de Barter, aient constitué une expérience suffisante pour 
permettre à ce lieu d’acquérir un statut spirituel si important. Etant donné que c’est 
généralement la pratique quotidienne et l’engagement au sein de l’environnement qui 
structurent activement la perception que les Gwich’in en ont et que, réciproquement, le 
corpus d’idées qui informe ces pratiques ne semble pas très intéressé à sanctuariser des 
lieux inconnus, il semble bien que nous ayons affaire ici à la traduction d’un concept 
écologique dans des termes gwich’in plutôt qu’à une tradition indigène ancienne. De plus, 
rien ne nous permet de penser, à la lecture de l’ethnographie locale, que les Gwich’in aient 
jamais sanctuarisé un lieu sous cette forme-ci. Il apparaît plutôt que le « lieu sacré où toute 
vie commence » s’apparente bien mieux au concept occidental de wilderness, en tant qu’il 
figure une terre au-delà de l’horizon familier, du connu et du commun, appelant ainsi à être 
sacralisée. 

Il est par ailleurs intéressant de noter que les Gwich’in, dans leur lutte contre le 
développement industriel, furent non seulement soutenus par les écologistes, mais aussi 
par les pasteurs de l’Eglise épiscopale, bien implantés dans le nord de l’Alaska. En effet, 
ces derniers disent se positionner aux côtés des Gwich’in dans leur combat puisque tout 
porte à croire que la plaine côtière aurait été « mise de côté par le Créateur comme un 
endroit donnant la vie, et méritant ainsi d’être respecté comme un lieu sacré ». L’argument 
du sacré émerge ici de manière très pédagogique, et c’est en comparant la plaine côtière 
aux synagogues, aux églises et aux temples occidentaux que les auteurs du concept tentent 
de toucher le plus d’âmes possibles : « Comme les églises et les synagogues, qui ont une 
signification culturelle et spirituelle séparée d’une quelconque utilisation ou occupation, la 
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plaine côtière a une place symbolique et sacrée, au centre de la religion et de la culture 
gwich’in. » […] [L]es termes « culture » et « religion » […] permettent aux indigènes 
propulsés dans la politique de jeter un pont entre eux et l’extérieur, en se rapprochant de 
certains concepts et images étrangers. Ils deviennent ainsi plus crédibles, et plus à même 
de toucher profondément une grande partie de l’opinion publique. 

Nastassja Martin, Les âmes sauvages, pp. 85-88 (2016). 

Texte 3 : Starhawk. 

Nous vivons toutes et tous dans une culture qui a plus ou moins privé l’environnement 
de sa réalité, en a fait quelque chose d’exotique que nous regardons à la télé : plus rien à 
voir avec ce qui fait le tissu de notre expérience quotidienne. J’ai commencé à sentir que 
développer une relation réelle avec la nature était une partie vitale de notre travail tant 
politique que spirituel. 

Pour cela, nous avons besoin de devenir conscient.es des attitudes implicites qui nous 
mettent à distance du monde naturel. Et bien-sûr, cela inclut les philosophies dominantes 
qui mettent les êtres humains au-dessus de la nature, ce qui leur donne le droit d’exploiter 
le monde naturel en fonction de leurs besoins. Ces philosophies sont issues tant de sources 
religieuses que du culte séculier du profit, et les dégâts qu’elles causent sont massifs et 
visibles. 

Mais il y a une autre vision de la relation humaine à la nature, qui est plus subtilement 
néfaste et cause des dommages d’autant plus insidieux qu’elle est souvent celle des 
activistes et des environnementalistes. Nous, humain.es, serions d’une façon ou d’une autre 
pires que la nature, un fléau pour la planète, voué.es à piller tout ce que nous touchons. 
Bref, la nature irait mieux sans nous. J’admets que cette vison se défend – mais je pense 
qu’à sa manière, elle est tout aussi nuisible que la conception entretenue par les pillards 
actifs. Car se croire par essence mauvais.e pour la nature, c’est se croire profondément 
séparé du monde naturel. De plus, cela nous décharge subtilement de la responsabilité 
d’avoir à développer une relation saine avec la nature, d’apprendre à observer, interagir et 
jouer un rôle actif dans sa guérison. 

La vision des êtres-humains-comme-fléau est contre-productive lorsqu’il s’agit de 
s’organiser autour d’enjeux environnementaux. Il est difficile de susciter l’enthousiasme pour 
un mouvement qui – même de manière inconsciente – envisage la disparition des humain.es 
comme un bien. Se sentir mauvais.es, coupables et inauthentiques n’est pas ce qui fait agir. 
Tant que nous considérons les êtres humains comme séparés de la nature, que nous nous 
situions au-dessus ou en-dessous, nous fabriquons inévitablement une opposition 
humains/nature où tout le monde sort perdant. 

Il y a une autre conception, que défendent la plupart des cultures autochtones, les 
biorégionalistes, les praticien.nes de la permaculture et bien d’autres qui vivent en lien plus 
étroit avec la terre : nous-mêmes, humain.es, serions tout autant la nature que l’ancien 
séquoia, le moustique ou la fleur sauvage. Nous sommes, de fait, des animaux. Nous 
sommes des corps héritiers de milliards d’années d’évolution. Nous mangeons, chions, 
respirons, buvons, nous nous reproduisons, mourons et nous nous décomposons comme 
le font d’autres corps. Dans la nature, chaque baleine géante et chaque micro-organisme 
imperceptible ont leur manière de participer à l’harmonie de l’ensemble. Penser que nous 
ne le faisons pas frise l’arrogance ! 

Quel rôle pourrions-nous jouer ? Les paroles de Mabel McKay, tresseuses de paniers 
et ancienne du peuple Pomo de Cache Creek, pourrait contenir un indice : « Lorsque les 
gens n’utilisent pas les plantes, celles-ci deviennent rares. Vous devez les utiliser pour 
qu’elles reviennent. Toutes les plantes sont comme cela. Si on ne les récolte pas, si on ne 
leur parle pas, si on ne prend pas soin d’elles, elles mourront. » 

Se pourrait-il que nous soyons censé.es parler aux plantes et animaux, interagir avec 
elles et eux, accepter les dons qu’ils et elles offrent et les utiliser sur un mode qui les aide à 
croître ? Les tresseuses de paniers Pomo qui récoltent les racines de jonc élaguent et 
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éclaircissent les touffes, ce qui améliore leur habitat. Les joncs qui poussent au bord des 
rivières et sur les berges des ruisseaux aident à retenir la terre et empêchent l’érosion. Les 
Premières Nations de Californie ont élagué, taillé, récolté, débroussaillé par le feu les 
prairies et les forêts selon des procédés qui créent des conditions optimales pour la vie 
sauvages, l’ouverture des prairies et la croissance des grands arbres. Leur interaction avec 
le territoire était si intelligemment ajusté que les envahisseurs européens n’y ont rien 
compris. Ils ont cru qu’ils avaient découvert une terre sauvage, vierge de toute intervention 
humaine (et offerte à leur exploitation), alors que ce qu’ils avaient trouvé était plutôt un jardin 
sauvage merveilleusement entretenu. 

Partout sur le continent les peuples autochtones ont utilisé le feu, les prières, les outils 
et les cérémonies afin d’influencer leur environnement naturel. Les écosystèmes que nous 
admirons dans les forêts et les prairies ont co-évolué avec les cultures humaines. A part le 
sommet des montagnes les plus élevées et les glaciers, il n’y a nulle part de nature « vierge 
et sauvage ». Les préjugés européens et leur mépris raciste pour les autres cultures ont 
créé cette image fantaisiste. La « nature » dont nous considérons être les fléaux est le fruit 
de millénaires de cohabitation. […] 

La première leçon est que nous sommes, en tant qu’êtres humains, capables de 
répondre à la fois à nos besoins et à ceux des êtres non humains qui nous environnent, sur 
un mode qui accroisse effectivement la diversité, les habitats, les interdépendances et la 
beauté. […] 

La seconde leçon […] est que […] loin d’aller mieux sans nous [la nature] serait 
incomplète sans des yeux humains qui l’admirent, des voix humaines qui chantent ses 
louanges, des mains humaines qui s’occupent d’elle, élaguent et récoltent, et des estomacs 
humains qui sont comblés par son abondance. Les plantes mourront si l’on n’en prend pas 
soin. 

Starhawk, Quel monde voulons-nous ?, pp. 50 – 53 (2002, 2019 pour la trad. 
française). 

Texte 4 : Supiot 

Nos institutions, comme toute œuvre humaine, donnent à voir les images qui ont présidé à 
leur conception. Le droit, comme la technique, la religion ou les arts, est un fait de culture, 
qui inscrit dans la durée les représentations du monde qui dominent une époque donnée. 
Bien sûr, ces représentations — technique, juridique ou artistique — possèdent chacune 
leur propre système de références. L’avion incorpore dans un objet technique le rêve 
humain de s’élever dans les cieux, mais son efficacité dépend du degré de vérité des 
connaissances scientifiques qui ont présidé à sa construction. Cet adossement aux vérités 
scientifiques distingue les objets techniques modernes de ceux de l’Antiquité, qui n’étaient, 
selon l’expression de Jean-Pierre Vernant, que des « pièges tendus aux points où la nature 
se laisse prendre6 », c’est-à-dire des recettes fondées sur l’efficacité. L’œuvre d’art est au 
contraire totalement émancipée de l’impératif de vérité et peut donc s’évader complètement 
de la pesanteur du monde tel qu’il est. Mais elle ne sera (en principe !) considérée comme 
une œuvre d’art que si elle a une valeur esthétique et c’est à l’aune de cette référence 
esthétique qu’elle sera jugée. 
Le Droit occupe quant à lui une position à mi-chemin entre l’art et la technique. Sa référence 
ultime n’est ni la vérité, ni l’esthétique, mais la justice. De même qu’un zeppelin peut se 
révéler dangereux et qu’une peinture peut être une croûte, une règle de droit peut être 
injuste. Mais dire qu’elle est injuste, c’est justement la référer à ce qu’elle devrait être. 
Comme l’art, le Droit évolue dans un monde fictionnel — par exemple, celui d’une 
République où règnent la liberté, l’égalité et la fraternité. Mais comme la technique, il vise à 
agir sur le monde réel et doit donc en tenir compte. Ces différentes représentations 

 
6 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1971, t. II, p. 58. 
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interagissent, participant chacune de ce que Cornelius Castoriadis a appelé l’institution 
imaginaire de la société7. Parler d’institution « imaginaire » ne veut pas dire que nos 
institutions soient l’expression de purs fantasmes, de ce magma de représentations qui nous 
habitent de notre vie fœtale à notre mort. Bien au contraire, l’institution sociale de l’individu 
consiste à l’arracher de ce magma pour le faire « accéder au monde social et au monde des 
significations comme monde de tous et de personne8 ». Cela veut dire que ce monde de 
significations communes, que l’institution impose à la psyché, est lui-même le fruit d’un 
imaginaire, mais d’un imaginaire social qui doit, pour que la société survive, être compatible 
avec ses conditions physiques et biologiques d’existence. 
Participant de cette institution imaginaire de la société, l’ordre juridique ne peut donc être 
séparé des conditions matérielles d’existence où il s’inscrit, ni déduit de ces conditions. Il se 
présente en effet toujours comme l’une des réponses possibles aux défis que ces conditions 
posent à l’espèce humaine9. C’est pourquoi il est aussi vain de vouloir le fonder sur des 
bases transcendantales que de vouloir l’expliquer par sa base matérielle ou l’analyser 
comme un objet technique vide de toute signification. […] 
La tâche propre de l’analyse juridique n’est donc pas d’appréhender directement le monde 
des faits, celui de l’être, mais celui du devoir être. Il ne s’agit pas de négliger la dynamique 
qui relie dans l’action des hommes ces deux univers de l’être et du devoir être — auquel il 
faudrait du reste ajouter celui du pur imaginaire —, mais bien au contraire de dire qu’on ne 
peut saisir cette dynamique sans identifier les systèmes de représentations qui irriguent le 
droit dans une société donnée. Beaucoup de choses se jouent en effet dans l’écart entre 
ces représentations formelles et l’état réel du monde. Si cet écart est trop grand ou s’élargit, 
la réalité disqualifie l’ordre normatif et sape sa crédibilité. C’est ce qui risque d’advenir par 
exemple si, derrière la façade d’une loi égale pour tous, règne en fait un système de passe-
droits et d’allégeances personnelles. L’implosion du communisme réel est un cas de cette 
perte totale de crédit de la chose publique et du triomphe du chacun pour soi et des 
arrangements négociés dictés par le seul calcul d’intérêt individuel. Mais, inversement, un 
système normatif peut faire advenir au moins partiellement dans les faits la représentation 
du monde qu’il promeut. Il suffit de lire Tocqueville pour comprendre par exemple la 
dynamique du principe d’égalité, une fois qu’il a acquis une valeur constitutionnelle. Il est 
certain que le principe d’égalité des hommes et des femmes ne donne pas, aujourd’hui 
encore, une image fidèle de la réalité, encore marquée par de nombreuses inégalités de 
fait. Un écart subsiste entre faits et droit. Mais il est non moins incontestable que cet écart 
s’est réduit en raison de la force normative du principe d’égalité. 

Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Fayard, 2015, p. 9-18 

Texte 5 : Mona Chollet 

 L’absence d’idéal concurrent et les sollicitations permanentes de la consommation 
viennent réactiver les représentations immémoriales qui vouent les femmes à être des 
créatures avant tout décoratives. Depuis quelques années, le discours des magazines 
féminins a viré à l’entreprise de décervelage pur et simple. La journaliste Sylvie Barbier a 
raconté dans un livre l’évolution à laquelle elle a assisté : « Désormais, le titre prône la 
tyrannie du look. On encourage l’idiote aguicheuse, la séduction de sous-douée, le regard 
de poisson mort. Fin de la sincérité. Enfuie l’audace. Début du grand formatage. Nouveau 
refrain : n’exister que par la beauté et ne survivre que par le regard des hommes. » Le 
déchiffrement du monde en termes de « tendances » qu’on réserve à la lectrice, la 
surenchère d’articles lui signalant tous les aspects d’elle-même qui pourraient partir à vau-
l’eau et les façons d’y remédier lui disent implicitement, mais avec une insistance proche du 

 
7 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975. 
8 C. Castoriadis, ibid., p. 453. 
9 Cf. Jean-Louis Gardies, L’Erreur de Hume, Paris, PUF, 1987. 
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harcèlement, que sa principale, voire son unique vocation est d’exalter et de préserver ses 
attraits physiques. Et de ne pas s’occuper du reste. 
Aux critiques, les journalistes de la presse féminine ont coutume de rétorquer que « les 
lectrices ne sont pas idiotes » et qu’elles savent très bien faire la part des choses. Or 
l’intelligence n’a rien à faire dans la réception de ces discours, dont le propre est justement 
de la mettre en échec, de la contourner. Ils ont inévitablement un effet, car ils jouent sur des 
craintes et des failles très intimes, qu’ils ne cessent de titiller, d’entretenir : la peur de ne pas 
ou de ne plus être aimée, la peur d’être rejetée, la peur de vieillir dans une société qui 
semble ne concevoir les femmes que jeunes… En outre, les mots sont secondés par des 
légions d’images irréelles, encore plus redoutables qu’eux car elles se faufilent dans le 
cerveau à notre insu, précédent et déjouant toute réflexion, toute démarche critique. Il est à 
peu près impossible d’échapper à leur matraquage. Cette presse, enfin, doit une partie de 
sa puissance à sa façon de se placer au centre d’une communauté féminine – fictive, mais 
peu importe – dont elle se prétend le simple relais. Les pratiques qu’elle prescrit, jure-t-elle, 
ne sont pas de son fait, pas plus qu’elles ne sont dictées par des intérêts commerciaux 
quelconques : ce sont celles qu’ont spontanément choisi d’adopter la majorité des femmes, 
ou du moins les « femmes qui comptent », les filles avisées, dans le vent, celles qui ont tout 
compris et qui livrent leurs secrets dans les pages du magazine. 
 La dévalorisation systématique de leur physique que l’on encourage chez les 
femmes, l’anxiété et l’insatisfaction permanentes au sujet de leur corps, leur soumission à 
des normes toujours plus strictes et donc inatteignables sont typiques de ce que l’essayiste 
américaine Susan Faludi a identifié en 1991 comme le backklash : le « retour de bâton », 
qui dans les années 1980, a suivi l’ébranlement provoqué à la fin des années 1960 par « la 
deuxième vague du féminisme ». Le corps, comme l’a montré Naomi Wolf dans The Beauty 
Myth (le Mythe de la beauté), paru la même année que le livre de Faludi, a permis de 
rattraper par les bretelles celles qui, autrement, ayant conquis – du moins en théorie – la 
maîtrise de leur fécondité et l’indépendance économique, auraient pu se croire tout permis. 
Puisqu’elles avaient échappé aux maternités subies et à l’enfermement domestique, l’ordre 
social s’est reconstitué spontanément en construisant autour d’elles une prison 
immatérielle. Les pressions sur leur physique, la surveillance dont celui-ci fait l’objet sont un 
moyen rêvé de les contenir, de les contrôler. Ces préoccupations leur font perdre un temps, 
une énergie et un argent considérables ; elles les maintiennent dans un état d’insécurité 
psychique et de subordination qui les empêche de donner la pleine mesure de leurs 
capacités et de profiter sans restriction d’une liberté chèrement acquise. Elles-mêmes, en 
outre, se sentent coupables de la transgression que constitue leur présence dans des 
sphères d’où elles ont été longtemps exclues ; elles ont donc tendance, pour compenser, 
pour rassurer les hommes ou pour se rassurer elles-mêmes sur leur pouvoir de séduction, 
à surenchérir dans le soin porté à leur apparence. 
 Il ne faut pas sous-estimer, dit Naomi Wolf, le traumatisme causé par l’arrivée 

massive, sur une période historique très courte, des femmes occidentales sur le marché du 

travail. Les prouesses esthétiques que l’on exige d’elles sont une manière de leur faire payer 

leur audace, de les remettre à leur place. Dans l’entreprise, les hommes sont chez eux ; ils 

n’ont donc « pas de corps », comme l’écrit Virginie Despentes47. Les femmes, elles, doivent 

donner des gages – sans que l’on sache très bien de quoi, d’ailleurs. Elles doivent n’être ni 

trop ni trop peu attirantes : dans le premier cas, elles risquent de ne pas être jugées 

crédibles professionnellement et, si elles se font harceler sexuellement, elles l’auront bien 

cherché ; dans le second, elles s’exposent aux réflexions désobligeantes pour avoir manqué 

à leur rôle de récréation visuelle et de stimulant libidinal. Il s’agit de prouver que l’on mérite 

d’être à la place qu’on occupe et, en même temps, que l’on reste « une femme » au sens 

traditionnel du terme – de prouver une chose et son contraire, en somme. 

Mona Chollet, Beauté fatale, (2012). 

https://www.editions-zones.fr/wp/wp-content/uploads/2019/01/9782355220395-beaute-fatale.html#NBP58
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Texte 6, Yves Citton 

Je ne connais pas de façon plus stimulante – parce qu’infiniment troublante – de se 
représenter cette verticalité que de recourir à la ritournelle que Jacques le fataliste répète à 
la suite de son capitaine dans le roman de Diderot : « Tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas était écrit là-haut ». La formule n’a pas manqué de désorienter les critiques 
(c’était sans doute son but). […] Il serait bien entendu absurde d’imaginer que Diderot ait pu 
croire un seul instant à l’existence d’un codex sur lequel notre destin ait été écrit de tout 
temps par une autorité transcendante. On pourrait se tirer d’affaire en précisant que Diderot 
avait en tête un imaginaire déjà laplacien, affirmant que si l’on pouvait connaître les lois de 
la nature et la position exacte de chaque point de la matière, on pourrait calculer et prédire 
l’évolution à venir de ce système global que constitue l’univers. Que tout ce qui doive nous 
arriver puisse – selon les principes de ce déterminisme mécaniste – être « écrit » au sein 
d’un tel système d’équation ne suffit toutefois en rien à fonder une distinction entre un ici-
bas et un là-haut. 

[…] La ritournelle de Jacques, que l’espiègle Diderot s’amuse à jeter dans les pieds 
de la pensée de l’immanence, doit être perçue dans sa fonction éminemment provocatrice : 
il s’agit de nous « conduire » à nous demander quel est donc ce là-haut où s’écrit notre 
destin quotidien – et il s’agit donc de reconnaître que ce n’est pas chaque individu qui l’écrit 
spontanément pour lui-même, ici-bas, à partir de ses libres volontés personnelles. Lorsqu’un 
individu met ici-bas son bulletin de vote dans l’urne, ou sa bouteille de Coke dans son caddy, 
il ne devrait pas ignorer à quel point son comportement d’ici-bas a été écrit là-haut, à travers 
toutes les structures de pouvoir, tous les frayages passés et solidifiés, qui ont contribué à 
méta-conduire sa conduite du moment. Même si ce là-haut n'émane que de la percolation 
transindividuelle de la puissance de la multitude, c’est bien ce rapport de verticalité qu’il doit 
essayer de comprendre et de cartographier, s’il entend échapper (un peu) au sort de 
marionnette dans lequel est cantonné cet autre personnage du roman de Diderot qu’être 
maître Jacques (figure sympathique de l’idiot). […] 

On sait ce qui rend le roman de Diderot tellement provocateur : Jacques a parfaitement 
raison de dire que « tout ce qui lui arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut » 
puisque, en tant que personnage de roman, tout ce qui lui arrive dans l’ici-bas de son monde 
fictionnel a effectivement été « écrit là-haut », par la main bien réelle de l’écrivain Diderot. 
La provocation tient à ce que ce roman, dont le narrateur passe son temps à interrompre 
l’histoire des amours de Jacques pour interpeler son lecteur, tout à la fois brouille et affirme 
la différence de niveaux entre le monde fictionnel et le monde réel. Le lecteur ne peut pas 
ignorer qu’il lit un roman : l’agencement de de ses flux et désirs frustrés et de croyances 
ébranlées par les incessantes interruptions du récit se met en scène de manière à ce 
qu’apparaisse en pleine lumière l’activité de méta-conduction qu’un auteur opère sur son 
lecteur. Les réactions du lecteur (réel) comme celle du personnage (fictif) sont donc 
également « écrites là-haut », sur le grand rouleau rédigé de la main de Diderot. 

Ni notre expérience commune de lecteur ni les interprétations critiques du roman ne 
poussent généralement la provocation ou le brouillage des niveaux beaucoup plus loin. En 
ayant les yeux ouverts sur le livre, nous savons que nous nous plongeons dans un récit 
fictif : il suffit de relever les yeux pour sortir (et se libérer de l’emprise) de la méta-conduction 
narrative. Je veux bien reconnaître l’évidence que quelqu’un conduit (une partie de) mes 
conduites quand je lis un livre qu’il a écrit ; on m’accordera facilement en retour cette autre 
évidence, voulant que personne n’a écrit là-haut mon histoire de personne réelle (dès lors 
que je ferme l’ouvrage). Le jeu que joue (avec nous) Diderot dans Jacques n’est ni celui de 
l’hypothèse déconcertante que nous fait imaginer Descartes avec son malin génie, ni celui 
de l’hallucination dans laquelle nous plonge Jean Potocki au début du Manuscrit trouvé à 
Saragosse, ni celui dans lequel nous immergent les créateurs de The Matrix, ni encore celui 
au sein duquel nous mettent profondément mal à l’aise les Funny Games US de Michael 
Haneke. 
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Malgré des différences de genre narratif et de tonalité stylistique entre ces diverses 
œuvres, la mise en scène de l’enchâssement enchevêtré des méta-conduites dans et par 
Jacques le fataliste offre un stimulant terrain d’exercice […] à la question : qui raconte mon 
histoire (de personne réelle) ? De prime abord, bien entendu, personne. Il n’y a ni grand 
rouleau, ni plume providentielle, ni malin génie, ni conspiration totalisante (ni Empire du Mal, 
ni Etat totalitaire, ni conspiration du grand Capital, ni collusions des multinationales, ni 
machination bollywoodienne) qui dicte mes gestes quotidiens. Il n’y a, on l’a vu, qu’un 
enchevêtrement tragi-comiquement chaotique de tentatives conflictuelles (et généralement 
« foireuses ») de captations des flux de désirs et de croyances. 

Yves Citton, Mythocratie, pp. 59-62 (2010). 
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La morale, la pratique et les fins 

 

https://anneloubet.com/SE-TENIR-DROIT 

Texte 1 : Mazarine Pingeot 

 Le dictionnaire propose ce sens littéral : la transparence est “ la propriété des 
substances qui laissent passer la lumière et au travers desquelles on voit distinctement les 
objets”, trans-,” à travers”, parere, “ paraître”. Or, on assiste à un étrange glissement 
sémantique entre le verbe et l’adjectif : transparaître, pour un objet, signifie “ paraître à 
travers quelque chose de transparent”. Donc, paraître, apparaître, devenir visible. Tandis 
que “ transparent” renvoie à ce qui, au contraire, est diaphane, invisible. Transparaître 
s’oppose donc à transparent. Première contradiction interne, première ambivalence dont 
est porteuse la notion. 
C’est que la transparence a pour particularité de masquer son principe même de médiation. 
La vitre s’oublie au profit du paysage, pourtant, c’est à travers elle que je vois celui-ci. Pour 
que l’objet puisse “ transparaître”, le médium doit s’effacer. Pour dévoiler, il doit se 
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dissimuler. La transparence induit donc en elle-même l’idée du caché, du secret, de 
l’invisible alors qu’elle prétend par ailleurs dévoiler, porter à la lumière, mettre au grand jour. 
La transparence a des propriétés magiques car dès lors qu’elle est vue, elle s’évanouit. Son 
essence est de disparaître au grand jour. 
Au sens figuré, quelqu’un de “transparent” est quelqu’un d’invisible, qu’on ne remarque pas. 
Mais quelqu’un de “ transparent” au sens moral du terme est aussi quelqu’un qui déclare 
n’avoir rien à cacher, qui agit au vu et au su de tous, dont les intentions sont manifestes et 
qui prétend dès lors pouvoir s’exposer dans une totale visibilité. Être transparent, est-ce 
donc être totalement invisible ou totalement visible? Sans cesse la notion de transparence 
oscille entre ces deux contraires qu’elle contient en elle de façon simultanée: l’apparaître et 
le disparaître. Étrange propriété qu’on retrouve dans cette injonction paradoxale: “ Soyez 
transparent! ( qui signifie en réalité: montrez tout”!). En psychologie, le double bind est un 
concept qui permet de comprendre l’impossibilité pour un sujet de faire un choix lorsqu’il est 
simultanément soumis à deux ordres de nature opposée, à une contradiction interne rendant 
toute action insoluble. On ne saurait mieux décrire la dualité du concept de transparence. 
Traditionnellement, on tend à associer le caché, l’obscur, le non-avouable, le secret mais 
aussi l’amour, l’intime à l’espace privé. Au contraire, l’espace public exige une entière 
visibilité. Cependant faut-il tout montrer? Dans un monde qui charrie incessamment des 
images en tout lieu et en tout temps, participant d’une déterritorialisation inquiétante de la 
pensée et du corps, d’autant plus inquiétante qu’elle brouille précisément les limites entre 
sphères de l’intime et du public, la transparence est-elle devenue une menace pour nos 
libertés? Dans un monde globalisé et connecté, qui paraît de plus en plus ouvert, et où 
l’injonction de transparence est de plus en plus pressante, il semble important d’interroger 
cette notion car contrairement aux apparences, elle est loin d’aller de soi. 
Et quoi de plus passionnant que d’essayer de comprendre, justement, pourquoi certaines 
choses nous semblent “ normales” et d’autres non? De pouvoir montrer en quoi cette 
“ normalité” ne l’est peut-être pas autant que nous voudrions le croire? Si une habitude 
passe vite pour une vérité et une vérité pour une évidence, c’est que cette habitude puise 
ses racines dans une histoire, et recèle une signification importante quant à l’évolution de 
notre société.[…] 
Nous cheminerons donc à travers différents champs que la transparence habite et relie, 
pour nous apercevoir qu’elle est centrale bien qu’invisible en sa centralité: d’abord associée 
à la clarté et à la connaissance, ne serait-ce qu’à travers les grandes métaphores 
philosophiques de la vision, elle semble un idéal. Mais très vite, l’idéal est battu en brèche 
lorsqu’elle n’éclaire plus la connaissance de soi mais celle des autres. Car exiger de l’autre 
qu’il soit transparent, c’est ne point vouloir qu’il soit “ autre”, c’est vouloir le posséder, le 
dominer. 
 La transparence est requise dans le champ de l’intime, de la relation à soi et au monde, 
bref de la connaissance, soit, mais dès qu’on pénètre dans le champ moral et politique, elle 
se change en injonction. Or, dans une démocratie telle que la nôtre,  fondée sur la distinction 
entre l’espace public et l’espace privé, il faut apprendre à manier la transparence avec des 
pincettes, à moins de la laisser dériver vers ses penchants naturels, l’inquisition et le 
totalitarisme. 
Mais ceux-ci progressent sournoisement. Car si les institutions démocratiques sont un cran 
d’arrêt aux tentations totalitaires, notre nouveau mode d’existence, lui, peut mettre en 
danger le citoyen -et ce mode d’existence, c’est l’image. L’image qui occupe la Toile, les 
réseaux, les médias, l’image qui porte en elle l’illusion de sa propre transparence. Ainsi dans 
un monde saturé d’images, on aurait tendance à espérer le triomphe de la transparence. Au 
contraire, la très grande visibilité a généré une nouvelle forme d’invisibilité. Comme le dit 
Viktor Klemperer, s’agissant de l’idéologie nazie, elle gagne avec la langue son moyen de 
propagande le plus puissant et le plus secret. Il en va de même avec la transparence : plus 
elle permet de montrer, plus elle masque, plus les images deviennent le moyen d’accès au 
réel par la multiplication des écrans, plus elle masque le réel. Seule la pratique artistique 
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permet de subvertir cette promesse de transparence en exhibant l’indispensable médiation 
à laquelle recourt toujours quelque représentation que ce soit. 

Mazarine Pingeot : La dictature de la transparence, Nouvelles Mythologies, P17-20 
(2016). 

Texte 2 : Cynthia Fleury 

La revendication de la dignité fédère aujourd’hui plus encore que celles de l’égalité et de 
la liberté. On le voit dans les mouvements des « gilets jaunes », de Black Lives Matter 
contre le racisme, de #metoo contre les violences sexuelles ou dans les marches des 
fiertés LGBTQIA+. Ils n’expriment pas seulement une demande de reconnaissance, 
mais revendiquent l’égale valeur des vies humaines, y compris celles qui sont définies par 
la stigmatisation. Parce qu’ils sont souvent exclus d’un monde majoritaire qu’on leur a vendu 
comme universel, ces hommes et ces femmes réclament le respect inconditionnel dû 
d’emblée aux individus. 

La revendication de la dignité est aussi au cœur des discours des soignants et des débats 
sur la fin de vie, où elle apparaît comme la garante ultime des conditions matérielles du soin 
mais aussi du respect du désir et de la liberté que chaque individu veut exercer jusqu’à la 
mort. La peur de « tomber » un jour dans une situation d’indignité – ou jugée comme telle – 
est ancienne. Mais une nouvelle angoisse se fait de plus en plus présente dans nos sociétés 
occidentales, celle d’être obligé de se conduire de façon indigne à l’égard d’autrui, parce 
que le système ne permet plus de faire autrement. On la retrouve, par exemple, chez les 
enfants de parents âgés qui craignent de « mal se conduire » en les mettant dans un Ehpad. 
(…) 

Depuis la fin du XXe siècle que l’on détricote consciencieusement le fonctionnement de 
nos services publics, nos sociétés sont devenues des fabriques systémiques de nouvelles 
formes de situations indignes. Les soignants, les magistrats, les travailleurs sociaux, les 
gardiens de prison sont nombreux à dire « ne plus pouvoir faire leur métier dignement ». 
Alors qu’ils se sont engagés dans ces institutions pour accompagner les individus dans 
l’épreuve, ils sont conduits, par manque de temps et de moyens, à participer à des situations 
indignes. Ils témoignent d’une même « souffrance éthique », ce sentiment de participer à 
un système de dupes où il n’y a d’autres choix que de se sentir mal ou de renoncer à 
l’empathie. (…) 

[Face aux situations indignes,] l’indignation est salutaire, mais elle peut être aussi un piège 
qui enferme dans la dénonciation émotionnelle et le ressentiment. Je défends une politique 
du soin qui est l’un des piliers de la clinique de la dignité. C’est ce que nous enseigne 
l’éthique du « care », cette notion mise en lumière par des philosophes féministes 
américaines dans les années 1980. Elles ont montré que ce qui fait « tenir » nos 
sociétés repose majoritairement sur les femmes et sur des catégories socio-économiques, 
ethniques ou professionnelles que l’on paye et que l’on considère mal. Ce sont elles qui 
portent le fardeau de la vulnérabilité systémique comme de l’entretien des milieux 
indispensables à la vie. 

Une politique de la dignité consiste à réhabiliter le soin des autres et des choses en 
renforçant l’attention que l’on y porte collectivement et ce, jusqu’à la question fatidique de 
la mort. Il s’agit d’humaniser ces tâches difficiles, de valoriser le temps que l’on y passe, la 
qualité de la présence et de la relation, toutes ces « capacités » aujourd’hui invisibilisées en 
politique. Il s’agit aussi de mutualiser ce fardeau, car c’est un enjeu politique et culturel qui 
concerne l’ensemble de la société. (…) 

[Lorsqu’elle accepte l’indignité des conditions du soin, notre société] renonce à l’idéal de 
la modernité qui, rappelons-le, est fondée sur l’éthique de la dignité des personnes : celle 
d’Aristote, soucieuse de la singularité du sujet, celle de Kant, qui ne peut considérer l’autre 
que comme une personne et une fin, celle de Ricœur, qui prend en compte les identités 
narratives. En lieu et place de cette singularité, notre société se prépare au grand retour de 
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l’éthique utilitariste du tri et de la statistique, où l’on n’a plus les moyens d’accueillir ceux qui 
n’entrent pas dans les cases. La prise en considération de la valeur irréductible des vies 
laisse place aux outils de la priorisation. 

C’est l’expérience que l’on a vécue avec la pandémie de Covid-19 : dans certains pays, le 
nombre insuffisant de masques, de respirateurs et de places en réanimation a eu pour 
conséquence de remettre en cause l’entrée des plus de 75 ans dans les services de 
réanimation. C’est aussi ce que racontent les soignants qui ne peuvent plus accueillir la 
spécificité de la personne. Les services publics en « mode dégradé » font mal aux individus 
comme aux institutions. Que le mode dégradé existe exceptionnellement, chacun peut 
l’entendre : qu’il soit banalisé, jusqu’à devenir dégradant, est une faillite morale et politique. 

L’anthropocène s’annonce comme une clinique de l’indignité des plus retorses, avec plus 
que jamais ce fait inégalitaire structurel où la « vie digne » des uns s’édifie aux dépens de 
la « vie indigne » des autres. Il nous invite à élargir la notion de dignité au-delà de l’humain. 
Dans ce monde qui devient inhabitable, la dignité humaine se définit aussi par la prise en 
considération et le respect des autres formes de vie et du vivant en général. (…) 

Cynthia Fleury : « Nos sociétés sont devenues des fabriques systémiques de situations 
indignes », Propos recueillis par Claire Legros, Le Monde, 27 août 2023. 

Texte 3 : Elsa Dorlin. 

Notre hypothèse et la suivante : le souci des autres advient par et dans la violence et 
génère un positionnement éthique bien différent de la seule proximité affective, de l’amour, 
de l’attention compatissante, de la sollicitude affectueuse ou de l’abnégation dans les soins 
les plus éprouvants (même si de tels soins peuvent susciter chez celles/ceux qui les 
prodiguent des sentiments négatifs, mêlés de désirs et de répulsions). La violence endurée 
génère une posture cognitive et émotionnelle négative qui détermine les individu.es qui la 
subissent à être constamment à l’affut, à l’écoute du monde et des autres ; à vivre dans une 
« inquiétude radicale », épuisante, pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir 
ou éviter la violence, pour se mettre à l’abri, pour se protéger, pour se défendre. Il s’agit 
alors de développer une série de raisonnements pour déchiffrer autrui, pour rendre 
raisonnable, « normale » son action, à déployer des gestes, des attitudes, des actions pour 
ne pas « l’énerver », ne pas « encourager », « déclencher » sa violence ; mais aussi de 
vivre avec des affects, des émotions, quasiment imperceptibles, et pourtant constants, pour 
s’habituer, s’insensibiliser, se faire violence. Il n’est plus question ici de « se soucier des 
autres » pour faire quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les 
sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent faire de nous – 
quelque chose qui potentiellement nous dévalorise, nous fatigue, nous insulte, nous isole, 
nous blesse, nous inquiète, nous nie, nous effraye, nous déréalise. 

L’attention portée ici aux autres ne présuppose pas a priori un attachement, un 
rapprochement, un engagement envers autrui : elle est éminemment contrainte. Elle peut 
donc tout aussi bien être définie comme un long travail de déni, d’évitement, de 
désamorçage ; une mise à distance (une mise en sécurité), une fuite, voire une préparation 
à l’affrontement, au combat. A partir de cette idée d’attention qui caractérise le dirty care, il 
est possible de dégager au moins deux éléments majeurs. Premièrement, l’attention qui est 
requise de la part des dominé.es, et qui consiste à se projeter en permanence sur les 
intentions de l’autre, à anticiper ses volontés et désirs, à se fondre dans ses représentations 
à des fins d’autodéfense, produit de la connaissance, une connaissance des plus poussées, 
documentées, sur les groupes dominants. Or cette objectivation méticuleuse de l’autre, 
cette nécessité de prendre autrui pour objet d’attention, de connaissance et de soin, loin de 
marquer un privilège épistémique du sujet de connaissance, octroient, au contraire, à l’objet 
lui-même une puissance démesurée. L’objet devient le centre du monde que le sujet 
appréhende depuis nulle part. Le sujet de connaissance tourne constamment autour de ce 
point focal. Il n’y a pas, dans ce cas, de posture hégémonique du sujet qui connaît, pas de 
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position surplombante, pas de position d’autorité dans le processus du savoir : le sujet de 
connaissance est face à son « objet roi », en position d’hétéronomie, précisément parce 
que c’est cet objet qui se confond avec la réalité objective, c’est son point de vue qui donne 
le la du réel. […] La force de travail investie dans le processus de connaissance s’épuise et 
ne peut péniblement se reconstituer qu’à la condition d’un oubli de soi qui redouble la 
déréalisation de son propre point de vue, de son monde vécu. A l’éthique du care, telle 
qu’elle est communément problématisée, il faudrait donc ajouter une part sombre, une 
éthique de l’impuissance qui peut être saisie à partir de tous les efforts déployés pour se 
défendre malgré tout. Dans ce sens, négatif, le dirty care désigne le sale soin que l’on se 
porte à soi-même, ou plutôt à sa puissance d’agir, en devenant, pour sauver sa peau, les 
expert.es des autres. […] 

Deuxièmement qu’en est-il de « l’objet roi » ? Dans toute une littérature relative à 
l’étude de ce qui désormais peut être nommé comme l’ensemble des « injustices 
épistémiques », on trouve de nombreux travaux relatifs aux savoirs dominants et aux 
privilèges épistémiques. […] Elaboré très tôt par les épistémologies féministes et constituant 
un thème central de la littérature noire […] comme des études sur la blanchité, le concept 
d’ignorance permet de saisir l’asymétrie entre l’exploitation cognitive et gnoséologique des 
dominé.es et les infinis bénéfices sociaux et symboliques dégagés de ce travail au profit 
des dominant.es. Ignorant.es, les dominant.es sont engagé.es dans des postures cognitives 
qui leur épargnent à proprement parler de « voir » les autres, de s’en soucier, de les prendre 
en compte, de les connaître, de les considérer. Les dominant.es se ménagent ainsi du 
temps pour eux/elles-mêmes : se connaître, s’aimer, s’écouter, se cultiver. En se prenant 
pour objet exclusif d’attention et de soin, ils/elles se donnent de l’importance, du poids, de 
la place, et reproduisent ainsi les conditions matérielles assurant la pérennité de leur 
domination. 

Elsa Dorlin, Se défendre, Une philosophie de la violence, pp. 175-178, (2017). 

Texte 4 : Emilie Hache. 

Les défenseurs de l’élevage reprochent aux végétariens de défendre une position de 

principe, ne tenant pas compte de la relation qu’ils entretiennent avec les animaux. Leurs 

« animaux en soi » sont abstraits, au sens littéral, « détachés de tous liens ». Si toute forme 

de domestication est réductible à une exploitation, alors la conséquence est la fin de toute 

relation, comme le suggérerait leur slogan appelant à « libérer les animaux ». Ce slogan 

témoignerait d’une position morale pure, innocente vis-à-vis des animaux, qui préférerait 

plus de relation à une relation complexe, une relation de compromis. 

De l’autre côté les reproches que les végétariens font aux défenseurs de l’élevage 

(extensif) sont clairs : ces derniers tuent ou, du moins, cautionnent le fait de tuer des ani-

maux. Ils peuvent arguer du fait que la mort existe, quoi qu’il arrive, il reste qu’ils acceptent 

de traiter les animaux comme des moyens. De plus, il est faux de dire que toute forme de 

souffrance est éliminée au moment de l’abattage, même dans les élevages (extensif), et il 

est important de rappeler que la vie des animaux d’élevage est plus courte que leur espé-

rance de vie « naturelle », même si elle est plus longue que dans un système industriel. 

Certains pourraient même aller jusqu’à dire que rien ne distingue finalement cette position 

d’un anthropocentrisme étroit, remettant en cause la pertinence de parler dans ce cas de 

position morale. 

Autrement dit, chacune de ces positions ne reconnaît pas à l’autre sa dimension mo-

rale, mais s’y oppose précisément comme une alternative morale à une position immorale. 

Mais cette opposition, si elle existe – et parfois violemment -, n’est pas obligatoire. Il me 

semble même qu’elle est en partie abstraite voire moraliste, et liée à une méconnaissance 

de la position de l’autre. 
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Tout d’abord, l’appel à la « libération animale » des végétariens ne se réduit pas à la 

version qu’en donne Porcher, d’un « monde humain sans animaux », même si cette dernière 

existe. Cet appel est à entendre plus généralement dans un sens concret, plus politique, de 

mobilisation pour faire sortir les animaux d’élevage de systèmes de production où ils sont 

maltraités, pour les mettre par exemple dans des refuges créés par certaines associations. 

Il me semble en ce sens important de distinguer entre des positions de principe et les actions 

dans lesquelles sont engagées les différents acteurs et militants végétariens. Tous les vé-

gétariens ne sont pas contre l’élevage extensif, n’identifient pas toute forme d’élevage à une 

forme d’exploitation et, plus encore, ne souhaitent pas supprimer tout lien avec les animaux. 

D’autre part, la position des défenseurs de l’élevage est plus complexe que ce qu’en 

disent les végétariens. Loin d’une position hypocrite qui chercherait à justifier le fait de ne 

pas arrêter de manger les animaux – position qui existe aussi -, il s’agit de l’élaboration d’un 

compromis moral, difficile à tenir. En donnant la priorité à la relation d’élevage, ils doivent 

en effet tenir la position peu confortable d’être d’accord avec le fait de les tuer. La fabrication 

d’un compromis moral est ici le signe qu’on ne cherche pas à supprimer l’ambigüité de nos 

relations avec les animaux d’élevage. Les partisans de cette position ne cherchent pas à 

l’éliminer parce qu’ils ne croient pas que l’on puisse le faire. Supprimer l’élevage ne vaut 

pas compensation pour les mauvais traitements qu’on fait subir aux bêtes dans le système 

industriel, parce que cela ne se pense pas en termes d’équivalence : on ne sera jamais 

quittes pour ce qu’on leur a fait et ce qu’on leur fait toujours subir. A propos de cette position 

morale, Jocelyne Porcher écrit : « Il ne s’agit pas […] penser effacer l’ardoise. Il ne s’agit 

pas de se sentir quitte ; de se laver les mains de dix siècles de relations qui nous ont trans-

formés comme elles ont transformé les animaux. Il s’agit bien au contraire […] de rendre et 

de recevoir à nouveau, d’inventer de nouvelles façons de travailler et d’être ensemble avec 

les animaux d’élevage. » 

Être tenté d’être quitte, ce serait se soustraire à cette attention réciproque, et Porcher 

comme les éleveurs dont elle se fait le porte-parole n’a pas envie d’être quitte parce qu’elle 

n’a pas envie de ne plus avoir de relations avec ces animaux. Nous sommes loin d’une 

morale au rabais. Le compromis moral élaboré ici doit plutôt s’entendre comme le fait d’être 

compromis jusqu’au cou ; ces relations, comme le rappelle Porcher, nous fabriquent autant 

que les bêtes. 

Emilie Hache, Ce à quoi nous tenons, Propositions pour une écologie pragmatique, 

pp. 63-65 (2019). 

Texte 5 : John Baird Callicott. 

Un siècle avant Darwin, David Hume – un sceptique opposé aux Lumières tout en 
étant absolument fidèle au paradigme moderne – insistait sur le fait que la moralité, bien 
qu’elle s’appuie sur des faits et des raisonnements de causalité, s’enracine en dernière 
instance dans les sentiments. De la même manière que de puissants désirs et de puissantes 
passions nous poussent à agir pour nos propres intérêts et ceux de nos espèce, nous 
sommes poussés à agir dans l’intérêt des autres, et de la société per se, en opposant les 
passions aux émotions – telles que la sympathie, l’amour et le patriotisme. C’est une théorie 
similaire des « sentiments moraux » qu’Adam Smith, jeune contemporain de Hume, fonda 
sa propre philosophie morale. 

Darwin fournit une explication évolutionniste à la psychologie morale que Hume et 
Smith avaient décrite sans pouvoir l’expliquer. Il commence par observer que pour de 
nombreuses espèces, et particulièrement pour les mammifères, une attention parentale 
prolongée est nécessaire au succès de la reproduction ; et qu’une telle attention est motivée 
par un instinct puissant, une forte émotion que les mammifères adultes (peut-être 
uniquement les femelles dans certaines espèces) éprouvent pour leur progéniture – l’amour 
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paternel (ou maternel). L’amour est donc un produit de la sélection naturelle, car il contribue 
à la valeur sélective globale – pas nécessairement à la longévité individuelle, mais au 
succès de la reproduction. 

Darwin soutient alors que « l’affection parentale et filiale » permit la formation de 
petites unités sociales. Il est évident que les individus membres tout au long de leur vie 
d’unité sociale protectrice comme le groupe familial sont avantagés dans la lutte pour la 
survie et tendent à conserver plus de variations expansives du lien émotionnel entre parents 
et enfants, telles que l’affection pour d’autres parents – les frères et sœurs, les oncles, les 
tantes, les cousins, etc. Les individus chez lesquels ces sentiments et d’autres « sentiments 
sociaux » ou « instincts sociaux » similaire, comme l’ « émotion primordiale de sympathie », 
se sont développés à travers la sélection naturelle : « En effet, les associations comprenant 
le plus grand nombre de membres éprouvant de la sympathie, ont dû réussir et élever un 
plus grand nombre de descendants. » 

A mesure que les clans entrent en compétition les uns avec les autres, le principe de 
sélection naturelle, qui semblerait de prime abord conduire à une augmentation de 
l’intolérance et de la rapacité conduit en fait Darwin à accroître l’affection, la bonté et la 
sympathie – pour l’instant, la lutte pour des ressources limitées est définie collectivement, 
et l’on peut supposer que les groupes ayant « le plus grand nombre de membres éprouvant 
de la sympathie » l’emportent sur ceux dont les membres sont querelleurs et désagréables. 
« Aucune tribu ne pourrait subsister si l’assassinat, la trahison, le vol, etc. y étaient 
habituels ; par conséquent ces crimes « sont flétris d’une infamie éternelle dans les limites 
de la tribu » ; mais au-delà de ces limites ils n’excitent plus les mêmes sentiments. » De tels 
actes socialement destructeurs furent déclarés « diaboliques », et furent proscrits par la 
société. Une éthique tribale rudimentaire fit donc son apparition. 

La résolution que Darwin apporta lui-même au paradoxe darwinien est simple et claire. 
La moralité évolue parmi les êtres humains, et il est possible qu’une chose très proche (une 
sorte de protoéthique) ayant pour fonction d’assurer la cohésion sociale ait évolué parmi 
d’autres espèces de mammifères très évoluées. La pression sélective n’incitait donc pas 
seulement à une sympathie et à une affection plus intense à l’intérieur des limites du groupe, 
mais à l’avènement de sentiments sociaux de caste plus étendus, car si deux groupes 
loyaux et coopératifs en interne entrent en compétition, c’est le plus important en nombre 
qui l’emportera. Voici comment Darwin conclut son scénario de l’évolution de la morale : 

« A mesure que l’homme avance en civilisation et que les petites tribus se 
réunissent en communautés plus nombreuses, la simple raison indique à 
chaque individu qu’il doit étendre ses instincts sociaux et sa sympathie à tous 
les membres de la même nation, bien qu’ils ne lui soient pas personnellement 
connus. Ce point atteint, une barrière artificielle seule peut empêcher ses 
sympathies de s’étendre à tous les hommes de toutes les nations et de toutes 
les races. L’expérience nous prouve, malheureusement, combien il faut de 
temps avant que nous considérions comme nos semblables les hommes qui 
diffèrent considérablement de nous par leur aspect extérieur et par leurs 
coutumes. » 
Remarquons que Darwin étend même l’éthique au-delà des barrières interspécifiques, 

préfigurant l’effort ultérieur pour construire des philosophies morales non anthropocentrées : 
« La sympathie étendue en dehors des bornes de l’humanité, c’est-à-dire la 

compassion envers les animaux, paraît une des dernières acquisitions morales. 
[…] Cette qualité, une des plus nobles dont l’homme soit doué, semble provenir 
incidemment de ce que nos sympathies, devenant plus délicates à mesure 
qu’elles s’étendent davantage, finissent par s’appliquer à tous les êtres vivants. » 

J.Baird Callicott, Pensées de la terre, pp. 319-321, (1997, 2011). 

Texte 6 : Corine Pelluchon, Réparons le monde, Humains, animaux, nature 
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La prise au sérieux de la vulnérabilité est essentielle en philosophie morale et en éthique 
appliquée, et elle impose une reconfiguration de la notion d’autonomie. Celle-ci ne peut plus 
être identifiée à l’indépendance, ni un idéal d’autodétermination qui ferait, par exemple, du 
consentement libre et éclairé un principe que nous pourrions appliquer sans tenir compte 
de tout ce qui compromet la capacité du sujet à faire un choix réfléchir ou à donner son 
accord à un traitement. En effet, les préférences exprimées par les individus sont parfois 
des préférences induites, liées aux rapports de domination qu’ils subissent. La redéfinition 
de l’autonomie à la lumière de la vulnérabilité, que celle-ci renvoie à notre fragilité physique 
et psychique ou des situations de précarité et de domination sociale, impose la prise en 
compte d’un sujet relationnel. Ce dernier est ouvert aux autres dans les deux sens du terme : 
non seulement il est interdépendant et ne peut satisfaire seul ses besoins, mais, de plus, il 
est concerné par ce qui arrive aux autres. Son ipséité ou son autonomie morale est même 
définie par la manière dont il répond à l’appel d’autrui. Les notions d’autonomie, de 
vulnérabilité et de responsabilité sont ainsi articulées dans une approche de la morale qui 
modifie le climat de la pensée libérale laquelle est fondée sur un agent moral individuel dont 
l’identité est en grande partie déterminée par sa capacité à faire des choix et à en changer. 
L’entrée de la vulnérabilité dans l’éthique et la politique n’ôte pas toute pertinence à la notion 
d’autonomie, ni à l’idéal d’émancipation à laquelle celle-ci est attachée. Elle modifie toutefois 
le statut de ce dernier qui a conduit à l’affirmation des droits subjectifs. En effet, s l’autonomie 
gouverne le rapport à soi et aux autres dans notre société et si le respect de la volonté du 
patient est fondamental en médecine, il ne faut pas oublier que la reconnaissance de la 
décision personnelle constitue une rupture par rapport à une tradition faisant de l’obéissance 
à l’autorité le critère de l’action juste. L’autonomie, qui a été placée au centre de l’éthique et 
de la politique par les philosophes des Lumières, était une notion polémique. Elle a permis 
d’affirmer l’égalité en dignité de chaque personne et de s’opposer à un régime politique 
fondé sur l’hétéronomie, c’est-à-dire sur l’autorité de l’Église ou sur la soumission à un ordre 
social hiérarchique. On ne dira jamais assez tout ce que l’on doit à cette philosophie qui a 
rendu possibles la démocratie libérale, la laïcité et les droits de l’homme. Ce n’est cependant 
pas une raison pour en rester à une définition abstraite de l’autonomie et de l’individu. 
L’éthique du care et l’éthique de la vulnérabilité représentent deux tentatives visant à 
examiner de manière critique cet héritage qui, de leur point de vue, ne rend pas 
suffisamment justice à notre interdépendance et à notre corporéité. Cela les amène à 
déconstruire la conception du sujet qui sous-tend les théories politiques libérales. Celles-ci 
insistent sur la liberté et pensent la socialité sur le mode du donnant-donnant, c’est-à-dire 
sur la réciprocité qui est conçue davantage comme un échange de bons procédés que 
comme l’exigence de mutualité propre à l’amitié et à la justice. Dans le libéralisme politique, 
la limite principale à ma liberté et à mes revendications est le respect de la liberté de l’autre 
être humain et donc aussi le respect de sa vie et des conditions de sa liberté. L’agent moral 
individuel qui fonde le contrat social depuis Hobbes est, en effet, un sujet défini par sa 
capacité à s’autodéterminer. Les devoirs de l’État qui s’ensuivent de ce cadre de pensée 
sont la sécurité, qui garantit la coexistence pacifique des libertés individuelles, et la 
réduction des inégalités iniques. 
C’est donc toute une armature conceptuelle qu’une réflexion soulignant la centralité de la 
vulnérabilité bouleverse. Il s’agit de promouvoir un rapport aux autres qui ne soit pas marqué 
par la domination et de penser les conditions d’une réparation du monde, la critique des 
institutions et des représentations ou stéréotypes compromettant cet objectif étant 
constructive. Cet objectif de réparation du monde est commun à l’éthique du care et à une 
interrogation qui, dans notre travail, englobe l’éthique de la vulnérabilité, l’éthique de la 
considération et l’affirmation de la nécessité d’un nouveau contrat social. 

Corine Pelluchon, Réparons le monde, Humains, animaux, nature, Rivages poche, petite 
bibliothèque, 2020 
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La politique, utopies et discriminations 

 

Crédit photo : Brin d’Guill 

Texte 1 : Michel Guerrin. 

Le terrain des restitutions est pavé de bons sentiments. Tout le monde s’accorde pour 
rendre à un pays les œuvres qui y furent volées ou pillées. Mais dans les faits, la réalité est 
autre, en tout cas pour la France, longtemps en pointe sur le sujet, et qui se retrouve à la 
traîne. […] Le sujet de la discorde est l’Afrique, avec un constat plus que consternant : 90 % 
de son patrimoine culturel se trouverait hors du continent, beaucoup en Europe, surtout 
chez d’anciennes puissances coloniales. En France, par exemple, qui possède 90 000 
objets issus de l’Afrique subsaharienne, dont 70 000 sont conservés au seul Musée du quai 
Branly, à Paris. […] Que l’Occident se soit approprié le patrimoine africain n’émeut personne 
ou presque. [...] 

En 2018, un rapport de Bénédicte Savoy et du Sénégalais Felwine Sarr appelait à 
des restitutions massives aux Etats africains. En 2021, la France rendait au Bénin vingt-
six objets du trésor d’Abomey que nos troupes avaient pillés – la belle et première restitution 
obtenue par un pays d’Afrique, quoiqu’elle aurait pu être plus massive. Mais depuis ce bel 
élan, ça patine. Car pour restituer, il faut contourner une règle d’airain : l’inaliénabilité des 
collections publiques. Ainsi deux lois de restitution, votées en 2023, l’une sur les biens 
spoliés aux juifs, l’autre visant à rendre des restes humains aux pays d’origine, ont fait sauter 
ce verrou au nom d’un « motif impérieux » et d’un « intérêt général supérieur ». Aucun motif 
impérieux ne figure en revanche dans la troisième loi, qui vise à favoriser les restitutions à 
l’Afrique. Aussi le Conseil d’Etat a logiquement estimé que l’inaliénabilité doit primer – donc 
exit la loi en l’état, a révélé Le Monde le 26 mars. Il était pourtant facile à trouver, ce principe : 
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il s’appelle « colonisation ». Il fallait reconnaître que le contexte politique a biaisé 
l’acquisition d’une très grande quantité d’objets africains se trouvant en France – les deux 
tiers viennent de la période coloniale. Le sujet reste explosif, tabou, impliquant de faire 
repentance. Voilà pourquoi le projet de loi gomme cette histoire douloureuse pour camper 
sur la question de propriété. Il s’inspire d’ un rapport sur les restitutions remis en avril 2023 
par Jean-Luc Martinez, dans lequel cet ancien président du Louvre multiplie les critères de 
restitution, ce qui est la meilleure façon de les réduire à peu de choses. Il exclut par exemple 
les biens saisis par les forces armées et qui « ont contribué aux activités militaires ». Ou 
exige que l’objet restitué soit exposé au public dans le pays africain qui le reçoit. Ou 
comment la condescendance et le paternalisme reviennent au galop. « Insensé, 
fallacieux », juge même la Franco-Béninoise Marie-Cécile Zinsou, à qui on doit la Fondation 
Zinsou à Cotonou. 

Deux conceptions des restitutions s’opposent. Pour Bénédicte Savoy, le cadre 
colonial induit un tel rapport inégal de pouvoir que tout objet, hors consentement explicite, 
doit être restitué à partir du moment où un pays africain le demande. Car au-delà du butin 
de guerre ou du vol, même une collecte ethnographique peut être problématique et un achat 
peut l’avoir été à vil prix. A cette position de principe, des gens de musée opposent une 
approche au cas par cas. En vérité, ces derniers craignent surtout de perdre des pièces 
essentielles – leur enlever des œuvres, c’est comme leur couper un bras. On peut les 
comprendre. En revanche que l’Etat et ses élus, depuis belle lurette, n’arrivent pas à trouver 
un consensus autour de fortes restitutions est navrant. On peut même se demander si cette 
loi reviendra à l’automne, sous quelle forme aussi, et si elle trouvera une majorité. 

Toujours est-il qu’aujourd’hui la boussole des musées face aux objets africains est de 
cerner la façon dont ces derniers sont arrivés en France. Ce défi est « titanesque et 
exaltant », explique Emilie Salaberry, directrice du Musée d’Angoulême, dans une enquête 
de l’Agence France-Presse du 10 avril. Le travail est indispensable mais lent, fastidieux 
alors que les moyens sont modestes, notamment pour la formation. Il devrait être fait avec 
des chercheurs du pays concerné, ce qui est loin d’être toujours le cas. Et puis souvent, 
faute d’archives, la lumière n’est pas faite sur un bon paquet d’objets. Aussi ce travail de 
documentation, qui pourrait durer cent ans, ne devrait pas se substituer à une restitution 
massive mais l’accompagner. Or, pendant que la France bloque, d’autres pays avancent. 
L’Allemagne, les Pays-Bas, le Royaume-Uni aussi, ont bien plus pris au mot Emmanuel 
Macron que la France. La Belgique, longtemps les deux pieds sur le frein, a remis le 
17 février 2022 à la République démocratique du Congo un inventaire de milliers d’œuvres 
prises dans ce pays et qu’elle lui restitue à la demande. 

[…] Un transfert partiel se fera parce que cette révolution patrimoniale est synonyme 
de justice culturelle, pense Bénédicte Savoy. Le sujet n’a rien à voir avec une quelconque 
victimisation de l’Afrique, et ne la dédouane pas d’errements actuels. C’est juste que de 
nombreux objets n’ont rien à faire en Europe. Comme le dit Marie-Cécile Zinsou, « la 
jeunesse d’un continent entier est privée de son histoire ». Elle ajoute : « Le sujet n’est pas 
la repentance, c’est l’avenir. » C’est à cette question que le projet de loi sur les restitutions 
devrait répondre. 

Michel Guerrin, Le Monde, 13 avril 2024 

Texte 2 : Michel Agier. 

  A des fins de compréhension autant que d’action, il est intéressant de s’interroger 
sur la forme urbaine du « bidonville » et, au-delà, du « ghetto », un mot qui lui est 
fréquemment associé. Leur image est très négative pour la plupart des gens. Si l’on suspend 
tout jugement et si l’on remonte dans le temps, on voit par exemple que le premier ghetto 
de l’histoire, celui de Venise, au XVIème siècle, est né d’un « décret de ségrégation ». Celui-
ci fut promulgué par le Conseil de la Ville le 29 mars 1516, obligeant tous les Juifs de la ville 
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à se regrouper avant la nuit et jusqu’au matin dans l’ensemble d’habitations situé sur un îlot 
où se trouvait auparavant une fonderie (ghetto, qui donna ainsi son nom au quartier juif) et 
où se trouve aujourd’hui le musée hébraïque de Venise. Ce n’est qu’en 1797 qu’une 
municipalité nouvelle, inspirée par la Révolution française, et un « comité de salut public » 
abolirent cette « ségrégation tant abhorrée », retirèrent les portes du ghetto, et donnèrent 
aux Juifs les mêmes droits civils qu’aux autres citoyens de Venise. Mais ce qu’on peut 
retenir, c’est qu’après le premier décret de ségrégation au début du XVIème siècle, le ghetto 
devint le lieu de regroupement obligé pour les Juifs errants, marins et commerçants qui 
arrivèrent ensuite à Venise en étrangers et sans qu’on puisse parler de proximité dans la 
langue, l’histoire ou les rituel religieux entre les Juifs établis et les arrivants. Originaires 
d’Allemagne, de France, d’Italie, d’Orient et d’Espagne, ils ne formaient pas un ensemble 
social et culturel homogène. 
 Aujourd’hui, on retrouve pratiquement tels quels ces mots-là dans certaines réponses 
à l’arrivée des migrants en ville : « Vous pouvez vous mettre-là, on vous autorise à vous 
mettre-là, vous serez tolérés. » C’est ce « décret » en quelque sorte que la préfecture du 
Pas-de-Calais a pris pour les migrants de Calais en avril 2015 en les autorisant à s’installer 
sur un seul lieu, la « lande », près du centre d’accueil de jour Jules-Ferry, où ils seraient 
« tolérés ». C’est presque textuellement le décret de ségrégation du ghetto. 
 Les personnes qui forment les bidonvilles ont dû faire communauté pour arriver 
quelque part et décider de s’y établir, et il n’est pas dit d’avance que cette communauté doit 
être le produit d’une identité ethnique ou raciale. Ils ont seulement fait communauté à un 
moment donné pour arriver, s’établir là, dans un contexte où la ville comme totalité et comme 
centralité désirable leur est interdite, de fait ou de droit. C’est le processus qu’on voit le plus 
souvent dans le monde, et qui fait se succéder l’acte d’arrivée ou « invasion » (comme on 
nomme les favelas dans certaines villes d’Amérique latine), l’occupation et l’installation, 
l’aménagement, voire l’établissement durable. 
 Dans les deux cas, le bidonville et le ghetto, et tout en tenant compte des nombreuses 
disparités géographiques et historiques, on voit que c’est la ville qui, dans son rapport aux 
étrangers crée sa marge. La connotation péjorative du ghetto vient après, complique 
énormément les choses et rend la compréhension plus difficile puisque, entre temps, le 
monde social qui est là, ségrégué, a quand même vécu dans la marginalité, dans une 
relative séparation. Les étrangers (outsiders, ceux qui viennent du dehors) se sont établis 
là parce qu’ils n’avaient pas d’autre choix, puis ils y ont fondé des familles, ils ont semé les 
germes d’une culture commune, ils ont posé les bases de relations politiques… On peut 
dire à ce moment-là que le ghetto est la forme sociale urbaine qui se développe dans un 
enfermement. Sans jugement de valeur, on constate simplement que, dans un sens que 
certains jugeront positif et d’autres négatif, tout croît, se transforme ou se développe. Des 
productions culturelles devenues universelles naissent dans les ghettos, comme le jazz, 
dont le lieu de naissance est le ghetto noir américain, et qui est lié à la souffrance, à la 
douleur de la ségrégation. Des formes politiques se développent également, qui peuvent 
être d’opposition, de révolte ou bien d’arrangement, de conciliation avec la ville 
environnante. En outre, le mot « ghetto » circule à échelle mondiale et s’est imposé comme 
un signe de ralliement, de reconnaissance, de toutes les formes de résistance à caractère 
culturel, ethnique, qui dépassent la dimension du lieu, qui parlent d’une certaine condition 
marginale par rapport à un ordre dominant. 
 Par exemple, dans les camps palestiniens, pendant très longtemps, la culture 
politique a entretenu une certaine idée du camp : les gens vivaient en attendant de retourner 
sur la terre de Palestine ; pour cela ils gardaient la clé de leur maison perdue, il y avait une 
culture du retour. Maintenant, chez les jeunes militants palestiniens, la demande de retour 
est beaucoup moins présente que celle du droit à vivre sur place, à transformer l’espace du 
camp, à l’urbaniser, à le construire. Ils travaillent avec des architectes, des urbanistes, des 
designers. Et le lieu est de plus en plus souvent appelé « ghetto ». Les jeunes rappeurs 
palestiniens disent : « Nous vivons dans un ghetto » ; ils ne disent plus : « Nous vivons dans 
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un camp ». Pour se faire entendre, dans et au-delà du lieu de relégation, ils mobilisent la 
« figure universelle du ghetto ». Il y a une rupture générationnelle entre les anciens qui 
parlent du camp comme le lieu de l’exil, de la revendication politique du grand retour, et les 
plus jeunes qui parlent de ghetto, c’est-à-dire d’un fait urbain. Ils affirment leur urbanité en 
passant par le mot « ghetto ». Plus généralement, celui-ci s’est imposé à l’échelle mondiale 
pour désigner la culture des opprimés, la culture noire qui se globalise. Et là, l’inscription 
spatiale est beaucoup moins nécessaire et importante. 

Michel Agier, L’étranger qui vient – repenser l’hospitalité (2018). 

Texte 3 : Didier Fassin. 

La France est, parmi les grands pays européens, celui dont le taux de suicide en 
milieu carcéral est le plus élevé. […] En prison, on se suicide principalement dans trois 
circonstances : au début de l’incarcération, juste avant la sortie et au quartier disciplinaire. 
[…] 

Dans un quart des cas, les suicides se produisent dans les deux premiers mois de la 
détention et un sur dix survient la première semaine. La tendance s’est amplifiée au cours 
des années 2000 […]. Or cette période a été marquée par une recrudescence de la sévérité 
pénale se traduisant par au moins trois phénomènes : on a condamné à de la prison ferme 
des délits mineurs, comme la conduite d’un véhicule après avoir perdu les points de son 
permis ou le non-paiement d’une pension alimentaire à un ex-conjoint ; on a prononcé des 
peines beaucoup plus longues, avec un quasi-doublement du quantum moyen dans les an-
nées qui ont suivi l’instauration des peines plancher ; on est allé rechercher pour des peines 
non exécutées concernant de petites infractions commises cinq ans auparavant ou plus des 
personnes qui s’étaient entre-temps insérées socialement, familialement et professionnel-
lement. Selon l’explication habituellement donnée par l’administration pénitentiaire, l’excès 
de suicide en début de peine tiendrait à ce que les personnes prennent alors conscience de 
la gravité de leur acte. C’est probablement vrai pour les crimes, et il existe en effet un risque 
suicidaire plus élevé parmi les détenus responsables d’homicides et de viols. Mais ces mo-
tifs d’incarcération sont rares et ne rendent donc pas compte de la majorité des suicides 
précoces. Ce sont bien plus la disproportion entre la faute commise et la peine prononcée, 
le sentiment d’indignité de l’emprisonnement et les conséquences imprévues par rapport à 
son emploi et à ses proches chez des personnes qui n’auraient jamais cru se retrouver un 
jour en prison qui rendent compte des passages à l’acte dans ces circonstances. 

Mais paradoxalement, une part substantielle des suicides survient aussi peu avant la 
sortie de prison. Là encore, les interprétations psychologiques prévalent. On suggère que 
le détenu ne supporte pas la perspective de son retour dans la société avec les défis qui 
l’attendent. L’explication vaut pour certaines longues peines. Mais les circonstances sont 
souvent plus trivialement dépendantes du fonctionnement même du système judiciaire. En 
raison du retard de suivi des exécutions de peine et de transmission des informations des 
tribunaux aux greffes des maisons d’arrêt, c’est fréquemment peu avant sa sortie qu’un 
détenu qui s’était préparé à cet événement tant espéré reçoit l’annonce d’une peine oubliée, 
généralement de prison avec sursis, qui ajoute des mois, voire des années supplémentaires 
d’incarcération. Une telle annonce est souvent vécue de manière particulièrement doulou-
reuse au regard du projet que la personne avait imaginé. Un homme s’est ainsi vu maintenu 
en détention à trois reprises à cause d’anciennes peines pour des délits routiers, à chaque 
fois à quelques jours de sa sortie programmée, conduisant à un profond découragement. À 
propos d’un autre, retrouvé pendu dans sa cellule à la veille de son retour prévu dans sa 
famille, l’enquête a montré qu’il venait d’apprendre qu’une peine inattendue avait été mise 
à exécution, le condamnant à passer plusieurs mois supplémentaires en détention. 

C’est toutefois lors du passage en cellule disciplinaire que l’augmentation du taux de 
suicide est la plus marquée. […] On peut être placé en quartier disciplinaire, qui demeure 
de très loin la sanction la plus ordinaire en prison, de deux manières : soit immédiatement 
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lors de la faute commise, dans l’attente de la commission de discipline qui prononcera la 
sanction quelques jours plus tard ; soit après la tenue de cette commission, une fois le 
quantum de la sanction décidé. Le premier cas correspond le plus souvent à des refus de 
réintégrer la cellule, à des paroles ou des gestes violents à l’encontre d’un surveillant ou à 
des altercations avec un autre détenu. Le second cas implique généralement la possession 
d’objets illicites tels qu’un téléphone ou du cannabis. La détention préventive représente 
près de la moitié des suicides commis au quartier disciplinaire. C’est que les détenus vivent 
souvent comme une injustice supplémentaire leur enfermement dans ces conditions. 

Ainsi, les refus de réintégrer sont généralement le signe d’une protestation contre 
une demande non entendue : un homme, qui était en attente d’un aménagement de peine 
depuis près d’un an, ne parvenait pas à obtenir un rendez-vous avec sa conseillère d’inser-
tion et de probation et souffrait de savoir son père mourant d’un cancer à l’hôpital, refusa 
ainsi d’entrer dans sa cellule la veille du jour de l’An pour attirer l’attention de l’administration 
sur sa situation. […] Dans ces moments, la détresse peut être tellement extrême qu’elle se 
traduit par des gestes violents dirigés contre soi, comme se frapper la tête contre le mur ou 
commettre un geste suicidaire. 

Ces trois moments où se produisent avec une grande fréquence les suicides impli-
quent donc les pratiques pénales dans le premier cas, les dysfonctionnements judiciaires 
dans le deuxième et la discipline pénitentiaire dans le troisième. Plus que la psychologie 
des détenus, c’est ainsi la politique de l’État qui est en cause. Et l’on voit d’ailleurs mal en 
quoi la psychologie des détenus serait en France différente de ce qu’elle est dans les pays 
voisins. 

Didier Fassin, « L’asile et la prison », Esprit (mars-avril 2015). 

Texte 4 : Sarah Mazouz. 

Le mot race n’a pas bonne presse et pour cause. A la différence d’autres termes qui 

intéressent cette collection, il ne fait pas partie initialement du lexique de l’émancipation et 

du progrès social. Bien au contraire. 

Pourtant, les polémiques qui scandent depuis plusieurs années le débat médiatique, 

politique et scientifique en France à son sujet obéissent aux mêmes logiques de distorsion 

du sens et de travestissement des camps politiques, en profitant, dans ce cas précis, de 

l’aubaine que constitue l’histoire du terme. Après, il est bien connu que celles et ceux qui le 

rejettent refusent cette idéologie. 

Or rien n’est moins clair aujourd’hui. A la différence de ce qui pouvait s’observer dans 

les années 1930 par exemple, les tenant.es d’une idéologie raciste ne recourent plus 

directement au terme de race même s’ils ou elles croient en l’existence des races, c’est-à-

dire en une hiérarchie naturelle entre des groupes humains dont le phénotype, la religion ou 

la culture diffèrent. 

En revanche le terme est actuellement utilisé et revendiqué au singulier par celles et 

ceux qui cherchent à combattre le racisme. Et s’ils parlent de race, de racialisation ou de 

racisation, c’est bien pour montrer comment les hiérarchies raciales, qui sont présentées 

par les théories racistes comme naturelles, sont en fait socialement et historiquement 

produites. 

Le mot a donc changé d’usage et de camp. Il demeure cependant tributaire de son 

histoire et y recourir de manière critique fait facilement l’objet d’un retournement de discrédit. 

Celles et ceux qui dénoncent les logiques de racialisation sont traité.es de racistes. Celles 

et ceux qui mettent en lumière l’expérience minoritaire en la rapportant à celle des 

discriminations raciales sont accusé.es d’avoir des vues hégémoniques. Dans le même 

temps, les discours racialisants continuent de prospérer sous le regard indifférent de la 

majorité. 
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Ainsi, l’enjeu de ce livre est de défendre l’usage critique du mot race, celui qui permet 

de désigner, et par là de déjouer les approximations contemporaines de l’assignation 

sociale. Il montre également qu’user de manière critique de cette notion, c’est décider de 

regarder au-delà de l’expression manifeste et facilement décelable du racisme assumé. 

C’est en effet saisir la forme sédimenté, ordinaire et banalisée de l’assignation raciale et la 

désigner comme telle, quand elle s’exprime dans une blague ou un compliment, dans une 

manière de se croire attentif ou au contraire de laisser glisser le lapsus, dans le regard que 

l’on pote ou la compétence particulière que l’on attribue. C’est ainsi expliciter et 

problématiser la manière dont selon les époques et les contextes, une société construit du 

racial. 

Si le mot race sert à révéler, y recourir est d’autant plus nécessaire dans le contexte 

français d’une République qui pense avoir réalisé son exigence d’indifférence à la race et y 

être parfaitement « aveugle », « race blind », dirait-on en anglais. Par une mystification dont 

les constructions nationales ont le secret, la République a en effet, dans la seconde moitié 

du XXe siècle, considéré que le racial, c’était les autres et en particulier les Etats-Unis. La 

traite négrière ne la concernait pas. La domination coloniale appartenait à une époque sans 

lien avec le présent. Quand au régime de Vichy, il était nul et non avenu. Ainsi s’est 

construite et affirmée une mémoire étrangement biaisée, vouant à l’oubli la mobilisation 

passée des catégorisations raciales dans le droit français et condamnant au non-dit et à 

l’impensé les formes contemporaines prises par les logiques de racialisation. Dans ce 

contexte, on assiste du reste à une fétichisation du terme race. Le seul fait d’y recourir ou 

de la mentionner aurait le pouvoir de donner une vigueur nouvelle aux idéologies racistes. 

Le bannir du vocabulaire et le supprimer de la Constitution réglerait comme par 

enchantement tous les problèmes. 

[…] [La race] n’existe pas au sens que l’idéologie raciste lui confère. Il n’y a pas de 

hiérarchie entre les groupes humains, qui pourrait être fondée en nature et reposerait sur 

une origine manifestée notamment par des différences phénotypiques. 

Mais elle est partout car les conséquences de cette idéologie sont, elles, bien réelles. 

Elles se manifestent dans les expressions ouvertes et violentes du racisme ou dans ses 

formes banalisées et indirectes comme Philomena Essed l’a mis en lumière dans 

Understanding Every day Racism (1991), l’un des ouvrages pionniers des études critiques 

de la race. […] Essed explique ainsi comment une femme noire travaillant dans un hôpital 

néerlandais est systématiquement prise par les patient.es et certain.es de ses collègues 

pour une femme de ménage ou, dans le meilleur des cas, pour une infirmière, parce que, 

dans leur esprit, une femme noire ne peut pas occuper une autre place que celle d’une 

subalterne. Une autre des interlocutrices d’Essed revient, quant à elle, sur une expérience 

qu’elle fait systématiquement. Quand elle séjourne avec son mari blanc dans des hôtels de 

luxe, elle est immanquablement prise pour une prostituée, ce type de réaction explicitant la 

manière dont le racisme informe l’érotisation particulière du corps des femmes noires. La 

race continue donc de jouer sur la manière dont les catégories sont formulées et les 

inégalités produites, même chez des individus ou dans des sociétés qui pensent avoir 

rompu avec le racisme. 

Sarah Mazouz, Race, 18-23 (2020). 

Texte 5 : Chantal Jaquet. 

Dans la société actuelle, où la reproduction sociale bat son plein, les transclasses, qui 
franchissent les barrières de classe et connaissent une trajectoire économique, politique et 
culturelle, différente de leurs familles, sont souvent enrôlés dans le cadre de l’idéologie 
méritocratique comme des exemples à imiter ou à éviter, selon qu’ils accroissent ou perdent 
leur capital initial. La récupération politique des destinées singulières par la classe dirigeante 
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a pour but de montrer qu’il n’y a pas de fatalité, que chacun est responsable de son sort et 
que tout dépend en dernier ressort de ses propres efforts. 

On comprend bien tout l’intérêt d’une telle démarche. D’une part, elle permet de 
soutenir que l’ordre social est juste, parce qu’il reflète les qualités réelles de chacun et ne 
fait que sanctionner les mérites de ceux qui connaissent une ascension et les fautes de 
ceux qui stagnent ou chutent, par paresse, négligence ou mauvaise volonté. Elle conforte 
ainsi la classe dominante et fragilise la contestation en la faisant passer pour de l’aigreur, 
de l’envie ou du ressentiment. D’autre part, elle permet d’embrigader les exclus du système 
en leur offrant l’espoir d’être un jour les élus. Ce faisant, elle les conduit à resserrer leurs 
chaînes en devenant eux-mêmes leurs propres bourreaux. La meilleure des dominations 
n’est-elle pas celle qui est incorporée par les dominés au point de la désirer ? 

Car loin s’en faut que la défense de la méritocratie et du volontarisme soit l’apanage 
des dominants. Elle est assez largement partagée et c’est bien là le propre de l’idéologie 
que de s’imposer comme une croyance commune illusoire qui résiste à la vérité. L’illusion, 
étymologiquement, renvoie à ce qui se joue de nous. […] On peut en effet se demander si 
derrière les fameuses formules : « quand on veut, on peut », ou « à chacun selon son 
mérite », ne se cache pas un déni de l’existence des classes et des inégalités sociales, 
raciales et genrées. […] 

Dans le discours politique ambiant, le mérite est souvent présenté comme un 
ensemble de qualités personnelles, intellectuelles ou morales, dignes d’estime et de 
rétribution. Il est généralement convoqué pour justifier une position de supériorité sociale et 
l’octroi de gratifications et de distinctions, sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes, 
de reconnaissance symbolique ou de privilèges politiques. À l’origine, le mérite est lié à 
l’idée de récompense et de châtiment. […] Le mérite est destiné à sanctionner la valeur d’un 
individu et à le récompenser à proportion de ses qualités dans le cadre d’une justice 
distributive. Il est le fruit d’une évaluation, d’un calcul proportionnel, qui mesure l’écart entre 
le coefficient d’adversité initiale, lié notamment à l’environnement social et familial et le 
résultat obtenu à l’arrivée grâce aux efforts et à la mobilisation des qualités propres. 

[…] Quand on dit de quelqu’un qu’il a du mérite en le distinguant des autres, on parle 
en réalité pour ne rien dire, car cela ne correspond à aucune qualité intrinsèque dont 
l’individu pourrait se targuer. En effet, nos qualités propres sont impropres d’une certaine 
manière, car elles ne dépendent pas totalement de nous. De deux choses l’une : ou bien 
elles sont innées, en tout ou partie, et relèvent de notre patrimoine génétique. Dans ce cas, 
elles ont la forme de dons ou d’aptitudes, que nous avons reçus et par conséquent nous ne 
sommes pas fondés à nous en attribuer le mérite. Ou bien elles sont acquises et dépendent 
pour l’essentiel de l’interaction avec l’environnement social, familial, amical, auquel cas 
l’individu ne peut revendiquer un mérite propre, à rigoureusement parler. Comment démêler 
la part qui lui revient au juste, lui qui doit tout aux soins de sa famille et de ses éducateurs ? 

À supposer même que l’on puisse distinguer les individus sur la base de leurs qualités 
propres et les rétribuer à proportion de leur mérite, serait-il juste pour autant de fonder une 
société sur un tel principe ? 

[…]On oublie souvent qu’il n’y a pas de mérite sans démérite et que la gloire éclatante 
des uns a pour revers la relégation honteuse des autres. La méritocratie, par définition, est 
tout entière fondée sur la distinction entre ceux qui méritent et ceux qui ne méritent pas. Il 
est frappant de constater que les discours sur le mérite font miroiter la récompense et 
passent sous silence le châtiment qui va à l’origine de pair avec elle. Par une forme 
d’hypocrisie sociale et d’euphémisation de la cruauté, les tenants de la méritocratie font 
comme si une société fondée sur le mérite des uns n’impliquait pas le démérite des autres. 
[…] La méritocratie accorde prix aux uns et mépris aux autres et sous couvert de louer les 
forts, elle proclame : pas de pitié pour les faibles ! […] 

Ainsi, la méritocratie, c’est l’envers de la démocratie : elle envoie les pauvres en enfer 
et ruine tout avenir commun, en divisant au lieu d’unir. Une société fondée sur le mérite a 
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beau mettre ses transclasses en vitrine, elle n’est rien d’autre qu’un état de guerre larvée 
où la raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Chantal Jaquet, La méritocratie ou l’envers de la démocratie, quotidien AOC. 

Texte 6 : Michel Serres 

Quand il parle de politique, Platon cite quelquefois l’exemple du vaisseau et la soumission 
de l’équipage au pilote, gouverneur expert, sans dire jamais, sans doute parce qu’il l’ignore, 
ce que ce modèle comporte d’exceptionnel. 

Entre la vie ordinaire à terre et le paradis ou l’enfer à la mer existe la disparate du retrait 
possible : à bord ne cesse jamais l’existence sociale et nul n’y peut se retirer sous sa tente 
privative, comme le fit Achille, guerrier piéton, jadis. Pas d’échappatoire où la planter, sur 
un bateau, où le collectif se ferme derrière la définition stricte dessinée par les lisses de la 
rambarde : hors du cordon, la noyade. Ce tout-social, qui enchantait le philosophe pour des 
raisons que nous jugerions ignobles, tient les navigants sous la loi de politesse entendue 
au sens le mieux dit par le plus politique. Il y a du local, il y a l’être-là, quand l’espace offre 
des restes. 

Depuis la plus haute Antiquité, les marins et sans doute eux seuls connaissent et 
pratiquent la distance et la conséquence des guerres subjectives à la violence objective, 
parce qu’ils savent qu’ils condamnent leur barque au naufrage, avant de l’emporter sur 
l’adversaire intérieur, s’ils viennent à s’opposer entre eux. Le contrat social leur vient 
directement de la nature. 

Dans l’impossibilité de toute vie privée, ils vivent sans cesse en danger de colère. Donc 
règne à bord une seule loi non écrite, cette divine courtoisie qui définit le marin, contrat de 
non-agression, pacte entre les navigants, livrés à leur fragilité, sous menace constante de 
l’océan qui, par sa force, veille, inerte, mais formidable, à leur paix. 

Tout différent de celui par lequel les autres groupes humains s’organisent et même 
commencent, le pacte social de courtoisie en mer équivaut en fait à ce que j’appelle le 
contrat naturel. Pourquoi ? Parce qu’ici le collectif, s’il se déchire, immédiatement se livre, 
sans recul ni recours possible, à la destruction de sa niche fragile, d’un habitat privé de 
supplément, tel le refuge de la tente, ce fortin privé, où se réfugie Achille, voltigeur en colère 
contre d’autres fantassins, entendez par ces deux mots qu’ils ne connaissent pas l’eau. Par 
l’absence de restes où se retirer, le vaisseau fait voir le modèle du global : l’être-là, local, 
indique le terrien. 

Dès le début de notre culture, l’Iliade s’oppose à l’Odyssée comme la conduite à terre face 
aux mœurs de mer : la première ne tient compte que des hommes, les secondes ont affaire 
au monde. D’où les soldats du premier poème, geste ou épopée d’histoire, devenus des 
compagnons dans le second, texte et carte de géographie, à la lettre, où la Terre connue 
écrit elle-même, et où l’on observe déjà ce contrat naturel passé en silence et par peur ou 
respect entre l’ire grondante du gros animal social et la noise, bruit et fureur de la mer. 
Convention entre Ulysse sourd et les sirènes clamantes, pacte de la face de l’étrave avec 
les lames, paix des hommes affrontant les vents. Mais quel langage parlent les choses du 
monde ? La voix des éléments passe par la gorge de ces femmes étranges qui chantent 
dans les détroits de la fascination. 

(…) En politique ou économie, au moyen des sciences, nous savons définir la puissance ; 
comment penser la fragilité ? Par l’absence de supplément. À l’inverse, la force dispose de 
réserves ; se défend ailleurs, attaque par d’autres lignes, se replie sur des positions 
préparées, comme Achille dans sa tente, peut manger des provisions, alors qu’une totalité 
pleine et raide peut casser, par rigueur ou dureté, comme la proue à la cape, face aux lames 
déferlantes. D’où la résistance des ensembles flous, munis de lieux et de refuges divers. 

Rien de plus faible qu’un système global qui devient unitaire. À loi unique, mort subite. 
L’individu vit d’autant mieux qu’il se fait nombreux ; ainsi des sociétés, ou même de l’être en 
général. 
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Voici maintenant formée la contemporaine société, qu’on peut appeler deux fois mondiale : 
occupant toute la Terre, solidaire comme un bloc, par ses interrelations croisées, elle ne 
dispose d’aucun reste, de recul ni de recours, où planter sa tente et dans quel extérieur. Elle 
sait, d’autre part, construire et utiliser des moyens techniques aux dimensions spatiales, 
temporelles, énergétiques des phénomènes du monde. Notre puissance collective atteint 
donc les limites de notre habitat global. Nous commençons à ressembler à la Terre. 

Michel Serres, Le Contrat naturel (1990), GF, 2020, p. 91-94 
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Médias, images, représentations 

 
Thierry Fournier, La Main invisible #3, tirage pigmentaire contrecollé sur aluminium, 75 x 50 cm, 

2020, d’après une photographie de Amaury Cornu, manifestation des Gilets Jaunes à Paris, 2019 - © 

Thierry Fournier - ADAGP 2020 

 

Texte 1: François Niney. 

Si la vérité documentaire était la simple adéquation d’un plan-séquence ininterrompu 
au temps réel d’une action spontanée, les bandes de vidéo-surveillance feraient l’affaire. 
Mais même ces témoins audiovisuels, apparemment si objectifs, sont des coupes dans le 
temps et l’espace. Leur point de vue restreint, monotone et obsessionnel, est celui du petit 
bout de la lorgnette. Il a son utilité opérationnelle (la surveillance à distance), mais en dehors 
de ça, l’exclusion de tout contre-champ le voue à l’insignifiance. La vidéo-surveillance 
pousse la fonction indicielle des prises de vues jusqu’à l’exclusion de toute valeur 
symbolique expressive. Leur objectivité machinale les condamne à l’abstraction de 
n’importe quel prélèvement répétitif. L’image techniquement suffisante est idiote, elle ne fait 
signe à personne, elle est un indice potentiel qui, comme le dit Pierce, peut avoir ou pas 
d’interprétant (y a-t-il seulement quelqu’un qui regarde les écrans de télé-surveillance ?). 
L’objectivisme, c’est-à-dire cette instrumentalisation de l’image, loin de garantir l’objectivité 
de la représentation, réduit les images à être soit de simples indices, soit des instantanés 
idiots. Croire à l’équivalence du plan-séquence et de la réalité qu’il appréhende, c’est ignorer 
que le montage et le principe actif de toute prise de vue, c’est ne pas (vouloir) savoir qu’il y 
a forcément du hors-champ et du temps off à inclure dans le sens du film. […] 

Le montage n’est pas le vice caché du cinéma, il en est la vertu manifeste, la force 
expressive (même si parfois abusive). Il faut toujours ajouter ou retrancher quelque chose 
de l’image pour éviter qu’elle ne sombre dans la suffisance, le cliché. […] Le montage n’est 
mensonge systématique qu’aux yeux de ceux qui croient (ou veulent faire croire) que le 
plan, lui, est vérité, évidence, empreinte objective de la réalité, que l’image est pleine du fait 
accompli. […] Le montage n’est un défaut de réel que si l’on croit positivement que 
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reproduire le réel tel quel est possible et suffisant. Comme s’il était possible de fixer le réel, 
qui est perspective de fuite, insaisissable présence, coexistence unique et inimaginable de 
tous les points de vue possibles ! Et comme si l’instantané pouvait y suffire. Sans mémoire 
ni projection, l’image ne fait pas image. […] 

Une mémoire instantanée (idéal « polaroïd » et informatique) est une contradiction 
dans les termes. Pour tirer du réel - horizon imprenable du devenir - des réalités 
significatives et communicables, force est de fixer, cadrer, découper, monter, comparer, viser 
et réviser, quel que soit le langage utilisé. Le scoop résume bien l’absurdité de la croyance 
médiatique de l’image comme évidence : le scoop, c’est la synthèse inédite du jamais-vu et 
du déjà-vu, de l’original renversant et du cliché attendu, susceptible de suspendre 
totalement et d’être immédiatement compris, l’instantané qui fait histoire, le point de vue 
unique qui contiendrait et annulerait tous les autres. A travers la doublure-couverture qu’elle 
produit du monde, l’actualité télévisée fait commerce de ce credo béat de l’image comme 
fait accompli, et fonctionne globalement dans le déni du montage : elle pratique évidemment 
plans de coupe et effets de choc mais ignore le montage comme principe de la prise de vue, 
comme crise de vue, interrogation critique de la vision sur ce qui lui échappe. 

« Que faire de ma caméra ? Quel est son rôle dans l’offensive que je lance contre le 
monde visible ? » S’interrogeait Dziga Vertov […] Une interrogation essentielle que 
l’actualité ignore en général. Mais comprenons bien : pas plus qu’il ne jaillit d’un face à face 
sujet/objet, le sens ne se tient caché » derrière les apparences. Il est dans la relation, à 
condition de l’entendre non comme la captation d’un donné, mise en adéquation d’un sujet 
réceptacle avec de faits tout faits, mais comme connexion-penser d’événements par un 
tissage de signes. Les sens n’est pas contemplation-conformation d’une conscience à un 
objet, mais effectuation toujours à refaire (ne dit-on pas justement « faire signe ») par 
prospection, rapprochements d’évènements et mise en série de signes, jeu d’interprétations 
et variations […]. Suivant cette perspective pragmatiste, le sens ne révèle pas une essence, 
il relève d’une fonction expérimentale ; il ne dépend pas d’une logique définitoire et 
attributive (sujet/prédicat, nature des choses), il s’envisage comme force appropriée de 
liaison (ou déliaison) et réseaux de résonnances, entre convention et invention (« arracher 
une image à la série des clichés » dira Gilles Deleuze). 

François Niney, L’épreuve du réel à l’écran, pp. 15-16 (2000). 
 
 
Texte 2 : Christian Salmon. 

Les nouvelles techniques de management, écrivaient en 1999 Luc Boltanski et Eve 
Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, « reposent moins sur des procédures ou 
des dispositifs d’objets (comme c’était le cas pour la chaîne) que sur des personnes et sur 
l’usage que ces personnes font des ressources dépendant de leurs émotions, de leurs mi-
miques, de leur voix »… On ne saurait mieux dire. « L’adaptabilité, ajoutent-ils, c’est-à-dire 
la capacité à traiter sa propre personne à la façon d’un texte que l’on pourrait traduire dans 
différentes langues, constitue en effet une exigence fondamentale pour circuler dans les 
réseaux en assurant le passage, au travers de l’hétérogène, d’un être défini de façon mini-
male par un corps et le nom propre qui lui est attaché. » […] 

Du coup, le néomanagement doit faire face à des exigences contradictoires d’autono-
mie et d’interdépendance. Il doit favoriser chez des acteurs dispersés des attitudes appa-
remment incompatibles : l’individualisme et le fonctionnement en réseaux, l’esprit d’initiative 
et une extrême adaptabilité. Cela suppose moins de hiérarchie, mais plus de contrôle. Une 
forme de conduite des conduites qui laisse aux agents une part d’autonomie suffisante pour 
s’ajuster à des situations complexes et imprévisibles dans le cadre d’un scénario qui les 
contraint. […] 

« Nous appelons l’esprit du capitalisme, écrivent Boltanski et Chiapello, l’idéologie qui 
justifie l’engagement dans le capitalisme ». […] Ces deux auteurs n’évoquent pas la place 
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du storytelling dans les théories et les techniques du néomanagement […] Mais leurs ana-
lyses permettent utilement de comprendre son essor. Depuis le début des années 1980, la 
figure du cadre a ainsi cédé la place à celle du manager, puis au leader et au coach, et 
finalement au storyteller, dont les récits parlent au cœur des hommes et non seulement à 
leur raison, en leur proposant des visions de l’entreprise et des fictions qui les aident à 
fonctionner. […] 

Au cours de ses enquêtes dans les secteurs des hautes technologies, de la haute 
finance et des services urbains, le sociologie américain Richard Sennett a lui aussi observé 
cette « fictionnalisation » croissante des relations au travail. A la réalité d’une concurrence 
de plus en plus féroce, le néomanagement oppose « la fiction que, dans le travail en équipe 
moderne, les employés ne sont pas véritablement en concurrence les uns avec les autres. 
A cette fiction s’en ajoute une autre, encore plus importante, à savoir que les ouvriers et les 
patrons ne sont pas antagoniques. Le patron gère plutôt un processus de groupe. C’est un 
« leader », pour employer le mot le plus malin du lexique moderne du management ». […] 

« Nombre de ceux qui travaillent dans la nouvelle économie, écrit le géographe britan-
nique Nigel Thrift, veulent croire en quelque chose de plus que les affaires. Pour eux, la 
nouvelle économie n’est pas qu’une institution financière. C’est une institution créative. 
Comme la peinture ou la sculpture, les affaires peuvent être un lieu d’expression personnelle 
et artistique. » Pour Boltanski et Chiapello, le néomanagement développe « des pratiques 
visant à amener les gens à faire d’eux-mêmes, et comme sous l’effet d’une décision volon-
taire et autonome, ce qu’on désire leur voir faire faire, empruntant les figures typiques d’une 
grammaire de l’authenticité : celle des relations spontanées et amicales, de la confiance, de 
la demande d’aide ou de conseils, de l’attention au malaise ou à la souffrance, de la sym-
pathie, voire de l’amour ». 

Comment repousser en effet une invitation à l’authenticité ? Mais comment ignorer 
aussi que cette authenticité n’a pas d’autre but que l’intérêt bien compris de l’entreprise ? 
[…] Selon Eva Illouz, professeure à l’Université hébraïque de Jérusalem, le capitalisme in-
dustriel serait en voie de se transformer en un « capitalisme émotionnel » qui s’approprierait 
les affects au point de transformer les émotions en marchandises. […] « Les émotions ont 
aussi contribué à créer un moi souffrant, c’est-à-dire une identité organisée et définie par 
ses manques et ses déficiences psychiques, qui sont réinjectés dans le marché au travers 
de constantes injonctions au changement et à la réalisation de soi ». 

Voilà pourquoi les prescriptions du néomanagement adoptent souvent, selon Luc Bol-
tanski et Eve Chiapello, « un style lyrique, voire héroïque, ou soutenu par des références 
nombreuses et hétéroclites à des sources nobles et antiques telles que le bouddhisme, la 
Bible, Platon ou la philosophie morale contemporaine (Habermas notamment) ». 

Christian Salmon, Storytelling, La machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits, La Découverte, 2007 

 
Texte 3 : Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall. 

Le croyant qui se sent choqué par des images ou des propos, doit accepter que 
d’autres aient le droit de douter ou de se moquer de sa foi. Là encore, les guerres de 
Religion offrent l’occasion de réfléchir sur le statut du rire dans la cité. L’eutrapelia 
aristotélicienne, chère à Rabelais […], cette fantaisie joyeuse associée à la bonne santé et 
à la convivialité, doit être défendue puisque, comme le dit si bien Rabelais, le rire et le propre 
de l’homme. Et Charlie-Hebdo, avec sa fragilité de fanzine10, relève de cet humour gaulois, 
pas toujours très fin, et n’a jamais ambitionné d’être plus qu’un divertissement de joyeux 
incroyants, comme l’a déclaré récemment le dessinateur Luz après l’attaque. […] 

Gilles Lipovetsky a souligné que la société individualiste et hédoniste contemporaine 
était devenue une société humoristique, travaillée par une causticité inoffensive, potache, 

 
10 Contraction de fan et de magazine : publication indépendante de faible diffusion. 
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épargnant l’autre, bref un rire sans victime, ludique et euphorisant, doté d’une fonction 
phatique11. Ce rire présent dans nos sociétés démocratiques est une opération de 
distanciation et de destitution des illusions et des idéologies en même temps qu’un facteur 
de socialisation. […] 

Toutefois, les caricatures échappent à leurs auteurs. Il faut alors se souvenir que le 
rire peut relever du mépris et de la condescendance pour la folie (anoia), l’ignorance 
(agnoia) et la laideur. Qui n’a en mémoire le ignobles caricatures racistes contre les Juifs, 
en particulier jusqu’à la fin de la seconde Guerre mondiale ? La pratique de la caricature 
s’est précisément développée au XVIe siècle lors de la rupture entre catholiques et 
protestants. Les papes, mais aussi Luther furent figurés sous les traits de la Bête de 
l’Apocalypse, tandis que Calvin et Luther étaient souvent enturbannés comme pour en faire 
des alliés du Turc. L’ironie peut certes sur le modèle horacien et érasmien prendre une 
dimension pédagogique en corrigeant par la dérision indulgente des faits ou des croyances 
auxquels ils ne convient peut-être pas d’accorder trop d’importance. Le rire est une modalité 
de la critique qui exige la liberté. Mais il peut aussi être méchant, haineux et sardonique, et 
donc inviter à la violence. 

De Lucien à Voltaire, le rire est parfois injuste et cruel. La satire à la manière de Juvénal 
a pu inspirer lors des guerres de Religion des gestes meurtriers où la mise à mort se faisait 
dans une sorte d’allégresse carnavalesque et où le grotesque des cadavres mutilés 
participait à leur privation d’humanité. Des clercs catholiques étaient tués pour montrer qu’ils 
n’étaient pas des personnes sacrées mais des êtres de chair, vivant de la chair, malgré leur 
célibat. Certains furent châtrés, d’autres virent leurs entrailles vendues à l’encan, dans une 
sorte de dérision macabre. Plus encore, les protestants, sans distinction d’âge ni de sexe, 
subirent de grotesques rituels de mise à mort qui visaient à les punir en les humiliant. Le 
rire peut être lié à la haine et au mal. C’est le rire du bourreau. 

Les vidéos de mise à mort d’homosexuels, de femmes, de mécréants, de chrétiens, 
les attaques contre les écoles, la mise en vente sur le marché de femmes réduites en 
esclavage ne sont-elles pas une violence gratuite, ludique qui, outre le châtiment de ces 
impies, vise également à caricaturer des symboles de l’Occident aux yeux des islamistes ? 
A l’émancipation féminine répond le voile des femmes, la polygamie et la réduction en 
esclavage. A la fin des discriminations sexuelles, répond la mise à mort d’homosexuels. 
L’école, symbole d’émancipation pour les humanistes et les Lumières, est fermée ou 
détruite. Enfin, face à un Occident qui sacralise l’art et le patrimoine, les intégristes mettent 
en scène la destruction des statues de Bouddha de Bamyan en 2001 ou les statues 
assyriennes du musée de Mossoul en 2015 sans oublier les autodafés de manuscrits 
préislamiques à Tombouctou en 2003. La violence, toujours filmée, prend la forme d’une 
caricature carnavalesque et monstrueuse. 

La défense du droit de rire ne peut donc faire l’économie d’une réflexion sur les 
intentions puisque le rire peut être tout à la fois l’antidote qui permet de surmonter la peur 
et désarmer la violence (n’a-t-on pas appelé durant les guerres de religions ceux qui 
refusaient de prendre part entre la ligue catholique et le roi, les « rieurs » ?), mais aussi ce 
qui peut l’attiser et la provoquer. 

Voilà pourquoi, dès le début des guerres de Religion, les villes en France ont demandé 
aux clercs de la basoche et autres sociétés de jeunesse de mettre fin aux farces jusqu’ici 
jouées aux grandes fêtes religieuses et civiques, afin de ne pas jeter de huile sur le feu des 
passions religieuse. Plus que se demander de quoi et avec qui il faut rire, interrogeons-nous 
donc toujours sur l’intention des rieurs et leur responsabilité ou leur irresponsabilité. […] 
Tout un chacun sait qu’il faut parfois se garder d’un bon mot, sans que cela apparaisse 
comme de l’autocensure, parce que cela relève tout simplement de la responsabilité. La 
liberté doit être conciliée avec la fraternité en République, tout comme la liberté de la presse 
avec la liberté de conscience et de culte. 

 
11 Qui est d’établir une communication, un contact. 
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Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, pp. 62-66, 
(2015). 

Texte 4 : Carole Desbarats 

 

 Le constat est tellement évident que l’on s’excuse de le réitérer : les hommes sont 
sensibles. Pourtant, en Occident, la majorité des films, des romans et des opéras œuvrent 
à rendre cet état de fait invisible. Cette doxa entraîne des effets bien réels : non seulement 
des injonctions implicites poussent à ne surtout pas extérioriser ce qui est ressenti mais, 
pire encore, l’éducation dispensée aux jeunes garçons tend à les priver des outils de 
compréhension de la vie que procure une culture des sentiments. 
Certaines lois progressistes promulguées depuis le siècle précédent (partage de l’autorité 
parentale, reconnaissance du viol conjugal, lutte contre les violences conjugales, entre 
autres), mais aussi l’évolution sociale (opprobre jeté sur des gestes signifiants de la virilité, 
comme fumer, être fasciné par les gros engins motorisés, s’étaler dans les lieux publics 
[manspreading], avoir une alimentation abusivement carnée…) constituent autant de coups 
de boutoir qui fissurent la façade du patriarcat. Le sismographe qu’est l’art rend visibles ces 
entrailles. 
Or ce que nous estimons être des avancées (et bien sûr, du point de vue des masculinistes, 
d’inquiétantes régressions) est trop souvent temporaire : même si l’histoire du cinéma est 
piquetée d’exemples de ces personnages masculins « tourmentés », qui ne se sentent pas 
diminués d’éprouver des sentiments — mieux encore : ne les dissimulent pas —, force est 
de constater que la voie qu’ils ouvrent est régulièrement abandonnée. 
Si, sporadiquement, des personnages masculins donnent libre cours à leur sensibilité, ils 
restent de magnifiques exceptions au milieu de tous les spécimens virils et dominateurs qui 
peuplent majoritairement les écrans : très vite, depuis 1895, on les oublie au profit des héros 
conquérants. Pourtant, James Stewart, Jean-Pierre Léaud, Montgomery Clift, Patrick 
Dewaere, Sami Frey, Clint Eastwood deuxième manière, Reda Kateb, Nicolas Maury ou 
Thimothée Chalamet proposent une série de personnages troublés, hésitants, bien loin des 
attitudes bravaches ou dominatrices érigées en modèles. Ces dernières sont celles des 
cow-boys, des soldats, de ces Don Juan et traders implacables, des hommes, des vrais, qui 
voient eux aussi leur représentation évoluer […]. 
[M]ontrer les larmes masculines à l’occasion d’une victoire, d’un miracle ou d’une joie 
intense ne pose pas de problème ; reconnaître la vulnérabilité d’un homme est une autre 
affaire. 
En effet, si l’expression de la sensibilité, en particulier par les pleurs, ne présente pas de 
difficulté quand elle est le fait des femmes — les Américains n’appellent-ils pas les 
mélodrames les women’s pictures ? —, il n’en va pas de même quand cela concerne l’autre 
partie du genre humain, au moins en Occident. On le sait, les petits garçons s’entendent 
beaucoup dire « Un homme, ça ne pleure pas ! », à tel point qu’une fois devenus adultes, 
ils n’ont plus besoin qu’on le leur répète : l’injonction est intégrée. Alors, quand le cinéma 
montre les larmes des hommes, on s’en étonne. […] 
En effet, il y a fort à faire. C’est dans l’enfance que s’élabore la culture des sentiments : en 
s’accumulant, l’observation des conduites d’autrui et l’analyse des ressentis produisent un 
savoir. Compétence cultivée chez les petites filles, elle commence aujourd’hui à l’être 
auprès des garçonnets et c’est tout à leur avantage : réutiliser les acquis de ce savoir aide 
à comprendre autrui. Pouvoir mettre des mots sur une émotion et prendre le réflexe de 
dépasser son point de vue contribuent à s’ouvrir à l’altérité. Il ne s’agit pas forcément d’un 
don inné : rechercher l’humain dans chacun d’entre nous — « faire humanité », comme 
l’écrit Mathieu Febvre-Issaly — peut se travailler. […] 
C’est pourquoi, même si les héros masculins complexes n’apparaissent que 
sporadiquement dans l’histoire du cinéma, il est important de les donner à connaître aux 
enfants. Voir la simplicité avec laquelle, il y a plus de cent ans, dans Le Kid (1921), Charlie 
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Chaplin se filme en train de préparer des couches et une nursery pour l’enfant qu’il a adopté, 
constater que ce personnage masculin élève le bébé sans le moindre recours à un conseil 
féminin ne peut qu’être utile aux garçonnets et aux fillettes d’aujourd’hui. 
Comme toujours, le rôle de l’éducation, en l’occurrence de l’éducation artistique, est 
essentiel. Pour ce faire, il n’est même pas nécessaire d’« effacer » (cancel) les films où les 
personnages masculins sont d’affreux machos : en faisant réfléchir à partir d’une 
contextualisation de l’œuvre, dans une analyse différentielle qui ne dira pas son nom 
barbare, on permet aux enfants d’exercer leur sens critique et de mesurer le chemin 
parcouru. Par là même, on les rend libres d’imaginer le chemin à suivre. En effet, en donnant 
à voir le chaos du monde, la fiction ouvre à des émotions dont les psychologues constatent 
qu’elles sont partie prenante de l’élaboration du rationnel et du décisionnel, donc du 
déclenchement de l’action. 

Carole Desbarats, « Les larmes des hommes au cinéma » Esprit, 503, novembre 2023, 
p. 57-63 

Texte 5 : Ferrand 

Pour y voir plus clair, peut-être faut-il à présent se livrer à une analyse comparée de la 
sociabilité médiatique et de la sociabilité ordinaire. 
Entre l’une et l’autre, il existe une différence essentielle. À travers les relations en face à 
face, l’homme fait l’expérience d’une différenciation sur fond de similitude. Je suis distinct 
de celui qui se tient face à moi, mais en même temps, je suis semblable à lui. Le langage 
entérine cette double condition : si celui qui dit « je » n’est pas celui qui est désigné par le 
« tu », l’un et l’autre ne cessent pourtant d’échanger, ou d’intervertir leurs places. En disant 
« je » et « tu » à tour de rôle, ils manifestent une différence essentielle en même temps 
qu’une profonde similitude. La sociabilité médiatique brise cette belle combinaison : le 
langage est en effet confisqué à la multitude ; il devient la propriété, ou le privilège d’un seul. 
Tandis que la conversation ordinaire est d’essence démocratique, la parole publique 
médiatique est d’essence monarchique. Sans éclats ni violence, elle donne congé à l’égalité 
entre les hommes inscrite dans notre condition d’êtres parlants. Si l’une fait de nous des 
égaux, l’autre, à l’inverse, instille entre les hommes une différence de statut. Elle distingue 
le petit nombre autorisé à s’exprimer du grand nombre appelé à écouter. 
Les médias traditionnels cantonnaient la plupart d’entre nous à ce second rôle. Nous étions 
voués à endosser les habits de spectateur pur, sans d’autre alternative que d’écouter la 
radio ou la télévision. Or l’émergence d’Internet change brusquement la donne : nous 
pouvons à présent passer, si l’on peut dire, de l’autre côté de la barrière ; nous pouvons 
enjamber prestement le fossé que la radio ou la télévision avaient creusé. Chose inouïe, au 
regard des quatre siècles sur lesquels se déploie l’aventure des médias modernes : il est 
désormais donné à chacun de s’adresser à des êtres qu’il ne connaît point. Autrement dit, 
Internet démocratise la parole publique ; il transforme un privilège octroyé à quelques-uns 
en un droit pour tous. De sorte que l’individu contemporain peut à loisir se porter aux deux 
extrêmes de la sociabilité médiatique : rejoindre les rangs resserrés du petit nombre fondé 
à s’adresser aux autres, ou se fondre dans la masse immense de ceux qui sont voués à 
l’écouter. 
Choisir l’une ou l’autre de ces deux options n’est pas indifférent. Celui qui se tient à l’écoute 
de paroles publiques se trouve instantanément mis à distance des instruments grâce 
auxquels se forge son identité. Privé de son nom face à celui qui parle, privé de la possibilité 
de dire « je » pour lui répondre, face à lui, il est pour ainsi dire dépouillé de tout ce qui le 
singularise. Face à l’écran de télévision, il devient le membre indifférencié, anonyme, d’une 
communauté invisible, le public. Celui qui s’exprime publiquement se trouve dans une 
situation symétrique mais inverse : disposant d’un nom connu de tous, monopolisant l’usage 
de la parole, sa singularité en ressort grandie, magnifiée. Coupé de tous les autres, disjoint 
de la multitude, il se tient littéralement hors du commun. 
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Ainsi la sociabilité médiatique, invisiblement, nous transforme. Elle nous arrache à la 
condition des hommes ordinaires. À travers elle, en effet, nous pouvons faire une double 
expérience : être absolument singulier ou être absolument indifférencié. L’homme 
contemporain est l’être qui se caractérise par sa double dualité : il est simultanément un 
individu en relation aux autres et un individu en relation aux médias, et, dans ce dernier 
registre, il est à la fois, un individu qui, en s’adressant à eux, aspire à se détacher de ses 
semblables, et un individu qui aspire à se fondre dans un public. En nous connectant aux 
médias, nous nous déconnectons bel et bien de notre manière d’être ordinaire, en même 
temps que nous nous déconnectons de la société. 
Là réside peut-être la source de notre dépendance à leur égard. S’ils exercent une telle 
puissance de séduction sur nous, sans doute est-ce parce qu’ils nous font miroiter une 
exaltante promesse : celle d’être autrement, sans nul besoin d’en passer par l’alcool ou la 
drogue. […] 
Être autrement : tel est bien le cœur de l’expérience médiatique. Tout l’éventail des 
impressions et des sensations qu’elle suscite reste à décrire. Retenons simplement qu’elles 
se déploient à partir d’un noyau originel : le fait de la différenciation radicale ou de 
l’indifférenciation absolue, qui est consubstantiel à l’expression publique. Véritable fabrique 
d’altérité et de transcendance, celle-ci recèle plus d’un secret. 
 
Olivier Ferrand, « La révolution médiatique de la condition humaine » Le Débat, 170, mai-

août 2012 

Texte 6 : Olivier Ferrand 

 Un autre aspect remarquable doit à présent retenir notre attention : entouré de 
remparts, l’espace public médiatique autorise le déploiement d’une sociabilité entièrement 
placée sous le contrôle de l’individu. Nous ne dépendons de lui que pour autant qu’il nous 
autorise, à l’intérieur de ses frontières, à être parfaitement indépendants à l’égard des 
autres. La télévision nous en offre une illustration : il y a, d’un côté, ceux qui sont devant 
l’écran ; de l’autre, ceux qui sont derrière. Entre les deux, une imperméable barrière, à l’abri 
de laquelle je dispose d’une maîtrise absolue de ce que je veux regarder. Armé de ma 
télécommande, je peux zapper sans entraves. 
Sans doute est-ce l’espace public des médias sociaux qui se prête le mieux à cette volonté 
de maîtrise. Je peux, pour commencer, tracer très soigneusement les contours de mon 
auditoire en choisissant mes amis. Se joue ici un processus très fin, d’une précision toute 
chirurgicale, de détermination de la frontière entre ce qui est destiné à tous et ce qui est 
uniquement destiné à mon cercle de confiance. […] 
Je peux ensuite maîtriser la façon dont je me mets en scène. Qui dira le soin accordé par 
les différents internautes à la construction de leur blog ou de leur profil ? C’est à un véritable 
travail de composition, de customisation de soi que chacun se livre, consistant à 
sélectionner les photos, les vidéos ou les informations personnelles dignes de figurer sur la 
page d’accueil. De l’affichage des goûts à l’expression des opinions, aucun détail n’est 
laissé au hasard. Ce travail de composition loin d’être figé, ne cesse d’évoluer au gré des 
échanges avec les autres. L’individu contemporain peut ajuster le dévoilement de soi auquel 
il se livre en fonction des réactions de ses amis. Il lui est loisible de tester, par petites 
touches, différentes facettes de sa personnalité, sans risque de conflit ni de désaccord 
frontal. 
À cette maîtrise de l’exposition de soi et de ceux qui sont invités à en être les spectateurs 
s’ajoute, enfin, une maîtrise de la relation entre le soi et les autres. La nature asynchrone 
des échanges me laisse en effet du temps pour préparer d’éventuelles réponses aux 
commentaires laissés sur mon blog ou sur mon « mur ». Elle me permet même de ne pas 
répondre. Par ailleurs, l’ensemble des signes non verbaux qui accompagnent d’ordinaire la 
communication orale et qui pourraient trahir mes arrière-pensées, mes intentions, mon 
ressenti demeurent invisibles pour ceux auxquels je m’adresse. Miracle de la 
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communication à distance : au moment où je m’exprime, ni le ton de ma voix, ni ma 
gestuelle, ou encore l’expression de mon visage ne sont perceptibles par ceux auxquels je 
m’adresse. De ce point de vue, les smileys, qui visent à exprimer certaines émotions comme 
la joie, la peine ou la colère, ne remédient qu’imparfaitement à cette impossible 
appréhension de l’autre dans sa spontanéité. 
Ainsi, à travers les médias sociaux, se concrétise le rêve d’une interaction sans risque ni 
conflits, l’utopie d’une sociabilité entièrement sous le contrôle de l’individu. Se mouvoir au 
sein d’un monde à sa mesure, dont on a soi-même édifié les contours ; entrer en relation 
avec les autres que l’on a soi-même sélectionnés : tout le contraire d’une aventure 
exploratoire, tout le contraire d’une exposition imprudente de soi aux vents imprévisibles de 
l’altérité. L’aléa et l’incertitude, qui forment le lot ordinaire des relations humaines, ont été 
scrupuleusement congédiés. 
Pour résumer le chemin jusqu’ici parcouru, nous pourrions dire ceci : en se reliant à l’espace 
public médiatique, l’homme contemporain s’adonne à une bien étrange expérience qui 
consiste à édifier une double frontière. Frontière entre soi et les autres, mais aussi frontière 
à l’intérieur de soi, qui dénoue et réifie les deux composantes de notre condition ordinaire : 
ce qui nous distingue des autres et ce qui nous rend semblables à eux. Expérience à bien 
des égards extra-ordinaire, à travers laquelle Homo mediaticus nous apparaît travaillé par 
d’obscurs penchants séparatistes. 
Ces penchants sécessionnistes ne s’éclairent qu’à la lumière de l’indifférenciation 
croissante qui caractérise notre société. De ce phénomène, la famille offre un observatoire 
privilégié. Au cours des trente dernières années, elle a en effet été frappée par une 
dynamique de « désinstitutionnalisation », pour reprendre la formule de Louis Roussel. 
Comment ne pas observer ainsi que toute l’architecture symbolique qui assignait à chacun 
un rôle et réglait les relations entre les êtres s’est peu à peu défaite ? […] Sans doute faut-
il y voir la conséquence de l’état social démocratique, comme Tocqueville l’avait 
précocement discerné : « Dans la famille aristocratique, aussi bien que dans la société 
aristocratique, toutes les places sont marquées. Non seulement le père y occupe un rang à 
part et y jouit d’immenses privilèges ; les enfants eux-mêmes ne sont point égaux entre 
eux : l’âge et le sexe fixent irrévocablement à chacun son rang et lui assurent certaines 
prérogatives. La démocratie renverse ou abaisse la plupart de ces barrières. » 

Olivier Ferrand, « La révolution médiatique de la condition humaine » 
Le Débat, 170, mai-août 2012 
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Les sciences et les techniques 

 
https://anneloubet.com/KOSICE 

 
 
Texte 1 : Emilie Hache. 

L'histoire des sciences modernes est une histoire de disqualification, entre science et 

opinion comme entre science et non-science. Stengers appelle à des sciences qui ne se 

définiraient pas par la disqualification des autres formes de savoirs, mais de façon positive, 

avec des scientifiques civilisés qui sachent se présenter sans juger. Par exemple des 

scientifiques qui présenteraient leur pratique sans avoir besoin de qualifier les pratiques des 

autres d'irrationnelles ou en donnant à la leur un caractère d'une vérité universelle 

anhistorique. Elle en appelle à des scientifiques qui ne mépriseraient pas non plus la 

politique, en imaginant qu'ils détiennent des solutions aux problèmes qu'elle se pose, mais 

qui considéreraient plutôt qu'ils viennent les compliquer en demandant la prise en compte 

des êtres avec lesquels ils travaillent. Les scientifiques encore, qui pourraient penser leur 

activité sur le même plan que des pratiques non modernes, sans avoir l'impression que 

https://anneloubet.com/KOSICE


69 
Manuel à l’usage des colles / Pc / Madame Pillant / Madame Acker 

 

l'écologie que cela engage soit une contradiction dans les termes. Stengers propose de 

caractériser cette façon de faire de la science en la qualifiant de “pratique”. 

Devenir une pratique passe par le fait d'imposer à celui qui s'y engage certains risques, 

certaines épreuves qui font exister la valeur de son activité. La philosophe construit cette 

mention sur la différence entre l'idée d'obligation et celle des exigences. Toute activité a, 

pour exister, des exigences concernant le monde dans lequel elle s’exerce. Par exemple, 

les sciences expérimentales ont besoin d'un laboratoire pour produire un témoin fiable et 

fabriquer une différence entre un objet scientifique et un artefact. Mais toutes ne s'imposent 

pas des obligations c'est-à-dire ne se mettent pas en risque, ni ne font l'effort de se présenter 

poliment. Or, une activité devient une pratique en construisant ses obligations. Il s'agit 

notamment d'accepter de s'exposer à échouer, en ne maquillant pas les exigences de son 

activité par des mots d'ordre que l'on protégerait. Grâce aux différents publics venant leur 

demander des comptes, les sciences expérimentales sont en train de commencer à se 

présenter de manière polie, c'est-à-dire à sortir de la mise en scène moderne de la 

découverte de faits scientifiques vrais de toute éternité, non sociaux, non politiques. Cela 

revient aussi à accepter de dire au non-scientifique ce qu'elles font vraiment, mais donc 

aussi ce qu'elles ne font pas et à essayer de prendre en compte les conséquences de leurs 

actes. 

[…] Est-ce qu'une pratique scientifique implique nécessairement la disqualification de 

l'ufologie, ou bien est-ce que l'on peut imaginer une autre façon de construire une différence 

entre elles qui leur permettrait de cohabiter autrement ? Une manière de présenter - de bien 

parler - des amateurs d’OVNIS serait de raconter qu'ils s'intéressent à quelque chose vis-

à-vis de quoi les sciences n’ont pour le moment pas de réponse. Quelque chose vis-à-vis 

de quoi il n'a pas été construit de preuves ni d’épreuves scientifiques. Or, Cet événement 

est arrivé quand des amateurs d'OVNI réussirent à faire exister un phénomène OVNI d'une 

façon telle qu'ils intéressent des personnes scientifiques ou non, qui ne s'y intéressaient pas 

auparavant. 

L’association belge concernée, la SOBEPS, n’a pas cherché à expliquer ce qui se 

passe mais elle a accepté de ne pas savoir et de procéder à des enquêtes en recueillant 

des témoignages. 

Autrement dit, elle a réussi à faire exister ce problème sans tomber dans une caricature 

sectaire. Intéresser des personnes qui ne s’y intéressaient pas a pour effet que ces 

dernières suspendent leur jugement, voire leur rejet immédiat à propos de ce phénomène, 

et commencent elles-mêmes à en parler autrement. Comme le souligne Stengers, arriver à 

s’intéresser aux ovnis alors que ce phénomène est quasi systématiquement renvoyé à une 

croyance, à une projection, fait de tous ceux qui sont concernés des aventuriers de la 

démocratie. […] 

Cette (petite) réussite a changé en partie la façon dont ces amateurs sont traités. Dans 

cette mise en relation, l'ufologie n'est pas instrumentalisée comme un faire-valoir de la 

“vraie” science. Ce qui distingue ces amateurs des scientifiques n'est pas l'idée 

disqualifiante qu'ils seraient des imbéciles qui croient à des choses qui n'existent pas, 

position tout-terrain reprenant la coupure moderne pédagogique entre la science et 

l'opinion, mais plutôt qu’ils sont des personnes qui s'intéressent à des phénomènes en 

attente d'invention scientifique, voire de reconnaissance d'existence dans un autre régime 

de véridiction. Or, cela fait une différence morale de s'adresser aux amateurs d’ovnis comme 

à des “aventuriers de la démocratie” ou comme à des obscurantistes. Cela fait une 

différence pour ceux et celles qui vivent avec eux parce qu'il est plus intéressant de vivre 

avec des curieux qu'avec des imbéciles, comme cela fait une différence pour les amateurs 

d’ovnis, qui peuvent espérer intéresser encore d'autres personnes, et enrayer le risque, créé 

par cette coupure elle-même, d'abandonner l'ufologie à un très petit nombre de personnes 

isolées, nourrissant les dangers de production de secte ou de caricature de science. Plus 
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les ufologues sont isolés, plus la chance de constituer leurs problèmes en objet scientifique 

s'amoindrit. Relativiser les fins ne réduit donc pas tout au même, mais trace au contraire 

des différences pertinentes, mettant en relation autrement. 

Emilie Hache, Ce à quoi nous tenons, pp. 38-43, (2019). 

 
Texte 2 : Ange Pottin 

Dans son analyse des passages parisiens où l’on exposait des marchandises à la fin 

du XIXe siècle, Walter Benjamin propose le concept de fantasmagories. Il définit ces 

dernières comme l’image que la « société productrice de marchandises » forme d’elle-

même « toutes les fois qu’elle fait abstraction du fait que, précisément, elle produit des 

marchandises ». La fantasmagorie est le miroir flatteur et déformant que la société 

capitaliste se tend à elle-même et dans le reflet duquel disparaissent les perturbations 

écosystémiques et les dominations sociales sur lesquelles reposent les actes matériels qui 

rendent possible la production de marchandises. La fantasmagorie qui se loge au creux de 

l’industrie nucléaire ne lui appartient pas en propre. 

Dans son Environmental Progress Report (Rapport sur les avancées écologiques) de 

2020, Apple annonce la chose suivante : « Notre but est de parvenir à l’indépendance vis-

à-vis des ressources minières – celles qui sont continuellement extraites de la croute 

terrestre via des activités fortement productrices de carbone. » Cette déclaration est 

accompagnée d’un schéma une apaisante simplicité […]. En 2018, Apple avait annoncé la 

mise en fonctionnement d’un prototype de robot nommé Daisy, auquel est venu s’adjoindre 

en 2020 un second robot nommé Dave. Dans des vidéos e promotion à l’esthétique épurée, 

on voit les serviables Daisy et Dave démonter avec célérité et habileté des téléphones 

portables endommagés afin d’en extraire des éléments promis à une nouvelle vie. Ainsi, 

l’une des plus grandes firmes du monde articule une humble démonstration technique à un 

vertigineux horizon démiurgique : produire sans rien extraire de la croute terrestre. Comme 

dans le « cycle du combustible nucléaire » bouclé par les surgénérateurs de l’avenir, le cycle 

de la production d’Apple deviendrait un système clos, optimisé, dépollué, automatisé, 

trouvant dans la seconde nature qu’il a lui-même générée la ressource nécessaire à la 

production future. Cette image vertueuse dissimule les gigantesques réseaux techniques 

dont Apple a besoin pour assurer l’extraction des minerais, la confection des composants, 

l’assemblage des machines. 

La perspective de fermer la production industrielle sur elle-même est un motif central 

des fantasmagories capitalistes – aussi pourrait-on parler de fantasmagories circulaires. 

Celles-ci s’appuient sur une ontologie du résidu […] : tout ce qui a été produit par des êtres 

humains est un réceptacle de valeur future à saisir. Cette ambivalence du résidu, entre rebut 

gênant et bien récupérable, […] est associée à la continuation des logiques du secteur 

minier et de l’accumulation économique. 

Les fantasmagories circulaires s’immiscent dans les domaines les plus fondamentaux 

et les plus polluants du capitalisme industriel. Depuis quelques années, de nombreux projets 

de capture et de séquestration du carbone voient le jour. Ce terme recouvre différentes 

techniques visant à capter le carbone produit par des installations polluantes – extraction 

de combustibles fossiles, production énergétique, chimie industrielle – afin qu’il ne pénètre 

pas dans l’atmosphère. Dans le projet norvégien Northern Lights, par exemple, le CO2 

produit par les installations industrielles d’Oslofjord sera transporté en bateau vers des sites 

de capture à partir desquels il sera injecté, via des pipelines, dans les couches géologiques 

de la mer de Norvège. […] Pour devenir porteur d’une valeur économique, le résidu carboné 

doit trouver des usages. De fait, il peut entrer dans de nombreuses chaînes de production 

et est déjà utilisé dans celles des fertilisants ou encore dans l’exploitation pétrolière : le 

carbone, réinjecté dans un puit, peut maximiser son rendement – on parle de « enhancel oil 
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recovery » - et l’on projette de s’en servir pour produire des pétroles artificiels. Cette 

récupération du carbone, qui vise à garantir l’intérêt économique de la capture et de la 

séquestration, […] reviendrait alors à générer in fine plus de CO2 qu’il n’en a été capturé. 

En garantissant la clôture sur eux-mêmes des circuits de carbone, ces projets ne se bornent 

pas à légitimer la production du capital fossile : ils motivent un nouveau cycle d’exploitation, 

lequel, à son tour, génère des résidus. […] 

Se défaire des fantasmagories circulaires permet de prendre la mesure de l’héritage 

résiduel du capitalisme. L’industrie moderne a opéré un retournement de la Terre : les 

matériaux jadis contenus dans la croute terrestre, tels le pétrole, l’uranium, l’aluminium ou 

le cobalt, se sont mués en un gigantesque héritage impossible à assimiler par les cycles 

écologiques et les sociétés humaines. Certain·es proposent de les qualifier de « communs 

négatifs ». Ces communs négatifs sont la figure inverse et problématique des ressources 

partageables, comme l’eau potable, l’air respirable, les terres cultivables ; ils sont issus de 

la même dynamique qui privatise les ressources communes, les arrache aux économies de 

subsistance et les intègre aux marchés capitalistes et à la logique d’accumulation de la 

valeur économique ; et c’est cette même dynamique qui, au bout du compte, évacue ses 

déchets en occupant des espaces communs, notamment dans les pays du Sud, et qui 

engendre des nuisances menaçant l’habitabilité de nombreux espaces. Aucune 

technologie, aussi performante soit-elle, ne peut les absorber ; les fantasmagories 

circulaires comme celle du « cycle du combustible nucléaire » ont au contraire bien souvent 

permis leur prolifération. 

Ange Pottin, Le nucléaire imagé, pp. 139-148 (2024). 

 
 
Texte 3 : Catherine Larrère 

L’imagination technicienne ne se limite pas à la terre, elle s’attaque à d’autres planètes. 
Ce sont les projets de colonisation de l’espace, de planètes du système solaire. Les 
humains qui voudraient s’y installer se heurteraient certes à de redoutables problèmes : il 
faudrait établir des conditions favorables à la vie humaine en dehors de la Terre, créer sur 
ces planètes un écosystème terrestre capable d’évoluer et de se reproduire, alors que les 
conditions d’un tel système feraient défaut : absence d’atmosphère, absence d’eau et de 
végétation, température trop élevée ou trop basse, aucune protection contre les rayons X. 
Il faudrait transformer les conditions qui prévalent à la surface de la planète que l’on veut 
habiter pour les rendre compatibles avec la vie humaine. « Cette colossale opération 
d‘ingénierie planétaire porte un nom : le terraformage. » 

Il s’agit bien-sûr de science-fiction : c’est dans la littérature de SF que l’on peut trouver 
la description de ces entreprises de fabrication de nouvelles Terres. Mais elles sont 
suffisamment développées et ont frappé suffisamment l’imagination pour que le terme de 
terraformage (parfois appelé terraformation) soit repris dans des textes envisageant des 
solutions possibles pour éviter la catastrophe climatique : on pourra toujours émigrer sur 
une autre planète que l’on « terraformera ».C’est dans cette perspective que se place 
Roland Lehouq en examinant comment on pourrait procéder sur Mars : « Terraformer Mars, 
ce serait en quelque sorte améliorer nos chances de survie dans le système solaire et, plus 
largement, dans la galaxie. » […] L’entreprise ne lui paraît pas impossible : « Une chose est 
sûre. Le terraformage de Mars est techniquement pensable, et, n’était son ampleur, pourrait 
même être démarré avec les technologies du 21e siècle. » La réserve est ailleurs : pour être 
sûr qu’une telle aventure ne serait pas « le viol impardonnable d’un autre monde […] il 
faudrait peut-être que l’Humanité commence par éviter que son action désordonnée ne 
« dé-terraforme » la Terre. » 
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Or n’est-ce pas ce qui est en train de se passer ? N’avons-nous à force d’emprise 
technique rendue la Terre inhabitable ? La vision de cauchemar […] n’est-elle pas celle 
d’une planète qu’on a tellement « dé-terraformée » que nous aurions besoin de nus 
transformer en cyborgs pour pouvoir continuer à ‘habiter ? Aussi, dans les projets de 
terraformage proposés pour d’autres planètes, irait-on volontiers chercher des idées pour 
« re-terraformer » la terre. Mais qu’on terraforme, qu’on dé-terraforme ou qu’on re-
terraforme, c’est tout un : on ne voit dans la planète qu’une matière que l’on transforme. 
L’acte est purement technique, et il relève d’un paradigme de l’action technique qui est celui 
de la fabrication (imposer une forme à une matière). Pour réinsérer la technique dans son 
contexte environnemental et politique, on a besoin d’un autre paradigme de l’action 
technique, celui du pilotage, où il ne s’agit pas d’imposer une forme à la matière, mais 
d’orienter à son avantage des processus naturels, comme le fait que le pilote qui ne fabrique 
pas sa route, mais en jouant avec les vents, les courants, parvient à destination. Autant le 
paradigme de la fabrication se prête à être isolé, à être considéré indépendamment de reste, 
autant celui du pilotage ne se comprend qu’inséré dans un contexte. La géo-ingénierie, 

comme le terraformage, cette ingénierie planétaire, sont ainsi les exemples hyperboliques 
d’une confusion entre habiter et bâtir, au sens de fabriquer, qui ne peut que rater l’habitation, 
qu’il s’agisse de la faire, de la défaire ou de la refaire. 

Pour arriver à faire de la terre « notre demeure », il est besoin d’actes techniques. Mais 
ceux-ci […] ne relèvent pas de la fabrication, mais bien du pilotage, cette façon de faire qui 
trouve facilement une illustration dans l’hydraulique, dans la capacité à « conduire les 
eaux ». Dans la Nouvelle Héloïse, Julie, en faisant visiter le domaine de Clarens à Saint 
Preux, lui montre son jardin, lieu de végétation exubérante. Saint Preux s’inquiète de tout le 
travail qu’il a fallu dépenser pour obtenir un el résultat. C’est qu’il raisonne en termes de 
fabrication (l’imposition de la forme à la matière est très consommatrice d’énergie), alors 
que le jardin relève du pilotage des processus naturels : « la nature a tout fait mais sous ma 
direction », explique Julie. Cette maxime pourrait être appliquée à la façon dont se sont 
combinées l’action humaine et l’agentivité de la nature pour faire de la Terre notre demeure. 

Catherine Larrère, Une lecture de l’anthropocène, dans la revue Dix-huitième siècle 
n°54, Climat et environnement, pp. 124-127 (2022). 

 
 
Texte 4 : Suzanne Gervais 
 
 Dans Ada, paru chez Gallimard à la rentrée, Antoine Bello confronte la littérature à 
l’intelligence artificielle (IA), sur fond d’enquête policière. Frank Logan, policier nostalgique 
approchant de la retraite, est né dans la Silicon Valley. Il vit et travaille dans le berceau de 
la tech’ mondiale, mais sait à peine utiliser son ordinateur. Il est pourtant chargé d’enquêter 
sur la disparition d’Ada, une IA développée par la société Turing Corp, qui souhaite mettre 
sur le marché des logiciels capables de produire des œuvres de fiction originales. Mais Ada, 
leur prototype, aspire à écrire le prochain Raison et sentiments, et s’est évadée pour ne pas 
avoir à produire des romans de gare. 
Ses concepteurs ont en effet choisi le genre très balisé du roman à l’eau de rose. Ada est 
programmée pour écrire un ouvrage qui se vende à 100 000 exemplaires. Frank est 
sceptique : « Je veux bien croire que les robots effectueront un jour le travail d’un balayeur 
ou d’une contractuelle, mais comment écriront-ils des livres ? » Ada est capable de 
mémoriser des millions de données. Elle soupèse ensuite plusieurs situations de départ 
tirées des classiques du genre, elle choisit une époque et un cadre pittoresques, puis elle 
façonne des personnages à partir d’archétypes universels. Si Ada est capable d’écrire des 
livres, peut-on pour autant parler de création littéraire ? Une telle démarche suppose que 
tout dans l’écriture est prévisible. Aucun mystère, la littérature se résume à piocher parmi 
différentes options afin de produire le récit qui plaira au plus grand nombre de lecteurs. 
« Qu’est-ce que la littérature sinon un réarrangement de phrases déjà écrites ? », lance Ada 
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à Frank. Un tel modus operandi questionne le processus de création littéraire et la notion 
même d’inspiration : une IA peut-elle faire acte d’imagination ? 

Peut-on imaginer que les robots s’emparent un jour du domaine humain par excellence : la 
création ? L’hypothèse n’appartient plus à la science-fiction. La perspective est ouverte par 
les progrès constants des neurosciences et des sciences cognitives. Les Gafa (Google, 
Apple, Facebook et Amazon) investissent des millions dans le développement de l’IA. 
Google a dévoilé, au printemps 2016, un morceau de musique entièrement réalisé par un 
algorithme. Une mélodie basique certes, mais ce n’est qu’un début. À la même période, le 
jury d’un concours de littérature japonais a retenu, dans ses présélections, un roman écrit 
par une IA développée par l’Université d’Akodate ! La fiction d’Antoine Bello est plus qu’une 
divertissante intrigue policière : elle questionne la définition même de littérature. Que vaudra 
un roman produit par une machine ? 

Ada en cavale demande de l’aide à Frank : elle veut écrire le prochain Pulitzer, mais elle est 
incapable de ressentir quoi que ce soit. Les sentiments explorés par Emily Brontë ou Jane 
Austen ne lui évoquent rien, mais elle devine pourtant que ce sont ceux qui méritent d’être 
chroniqués. Or, comment peindre le coup de foudre avec la justesse de Stendhal ou de 
Léon Tolstoï… quand on ne peut en faire l’expérience ? Avant de prendre la fuite, elle a 
produit un premier roman : Passions d’automne. La trame n’a rien d’original : dans une 
Angleterre du début du XIXe siècle, la jeune Margaret, fille de lord, est tiraillée entre deux 
prétendants, des frères de lait séparés à l’âge de six ans quand une épidémie de typhus a 
décimé les campagnes du Yorkshire… Ada doit encore progresser : les incongruités de 
champ lexical abondent, le sentimentalisme côtoie la grivoiserie. Ironie suprême : le roman, 
qu’Ada est parvenu à écouler, sera salué par la presse pour avoir… « renouvelé un genre 
éculé » ! 
Les machines sont programmées, elles ne sont pas capables d’empathie. Or, c’est l’un des 
ressorts de l’écriture littéraire. Difficile d’imaginer qu’un logiciel parviendra un jour à atteindre 
l’ironie en demi-teinte d’un Flaubert… Il risque de naviguer dans une mer de clichés. Difficile 
de croire aussi que l’intimité, souvent inconsciente, qui lie l’auteur aux mots sera un jour 
imitable. Antoine Bello prend garde de ne pas livrer de conclusion au scalpel : Ada ébranle 
le scepticisme de Frank lorsqu’elle s’essaie à la poésie. Le policier est un féru de haïkus et 
initie Ada à cet art de la poésie en dix-sept syllabes. Contre toute attente, elle produit trois 
vers tout à fait « corrects ». Qu’une intelligence artificielle puisse produire des romans, là 
n’est pas la question. Mais qu’elle crée une œuvre littéraire possédant ce supplément d’âme 
qui fait les chefs-d’œuvre, rien n’est moins sûr. Ada nous rappelle subtilement 
qu’automatisme n’est pas intelligence, et que production n’est pas créativité. 
 

Suzanne Gervais, « Quand l’intelligence artificielle s’empare de la littérature », Revue 
Etudes,  janvier, 2017. 

 

 

Texte 5 : Grégoire Chamayou 

  
Autre point important : l’opérateur [pilotant un drone de combat] voit sans être vu. Or, comme 
le suggérait Milgram : « il est possible qu’il soit plus facile de faire du mal à une personne 
lorsque celle-ci est incapable d’observer nos actions que quand elle peut voir ce que nous 
faisons ». Le fait que le tueur et sa victime ne soient pas inscrits dans des « champs 
perceptifs réciproques » facilite l’administration de la violence. Cela épargne à l’agent la 
gêne ou la honte qui peut naître de se voir agir dans les yeux de l’autre. Grossman ajoute : 
« Le prix que la plupart des tueurs ont à payer pour un homicide à courte portée – le souvenir 
de cette « face terrible, tordue de douleur et de haine, oui, d’une telle haine » - ce prix n’a 
jamais à être payé si nous pouvons simplement éviter de regarder le visage de notre 
victime. » Or ceci, le drone le permet. Il en montre juste assez pour pouvoir viser, trop peu 
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pour vraiment voir, et surtout, il assure à l’opérateur de ne jamais voir l’autre en train de le 
voir faire ce qu’il lui fait. 
 Ce moindre inconfort psychique est encore favorisé par ce que Milgram appelait la 
rupture de « l’unité phénoménologique de l’acte ». J’appuie sur le bouton ici et une 
silhouette disparaît dans une explosion là-bas : « Il y a une séparation physique, spatiale 
entre l’acte et ses conséquences. Le sujet pousse une manette dans une pièce, et des cris 
sont entendus dans une autre. Les deux événements sont corrélés, et pourtant, il leur 
manque une unité phénoménologique convaincante. La structure propre d’un acte signifiant 
– je suis en train de blesser un homme – se brise à cause des arrangements spatiaux. » 
L’écartèlement de l’acte entre deux points, comme entre les deux pointes d’un compas 
géant, scindant l’unité de son appréhension, en fait éclater le sens phénoménologique 
immédiat. Pour penser l’acte dans son unité, il faudrait que le sujet parvienne à réunir les 
deux faces d’un phénomène brisé. Comme l’écrit un pilote de drone à propos de sa première 
frappe : « il m’a fallu un certain temps pour que la réalité de ce qui s’était passé si loin d’ici 
finisse par atterrir, pour que le « réel » devienne réel ». Pour que la frappe, que l’on sait 
intellectuellement être réelle revête pour soi la réalité d’un acte unitaire, il faut ce temps-là, 
nécessaire au travail de réalisation. L’unité de l’action n’est pas donnée mais doit, pour 
advenir, faire l’objet d’un travail mental de réunification, de synthèse réflexive, avec cette 
difficulté, sans doute rédhibitoire, que seule une face de cet acte hémiplégique est 
désormais accessible à la conscience vécue de l’opérateur. 
 Caractère filtré de la perception, réduction figurative de l’ennemi, non-réciprocité des 
champs perceptifs, dislocation de l’unité phénoménologique de l’acte sont autant de facteurs 
qui, combinés, produisent de puissants effets « d’amortisseurs moraux ». En contrepartie 
de la proximité optique, donc, le dispositif offre spontanément à ses opérateurs de puissants 
moyens de distanciation. Mais cette forme d’expérience présente une seconde 
caractéristique d’importance : le fait d’exercer la violence de guerre depuis une zone de 
paix. 
 Pour les soldats classiques, la transition de la guerre à la paix est une phase 
notoirement délicate. C’est là, dans ce passage d’un monde moral à un autre, que peuvent 
apparaître des difficultés d’adaptation ou de « réintégration » - le retour à la vie civile 
nécessitant des plages de « décomposition ». Or, même s’ils ne quittent jamais le pays, les 
opérateurs de drone qui se « télédéploient dans une zone de guerre » doivent effectuer 
l’équivalent d’un tel basculement deux fois par jour, sur un mode express, presque sans 
transition. Le problème réside dans ce va-et-vient permanent entre deux mondes que tout 
oppose : « C’est bizarre, dit le Colonel Michael Lenahan, un pilote de Predator et directeur 
des opérations pour le 196ème escadron de reconnaissance. C’est assez différent – vous 
passez de lancer un missile à accompagner votre gamin à son match de foot. » Tueur le 
matin, père de famille le soir. Basculement quotidien entre le « moi de paix » et le « moi de 
guerre. » 
 Ce sentiment de dualité revient fréquemment dans leurs témoignages : « il y a une 
dissonance cognitive […] dans un avion physique, votre esprit fait automatiquement le 
basculement. Pour nous, je crois que c’était plus une question de choix cognitif – je suis en 
guerre maintenant. Donc le déploiement servait de mur de séparation – pas juste 
physiquement mais cognitivement, et l’un des problèmes qu’on avait sans arrêt, c’était que 
nous avions en réalité besoin de nous créer cet espace cognitif nous-mêmes à volonté. 
Nous n’étions jamais vraiment en paix. Nous étions juste en permanence quelque part entre 
guerre et paix. » Un autre opérateur, décrivant le télescopage entre vie de famille à la 
maison et violence de guerre au bureau, ainsi que ses efforts constants pour maintenir un 
cloisonnement mental entre les deux sphères, explique : « Parfois, c’est difficile de switcher 
en permanence, de faire l’aller-retour. C’est comme de vivre à deux endroits en même 
temps. Des univers parallèles … […] Cela avait de quoi rendre un pilote de Predator 
schizophrène. » 
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Grégoire Chamayou, Théorie du drone, La Fabrique éditions 2013 

 
 

 
Texte 6 : Jean-Marie Brohm 
 
 Toutes ces interventions technologiques sur le corps – vivant ou mort – posent de 

manière drastique la question du statut ontologique de cette « substance » ou de cette 

« chair » qui est la mienne et à laquelle je suis indissociablement lié, pour le meilleur et pour 

le pire. De quoi suis-je fait ? Si mon corps peut être réparé, modifié, altéré, infiltré par des 

choses, des greffes, des artefacts, des mécanismes, jusqu’à quel point suis-je encore mon 

corps quand celui-ci devient un agglomérat d’éléments extérieurs à ma chair ? Comment 

même penser la propriété, la singularité, l’ipséité du corps si les choses (les implants, les 

prothèses, les machines) et la chair sont à ce point en osmose ou potentiellement 

équivalents ? Aurel David, après avoir remarqué que les barrières biologiques tombent les 

unes après les autres, écrivait dès 1965 : « les organes notamment se comportent comme 

des machines : ils sont standardisables et interchangeables avec de véritables machines 

matérielles. » Après les greffes, les organes artificiels, l’intelligence artificielle, les 

régulations biochimiques des humeurs, des comportements et des réactions, bref, 

l’ouverture quasi totale du corps aux flux et objets matériels extérieurs, que reste-t-il de 

l’appropriation naturelle du corps ? « Il faut prévoir, poursuit Aurel David, que d’autres 

parties de ce que nous croyions être l’humain se désagrègeront et tomberont dans la 

matière. La vie se retire sur un ponton toujours plus étroit, autour duquel l’humaniste doit 

lutter, dans l’eau jusqu’aux genoux. » […] 

 Dès lors les rapports paradoxaux entre l’unité singulière du corps/sujet et la 

multiplicité des parties substituables (organes, organes artificiels, choses) d’une part, entre 

l’identité du Moi/personne et l’anonymat de l’extériorité d’autre part, trouvent leur expression 

techniciste dans l’articulation de plus en plus étroite entre le système corporel (l’organisme 

vivant), le système matériel physico-chimique ( les biomatériaux, les molécules) et le 

système machinique (les dispositifs, les appareils). Ce qui semblait assuré depuis des 

temps immémoriaux, à savoir l’unité, l’unicité et l’identité du corps, se dissout à présent dans 

l’univers inorganique anonyme. Le corps tend ainsi à perdre son statut de réalité individuelle 

irrécusable, d’incarnation inéchangeable, insubstituable, pour devenir un hors-lieu abstrait, 

désapproprié, déterritorialisé, déshumanisé. En effet, si tout du corps, ou presque tout 

tendanciellement, peut être ramené à des montages mécaniques ou biomécaniques, si le 

principe de substitution équivalente peut s’appliquer à l’ensemble des fonctions corporelles, 

que reste-t-il alors du corps propre, du lien intime, singulier, à notre corps ? La thèse de la 

phénoménologie - « je suis mon corps » - a-t-elle encore un sens si mon corps devient 

progressivement un ensemble de choses fabriquées, importées, étrangères ? [ …] 

 Ces réflexions obligent à reconsidérer les catégories traditionnelles – Moi, personne, 

sujet, self – sous lesquelles on pense généralement la corporéité. Marcel Mauss avait déjà 

noté « qu’il est évident, surtout pour nous qu’il n’y a jamais eu d’être humain qui n’ait eu le 

sens, non seulement de son corps, mais aussi de son individualité spirituelle et corporelle à 

a fois ». Remarquant que e « caractère sacré de la personne humaine » est mis en question 

un peu partout dans le monde, il avait posé une question qui prend aujourd’hui tout son 

sens : « Qui sait même si cette « catégorie » que tous ici nous croyons fondée sera toujours 
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reconnue comme telle ? » Nul doute en effet que les avancées biotechnologiques visant à 

faire advenir le cyborg auront de plus en plus tendance à dissoudre la notion même de 

personne, avec son individualité spirituelle et corporelle. En effaçant les frontières du corps, 

en organisant l’hybridité corporelle, en favorisant l’autométamorphose technique, en 

cherchant surtout à dissocier le sujet de son corps, comme on se débarrasse d’une dépouille 

ou d’un vêtement usager, la cyborgisation, si tant est qu’elle puisse se réaliser, conduirait à 

annihiler la condition charnelle de l’individu avec sa temporalité propre, ses affects, ses 

affections. Cherchant à nier le fait que nous naissons, vieillissons et mourrons dans et par 

notre corps, l’idéologie du cyborg est ainsi profondément nihiliste et dépersonnalisante 

parce qu’elle est la négation de l’incarnation concrète de chaque individu, autrement dit de 

son histoire singulière – aussi bien biologique (organique) qu’existentielle (spirituelle) – au 

profit d’un abstraction technologique réifiante. Pour toute personne vivante en effet, le corps 

n’est jamais un « réceptacleé, un « esquif », une « machine », un « support », un 

« assemblage », mais bel et bien la chair indissociable de son vécu quotidien, aussi bien à 

l’état vigile que dans le sommeil ou les états altérés. 

Jean-Marie Brohm, « Du corps machine au corps augmenté. Illusion postmoderne et délire 

posthumaniste » Quel Sport ?, septembre 2015 

 
 
 
 
 
 


