Livre 2 | (1 an et 8 mois) + chapitre 34 : 29
ans plus tard
19 Avril 187. La sceéne du mariage est tres importante, car elle
La journée de mariage de Newland A met en scéne la communauté en ses rituels les
et May se déroule selon les rites | Plus figés et ordonnées.
immuables de cette société mais _ L
Elle marque aussi la fin de la possibilité de
Newland la traverse comme ;
. . Pamour entre Archer et Olenska.
derriére un voile. IIs se retrouvent
ensuite dans un train vers leur « Archer se résignait a cette formalité, comme
voyage de noces a la campagne. | a toutes les autres exigences d’un rite qui
Grace a l'utilisation du discours semblait venir de la nuit des temps. Il obéissait
indirect libre, comme souvent, le |scrupuleusement aux injonctions...» p.181
lecteur pénetre dans les pensées de o ) )
. . . Wharton parle de « rite immémorial »
Newland qui imagine toujours May
comme une jeune fille “primitive Cest toujours Lawrence Lafferts qui « monte la
et pure”, sans pensées réelles, dans garde du bon ton » p.183
une “candeur innocente”.
« Tous les détails de la journée avaient été si
soigneusement réglés. » p.187
A propos de May : « son visage semblait
appartenir a un type plutét qu’a une personne »
p.188
20 Apres un voyage de noces a Paris

et en Suisse, le couple est a
Londres, en automne, six mois plus
tard, dans une grande solitude IIs
sont toutefois invités chez les
Carfry, couple rencontré des
années plus tot par Mrs Archer et
Janey qui leur étaient venus en
aide.

Newland, loin d’Ellen, retrouve ses
idées traditionnelles sur le mariage

Au diner chez les Carfry, Newland
discute avec M. Riviére, un
écrivain qui stimule les idées de
Newland

On éprouve dans ce chapitre I'indifférence pour
les pays étrangers de la communauté
aristocratique de NY . Janey et sa mére n’ont
jamais aimé voyagé. Mrs Archer et sa fille n’ont
jamais échangé avec d’autres individus lors de
leurs voyages. May fuit également les relations.

- Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi,
je serais affreusement intimidée chez des
personnes que je n’ai jamais vues... et puis je
ne sais pas comment m’habiller... » p.193

«Pourquoi émanciper une femme qui ne se
doutait pas qu’elle fit sous un joug ?» p.194 (se
demande Archer en regardant sa femme)

“Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses
facultés critiques, c’est cela, monsieur, qui prime
sur tout.” dit Riviere a Newland




« En somme, elle avait toujours eu le méme point
de vue ; celui du monde qui les entourait, celui
qu'Archer lui-méme avait accepté jusque-la, le
seul que plt avoir une femme 'bien'.» p.198

Pour Archer, Riviere ne pourrait s’insérer dans la
communauté new-yorkaise. Il est trop différent.
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Environ 10 mois plus tard, en été,
Newland se retrouve a Newport
avec May pour la féte du Tir-a-
P’arc, mais il se sent tres éloigné de
ces amusements. May, sportive
pratiquant volontiers I’escalade et
le tennis, aime au contraire cette
saison et concourt pour le prix
qu’elle gagne. La vieille Mrs
Mingott, que May est allée voir
pour lui annoncer qu’elle avait
gagné le prix, I'informe qu’Ellen
est passée la voir ! Elle demande a
Newland d’aller la chercher sur la
plage, alors qu’il ne I’a pas vue
depuis un an et demie. De maniére
tres enfantine il 1a voit au loin et se
dit “si elle ne se retourne pas avant
que cette voile-1a ait dépassé Lime
Rock, je m’en irai”. Elle ne se
retourne pas et Newland fait croire
a May et Mrs Mingott qu’il ne I'a
pas trouvée.

« La réunion annuelle du Tir-a-I’arc de
Newport avait toujours lieu chez les
Beaufort. » p.201

Archer semble oublier Ellen qui est désigné par le
terme de « fantdme du passé »

22

Durant les jours suivants, la
pensée d’Ellen ne quitte pas
Newland et, un jour ou May part
avec ses parents, il traine pres de
la maison des Blenker ou est
sensée se trouver Ellen. Il y trouve
la plus jeune des filles Blenker qui
linforme qu’Ellen est partie a
Boston, et lui indique le nom de
I'hotel ou elle est descendue.

“Il songeait a la platitude de l’avenir qui
lattendait et, au bout de cette perspective
monotone, il apercevait sa propre image,
I'image d’'un homme a qui il n’arriverait jamais
rien.”

23

Newland se rend alors a Boston,




sous la canicule et croise Ellen sur
un bang, il lui fait croire qu’il est a
Boston pour affaires. Elle lui
apprend qu’elle a refusé une
somme d’argent envoyé par son
mari pour la récupérer. Il lui
demande alors, vu qu’elle repart le
soir méme, de lui accorder une
journée pour une promenade sur
une ile en bateau. Elle accepte.
Lorsqu’elle lui demande pourquoi
il n’était pas venu la chercher sur
la plage, il lui raconte qu’il I'a fait
mais qu’elle ne s’est pas retournée.
Elle lui avoue l’avoir fait expres
pour s’éloigner de lui...

24 Sur le bateau, ils déjeunent dans

une petite salle et Ellen lui raconte | «€lle s'était reconnue, disait-elle, trop «autre»»

sa vie depuis leur derniére . . L.

rencontre : elle s’est installée a «Chez fnous l.l n'y.a, n’1 personnalite, ni \

Washington. Ceest peu a peu quils caracfere, ni va.rlete. Nops sommes ennuyeux a
mourir. Je ne sais pas, fit-il subitement, pourquoi

s’avouent leur véritable amour : vous ne retournez pas la-bas.»

elle lui dit étre restée aux Etats-

Unis a cause de lui, Newland lui

avoue que son mariage avec May | “vous m’avez fait comprendre que, sous 'ennui et

est un échec (alors qu’on I'uniformité de cette vie, se cachent des choses si

comprend qu’Ellen s’est sacrifiée | belles, sinuancées, si délicates”

pour le bonheur de sa cousine

May)
“vous m’avez, la premiére, fait entrevoir ce que
serait une vraie vie, et en méme temps vous me
demandiez d’en continuer une qui n’est qu’un
mensonge. Cela passe ’endurance humaine. - Ne
dites pas cela, puisque cette vie, je I’endure !

A demi-mots ils se promettent de |s’écria-t-elle. [...]Ce visage, & ce moment, semblait

rester loyaux, chacun dans sa vie | révéler toute son ame. Archer restait muet,

mais ensemble malgré tout. confondu de ce qu’il comprenait tout a coup. -
Vous aussi ? Oh ! vous aussi ? balbutia-t-il.”
“loyauté aux autres et franchise a eux-mémes”

25 A New-York, Newland croise par

hasard M. Riviére. Lors d’un




entretien, il se rend compte que M.
Riviére est le messager du Comte
Olenski, chargé de transmettre a la
Comtesse sa demande de retour
aupres de lui. M. Riviere lui
apprend que des négociations dans
la famille ont lieu dans son dos
pour faire pression sur Ellen afin
qu’elle accepte de retourner
aupres de son mari. M. Riviere,
d’abord messager du Comte a
compris en discutant avec Ellen,
qu'un retour pour elle serait
terrible. Les deux hommes se
séparent en amis.

« Il comprit que la famille avait cessé de le
consulter, avertie par quelque profond instinct
de clan qu’il ne la suivrait plus.»

« Il admirait la discipline de tribu qui
soumettait May a cette décision. Elle trouvait
probablement, avec sa famille, que Mme Olenska
aurait une meilleure situation comme femme
malheureuse que comme femme séparée, et qu’il
était inutile de discuter le cas avec Newland, qui
mettait parfois en doute les vérités les plus
évidentes.»

26 Lors du jour de Thanksgiving, fin | «il ne pouvait nier que la société changeat.»

novembre, presque deux ans apres

le premier chapitre, Mrs Archer, «le bilan de son petit univers, et de se demander

lors d’un diner auguel assiste aussi quel objet donner a sa gratitude. Ce n’était certes

Stillert laint “ pas l’état de la société. La société, — si toutefois

! E_Er on, S€ plain q.u,e, ,e _ elle existait encore ! — offrait plutét un spectacle

sentiment que la société étaiten | gjgne des malédictions bibliques»

train de s’effondrer”. On apprend

alors que Beaufort est sur le point |« Je ne crois pas qu’Ellen se soucie beaucoup de

de faire faillite et que cela risque |l'opinion du monde.

davoir un impact sur Ellen, ce qui Chacun savait que la comtesse Olenska n’était

. X plus dans les bonnes graces de sa famille.»

remplit Newland de colére. Il se

demande pourquoi May arouglau | gjjen, tournant le dos a son destin de

nom d’Ellen. On sent bien que de privilégiée, se déclassait.»

nombreux non-dits pesent entre

eux. I lui annonce qu’il doit aller a o .

Washington pour un procés, May «la solidarité chez eux était trop forte»

palit et lui conseille de passer voir “Mrs Archer notait chaque craquement nouveau a

Ellen. ‘o . .
la surface de la société, chaque plante intruse qui
cherchait a pousser entre les carrés réguliers des
gros légumes mondains.”

27 Newland est appelé au chevet de la | 'La pauvre Mrs Beaufort est alliée & chacun de

vieille Catherine Mingott, qui a eu
une attaque suite a la venue de la
femme de Beaufort qui lui
demandait de les soutenir mais

vous»

“couvrir un déshonneur c’était la seule chose a




elle refuse. Elle envoie Newland
porter un télégramme pour Ellen
qu’elle voudrait voir venir seule.

quoi la famille en tant qu’institution dit se
refuser.”

28 Newland se propose d’aller « Tout New York était contristé par I'histoire du
chercher Ellen a la gare de Jersey |déshonneur de Beaufort. »
City. Une discussion avec May au
sujet de son mensonge montre a
Newland que May savait qu’il
mentait
29 Dans le coupé, Ellen lui apprend
que M. Riviére est celui qui I'a «Ellen, comprenez-moi : ceci ne peut plus durer. -
aidée a quitter son mari. Un cahot . . o
de la route les jette dans les bras Qurest ce. qu.1 ne peut plus d,urer’. Que nous
soyons ainsi, ensemble et séparés.»
I'un de l'autre : Ils échangent alors
leur premier vrai baiser. Mais «Ce que je veux, C’est partir avec vous pour un
lorsque Newland lui suggeére quil |monde ou des mots comme celui-la, — des
souhaite une vie avec elle, elle lui | catégories comme celles-la, — n’existent pas : ou
réplique amérement qu’elle ne nous serons simplement deux étres qui s’aiment,
veut pas étre sa maitresse, or c’est | qui sont tout I'un pour l'autre, pour lesquels le
la seule chose qu’ils pourraient monde ne compte pas... «
partager dans le monde réel. Il n’y a pas de nous dans ce sens-la ! Nous ne
Newland, bouleversé, sort de la sommes l'un prés de lautre qu’a condition de
voiture. rester séparés. Alors seulement nous pouvons étre
nous-mémes. Autrement, nous serons Newland
Archer, le mari de la cousine d’Ellen Olenska, et
Ellen Olenska, la cousine de la femme de Newland
Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient
pas. »
30 Une semaine plus tard, Newland « Toi, mon joli oiseau, t'enfermer encore dans

est invité chez Mrs Mingott qui lui
annonce qu'elle a demandé a Ellen
de rester pour s’occuper d’elle,
méme si le reste de la famille est
en désaccord. On sent bien que la
vieille dame a tout deviné.

cette cage conjugale ? Jamais ! »

«Apres tout, Regina est une femme courageuse, et
Ellen aussi : et j’aime le courage par-dessus tout.»

«— Chere grand’meére, vous pouvez tres bien
tenir contre eux tous, a vous toute seule ; mais, si
vous avez besoin de moi, je serai derriere vous. »




31 Lors d’'un rendez-vous au musée, |« — Peut-étre ne I’ai-je pas toujours comprise. Elle
ils reconnaissent que la situation |est trop différente. Elle fréquente des gens si
est terrible, aucun des deux ne bizarres. On dirait qu’elle prend plaisir a se
souhaite une vie de mensonges. singulariser. Cela tient sans doute a la vie agitée
Ellen lui dit qu’elle viendra le voir |qu’elle a menée dans cette société d’Europe ; nous
une fois puis qu’elle repartira. devons lui paraitre bien ennuyeux ! Mais je ne
Le soir, May lui raconte qu’elle a vu veux plus étre injuste pour elle. »
Ellen ’apres-midi et qu’elles ont
longuement conversé.

32 Cest la premiére de Faust (comme
deux ans plus tot) et il y a un diner
chez les Van der Luyden. 11
demande a May de rentrer chez
eux et sappréte a tout lui raconter | Newland «sentait craquer le moule des
mais au moment out il dit “Madame| ., raintes sociales : il ne se souciait plus de
Olenska”, May lui annonce qu’elle Popinion.»
repart dans quelques jours pour
PEurope, car Mrs Mingott a tout
arrange pour la rendre «Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle
indépendante de son mari. pit toujours compter, et je voulais qu’elle stt que,
Newland reste abasourdi. vous et moi, dans tous nos sentiments, nous ne

faisons qu’un. «
33 Dix jours plus tard, un diner est «Ily avait des choses qu’il fallait faire sans

donné chez Newland en I’honneur
du départ d’Ellen.

Newland ne peut pas prendre
congé d’Ellen autrement qu’en lui
serrant la main devant tout le
monde.

Le soir, May lui annonce qu’elle est
enceinte, qu’elle en a la certitude
depuis le matin et qu’elle I’a dit a
Ellen lors de cette fameuse apres-
midi ou elles ont parlé. Comment
a-t-elle pu le lui dire alors qu’elle
n’en a la certitude que depuis le
matin ? On comprend alors sans
que rien ne soit clairement dit
qu’elle a dit cela a Ellen pour la
convaincre de partir...

marchander et, parmi celles-ci, dans le vieux code
de New-York, était le dernier ralliement du clan
autour du membre qui allait en étre
retranché.»

«Alors, dans un éclair, il eut 'intuition que pour
tout ce moment, Mme Olenska et lui étaient
amants. Il comprit qu’elle et lui avaient été, depuis
des mois, le point de mire de regards vigilants et
d’oreilles attentives ; il comprit que, par des
moyens qu’il ignorait encore, la séparation entre
lui et sa complice avait été préparée et obtenue.
Maintenant toute la tribu se ralliait autour de
Mayj, et il était entendu que personne ne savait
rien, n’avait jamais rien soupgonné.»

«C’était ainsi dans ce vieux New York, ou I’on




donnait la mort sans effusion de sang ; le
scandale y était plus a craindre que la
maladie»

34

Ce chapitre a lieu 29 ans plus tard,
c’est une sorte d’épilogue. On
apprend que May et Newland ont
eu trois enfants : I’ainé, Dallas, sur
le point de se marier avec Fanny
Beaufort, Mary, mariée a un des
fils Chivers et Bill, que Newland a
rencontré Théodore Roosevelt et a
siégé un an a I’Assemblée
départementale de New-York, que
May est morte de pneumonie. Il a
donc une vie comblée et bien
remplie mais “il savait pourtant ce
qui lui avait manqué : la fleur de la
vie.”

“Que restait-il du petit monde ou il
avait grandi, des principes qui
Pavaient dominé et enchainé ?” :
dans ce chapitre on voit I'évolution
du monde qui s’ouvre a la
modernité sans toutefois
bouleverser toutes les traditions.

Dallas lui propose de
P’accompagner pour un voyage en
Europe avant qu’il se marie. A
I’hotel Bristol, a Paris, Dallas lui
annonce que la comtesse Olenska
les attend a cing heures et demie.
Dallas fait comprendre
malicieusement a son pere qu’il
sait qui est la comtesse pour lui, “la
femme pour laquelle vous auriez
tout envoyé promener. Seulement,
vous ne l'avez pas fait” Il lui
raconte aussi ce que sa mere, la
veille de sa mort, lui a dit : “Elle
m’a dit qu’elle était tranquille en
nous quittant parce qu’une fois,

« il n’était pas fait pour la vie publique ; il serait
toujours par nature un contemplatif et un
dilettante.»

«Que restait-il du petit monde ou il avait grandi,
des principes qui ’'avaient dominé et enchainé ?»

« revoyant son passé, il sentait qu’il s’était, lui
aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de
lui. »

«Rien ne pouvait donner plus exactement la
mesure du chemin que le monde avec parcouru.
On était trop absorbé par les réformes et les
mouvements sociaux, par les engouements et
les modes du jour pour s'inquiéter beaucoup
du passé de ses voisins. Qu'importait le passé
dans le grand kaléidoscope ou tous les atomes
sociaux roulaient sur le méme plan ?»




quand elle vous en avait fait la
demande, vous lui aviez sacrifié la
chose a laquelle vous teniez le
plus.”

Newland se promeéne toute la
journée en révant aux
retrouvailles mais au moment de
monter avec Dallas chez Ellen, il
reste en bas : “Je la retrouve mieux
que si j’étais la-haut a coté d’elle, se
dit-il & haute voix.” et il rentre seul
a son hotel.

« il n’était pas fait pour la vie publique ; il serait
toujours par nature un contemplatif et un
dilettante.»

«Que restait-il du petit monde ou il avait grandi,
des principes qui ’'avaient dominé et enchainé ?»

« revoyant son passé, il sentait qu’il s’était, lui
aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de
lui. »

«Rien ne pouvait donner plus exactement la
mesure du chemin que le monde avec parcouru.
On était trop absorbé par les réformes et les
mouvements sociaux, par les engouements et
les modes du jour pour s'inquiéter beaucoup
du passé de ses voisins. Qu'importait le passé
dans le grand kaléidoscope ou tous les atomes
sociaux roulaient sur le méme plan ?»




