
Livre 2  (1 an et 8 mois) + chapitre 34 : 29 
ans plus tard

19 Avril 187.
La journée de mariage de Newland 
et May se déroule selon les rites 
immuables de cette société mais 
Newland la traverse comme 
derrière un voile. Ils se retrouvent 
ensuite dans un train vers leur 
voyage de noces à la campagne. 
Grâce à l’utilisation du discours 
indirect libre, comme souvent, le 
lecteur pénètre dans les pensées de 
Newland qui imagine toujours May 
comme une jeune fille “primitive 
et pure”, sans pensées réelles, dans 
une “candeur innocente”.

La scène du mariage est très importante, car elle 
met en scène la communauté en ses rituels les 
plus figés et ordonnées.

Elle marque aussi la fin de la possibilité de 
l’amour entre Archer et Olenska.

« Archer se résignait à cette formalité, comme 
à toutes les autres exigences d’un rite qui 
semblait venir de la nuit des temps. Il obéissait 
scrupuleusement aux injonctions...» p.181

Wharton parle de « rite immémorial »

C’est toujours Lawrence Lafferts qui « monte la 
garde du bon ton » p.183

« Tous les détails de la journée avaient été si 
soigneusement réglés. » p.187

A propos de May : « son visage semblait 
appartenir à un type plutôt qu’à une personne » 
p.188

20 Après un voyage de noces à Paris 
et en Suisse, le couple est à 
Londres, en automne, six mois plus 
tard, dans une grande solitude  Ils 
sont toutefois invités chez les 
Carfry, couple rencontré des 
années plus tôt par Mrs Archer et 
Janey qui leur étaient venus en 
aide.

Newland, loin d’Ellen, retrouve ses 
idées traditionnelles sur le mariage 

Au dîner chez les Carfry, Newland 
discute avec M. Rivière, un 
écrivain qui stimule les idées de 
Newland 

On éprouve dans ce chapitre l’indifférence pour 
les pays étrangers de la communauté 
aristocratique de NY . Janey et sa mère n’ont 
jamais aimé voyagé. Mrs Archer et sa fille n’ont 
jamais échangé avec d’autres individus lors de 
leurs voyages. May fuit également les relations. 

- Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, 
je serais affreusement intimidée chez des 
personnes que je n’ai jamais vues… et puis je 
ne sais pas comment m’habiller... » p.193

 «Pourquoi émanciper une femme qui ne se 
doutait pas qu’elle fût sous un joug ?» p.194 (se 
demande Archer en regardant sa femme)

 “Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses 
facultés critiques, c’est cela, monsieur, qui prime 
sur tout.” dit Rivière à Newland



« En somme, elle avait toujours eu le même point 
de vue ; celui du monde qui les entourait, celui 
qu'Archer lui-même avait accepté jusque-là, le 
seul que pût avoir une femme 'bien'.» p.198

Pour Archer, Rivière ne pourrait s’insérer dans la 
communauté new-yorkaise. Il est trop différent.

21 Environ 10 mois plus tard, en été, 
Newland se retrouve à Newport 
avec May pour la fête du Tir-à-
l’arc, mais il se sent très éloigné de 
ces amusements. May, sportive 
pratiquant volontiers l’escalade et 
le tennis, aime au contraire cette 
saison et concourt pour le prix 
qu’elle gagne. La vieille Mrs 
Mingott, que May est allée voir 
pour lui annoncer qu’elle avait 
gagné le prix, l’informe qu’Ellen 
est passée la voir ! Elle demande à 
Newland d’aller la chercher sur la 
plage, alors qu’il ne l’a pas vue 
depuis un an et demie. De manière 
très enfantine il la voit au loin et se 
dit “si elle ne se retourne pas avant 
que cette voile-là ait dépassé Lime 
Rock, je m’en irai”. Elle ne se 
retourne pas et Newland fait croire 
à May et Mrs Mingott qu’il ne l’a 
pas trouvée.

« La réunion annuelle du Tir-à-l’arc de 
Newport avait toujours lieu chez les 
Beaufort. » p.201

Archer semble oublier Ellen qui est désigné par le 
terme de « fantôme du passé »

22 Durant les jours suivants, la 
pensée d’Ellen ne quitte pas 
Newland et, un jour où May part 
avec ses parents, il traîne près de 
la maison des Blenker où est 
sensée se trouver Ellen. Il y trouve 
la plus jeune des filles Blenker qui 
l’informe qu’Ellen est partie à 
Boston, et lui indique le nom de 
l'hôtel où elle est descendue.

“Il songeait à la platitude de l’avenir qui 
l’attendait et, au bout de cette perspective 
monotone, il apercevait sa propre image, 
l’image d’un homme à qui il n’arriverait jamais 
rien.” 

23 Newland se rend alors à Boston, 



sous la canicule et croise Ellen sur 
un banc, il lui fait croire qu’il est à 
Boston pour affaires. Elle lui 
apprend qu’elle a refusé une 
somme d’argent envoyé par son 
mari pour la récupérer. Il lui 
demande alors, vu qu’elle repart le 
soir même, de lui accorder une 
journée pour une promenade sur 
une île en bateau. Elle accepte. 
Lorsqu’elle lui demande pourquoi 
il n’était pas venu la chercher sur 
la plage, il lui raconte qu’il l’a fait 
mais qu’elle ne s’est pas retournée. 
Elle lui avoue l’avoir fait exprès 
pour s’éloigner de lui…

24 Sur le bateau, ils déjeunent dans 
une petite salle et Ellen lui raconte 
sa vie depuis leur dernière 
rencontre : elle s’est installée à 
Washington. C’est peu à peu qu’ils 
s’avouent leur véritable amour : 
elle lui dit être restée aux Etats-
Unis à cause de lui,  Newland lui 
avoue que son mariage avec May 
est un échec (alors qu’on 
comprend qu’Ellen s’est sacrifiée 
pour le bonheur de sa cousine 
May) 

A demi-mots ils se promettent de 
rester loyaux, chacun dans sa vie 
mais ensemble malgré tout. 

«elle s'était reconnue, disait-elle, trop «autre»»

«Chez nous il n'y a ni personnalité, ni 
caractère, ni variété. Nous sommes ennuyeux à 
mourir. Je ne sais pas, fit-il subitement, pourquoi 
vous ne retournez pas là-bas.»

“vous m’avez fait comprendre que, sous l’ennui et 
l’uniformité de cette vie, se cachent des choses si 
belles, si nuancées, si délicates”

“vous m’avez, la première, fait entrevoir ce que 
serait une vraie vie, et en même temps vous me 
demandiez d’en continuer une qui n’est qu’un 
mensonge. Cela passe l’endurance humaine. - Ne 
dites pas cela, puisque cette vie, je l’endure ! 
s’écria-t-elle. [...]Ce visage, à ce moment, semblait 
révéler toute son âme. Archer restait muet, 
confondu de ce qu’il comprenait tout à coup. - 
Vous aussi ? Oh ! vous aussi ? balbutia-t-il.” 

“loyauté aux autres et franchise à eux-mêmes”

25  A New-York, Newland croise par 
hasard M. Rivière. Lors d’un 



entretien, il se rend compte que M. 
Rivière est le messager du Comte 
Olenski, chargé de transmettre à la 
Comtesse sa demande de retour 
auprès de lui. M. Rivière lui 
apprend que des négociations dans 
la famille ont lieu dans son dos 
pour faire pression sur Ellen afin 
qu’elle accepte de retourner 
auprès de son mari. M. Rivière, 
d’abord messager du Comte a 
compris en discutant avec Ellen, 
qu’un retour pour elle serait 
terrible. Les deux hommes se 
séparent en amis.

« Il comprit que la famille avait cessé de le 
consulter, avertie par quelque profond instinct 
de clan qu’il ne la suivrait plus.»

« Il admirait la discipline de tribu qui 
soumettait May à cette décision. Elle trouvait 
probablement, avec sa famille, que Mme Olenska 
aurait une meilleure situation comme femme 
malheureuse que comme femme séparée, et qu’il 
était inutile de discuter le cas avec Newland, qui 
mettait parfois en doute les vérités les plus 
évidentes.»

26 Lors du jour de Thanksgiving, fin 
novembre, presque deux ans après 
le premier chapitre, Mrs Archer, 
lors d’un dîner auquel assiste aussi 
Stillerton, se plaint que “le 
sentiment que la société était en 
train de s’effondrer”. On apprend 
alors que Beaufort est sur le point 
de faire faillite et que cela risque 
d’avoir un impact sur Ellen, ce qui 
remplit Newland de colère. Il se 
demande pourquoi May a rougi au 
nom d’Ellen. On sent bien que de 
nombreux non-dits pèsent entre 
eux. Il lui annonce qu’il doit aller à 
Washington pour un procès, May 
pâlit et lui conseille de passer voir 
Ellen.

«il ne pouvait nier que la société changeât.»

«le bilan de son petit univers, et de se demander 
quel objet donner à sa gratitude. Ce n’était certes 
pas l’état de la société. La société, — si toutefois 
elle existait encore ! — offrait plutôt un spectacle 
digne des malédictions bibliques»

« Je ne crois pas qu’Ellen se soucie beaucoup de 
l’opinion du monde. 
Chacun savait que la comtesse Olenska n’était 
plus dans les bonnes grâces de sa famille.»

 «Ellen, tournant le dos à son destin de 
privilégiée, se déclassait.»

«la solidarité chez eux était trop forte»

“Mrs Archer notait chaque craquement nouveau à 
la surface de la société, chaque plante intruse qui 
cherchait à pousser entre les carrés réguliers des 
gros légumes mondains.”

27 Newland est appelé au chevet de la 
vieille Catherine Mingott, qui a eu 
une attaque suite à la venue de la 
femme de Beaufort qui lui 
demandait de les soutenir mais 

'La pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de 
vous»

“couvrir un déshonneur c’était la seule chose à 



elle refuse.  Elle envoie Newland 
porter un télégramme pour Ellen 
qu’elle voudrait voir venir seule.

quoi la famille en tant qu’institution dût se 
refuser.”

28 Newland se propose d’aller 
chercher Ellen à la gare de Jersey 
City. Une discussion avec May au 
sujet de son mensonge montre à 
Newland que May savait qu’il 
mentait

« Tout New York était contristé par l’histoire du 
déshonneur de Beaufort. »

29 Dans le coupé, Ellen lui apprend 
que M. Rivière est celui qui l’a 
aidée à quitter son mari.  Un cahot 
de la route les jette dans les bras 
l’un de l’autre : Ils échangent alors 
leur premier vrai baiser. Mais 
lorsque Newland lui suggère qu’il 
souhaite une vie avec elle, elle lui 
réplique amèrement qu’elle ne 
veut pas être sa maîtresse, or c’est 
la seule chose qu’ils pourraient 
partager dans le monde réel. 
Newland, bouleversé, sort de la 
voiture.

«Ellen, comprenez-moi : ceci ne peut plus durer. - 
Qu’est-ce qui ne peut plus durer ? - Que nous 
soyons ainsi, ensemble et séparés.»

«Ce que je veux, c’est partir avec vous pour un 
monde où des mots comme celui-là, — des 
catégories comme celles-là, — n’existent pas : où 
nous serons simplement deux êtres qui s’aiment, 
qui sont tout l’un pour l’autre, pour lesquels le 
monde ne compte pas… «

 Il n’y a pas de nous dans ce sens-là ! Nous ne 
sommes l’un près de l’autre qu’à condition de 
rester séparés. Alors seulement nous pouvons être 
nous-mêmes. Autrement, nous serons Newland 
Archer, le mari de la cousine d’Ellen Olenska, et 
Ellen Olenska, la cousine de la femme de Newland 
Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient 
pas. »

30 Une semaine plus tard, Newland 
est invité chez Mrs Mingott qui lui 
annonce qu’elle a demandé à Ellen 
de rester pour s’occuper d’elle, 
même si le reste de la famille est 
en désaccord. On sent bien que la 
vieille dame a tout deviné.

 « Toi,  mon  joli  oiseau,  t’enfermer  encore  dans 
cette cage conjugale ? Jamais ! »

«Après tout, Regina est une femme courageuse, et 
Ellen aussi : et j’aime le courage par-dessus tout.» 

 « —  Chère  grand’mère,  vous  pouvez  très  bien 
tenir contre eux tous, à vous toute seule ; mais, si 
vous avez besoin de moi, je serai derrière vous. »



31 Lors d’un rendez-vous au musée, 
ils reconnaissent que la situation 
est terrible, aucun des deux ne 
souhaite une vie de mensonges. 
Ellen lui dit qu’elle viendra le voir 
une fois puis qu’elle repartira.

Le soir, May lui raconte qu’elle a vu 
Ellen l’après-midi et qu’elles ont 
longuement conversé.

« — Peut-être ne l’ai-je pas toujours comprise. Elle 
est trop différente. Elle fréquente des gens si 
bizarres. On dirait qu’elle prend plaisir à se 
singulariser. Cela tient sans doute à la vie agitée 
qu’elle a menée dans cette société d’Europe ; nous 
devons lui paraître bien ennuyeux ! Mais je ne 
veux plus être injuste pour elle. »

32 C’est la première de Faust (comme 
deux ans plus tôt) et il y a un dîner 
chez les Van der Luyden.  Il 
demande à May de rentrer chez 
eux et s’apprête à tout lui raconter 
mais au moment où il dit “Madame 
Olenska”, May lui annonce qu’elle 
repart dans quelques jours pour 
l’Europe, car Mrs Mingott a tout 
arrangé pour la rendre 
indépendante de son mari. 
Newland reste abasourdi.

Newland «sentait craquer le moule des 
contraintes sociales : il ne se souciait plus de 
l’opinion.»

«Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle 
pût toujours compter, et je voulais qu’elle sût que, 
vous et moi, dans tous nos sentiments, nous ne 
faisons qu’un. «

33 Dix jours plus tard, un dîner est 
donné chez Newland en l’honneur 
du départ d’Ellen. 

Newland ne peut pas prendre 
congé d’Ellen autrement qu’en lui 
serrant la main devant tout le 
monde.

Le soir, May lui annonce qu’elle est 
enceinte, qu’elle en a la certitude 
depuis le matin et qu’elle l’a dit à 
Ellen lors de cette fameuse après-
midi où elles ont parlé. Comment 
a-t-elle pu le lui dire alors qu’elle 
n’en a la certitude que depuis le 
matin ? On comprend alors sans 
que rien ne soit clairement dit 
qu’elle a dit cela à Ellen pour la 
convaincre de partir…

«Il y avait des choses qu’il fallait faire sans 
marchander et, parmi celles-ci, dans le vieux code 
de New-York, était le dernier ralliement du clan 
autour du membre qui allait en être 
retranché.»

«Alors, dans un éclair, il eut l’intuition que pour 
tout ce moment, Mme Olenska et lui étaient 
amants. Il comprit qu’elle et lui avaient été, depuis 
des mois, le point de mire de regards vigilants et 
d’oreilles attentives ; il comprit que, par des 
moyens qu’il ignorait encore, la séparation entre 
lui et sa complice avait été préparée et obtenue. 
Maintenant toute la tribu se ralliait autour de 
May, et il était entendu que personne ne savait 
rien, n’avait jamais rien soupçonné.»

«C’était ainsi dans ce vieux New York, où l’on 



donnait la mort sans effusion de sang ; le 
scandale y était plus à craindre que la 
maladie»

34 Ce chapitre a lieu 29 ans plus tard, 
c’est une sorte d’épilogue. On 
apprend que May et Newland ont 
eu trois enfants : l’aîné, Dallas, sur 
le point de se marier avec Fanny 
Beaufort, Mary, mariée à un des 
fils Chivers et Bill, que Newland a 
rencontré Théodore Roosevelt et a 
siégé un an à l’Assemblée 
départementale de New-York, que 
May est morte de pneumonie. Il a 
donc une vie comblée et bien 
remplie mais “il savait pourtant ce 
qui lui avait manqué : la fleur de la 
vie.” 

“Que restait-il du petit monde où il 
avait grandi, des principes qui 
l’avaient dominé et enchaîné ?” : 
dans ce chapitre on voit l’évolution 
du monde qui s’ouvre à la 
modernité sans toutefois 
bouleverser toutes les traditions.

Dallas lui propose de 
l’accompagner pour un voyage en 
Europe avant qu’il se marie. A 
l’hôtel Bristol, à Paris, Dallas lui 
annonce que la comtesse Olenska 
les attend à cinq heures et demie. 
Dallas fait comprendre 
malicieusement à son père qu’il 
sait qui est la comtesse pour lui, “la 
femme pour laquelle vous auriez 
tout envoyé promener. Seulement, 
vous ne l’avez pas fait” Il lui 
raconte aussi ce que sa mère, la 
veille de sa mort, lui a dit : “Elle 
m’a dit qu’elle était tranquille en 
nous quittant parce qu’une fois, 

« il n’était pas fait pour la vie publique ; il serait 
toujours par nature un contemplatif et un 
dilettante.»

«Que restait-il du petit monde où il avait grandi, 
des principes qui l’avaient dominé et enchaîné ?»

 « revoyant son passé, il sentait qu’il s’était, lui 
aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de 
lui. »

«Rien ne pouvait donner plus exactement la 
mesure du chemin que le monde avec parcouru. 
On était trop absorbé par les réformes et les 
mouvements sociaux, par les engouements et 
les modes du jour pour s'inquiéter beaucoup 
du passé de ses voisins. Qu'importait le passé 
dans le grand kaléidoscope où tous les atomes 
sociaux roulaient sur le même plan ?»



quand elle vous en avait fait la 
demande, vous lui aviez sacrifié la 
chose à laquelle vous teniez le 
plus.”

Newland se promène toute la 
journée en rêvant aux 
retrouvailles mais au moment de 
monter avec Dallas chez Ellen, il 
reste en bas : “Je la retrouve mieux 
que si j’étais là-haut à côté d’elle, se 
dit-il à haute voix.” et il rentre seul 
à son hôtel.

« il n’était pas fait pour la vie publique ; il serait 
toujours par nature un contemplatif et un 
dilettante.»

«Que restait-il du petit monde où il avait grandi, 
des principes qui l’avaient dominé et enchaîné ?»

 « revoyant son passé, il sentait qu’il s’était, lui 
aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de 
lui. »

«Rien ne pouvait donner plus exactement la 
mesure du chemin que le monde avec parcouru. 
On était trop absorbé par les réformes et les 
mouvements sociaux, par les engouements et 
les modes du jour pour s'inquiéter beaucoup 
du passé de ses voisins. Qu'importait le passé 
dans le grand kaléidoscope où tous les atomes 
sociaux roulaient sur le même plan ?»


