Résumé en 200 mots (+ou- 10%)

Jadis, nous étions tous indiens. » Ce vers de Wallace Stevens m’obsède et traverse mes rêves et ma pensée depuis quelques années. Et bien sûr, le poète ne parle pas d’un peuple précis, mais d’une forme de vie, d’un mode de subsistance, d’un rapport au monde vivant. Il faut imaginer le personnage hybride pour nos imaginaires qu’est notre ancêtre, cet archer mésolithique, qui a vécu dans cette forêt primordiale d’Europe : c’est important pour se libérer des fantasmes du passé qui nous coupent de nos ascendances humaines, en imaginant une fracture nette entre l’homme des cavernes dans la steppe, avec son épieu, ses arcades sourcilières si « animales », et l’humain « vraiment » moderne, civilisé, issu de la révolution néolithique avec ses villes et son agriculture. La vérité est tout autre, dans des transitions douces et des héritages bien présents, des coprésences de différents passés dans l’épaisseur du présent. 
	Ce personnage, notre ancêtre, pris ensuite dans mille métissages, nous a transmis la vie et ses manières d’être vivant si fragiles, si transformées aujourd’hui mais si persistantes. Il chasse le sanglier à l’arc, le même sanglier qu’on croise sur la route, mais avec un arc de bois de pin et de tendon, qu’on voit presque identique chez les Amérindiens. Il longe en famille les berges de la Seine et du Rhône où nous promenons nos enfants en poussette, les mêmes, mais il n’est pas là pour s’oxygéner, il explore et il pêche, il porte les cheveux longs et coiffés, le visage peint à l’ocre, et ses enfants sont dans des berceaux de fourrure. 
	Il gravit les cols bétonnés du Tour de France, les mêmes, mais sur des sentes animales, et en semi-nomade avec des chiens caparaçonnés de travois qui portent les tipis, pour trouver un terrain de cueillette plus généreux. Il voit au lever du jour les mêmes hêtres, tilleuls et charmes qui sont à la fenêtre, mais il s’y hisse en peaux de bête pour se protéger de la panthère des cavernes ou de l’aurochs, et siffloter au lever du soleil. Il mange les mêmes framboises que nous, mais il ne les plante pas, elles se sèment seules, jamais il ne prétendra les produire, il les glane sur les sentiers, il les partage avec les autres mammifères, il disperse leurs graines et sert ainsi à l’expansion et à la prospérité du framboisier sauvage. C’est de cette prospérité que les plants actuels de framboisiers, domestiqués dans les potagers, sont les descendants directs. Ce sont ces graines qu’il a dispersées en un hommage involontaire (la réciprocité dans le vivant prend volontiers des chemins détournés, et s’embarrasse peu d’intentionnalité) qui donnent ces fruits d’été qui rougissent aujourd’hui les mains des enfants. Ce personnage, c’est nous, moderne déraciné, et c’est un autochtone ; c’est nous et c’est un animiste ; c’est notre aïeul direct, à peine un arrière-arrière-grand-parent – et c’est un « peau rouge » dans sa forme de vie. 
	La forêt primordiale européenne n’est donc pas exotique : elle est la maison d’enfance des peuples européens, leur grande unité de biome, de milieu donateur et de paysage tissant, malgré toutes les différences culturelles, politiques, historiques. C’est leur expérience commune et leur imaginaire partagé, oublié. Le chêne séculaire est force tranquille de l’Atlantique à l’Oural et de la Scandinavie à la Méditerranée, et tout le monde le connaît, et le respecte un peu, alors que la moindre région a ses conflits et ses différences d’identité revendiquées – mais les chênes, eux, les chênes, en silence, tissent du lien à travers le continent. 
	C’est le foyer millénaire de nos ancêtres qui nous ont transmis de manière diffuse mais encore vivace leurs mythes, leurs traditions et leurs rapports profonds au vivant. La forêt primordiale est parmi nous, nous en sommes, nous y avons vécu comme des poissons dans l’eau pendant plus de millénaires que dans des cités, et cent fois plus longtemps que dans les immeubles de mégapoles de béton – quand « jadis, nous étions tous indiens ». 
	C’était notre milieu de vie, et nous sommes ses enfants perdus, dans les rues des grandes villes, survivants désorientés de la jungle-forêt qui fut la vie. 
	La voyez-vous apparaître un peu ? 
	Lorsque je rentre chez moi après mon séjour à Bialowieza, encore ensorcelé par la dernière forêt primaire de l’Europe, la première chose qui attrape mon oreille dans le jardin devant la maison, c’est le chant du pouillot véloce et du pinson dans les arbres : ils sont là, et par réminiscence, ils me ramènent dans la puszcza polonaise – ce sont les mêmes passereaux du cortège forestier qui habitent les deux mondes. Je lève la tête à la recherche de la grue cendrée et de l’aigle pomarin qu’on a vus souvent à Bialowieza, mais le ciel est vide, eux sont d’un autre monde. […] Ce sont nos arbres quotidiens qui la peuplent. Tilleul et écureuil, c’est d’une familiarité confondante, et en même temps c’est assez troublant car la communauté des végétaux a inventé et maintenu là-bas une structure riche et mobile, faite d’habitats à tous les étages, depuis la canopée jusqu’à l’humus des sols. Elle se construit comme une architecture complète qui n’existe plus chez nous, ajustée par des coévolutions vieilles comme le monde, tissant mille passés. 
	Et en même temps, cela fait voir autrement un chêne au bord de la route en France, ses possibles, ce qu’il a été et ce qu’il pourrait être ; c’est un éclat, un fragment de la forêt primaire tempérée de plaine qui occupait toute l’Europe pendant plus de 10000 ans, et qui a tenu bon ensuite, résistant aux feux, aux haches, propageant sa lignée, de glandée en glandée, de régénération spontanée en plantation par des geais, jusqu’à nous maintenant. C’est la Gaule chevelue de César, qu’un écureuil pouvait traverser de la Provence à la Normandie sans toucher le sol, sans descendre des frondaisons. 
	La forêt primaire n’a pas disparu, parce que chaque arbre, chaque bosquet, même en ville, est littéralement un spectre bien vivant de la forêt ancienne : chaque chêne est une rémanence de la forêt originaire qui insiste et tient bon, devant nous, parmi nous, malgré nous.
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