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C'est à démêler les liens entre soi, les autres et le monde organique et inorganique qui nous constituent que je voudrais m'attacher dans cet ouvrage. Car pour donner suite à la question "qui suis-je ?", il nous faut raconter notre histoire, intercalant entre l'écriture (graphie) et soi (bios) le rôle tiers du milieu naturel (oikos). Toute biographie en ce sens est une écobiographie. "Le chemin qui va de soi à soi fait le tour du monde", dit-on.
Dans ce tour, qui peut être aussi un accordage, la nature occupe une place majeure. Le soi découvre, dans la définition de ce qu'il cherche à être et de ce qui le fait tenir, l'importance de l'autre que soi, pas nécessairement humain. Cette histoire explore nos ancrages et nos appartenances, nos désirs et nos attentes. Elle ose reconnaître les recoins cachés, discrets et ténus, qui nous attachent à la fragilité du monde. Elle est nourrie de toutes ces capillarités secrètes, mais parfois dites, qui nous lient et nous relient aux autres, aux animaux, aux végétaux, à la nature. Dans la précarité évanescente de leurs présences, elles nous soutiennent, nous font tenir debout sur la Terre et contribuent à une forme d'exploration et d'explicitation de soi. Cette histoire qui commence par le temps qu'il fait, je l'appellerai donc "écobiographie". Elle engage une écriture de soi faite de chair et de souffles, de parfums et de textures, avant qu'elle ne se fixe en phrases et en textes. Tout comme la géographie est une écriture du sol et de soi dans le sol, l'écobiographie articule un déchiffrement du soi vivant avec un territoire, dans et avec un souci de la Terre. Elle mobilise une interprétation de soi dans la chair vive de relations avec notre milieu où nous ne sommes pas au centre, ne cédant ni à la tentation de la disparition de soi dans un grand tout naturel, ni à l'exaltation d'un soi qui, pour se tenir en soi, s'affranchirait de tous liens.
Penser l'homme en ses appartenances charnelles avec la texture des vivants n'est pas le penser moins mais le penser mieux. L'écologisme n'est pas un antihumanisme. Dans nos vies, il y a des paysages qui sont des passages vers l'autre que soi par soi. Des paysages et non pas le paysage car le paysage, voire la nature, sont des mots trop vastes pour pouvoir être habités. Il y a ainsi, parmi eux, d'autres humains qui comptent et sur qui compter ; un arbre aux ramures offertes et non pas des plantes en général ; un fond de vallée creusée par une rivière et non pas la nature ; un animal de compagnie, de compagnie vraiment, ou la fugace étincelle bleutée du sauvage martin-pêcheur, et non l'animalité; autant de traces de cette singulière présence. "La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m'écrase d'évidence ; l'immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant. [...] Si j'osais, si j'osais vraiment, si j'avais moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman, la nouvelle, on n'aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la page jusqu'à la noyer de silence. On ferait ça, on serait à l'os de l'étymologie, dans le poème des choses nues révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la rivière, les odeurs, le feu, la nuit, les saisons. Il s'agirait de restituer un monde [...] et ma place serait là, enfoncée dans les pays et dans la rumination lente du verbe ! » Je trouve, dans ces mots de romancière[footnoteRef:2] , l'enjeu de toute écobiographie. Conter, c'est se raconter avec la grande et épaisse texture du monde. Comment comprendre autrement que par un geste profondément éthique et politique l'idée qu'il s'agit là d'oser, à rebours de nos pudeurs qui sont aussi des normes intériorisées, d'oser vraiment chanter la joie tragique d'être au monde.  [2:  Marie-Hélène Lafon, Traversée, Creaphis, 2013
] 

Il s’agit de valoriser une approche d’écologie à la première personne invitant à une réforme du soi écologique par une compréhension renouvelée de nos liens avec la Terre. Elle prépare et accompagne une réforme de nos manières de faire monde avec les autres, humains et non humains. 
[Cet ouvrage] cherche à dire que nos expériences de nature sont polyphoniques. Ce qu'elles peuvent parfois avoir de solitaire à première vue se trouve solidaire des manières d’entente propres avec la nature qui caractérise une culture. Elles sont liées également aux grands moments d’élaboration ou de reprise symbolique, que les philosophies, avec d’autres et notamment les arts, condensent. Je tisserai le fil de ma propre écobiographie comme un exercice visant à attester la consistance des liens, d'ordinaire tus, qui me font être. Ce n'est pas une impudeur mais bien plutôt une interrogation portée sur l'incitation à la pudeur, qui peut être aussi une forme de contrôle et de discipline, sinon de violence symbolique que nos sociétés encouragent, en écrasant ces minuscules expériences qui nous constituent comme secondaires ou vaguement romantiques. M'encourager à (me) dire reconnaît, sans fanfaronnade, que moi aussi, modestement, j'ai appris non plus à exercer une emprise sur la nature mais à être en prise avec elle. 
La présence et la pensée de certaines écobiographies de philosophes introduiront, entrecouperont ou prolongeront mes analyses. Leurs concepts mettront des mots sur des expériences. Je le ferai en partant d'un étonnement. Certains et certaines philosophes, si soucieux de manier l'ascèse du concept avec ce qu'elle suppose de distanciation à l'égard de leurs émotions, n'ont pourtant pas craint de faire part d’une expérience de nature très intime qui fut, pour eux, bouleversante. Ils ont su conjuguer une présence prosaïque et exigeante à un milieu avec une pratique intellectuelle informée et raffinée. Nous rencontrerons ainsi des penseurs qui ont un talent égal pour raconter la rencontre d'un crocodile, d'une louve ou d'une vallée et pour en faire l'analyse en termes de reconfiguration de soi. Une question doit nous habiter : pourquoi racontent-ils cette expérience de nature et pourquoi le font-ils à la première personne, le genre écobiographique s'imposant à eux comme une nécessité ?
Il ne s'agira pas d'être intimidé par la pensée des auteurs mais de glisser nos expériences dans les leurs, comme on met ses pas dans ceux des premiers de cordée. Il s'agira de profiter de leurs descriptions pour oser nous livrer aux nôtres. Leurs élaborations conceptuelles, parfois très sophistiquées, d'une expérience de nature ne conduisent pas à affirmer que l'écobiographie serait le privilège de certains. Il y a de l'écobiographie avant la méditation du philosophe. Par contre, cette pluralité nous suscite toutes et tous, autant que nous sommes. Elle interroge sur la manière dont, manifestes ou cachées, nos relations à la nature sont pour nous consistantes et constituantes. Elle nous invite alors à oser nous dire, voire à écrire, chacun, chacune, notre propre écobiographie. Découvrir ainsi ce qui importe, ce qui compte véritablement pour soi en y prêtant attention, ne pourrait-il pas être un moyen, peut-être, de prendre ses distances avec une relation anesthésiée car instrumentale avec le monde, et, en commençant par se changer soi-même, de déboucher sur une écologie politique? Soutenir l'écobiographie comme capacité à se raconter, n’est-ce pas également un soutien éthique des capacités du sujet à se comprendre comme vivant parmi les vivants en vue d’une autre manière de faire monde commun ? 
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