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QUAND Y A-T-IL ART?
1. La pureté dans I'art

Si les tentatives pour répondre 4 la question «Qu’est-ce
que l'art?» tournent de facon caractéristique a la frustration
et a la confusion, peut-étre — comme si souvent en philoso-
phie — la question est-elle une fausse question. Concevoir a
nouveau le probleme, et lui appliquer en méme temps les
résultats d'une étude sur la théorie des symboles, pourrait
aider a clarifier des sujets aussi controversés que le role du
symbolisme dans I'art ou le statut en tant qu’art de I’«<objet
trouvé» et de ce qu'on appelle ’«<art conceptuel ».

Un incident rapporté de facon piquante par Mary McCarthy !
illustre un point de vue intéressant sur la relation des sym-
boles aux ceuvres d’art :

Il y a sept ans, alors que j'enseignais dans un collége
progressiste, j’avais dans une de mes classes une jolie étu-
diante qui voulait devenir auteur de contes. Elle n’était pas
sous ma direction, mais elle savait que j’écrivais des contes
de temps en temps; et, un jour, essoufflée et écarlate, elle
s’approcha de moi dans le hall pour me raconter qu’elle
venait d’écrire une histoire qui intéressait terriblement
son professeur d’écriture, un certain Monsieur Converse.
«I1 trouve que c’est formidable, dit-elle, et il va m’aider &
I'arranger pour la publication. »

Je lui demandai le sujet de son histoire; la jeune fille
était un étre plutét simple, elle aimait les vétements et les
rendez-vous. Elle répondit d'un ton réprobateur. Sa nouvelle
parlait d’'une fille (elle-mé&me) et de marins qu’elle avait ren-
contrés dans le train. Mais alors son visage, qui un moment
avait paru troublé, se mit a irradier.
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«Monsieur Converse va 'examiner avec moi, et nous
allons introduire les symboles. »

Aujourd’hui, avec une égale finesse, on dirait plus vrai-
semblablement & I'étudiante en art aux yeux brillants de se
méfier des symboles; mais 'hypothése sous-jacente est la
méme : les symboles, qu’ils soient 14 pour rehausser ou pour
distraire, sont extrinséques & I'ceuvre elle-méme. Une notion
analogue semble se refléter dans ce que nous prenons pour
de I'art symbolique. Je pense tout d’abord & des ceuvres
comme le Jardin des délices de Bosch, les Caprices de Goya,
les tapisseries de la Dame & la Licorne ou les montres molles
de Dali, et aussi peut-étre aux peintures religieuses (et plus
elles sont mystiques, mieux c’est). Ce qui est remarquable
ici, c’est moins I'association du symbolique & Iésotérique ou
au surnaturel que la classification des ceuvres comme sym-
boliques en tant qu’elles ont des symboles pour sujet — c’est-
a-dire sur la base que, plutét que d’étre des symboles, elles
les dépeignent. Ceci laisse de c6té comme art non symbo-
lique, non seulement les ceuvres qui ne dépeignent rien,
mais aussi les portraits, les natures mortes et les paysages
dont les sujets sont traités sans détours, allusions, ni
arcanes, et ne se présentent pas eux-mémes comme sym-
boles.

D’un autre c6té, quand nous cherchons a classer des
ceuvres comme non symboliques, comme art sans symboles,
nous nous limitons 4 des ceuvres sans sujets; par exemple,
aux peintures ou constructions purement abstraites ou déco-
ratives, ou formelles, ou aux compositions musicales. Sont
exclues les ceuvres qui représentent quelque chose, peu
importe quoi, peu importe de quelle maniére prosaique; car
représenter, c’est assurément référer, valoir pour, symboli-
ser. Toute ceuvre représentationnelle est un symbole; et Part
sans symboles se limite & I'art sans sujet.

Peu importe que les ceuvres représentationnelles soient
symboliques eu égard a un usage, et non symboliques par
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rapport & d’autres critéres, tant qu’'on ne confond pas les
deux usages. Selon de nombreux artistes et critiques
contemporains cependant, ce qui importe vraiment, c’est
d’'isoler 'ceuvre d’art comme telle de tout ce qu’elle symbolise
ou de tout ce a quoi elle réfere de quelque fagon que ce soit.
Maintenant, laissez-moi faire état — entre guillemets,
puisque je 'offre a I'attention sans exprimer pour le moment
quelque jugement & son sujet — de ’énoncé complexe d’un
programme, d'une politique ou d’un point de vue souvent
invoqué:

«Ce qu'un tableau symbolise lui est externe, et étranger
au tableau comme ceuvre d’art. Son sujet, s’il en a un, ses
références — subtiles ou évidentes — au moyen de symboles
provenant d'un vocabulaire plus ou moins bien reconnu,
n'ont rien & voir avec sa signification esthétique ou artis-
tique. Ce & quoi une image référe ou ce qu’elle représente
d’'une maniére ou d’une autre, ouverte ou cachée, lui est
extérieur. Ce qui compte vraiment, ce n’est pas la relation a
quelque chose d’autre, ce n’est pas ce que le tableau symbo-
lise, mais ce qu'il est en lui-méme — ce que sont ses propres
qualités intrinseques. En outre, plus un tableau concentre
Iattention sur ce qu’il symbolise, plus nous sommes dis-
traits de ses propriétés spécifiques. En conséquence, toute
symbolisation par image n’est pas seulement non perti-
nente, elle est aussi troublante. I’art vraiment pur fuit toute
symbolisation, ne réfere a rien, et doit étre pris juste pour ce
qu’il est, pour son caractére inhérent, non pour quelque
chose avec lequel il serait associé par quelque relation éloi-
gnée comme l'est la symbolisation.»

Un tel manifeste frappe fort. La recommandation d’avoir
a se concentrer sur l'intrinséque plutdt que I'extrinséque,
l'insistance mise sur le fait qu'une ceuvre d’art est ce qu'elle
est plutdt que ce qu’elle symbolise, et la conclusion que I'art
pur se passe de tout type de référence externe, tout cela
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sonne avec la force de la pensée droite et promet de dégager

Iart des épaisseurs étouffantes de 'interprétation et du
commentaire.

2. Un dilemme

Un dilemme se présente cependant a nous ici. Si nous
acceptons cette doctrine formaliste ou puriste, nous avons
l'air de dire que le contenu d’ceuvres comme le Jardin des
délices et les Caprices n'importe pas vraiment et qu’on ferait
mieux de 'oublier. Si, au contraire, nous rejetons la doctrine,
nous avons l'air de soutenir que ce qui compte n’est pas exac-
tement ce qu’est une ceuvre, mais des tas de choses qu'elle
n’est pas. Dans le premier cas, nous semblons plaider en
faveur de la lobotomie sur de nombreuses grandes ceuvres;
dans I'autre, nous semblons pardonner 'impureté dans I'art,
en mettant 'accent sur 'extrinséque,

La meilleure stratégie, je pense, consiste & reconnaitre la
position puriste comme entiérement correcte et entiérement
incorrecte. Mais comment cela peut-il étre? Commencons
par accorder que ce qui est extrinséque est extrinseque. Seu-
lement, ce qu'un symbole symbolise est-il toujours externe
au symbole? En tout cas, pas pour tous les genres de sym-
boles. Considérons les symboles suivants :

(a) «cette suite de mots», qui se représente lui-méme;

(b) «mot», qui s’applique a lui-méme parmi d’autres
mots;

(c) «court», qui s’applique & lui-méme ainsi qu’a d’autres
mots et & de nombreuses autres choses; et

(d) «avoir six syllabes», qui a six syllabes.

Bien évidemment, ce que certains symboles symbolisent
ne réside pas entierement en dehors des symboles. Les cas
cités sont, bien sir, tout a fait particuliers; et leurs analo-
gues pour les images — & savoir, les images qui sont images
d’elles-mémes ou qui s'incluent elles-mémes dans ce qu'elles
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dépeignent — peuvent sans doute &tre écartés comme trop
rares et idiosyncratiques pour étre d'un poids qui force a les
considérer. Mettons-nous d’accord pour l'instant sur le fait
que ce qu'une ceuvre représente lui est externe et extrin-
séque, sauf en de trés rares cas, tels ceux qui précédent.

Ceci signifie-t-il qu'une ceuvre qui ne représente rien
répond aux exigences du puriste? Pas du tout. En premier
lieu, certaines ceuvres assurément symboliques — par
exemple, les peintures de monstres bizarres faites par Bosch
ou la tapisserie de la Dame 4 la Licorne — ne représentent
rien; car de tels monstres, démons ou licornes, n’existent
nulle part ailleurs que dans ces représentations ou dans
leurs descriptions verbales. Dire que la tapisserie «repré-
sente une licorne» revient a dire seulement qu’il s’agit d'une
image de licorne, et non qu’elle dépeint un animal ou
quelque chose qui existe 2. Ces ceuvres, méme s’il n’existe
rien qu’elles représentent, satisferont difficilement le
puriste. Peut-étre pourtant s’agit-il 12 seulement d'une
autre argutie de philosophe; et je ne voudrais pas insister
sur ce point. Convenons que de telles images, bien qu'elles
ne représentent rien, sont de caractére représentationnel,
donc symboliques, et qu’ainsi elles ne sont pas «pures». Mal-
gré tout, il nous faut noter en passant que leur caractére
représentationnel n’implique aucune représentation de
quelque chose qui serait en dehors d’elles, de telle facon que
I'objection du puriste & leur égard ne peut s’appuyer sur
cette base. Il faudra modifier sa position d’'une facon ou
d’une autre, en en sacrifiant simplicité et force.

En second lieu, il n’y a pas que les ceuvres représenta-
tionnelles qui soient symboliques. Une peinture abstraite
qui ne représente rien, et qui n’est en rien représentation-
nelle, peut exprimer, et ainsi symbolisér, un sentiment ou
une autre qualité, une émotion ou une idée 3. Le puriste
rejette I'expressionnisme abstrait aussi bien que les ceuvrés
représentationnelles pour la raison précise suivante:
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I'expression est une facon de symboliser quelque chose en
dehors de la peinture — qui ne sent pas elle-méme, ne res-
sent, ni ne pense.

Dans cette perspective, pour qu’'une ceuvre soit un
exemple d’art «pur», d’art sans symboles, elle ne doit ni
représenter, ni exprimer, ni méme étre représentationnelle
ou expressive. Mais est-ce suffisant? Admettons; une telle
ceuvre ne signifie rien en dehors d’elle; elle ne posséde rien
d’autre que ses propriétés intrinséques. Bien sir, si nous la
considérons ainsi, toutes les propriétés que posséde une
peinture ou n’importe quoi d’autre — méme une propriété
comme celle de représenter une personne donnée — toutes
ces propriétés sont des propriétés de la peinture, et non des
propriétés externes. ‘

La réponse prévisible est que, entre les nombreuses pro-
priétés qu'une ceuvre peut posséder, la distinction impor-
tante réside entre ses propriétés internes ou intrinséques, et
ses propriétés externes ou extrinséques; que, si toutes sont
bien des propriétés spécifiques de I'ceuvre, manifestement,
certaines relient la peinture a d’autres choses; et qu’une
ceuvre non représentationnelle, non expressive, posséde
uniquement des propriétés internes,

A I'évidence, ceci ne fonctionne pas; car, dans une classifi-
cation méme faiblement plausible des propriétés en internes
et externes, une peinture, ou quoi que ce soit d’autre, posséde
des propriétés des deux genres. On peut difficilement quali-
fier d’internes des propriétés comme étre-un-tableau-au-
Metropolitan-Museum, étre-peint-dans-la-ville-de-Duluth,
ou étre-plus-jeune-que-Mathusalem. Ce n’est pas parce
quon est débarrassé de la représentation et de 'expression
que, pour autant, on se retrouve débarrassé des propriétés
externes ou extrinséques.

De plus, la distinction méme entre les propriétés internes
et externes est notoirement confuse. Il est probable que les
couleurs et les formes d’'une peinture sont & considérer
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comme internes; mais si une propriété externe est une pro-
priété qui relie la peinture ou I'objet & quelque chose d’autre,
il faudra évidemment dire que les couleurs et les formes
sont externes; car la couleur ou la forme d’un objet ne sont
pas seulement partagées avec d’autres objets, elles relient
aussi l'objet & tous ceux qui ont des couleurs ou des formes
identiques ou différentes.

On rejette parfois les termes «interne» et «intrinséque»
pour préférer celui de «formel». Mais le formel dans ce
contexte ne peut concerner la forme seule. Il doit inclure la
couleur et, s’il inclut la couleur, quoi d’autre encore? La tex-
ture? La taille? Le matériau? Bien sfir, on peut & volonté
énumérer les propriétés qu'on doit appeler formelles; or le
«& volonté» trahit le probleme précis qui nous occupe. La
base rationnelle, la justification, s’évanouit. Les propriétés
quon a laissées de cdté parce que non formelles, on ne peut
plus les caractériser comme étant toutes celles, et rien que
celles, qui relient la peinture & quelque chose qui lui est
extérieur. Aussi sommes-nous i nouveau confronté a la
question de savoir quel principe est impliqué, sil en est un
— c’est-a-dire la question de savoir comment on distingue
du reste les propriétés qui importent dans une peinture non
représentationnelle, non expressive.

Je pense qu’il y a une réponse a la question; mais pour
I'approcher, nous devons laisser de cété tout ce bavardage
assourdissant sur I’art et la philosophie et, dans un bruit
sourd, revenir sur terre.

3. Echantillons

Considérons a nouveau un choix ordinaire de tissus dans
un livre d’échantillons de tailleur ou de tapissier. Il est peu
vraisemblable que ce soit une ceuvre d’art, qu’il représente
ou exprime quelque chose. C’est simplement un échantillon
— un simple échantillon. Mais de quoi est-il échantillon? De
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la texture, de la couleur, du tissage, de la consistance, de la
fibre...; nous serions tenté de dire que tout le sens de cet
échantillon est que, coupé dans une pigce de tissuy, il a toutes
les mémes propriétés que le reste du tissu. Mais ceci serait
trop hatif,

Je voudrais raconter deux histoires — ou une seule en
deux parties.

Mme Mary Tricias, aprés avoir étudié un tel livre
d’échantillons et fait son choix, commande & son magasin de
textile préféré suffisamment de tissu pour recouvrir ses
chaises et son canapé — en insistant sur le fait que le tissu
devra étre exactement comme I’échantillon. Le paquet
arrive; impatiente, elle 'ouvre et est consternée de voir
tourbillonner sur le sol plusieurs centaines de morceaux de
six centimétres sur dix, aux bords coupés avec des ciseaux
crantés, exactement comme I'échantillon. Elle appelle alors
la boutique et proteste vigoureusement; le propriétaire lui
répond, offensé et las : «Mais, madame Tricias, vous avez dit
que le tissu devait &tre exactement comme I’échantillon.
Quand il est arrivé hier de la fabrique, j’ai gardé mes assis-
tants ici la moitié de la nuit pour le couper afin qu’il soit
comme I'échantillon. »

Cet incident était presque oublié quand, quelques mois
plus tard, Mme Tricias, ayant cousu les morceaux ensemble
et couvert ses sieges, décide de donner une réception. Elle va
chez le patissier local, choisit un gateau au chocolat pour
une personne parmi ceux qui sont en devanture et en com-
mande pour cinquante personnes, & livrer deux semaines
plus tard. Au moment o les invités commencent & arriver,
un camion apporte un seul énorme gateau. La dame qui
tient la pétisserie est complétement découragée par la
plainte : «Mais, madame Tricias, vous n’avez pas idée du
souci que nous avons eu. Mon mari tient la boutique de tex-
tile, et il m’a avertie que votre commande serait exécuter
en un seul morceau.»
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La morale de cette histoire n’est pas simplement que, de
toute facon, vous ne vous en sortez jamais, mais qu'un
échantillon n’est 'échantillon que de quelques-unes de ses
propriétés, et pas de toutes. L'échantillon du tailleur est un
échantillon de la texture, de la couleur, etc., mais pas de la
taille ou de la forme. Le gateau pour une personne est un
échantillon de la couleur, de la texture, de la taille et de la
forme, mais toujours pas de toutes ses propriétés. Mme Tri-
cias aurait pu se plaindre encore plus fort si ce qu’on lui
avait livré avait été comme I'échantillon en ayant été cuit le
méme jour, deux semaines plus tot.

Maintenant, de fagon générale,'peut-on dire de quelles
propriétés un échantillon est échantillon? Pas de toutes ses
propriétés; car alors I’échantillon ne serait échantillon de
rien que de lui-méme. Et pas non plus de ses propriétés «for-
melles» ou «internes», ni d’aucun ensemble de propriétés
qu’on puisse spécifier. Le genre de propriété exemplifiée dif-
fere selon les cas : le gateau personnel est un échantillon de
la taille et de la forme, ce que n’est pas ’échantillon du tapis-
sier; un spécimen de minerai de fer peut étre un échantillon
de ce qui a été extrait en un temps et un lieu donnés. De
plus, les propriétés échantillonnées varient largement avec
le contexte et les circonstances. Bien que I’échantillon du
tapissier soit normalement un échantillon de sa texture,
ete., mais non de sa forme ou de sa taille, si je vous le montre
en réponse a la question «Qu’est-ce qu’un échantillon de
tapissier?», il ne fonctionnera pas comme échantillon du
tissu, mais comme échantillon d’un échantillon de tapissier,
de telle facon que sa taille et sa forme feront alors partie des
propriétés dont il est un échantillon.

Pour résumer mon argumentation, un échantillon est
échantillon de — ou exemplifie — seulement certaines de
ses propriétés; et les propriétés avec lesquelles il a cette
relation d’exemplification * varient selon les circonstances,
elles ne peuvent étre distinguées que comme ces propriétés
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dont il est, dans des circonstances données, 1’échantillon.
Etre-un-échantillon-de, ou exemplifier, est un peu quelque
chose comme une relation du type étre-un-ami; ce qui dis-
tingue mes amis n’est pas une simple propriété ou méme un
faisceau de propriétés identifiables, mais d’étre, pour un
moment, en relation d’amitié avec moi.

On voit maintenant apparaitre les implications pour
notre probléme en ce qui concerne les ceuvres d’art. Les pro-
priétés d'une peinture «puriste» sont celles que 'image rend
manifeste, choisit, celles sur lesquelles elle se concentre,
qu’elle exhibe, accentue dans notre conscience — celles
qu’elle fait ressortir — en bref, ces propriétés qu’elle ne pos-
séde pas simplement, mais qu’elle exemplifie, dont elle est
échantillon.

Si J’ai raison en cela, alors méme la peinture puriste la
plus pure symbolise. Elle exemplifie certaines de ses pro-
priétés. Mais exemplifier est & coup sr symboliser —
lexemplification n’est pas moins que la représentation ou
expression, une forme de référence. Une ceuvre d’art, pour
étre libre de toute représentation et expression, est encore
un symbole, méme si elle ne symbolise ni des choses, ni des
gens, ni des sentiments, mais certains aspects de forme,
couleur, texture, qu’elle fait ressortir.

Qu’en est-il alors de I'affirmation initiale du puriste dont
j’ai dit par plaisanterie qu’elle est entiérement correcte et
entiérement incorrecte ? Elle est entiérement correcte en ce
qu'elle affirme que ce qui est extrinséque est extrinseque,
montre que ce qu'une peinture représente importe souvent
fort peu, soutient que ni la représentation, ni I'expression,
ne sont requises pour une ceuvre, et souligne I'importance
des propriétés dites intrinséques, internes ou «formelles».
Mais le jugement est complétement incorrect en ce qu’il
admet que la représentation et I'’expression sont les seules
fonctions symboliques qu'une peinture puissent remplir,
suppose que ce qu'un symbole symbolise est toujours en
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dehors de lui, et insiste sur le fait que la simple possession
de certaines propriétés est ce qui compte dans une peinture,
et non leur exemplification.

Qui recherche un art sans symboles n’en trouve aucun —
si on prend en compte toutes les maniéres dont les ceuvres
symbolisent. Un art sans représentation ou expression ou
exemplification — owi; un art sans aucun des trois — non.

Souligner que I'art puriste consiste simplement a éviter
certains types de symbolisation, ce n’est pas le condamner,
mais seulement mettre a découvert le sophisme courant
dans les manifestes qui préconisent un art puriste a 'exclu-
sion de tous les autres genres. Je ne suis pas en train de dis-
puter des vertus relatives des différentes écoles, types ou
maniéres de peindre. Il me semble plus important de recon-
naitre que la fonction symbolique, méme d’une peinture
puriste, nous donne une piste pour aborder I'éternel pro-
bléme de savoir quand il y a et quand il n’y a pas ceuvre
d’art.

La littérature esthétique est encombrée de tentatives
désespérées pour répondre & la question «Qu’est-ce que
I'art?» Cette question, souvent confondue sans espoir avec
la question de I'évaluation en art «Qu’est-ce que I'art de qua-
lité?», s’aiguise dans le cas de I'art trouvé — la pierre ramas-
sée sur la route et exposée au musée; elle s’aggrave encore
avec la promotion de I'art dit environnemental et concep-
tuel. Le pare-chocs d’'une automobile accidentée dans une
galerie d’art est-il une ceuvre d’art? Que dire de quelque
chose qui ne serait pas méme un objet, et ne serait pas mon-
tré dans une galerie ou un musée — par exemple, le creuse-
ment et le remplissage d’un trou dans Central Park, comme
le prescrit Oldenburg? Si ce sont des ceuvres d’art, alors
toutes les pierres des routes, tous les objets et événements,
sont-ils des ceuvres d’art? Sinon, qu’est-ce qui distingue ce
qui est une ceuvre d’art de ce qui n’en est pas une? Qu’un
artiste 'appelle ceuvre d’art? Que ce soit exposé dans un
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musée ou une galerie? Aucune de ces réponses n’emportent
la conviction.

Je le remarquais au commencement de ce chapitre, une
partie de 'embarras provient de ce qu’on pose une fausse
question — on n’arrive pas A reconnaitre qu’une chose
puisse fonctionner comme ceuvre d’art en certains moments
et non en d’autres. Pour les cas cruciaux, la véritable ques-
tion n'est pas «Quels objets sont (de facon permanente) des
ceuvres d’art ?» mais «Quand un objet fonctionne-t-il comme
ceuvre d’art?» — ou plus briévement, comme dans mon titre,
«Quand y a-t-il art?»

Ma réponse : exactement de la méme facon qu’un objet
peut étre un symbole — par exemple, un échantillon — &
certains moments et dans certaines circonstances, de méme
un objet peut étre une ceuvre d’art en certains moments et
non en d’autres. A vrai dire, un objet devient précisément
une ceuvre d’art parce que et pendant qu’il fonctionne d’une
certaine facon comme symbole. Tant qu’elle est sur une
route, la pierre n’est d’habitude pas une ceuvre d’art, mais
elle peut en devenir une quand elle est donnée  voir dans
un musée d’art. Sur la route, elle n’accomplit en général
aucune fonction symbolique. Au musée, elle exemplifie
certaines de ses propriétés — par exemple, les propriétés
de forme, couleur, texture. Le creusement et remplissage
d'un trou fonctionne comme ceuvre dans la mesure ot notre
attention est dirigée vers lui en tant que symbole exempli-
fiant. D’'un autre ¢6té, un tableau de Rembrandt cesserait de
fonctionner comme ceuvre d’art si 'on g’en servait pour bou-
cher une vitre cassée ou pour s’abriter.

Maintenant, bien str, fonctionner comme symbole
d’une facon ou d’une autre n’est pas en soi fonctionner
comme ceuvre d’art. Notre échantillonnage, quand il sert
d’échantillon, n’en devient pas alors et par ce fait une
ceuvre d’art. Les choses fonctionnent comme ceuvres d’art
seulement quand leur fonctionnement symbolique pré-

90

sente certaines caractéristiques. Notre pierre dans un
musée de géologie acquiert des fonctions symboliques a
titre d’échantillon de pierres d’une période, une origine,
ou une composition données, mais elle ne fonctionne pas
alors comme ceuvre d’art.

La question de savoir quelles caractéristiques au juste -
distinguent, ou sont des indices de, la symbolisation (qui
constitue le fonctionnement en tant qu'ceuvre d’art), appelle
une étude attentive a la lumieére d’une théorie générale des
symboles. Cela est plus que ce que je puis entreprendre ici,
mais, a titre d’essai, je risque I'idée qu'’il y a cinq symptomes
de 'esthétique ®: (1) la densité syntaxique : les différences
les plus fines & certains égards constituent une différence
entre des symboles — par exemple, un thermométre au
mercure non gradué par opposition avec un instrument
électronique a lecture numérique; (2) la densité séman-
tique : les choses qui sont distinguées selon de trés fines
différences a certains égards sont munies de symboles —
par exemple, non seulement encore le thermométre non
gradué, mais aussi I'anglais ordinaire, bien qu’il ne soit
pas syntaxiquement dense; (3) une saturation relative : de
nombreux aspects d'un symbole sont plus ou moins signifi-
catifs — par exemple, dans un dessin de Hokusai qui repré-
sente une montagne par un simple trait, chaque caracté-
ristique de forme, ligne, épaisseur, etc., compte, par opposi-
tion avec peut-étre la méme ligne représentant les moyennes
du marché financier au jour le jour, ou1 tout ce qui compte
est la hauteur de la ligne par rapport 4 la base; (4) I’exem-
plification : un symbole, qu’il dénote ou non, symbolise en
servant d’échantillon pour les propriétés qu’il possede lit-
téralement ou métaphoriquement; et enfin (5) la référence
multiple et complexe : un symbole remplit plusieurs fone-
tions référentielles intégrées et interagissantes 8, les unes
directement et certaines par I'intermédiaire d’autres sym-
boles. m
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Ces symptomes ne fournissent aucune définition, encore
moins une description compléte ou une commémoration. La
présence ou l'absence d'un ou plusieurs de ces symptémes
ne permet pas de qualifier ou de disqualifier quoi que ce soit
comme esthétique; de méme, la plus ou moins grande pré-
sence de ces traits ne permet pas de mesurer le degré auquel
un objet ou une expérience est esthétique 7. Aprés tout, les
symptdmes ne sont que des indices; le patient peut avoir les
symptdmes sans la maladie, ou la maladie sans les symp-
tomes. Et méme pour nos cing symptémes, le fait qu’ils
arrivent presque a devenir des conditions disjonctivement
nécessaires et conjonctivement suffisantes (comme un syn-
drome), pourrait bien plaider en faveur d'une redéfinition
des frontiéres vagues et changeantes de Iesthétique. Il est &
remarquer encore que ces propriétés tendent a focaliser
Iattention sur le symbole plutét que sur ce a quoi il réfere,
ou en tout cas au moins autant.

Quand on ne peut jamais préciser exactement en pré-
sence de quel symbole d’un systéme on est, ou si c’est le
méme en une seconde occurrence, quand le référent est si
insaisissable que de trouver le symbole qui lui convient
parfaitement requiert un travail sans fin, quand les carac-
téristiques qui comptent pour un symbole sont H,Lam nom-
breuses que rares, quand le symbole est un exemple des
propriétés qu’il symbolise et peut remplir plusieurs fone-
tions référentielles interconnectées simples et complexes,
dans tous ces cas, on ne peut traverser simplement le sym-
bole pour aller a ce & quoi il réfere, comme on le fait
lorsqu’on respecte les feux de signalisation routiére ou quon
lit des textes scientifiques; on doit constamment préter
attention au symbole lui-méme, comme on le fait quand on
regarde des tableaux ou quand on lit de la poésie. Cette
importance donnée a la non-transparence d’'une cuvre
d’art, & la primauté de I'ceuvre sur ce a quoi elle réfere, loin
d’'impliquer déni ou indifférence pour les fonctions symbo-
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liques, dérive de certaines caractéristiques de 'cuvre
comme symbole &.

Tout a fait & 'écart des essais pour spécifier les caracté-
ristiques particuliéres qui permettent de différencier
I'esthétique des autres symbolisations, la réponse & la ques-
tion «Quand y a-t-il art?» me parait alors clairement se
poser en termes de fonction symbolique. Peut-&tre est-ce
exagérer le fait ou parler de fagon elliptique que de dire
quun objet est de 'art quand et seulement quand il fone-
tionne symboliquement. Le tableau de Rembrandt demeure
une ceuvre d’art, comme il demeure un tableau, alors méme
qu’il fonctionne comme abri; et la pierre de la route ne peut
pas au sens strict devenir de I’art en fonctionnant comme
art . De facon similaire, une chaise reste une chaise méme
si on ne s’assied jamais dessus, et une boite d’emballage
reste une boite d’emballage méme si on ne l'utilise jamais
que pour s’asseoir dessus. Dire ce que fait I'art n’est pas dire
ce quest I'art; mais je suggére que dire ce que fait 'art nous
intéresse tout particuliérement et au premier chef.

La question suivante, cherchant & définir une propriété
stable en termes de fonction éphémere — le «ce que» en
termes de «quand» —, ne se limite pas aux arts, elle est tout
a fait générale, et c’est la méme quand on cherche & définir
ce qu’est une chaise ou ce que sont les objets d’art. Le
registre des réponses trop rapides et inadéquates est aussi
pour une grande part identique : qu'un objet soit de I’'art —
ou une chaise — dépend de I'intention ou du savoir qu’il
fonctionne, parfois ou habituellement, toujours ou exclusi-
vement, comme tel. C’est parce que tout ceci tend a obscurcir
des questions plus spécifiques et significatives concernant
I'art que j’ai déplacé mon attention sur ce qu’est I’art a ce
que l'art fait.

J’ai fait valoir un trait saillant de la symbolisation :
qu’elle peut aller et venir. Un objet peut symboliser, diffé-
rentes choses a différents moments, et rien & d’autres’/Il
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peut arriver qu'un objet inerte ou purement utilitaire fone-
tionne comme art, et qu'une ceuvre d’art fonctionne comme
un objet inerte ou purement utilitaire. Plutét que de penser
que I'art est long et la vie courte, peut-étre les deux ne sont-
ils que transitoires.

Cette investigation dans la nature des ceuvres d’art a,
sur I'entreprise globale de ce livre, une portée qui devrait
maintenant devenir tout & fait claire. La maniére dont un
objet ou un événement fonctionne comme ceuvre explique la
maniére dont, & travers certains modes de référence, ce qui
ainsi fonctionne peut contribuer & une vision — et i la
construction — d’un monde.

NOTES DU CHAPITRE IV

-«Settling the Colonel’s Hash», Harper’s Magazine, 1954; repris

dans On the Contrary (Farrar, Straus and Cudany, 1961), p. 225.

. Cf. «On Likeness of Meaning» (1949) et «On Some Differences

about Meaning» (1953), PP, pp. 221-238; ainsi que LA, pp. 21-26.

- On peut exprimer le mouvement, par exemple, aussi bien que

I'émotion, dans une image en noir et blanc; voir par exemple
les images ci-dessus en II: 4. Voir aussi la discussion de
Pexpression dans LA, pp. 85-95.

. Pour une plus ample discussion de 'exemplification, voir LA,

pp. 52-67.

. Voir LA, pp. 252-255, ainsi que les précédents passages aux-

quels il est fait allusion. L’addition du cinquiéme symptéme
résulte de conversations avec les professeurs Paul Hernadi et
Alan Nagel de 'Université de I'Towa.

. Ceci exclut 'ambiguité ordinaire, ot un terme posséde deux

ou plusieurs dénotations tout a fait indépendantes en des
temps tout 4 fait différents et en des contextes tout a fait dif-
férents.

. I ne s’ensuit pas du tout alors que la poésie, par exemple, qui

n’est pas syntaxiquement dense, soit moins de I'art ou moins
susceptible d’étre de I'art que la peinture qui exhibe quatre
des symptomes. Certains symboles esthétiques peuvent avoir
moins de symptémes que certains symboles qui ne sont pas

esthétiques. Ceci est parfois mal compris.

. Ceci constitue une autre version de ma thése selon laguelle

Paffirmation du puriste est entiérement correcte et entidre-
ment incorrecte.

. Absolument comme ce qui n’est pas rouge peut paraitre ou

étre dit rouge en certains moments, de la méme facon, ce qui
n’est pas de I'art peut fonctionner comme, ou &tre dit de Part,
en certains moments. Qu’un objet fonctionne comme art en un
temps donné, qu’il ait le statut d’art a ce moment, et qu’il soit
de I'art & ce moment, ces trois formules peuvent étre considé-
rées comme disant la méme chose — aussi longtemps qu’en
n’en prend aucune comme attribuant a objet un statut stable.
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