Premiere partie

LES LIMITES DE LA RESSEMBLANCE




De la lumieére a la couleur

La peinture est la plus étonnante magicienne : elle sait persuader par les plus évidentes
faussetés qu'elle est la vérité pure.

JEAN ETIENNE LIOTARD, Traité des principes et des régles de la peinture.

I

Parmi les trésors de la National Gallery of Art, 2 Washington, figure un tableau de
Constable, Wivenhoe Park — un site du comté d’Essex [pl. I]. Il nest pas nécessaire
d’avoir la moindre connaissance historique pour en apprécier la beauté. On pourra
goiiter le charme rural du paysage, le métier de 'artiste, et la sensibilité délicate avec
Jaquelle sont indiqués les effets de lumiere sur le vert des prairies, les rides légeres
autour des cygnes sur la surface du lac, et la beauté de la masse mouvante des nuages
qui couvre I'ensemble de la toile. L’art prend ici un aspect si naturel et si aisé qu’il nous
semble y voir Pexpression simple et sans problémes du sentiment éprouvé devant la
beauié de la campagne anglaise.

Mais, au regard de I'historien, ce tableau peut paraitre remarquable dans une autre
perspective. Celui-ci sait que la fraicheur de la vision a été acquise au prix d’un rude
effort. L’année 1816, au cours de laquelle Constable peignit cette résidence de cam-
pagne de 'un de ses premiers protecteurs, a marqué un tournant dans sa carriere artis-
tique. C’est & cette période de son existence qu'il s’est tourné vers une conception de la
peinture quil définira un peu plus tard, au cours de ses conférences de Hampstead.
«La peinture est une science, proclamait Constable, et elle devrait étre une constante
recherche des lois de la nature. Et pourquoi ne pas considérer la peinture des paysages
comme une des branches de la philosophie de la nature, dont les expériences ne
seraient autres que des tableaux ?»

Nous donnons aujourd’hui le nom de «Physique» 2 ce que Constable appelait la
«philosophie de la nature ». Il peut paraitre surprenant, a premigre vue, de vouloir assi-
miler aux complexes expériences des physiciens dans leurs laboratoires, cette peinture
tranquille et sans énigmes de Wivenhoe Park. Je suis cependant persuadé qu’il ne fau-
drait pas confondre la déclaration de Constable avec les extravagantes proclamations
auxquelles ont parfois recours des artistes, a la recherche d’un effet de choc sur des
oreilles complaisantes. 11 savait fort bien de quoi il parlait. L’exercice de la peinture,
dans la tradition occidentale, est réellement assimilable & une science. Toutes les ceuvres
qui se rattachent 2 cette tradition, et qui figurent dans toutes nos plus importantes col-
lections, ont utilisé des découvertes techniques qui furent le résultat d’'une expérimen-
tation continuelle.

Si la chose nous parait aujourd’hui quelque peu paradoxale, c’est que les connais-
sances acquises,  la suite de ces expériences, sont désormais tombées dans le domaine
public. Elles sont utilisées et enseignées avec une trés grande facilité, et nous ne trou-
vons pas cela plus surprenant que lorsque nous découvrons, dans ’horloge de notre
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grand-mere, une application des lois du pendule ; alors qu’il fallut, pour révéler ces lois,
le génie d'un Galilée, et pour les utiliser tout le talent d’un Huygens. Certains artistes
prétendent méme que le domaine pictural, ot Constable se livrait a ses expérimen-
tations scientifiques, est désormais exploré d’une facon complete, et qu’ils doivent eux-
mémes se tourner vers d’autres champs d’expérience. Au licu de se livrer a
P’exploration du monde visible, ils sondent les mystéres de I'inconscient, ou mettent a
P’épreuve les sentiments suscités par la vision des formes abstraites. Comparée a ces
activités fiévreuses, la toile de Constable, Wivenhoe Park, nous parait si simple et si
naturelle que nous avons tendance a sous-estimer sa réussite et sa hardiesse. Nous y
reconnaissons simplement la reproduction fidele de ce que Partiste découvrait devant
son regard — «une copie exacte de la nature», dit-on parfois de ce genre de tableau,
qui se rapproche de I’exactitude photographique, rejetée par tous les artistes modernes.
1l nous faut admettre qu’il y a une part de vérité dans ce point de vue. Le tableau de
Constable ressemble beaucoup plus 2 une photographie que ce n’est le cas pour les
ceuvres d’un peintre cubiste ou pour celles d’un artiste médiéval. Mais que voulons-
nous dire au juste quand nous déclarons qu'une photographie ressemble elle-méme au
paysage quelle représente ? C’est un probléme que I'on n’aborde pas aisément en
s’appuyant sur des illustrations, puisque Cest justement & propos des illustrations que
la question se pose. Il devrait &tre cependant assez facile de montrer que les expé-
riences du peintre s’apparentent, d’un certain point de vue, & I'expérimentation du phy-
sicien. Les deux photographies qui sont ici reproduites [5 et 6] ont été prises du point
méme ot devait &tre installé Constable lorsqu’il peignait Wivenhoe Park. Car ce parc
existe encore, bien que la résidence ait ét€ largement modifiée et que la perspective sur
le lac soit maintenant voilée par des massifs de rhododendrons. Que «traduisent » donc
ces images ? On ne trouverait certainement pas un centimtre carré de la photographie
qui serait identique, disons & I'image que reproduirait un miroir placé a 'emplacement
méme de la prise de vue. La raison en est évidente. La photographie en noir et blanc
ne fait que reproduire des gradations de valeurs dans une gamme de gris fort limitée.
Aucun de ces tons ne correspond évidemment a ce que nous appelons «la réalité ». La
gradation dépend méme, pour une bonne part, de 'appréciation du photographe, dans
sa piece obscure, au moment du processus du développement. Les deux photographies,
qui se trouvent ici reproduites, ont en fait été tirées a partir du méme négatif. Celle
qui est tirée dans une gamme de gris adoucis donne I'impression d’une lumieére voi-
lée ; 'autre, qui est plus fortement contrastée, produit un effet différent. La photogra-
phie elle-méme n’est donc pas une «pure» reproduction du négatif. Le photographe,
qui désire tirer le meilleur parti de ce cliché pris par temps pluvieux, doit lui-méme se
livrer 2 des essais en utilisant divers papiers sensibles et différents temps d’exposition.
Ce que I'on peut constater, & ce niveau, n’est-il pas plus vrai encore dans le cas de la
gamme plus riche dont peut disposer le peintre ?

Car le peintre, lui non plus, ne peut pas reproduire ce qu’il voit. Il ne peut que le
transcrire dans les termes qui correspondent a son moyen d’expression. Lui aussi
se trouve strictement limité par la gamme de tons que ce « médium » peut lui fournir.
Lorsque Partiste utilise le noir et e blanc, cette transposition se remarque aisément.
Tl se trouve que nous possédons deux dessins de Constable, représentant le méme
lieu. Tl semble, pour I'un d’eux [7], qu’il ait utilisé un crayon a pointe assez dure. Il lui a
donc fallu adapter ses gradations a une gamme de tons fort limitée : depuis la silhouette
du cheval noir, au premier plan, jusqu’aux arbres plus éloignés, a travers lesquels
semble briller la clarté du ciel, suggérée par le fond du papier grisaille. Dans un dessin
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6. Le parc de Wivenhoe. Cliché contrasté.
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8. JOHN CONSTABLE. Dedham, vu de Langham. 1813. Crayon.

1. De la lumiére a la couleur

postérieur [8], Constable a utilisé des tons plus nets et plus sombres, permettant des
contrastes plus accusés. Mais en fait, ce que nous appelons ici « contrastes » provient
d’une tres légere accentuation de la luminosité apparente de diverses parties du dessin.
Cette deuxieéme étude devait préparer la réalisation d’une peinture 2 I'huile [pl. 1I], que
l’on peut voir actuellement & Oxford, ob les tonalités différentes sont transposées et
indiquées par les aires colorées du tableau. Est-ce donc 1a la reproduction de ce que
I’artiste pouvait voir se dessiner devant ses yeux ?

On serait tenté de le croire. Pourquoi le peintre n’imiterait-il pas la couleur des
objets, alors que n’importe quel fabricant de mannequins de cire y réussit a la per-
fection ? Et certainement il pourrait le faire, a condition de sacrifier cet aspect du
monde visible pour lequel nos regards éprouvent le plus d’intérét: les jeux de la
Jumidre. Quand nous disons d’une image qu’elle est ’exacte reproduction de son
modele type, nous voulons dire habituellement que si 'une et autre se trouvaient
placés sous le méme éclairage, il nous serait impossible de les distinguer. Placés sous
des éclairages différents, nous verrons disparaitre la similitude. St la différence d’éclai-
rement est faible, nous pourrons encore retrouver la ressemblance en renforgant par
Ja pensée la coloration de I'objet placé sous la lumire la moins vive; mais si I'un
est placé dans 'ombre et l'autre exposé 2 la lumiére du soleil, cette rectification
devient irréalisable. Ce n’est pas sans quelques bonnes raisons que, depuis ’Antiquité,
on a conseillé aux peintres d’orienter leurs ateliers face au nord; car lorsque celui
qui peint un visage, ou une nature morte, entend reproduire, secteur par secteur,
les colorations de son modele, il ne saurait laisser le moindre rayon de soleil remettre
tout 'ouvrage en question. Imaginons qu’il ait choisi le blanc le plus immaculé pour
reproduire la blancheur d’une nappe — comment trouverait-il sur sa palette un sur-
croft de blancheur éclatante pour rendre la touche lumineuse d’un rayon ou le vif éclat
d’un reflet ? Le paysagiste pourra moins facilement encore se livrer & une imitation lit-
térale. Rappelons-nous, une fois de plus, les difficultés que rencontre le photographe.
§il veut nous faire admirer les tons merveilleux des paysages d’automne qu’il a photo-
graphiés au cours de son dernier voyage, il nous conduira jusqu’a la pigce sombre ot il
projette ses diapositives sur un écran argenté. Seule la lumiere artificielle de la lampe
du projecteur, avec Iaide de la faculté d’accommodation de notre vision, peut lui per-
mettre de reproduire une gamme d’intensités lumineuses qu’il avait admirée dans la
nature.

Il se trouve que Constable lui-méme a eu Poccasion de faire quelques remarques a
propos d’un artifice similaire. Il nous décrit, dans un passage de sa correspondance, une
nouvelle invention, appelée «diorama», qui fut présentée a Londres au cours des
années 1820 : « C’est une sorte d’effet de transparence;; le spectateur se trouve dans une
chambre noire, et I'impression est trés agréable et I'illusion remarquable. Cela n’a rien
A voir avec le domaine de Vart, car le but poursuivi est le leurre. L’art ne plait pas par
le leurre, mais par la remémoration.»

Si Constable avait pu écrire cela & notre époque, il est probable qu’il aurait utilisé le
terme «suggestion». L artiste est incapable de copier une prairie ensoleillée, mais il
peut en «suggérer» I'impression. Comment y parvient-il dans chaque cas particulier ?
C’est 14 son secret, mais les artistes connaissent un terme qui désigne une gamme de
pouvoirs, destinés a rendre cette magie efficace — ce sont les «rapports ». Un célebre
amateur, pour qui la peinture ne fut guere plus qu’un passe-temps, a pergu plus claire-
ment qu’aucun critique la nature de ce probleme — mais Sir Winston Churchill n’était
pas un amateur ordinaire.
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«11 serait d’un trés grand intérét que le role que joue la mémoire dans la peinture
soit analysé par un spécialiste d’une autorité incontestée. Nos regards se fixent sur
l'objet avec la plus grande attention, puis sur la palette, et enfin sur la toile. La toile
recoit un message qu’émettait, quelques secondes auparavant, I'objet réel. Mais il
est passé en chemin par un relais postal. Il a été transmis en code. De lumiére il
est devenu couleur. Il parvient 2 la toile a Iétat de cryptogramme. Et il ne sera pas
déchiffré avant que ses rapports avec I'ensemble de la toile n’aient été correctement
détinis, que sa signification se révéle, que la touche colorée ’interpréte a nouveau
comme élément de la lumiére. Et la lumiére n’est plus celle de la nature, elle appartient
alart.»

Je ne suis pas ce spécialiste de la mémoire d’une autorité incontestée, auquel Sir
Winston Churchill voudrait faire appel pour qu’il nous apporte I'explication de ce mys-
tere ; mais il me semble que nous ne serons en mesure d’aborder réellement ce pro-
bleme qu’aprés avoir approfondi nos connaissances sur ce mode de «transmission
codée » dont il fait état.

II

Serons-nous jamais assez émerveillés par cette aptitude a comprendre les images,
autrement dit, & déchiffrer les cryptogrammes de I’art ? Pour Sir Winston, le «relais
postal » n’était sans doute qu’une métaphore brillante — mais que risquons-nous 2
Vinterpréter littéralement? Les relais postaux (en Angleterre tout au moins) ne
transmettent-ils pas des informations visuelles, comme les graphiques et les photo-
graphies de la météo, au moyen d’appareils radiotélégraphiques — et, a cet effet,
ils doivent les transcrire en des systémes de signalisation extrémement simples.
Nous n’avons nul besoin de connaitre a fond la technique de ce processus pour
voir qu’il repose sur la possibilité de transcrire une image simple par le jeu de deux
éléments de signe opposé. Une enseigne lumineuse, composée d’un assemblage de
lampes électriques, nous en montrera le principe. L’indication d’une certaine trace
lumineuse dépend de P’allumage ou de I'extinction de diverses ampoules. Une image
télégraphiée, ou méme I'image de I'écran de télévision, produite par les variations
d’intensité d’un faisceau lumineux balayant la surface du champ, constitue des appli-
cations de ce principe de reproduction. Mais avant de m’aventurer trop loin dans
ce domaine, je préfere recourir a des exemples de formes artistiques qui me sont
plus familiers, et ol le processus de formation de dessins cryptographiques peut €tre
étudié avec plus de facilité. De nombreuses techniques artistiques se fondent sur
Papplication d’un procédé de délimitation des surfaces par des unités positives ou
négatives. Nous pouvons songer a certains types de broderies ou de dentelles, ou les
mailles d’un réseau sont, soit comblées, soit laissées vides, permettant de figurer finale-
ment des images d’hommes ou d’animaux parfaitement identifiables [9]. Il importe
peu, dans I'application de cette technique, que les carrés pleins forment le fond ou
quils forment 'image. Seul importe le rapport qui s’établit entre les deux éléments
du code. -

Peut-&tre les techniques du dessin sur tissu, ot 'inversion des rapports est fréquente
et automatique, ont-elles appris aux artisans que I'image négative peut &tre aussi aisé-
ment décodée que V'image positive. On sait que ce principe de transposition ambiva-
lent a été utilisé par les peintres de vases grecs [10], lorsqu’ils sont passés de la

1. JOHN CONSTABLE. Wivenhoe Park, Essex. 1816.




. CLAUDE LORRAIN. Le Berger. Vers 1655-1660.

1. De la lumiére a la couleur

9. Modele de broderie. Venise. 1568.

technique ancienne des images en noir a celle des images rouges, oll la teinte terre-
cuite de largile est réservée a la forme de I'image [11]. Tls savaient que, pour que la
forme 2 reproduire se détache sur un fond apparemment sans intérét, il suffisait d’'un
rapport de contrastes, positif ou négatif, sans tenir aucun compte du point de départ de

la métamorphose.

A partir de cette premiére constatation, les Grecs ont congu et réalisé€ les crypto-
grammes significatifs des formes en relicf, différents des silhouettes aplaties, c’est-a-
dire le code & trois tons pour le modelé de la lumitre et des ombres, qui reste un
élément fondamental dans tous les développements ultérieurs des techniques de l'art
occidental. Un vase de I'Ttalie du Sud nous montre une application exemplaire du pro-
cédé - sur un cdté du vase, la surface du visage du modele est «renforcée» par une
peinture blanche, pour suggérer P’éclairement lumineux [12], et «assombrie» dans la
tonalité de Pombre sur le coté opposé [13].

La technique des mosaiques fait plus particulierement ressortir le caractere de lan-
gage codé de ces gradations de tons. Les artisans mosaistes de I’antiquité classique
n’auront besoin que de quatre gradations pour suggérer les rapports fondamentaux de
la définition d’une forme dans I’espace. J’ai cette naiveté, je P’avoue, de trouver admi-
rables ces simples artifices des artisans qui construisaient les sols et mosaiques dans
toutes les villas et les bains de la Rome impériale [14]. On trouve 12 un exemple typique
du cryptogramme relationnel qui n’a pas cessé d’étre utilisé par Iart occidental, et qui
comporte, d’une part un contraste entre la figure et le fond, et d’autre part, a 'intérieur
de la figure, des modifications locales des tonalités par des aires lumineuses plus ou
moins accentuées.
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10. Amphore

11. Amphore @’ Andokidgs. Hercule

&’ Andokides. Hercule et le taureau crétois. Vers 520 av. J.-C. C6té figure noire.
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12-13. Vase de I'Italie du Sud. e sigcle av. J.-C. Détails. Cotés opposés.

artiste est devenue si grande que nous

En fait, notre sensibilité aux suggestions de I
mbres

suivons, avec une extréme facilité, les notations selon lesquelles des lignes so
indiquent, aussi bien 'opposition entre la figure et le fond que des gradations ombrées
devenues traditionnelles dans toutes les techniques graphiques. Le bois gravé de Bal-
dung Grien, représentant La Chute de ’'Homme [15], nous semble achevé et parfaite-
ment intelligible dans sa version en noir et blanc. Il est d’autant plus intéressant de voir
quel effet complémentaire apporte la deuxieme planche [16) — un des tout premiers
exemples de la technique du bois gravé en demi-teintes. En modifiant 'intensité tonale
du fond, Partiste est & méme de se servir du blanc du papier pour la suggestion de la
Jumiere. Cette modeste extension de la gamme des nuances se révele extrémement

14. Panneau de mosaique, provenant du sol d’une maison, prés &’ Antioche. 1 siécle apr. J -C.
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16. HANS BALDUNG GRIEN. La Chute de
PHomme. 1511. Gravure sur bois en demi-teintes.

15. HANS BALDUNG GRIEN.
La Chute de "’Homme. Bois gravé.

bénéfique, car ces indications lumineuses, non seulement donnent plus de relief au

modelé, mais elles en indiquent également ce que nous appelons la «texture », c’est-a-

dire la facon dont se comporte la lumiere qui rencontre une surface déterminée. Ce

n’est donc que cette version en demi-teintes qui sera capable de nous donner I'impres-
sion du corps écailleux d’un serpent [17].

Ce type de rapports a trois degrés s’est
révélé, dans lart occidental, un instrument
idéal pour la recherche des effets de lumiere.
Mais nous sommes également sensibles aux
effets que permet d’obtenir un rapport a deux
degrés, une sorte de systéme d’inversion, pour-
rait-on dire. Des artistes comme Urs Graf ont
utilisé avec succes une technique qui exclut
totalement les nuances indicatives de 'ombre
et fait simplement ressortir I'effet lumineux sur
un arriere-plan totalement sombre [18]. Notre
sensibilité aux rapports de tons suffit a faire
paraitre parfaitement « naturel» ce curieux pro-
cédé de représentation.

Le fait que toutes les techniques graphiques
sont fondées sur des formes de notations
conventionnelles ne saurait évidemment nous

= surprendre ; mais en ce qui touche au domaine
17. Détail de 16. de la peinture, une certaine confusion existe

1L De la lumiére a la couleur

18. URS GRAE. Porteur d’étendard. 1514. Dessin 2 la plume et & ’encre blanche sur papier teinté.

encore, dans I'esprit du public et dans celui de la critique, sur ce quil conviendrait
d’entendre par la «fidélité a la nature ». Le peintre, muni de toute sa gamme de cou-
%eurs, semble avoir une tiche beaucoup plus simple que celle du graveur avec son
jeu limité de cryptogrammes. En fait cette tiche est plus complexe. La nécessité
d’une connaissance des rapports de base indispensables a I'interprétation peut jouer
en sens contraire de la volonté d’«imitation » de I’artiste. J’avoue moi-méme avoir &té
victime d’une confusion semblable, lorsque j'ai cité, dans mon Histoire de I’Art, une
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anecdote bien connue qui fait état d’'une scéne entre Constable et son protecteur,
Sir George Beaumont. «Un ami lui reprocha, nous dit-on, de n’avoir pas peint son
premier plan sur un ton brun moelleux de violon ancien; sur quoi Constable, prenant
un violon, le posa devant lui sur le gazon, pour bien montrer a son ami qu’il existe une
différence entre le vert frais que nous voyons et les tons plus chauds exigés par la
convention. »

Le geste était plaisant, mais évidemment on aurait tort d’en conclure que Sir George
n’avait jamais remarqué que I’herbe est verte et que les violons sont bruns, ou que
Constable avait été 3 méme de faire cette remarquable découverte. L’un et lautre
savaient bien que cet assortiment de couleurs ne peut pas donner de bons résultats. Le
point en question était beaucoup plus subtil : il s’agissait de faire un rapprochement
entre ce que I’on appelle la «couleur locale » et une gamme de gradations tonales dont
dispose le paysagiste pour donner une impression de profondeur.

Nous retrouvons un écho de ce genre de discussions dans une observation de Benja-
min West, rapportée dans The Farington Diary : «Il pense que Claude Lorrain [pl. 1]
commengait par couvrir ses toiles de simples dégradés de couleurs plates, depuis la
ligne d’horizon jusqu’au sommet de la toile, et de la ligne d’horizon au premier plan,
sans dessiner les nuages dans le ciel ou des formes distinctes dans le paysage tant que
ces différences de tons n’avaient pas été clairement fixées. Quand il estimait avoir éta-
bli ces rapports de fagon satisfaisante, 1l effectuait sa mise en forme, assurant par c¢
procédé la gradation désirée, de la ligne d’horizon au sommet de son ciel, puis de la
ligne d’horizon vers le premier plan. Smirke fit remarquer que la couleur “positive” se
trouvait ainsi totalement évitée, méme dans les draperies revétant des personnages.
Turner déclara qu’il éprouvait 2 la fois plaisir et chagrin a contempler ce paysage, tant
son imitation lui paraissait impossible. »

Ces recherches de tons dégradés, du bleu pale au brun moelleux, effectuées par
les artistes du XVIe et du xvire sidcle, avaient appris a Sir George Beaumont comment
on pouvait, dans un paysage, donner 'impression de la distance et de I’éclairement
lumineux. Au XVII® siecle, on avait méme inventé un appareil qui devait aider les
peintres a transposer la «couleur locale » en une gamme limitée de différents coloris. I
se composait d’un miroir concave, a surface colorée, fréquemment nommé, de fagon
fort appropriée : «miroir de Claude Lorrain» ; il devait, comme le fait la photographie
en noir et blanc, ramener les nuances variées du monde visible a une gamme définie de
tonalités. Il n’est pas douteux que cette méthode avait ses mérites. Les maitres du
xvire siecle ont obtenu de trés beaux effets, en peignant les premiers plans d’un ton
brun chaud et les fonds lointains d’un bleu léger et argenté.

En regardant, a la National Gallery de Washington, le tableau de Reynolds, Lady -
Elizabeth Delmé et ses enfants [19], ou tout aussi bien celui de Gainsborough, Paysage
avec un pont [20], nous comprenons toute I'importance de pouvoir disposer d’une
gradation réguliere a partir de la couleur brune du premier plan. Et il nous suffira
d’un regard sur la Vue de la cathédrale de Salisbury [21], pour nous convaincre que
Constable savait lui aussi donner une impression de luminosité et de profondeur par
une modulation des coloris. On apercoit cependant une différence de degré. Constable
pensait quil n’était pas nécessaire de s’en tenir aux limites d’une unique gamme
chromatique. Il recherchait les effets qu’il était possible d’obtenir en respectant un peu
plus la teinte naturelle du gazon, et nous le voyons, dans son Wivenhoe Park, pous-
ser dans la direction des verts plus clairs toute la gamme de ses coloris. Mais dans
la direction seulement, car, est-il besoin de le dire, si nous comparions le ton réel 19, SIR JOSHUA REYNOLDS. Lady Elizabeth Delmé et ses enfants. 1777-1789.
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20. THOMAS GAINSBOROUGH. Paysage avec un pont. Vers 1780-1788.

d’un frais gazon avec le ton de sa toile, celui-ci nous paraitrait encore assez proche
des tons d’un violon de Crémone. Il s’agit d’une transposition, et non pas d’une copie.

Lorsque nous avons saisi ce point essentiel, nous sommes beaucoup moins Surpris
d’entendre Je peintre affirmer que la réalisation d’un tableau est une sorte d’expérience
scientifique. 11 tentait, a I'aide d’'une gamme excluant la pure imitation des coloris, de
traduire ce qu'il nommait : «’apparence évanescente d’un clair-obscur naturel». Ses
expériences aboutirent en fait a des trouvailles techniques. Ses tonalités vertes, qui
détruisaient, prétendait-on, la gradation nécessaire des coloris, ne furent pas acceptées
sans résistance. A une séance du jury de la Royal Academy, ot Constable siégeait, une
de ses toiles, nous dit-on, avait été par erreur placée sur le chevalet d’examen, et 'un
de ses collégues s’écria tout de go: « Débarrassez-moi cette horrible chose verte!»
Mais nous savons également qu’apres 'exposition, a Paris, de sa Charrette de foin, les
artistes francais tentérent de faire des expériences similaires, en peignant dans une
gamme de tonalités plus claires. Il nous suffira de parcourir les salles d’exposition de
n’importe quel grand musée pour voir quen fin de compte les méthodes de Constable
ont été suivies. Le vert ne passe plus pour «horrible». Nous sommes sensibles & I'éclat
des tons plus clairs, tels que ceux des paysans de Corot [22] et, qui plus est, nous pre-
nons plaisir & gofiter I'impression lumineuse, sans étre le moins du monde affectés par
'absence de tons contrastés que l'on estimait précédemment indispensables. Nous
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21. JOHN CONSTABLE. Ve de la cathédrale de Salisbury. Vers 1825.

avons appris 2 saisir le sens d’une notation nouvelle en élargissant le champ de notre
sensibilité.

Clest 12 la principale lecon que I’historien devrait tirer de 'expérimentation des phy-
siciens. La véracité d’un tableau est une chose relative, et cela d’autant plus que lartiste
accepte de relever le défi de la lumiere. Au XIx° siecle, des savants comme Briicke
étaient méme arrivés a la conclusion que les peintres ne devraient pas tenter de repré-
senter des paysages ensoleillés. Les expériences des Impressionnistes nous ont convain-
cus que les limites que paraissent imposer au peintre les moyens d’expression quil
utilise peuvent &tre dépassées : un peintre comme Monet [23] parvient & donner I'im-
pression du plein soleil par une sorte d’éblouissement produit par son éclat; et Ueffet
poétique de semblables tableaux est d’autant plus efficace que l'artiste y parait affron-
ter l'impossible. Briicke, qui n’était pas lui-méme un créateur, était incapable de pré-
voir cette réussite.

D’un point de vue scientifique, ses objections étaient parfaitement rationnelles. Trop
souvent le conflit entre I'artiste et le public, entre I'innovation et la tradition, nous est
présenté sans que I’on veuille tenir compte de la simple réalité. D’un coté, on nous
montrera le public, & Uesprit épais, rempli d’idées fausses, et de l'autre, I’artiste pleine-
ment capable de voir la vérité. Il n’est pas possible de fonder valablement I'histoire de
I’art sur une telle conception. Et rien ne saurait mieux nous aider 2 la dépasser que de
nous référer i la conception de Constable, qui considérait la peinture paysagiste
comme une recherche expérimentale des lois de la nature.
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22. 1.-B. COROT. Paysage prés d’Epernon. Vers 1850-1860.

Sur un certain point cette formule demanderait sans doute a étre précisée. Ce n’est
pas sur la nature du monde physique que porte la recherche, mais sur la nature des
réactions qu’il suscite en nous. L’artiste ne s’intéresse pas aux causes, mais au méca-
nisme de certains effets. Le probléme qui se pose  lui est de nature psychologique : il
faut que I'image évoquée soit convaincante, bien qu'aucun des tons dont le peintre
peut disposer ne corresponde a ce que nous appelons le «réel». Afin de pouvoir saisir
le mécanisme de cette passionnante énigme, la science — pour autant que I’on puisse
dire qu'elle y soit parvenue — a d@ étudier I'aptitude de I'esprit a envisager des rap-
ports plutdt que des éléments isolés.

111

Ce n’est pas pour nous permettre de réaliser des ceuvres d’art que nous avons été
pourvus par la nature de cette aptitude. Si nous ne possédions pas une sensibilité qui
nous permet de percevoir des rapports, nous serions incapables de nous déplacer dans
Punivers. De méme qu’un air musical garde sa cohérence, quelle que soit la clef dans
laquelle on le transpose, de méme nos sens réagissent a des différences d’éclairement,
a ce que 'on a appelé des « gradients lumineux », plutdt qu’a I'intensité mesurable dela
lumigre reflétée par un objet. Et lorsque j’emploie le collectif «nous », j’entends bien y
inclure les poussins nouveau-nés, et bien d’autres créatures qui, par Jeur comporte-
ment, répondent si obligeamment aux questions que les psychologues se sont posées a
leur propos. Selon une expérience de Wolfgang Kohler devenue classique : avec I’aide
de deux morceaux de papier gris, ’'un plus clair, lautre plus foncé, on peut apprendre
a des poussins 2 chercher leur nourriture sur le papier le plus clair. Si I'on remplace
alors le papier foncé par un papier plus clair encore que le précédent, les poussins,
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23. CLAUDE MONET. La Cathédrale de Rouen. Fagade ouest, en plein soleil. 1394.
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induits en erreur, chercheront leur pitance, non plus sur le papier ot ils I'ont toujours
trouvée, mais sur celui ot ils peuvent s’attendre a la trouver, compte tenu du rapport
des deux teintes, c’est-a-dire sur le plus clair des deux. Leurs petites cervelles sont sen-
sibles a des gradations de tons plutdt qu’a des stimuli particuliers. Ils rencontreraient
les pires difficultés si la nature en avait décidé autrement. Presque en aucun cas le sou-
venir d’un stimulus exact ne leur permettrait de reconnaitre le papier recherché. Un
nuage voilant le soleil en modifierait la teinte, et tout aussi bien une simple inclinaison
de téte ou I'approche sous un angle différent. Si ce que nous nommons I'«identité »
n’était pas stabilisé dans le cadre d’un rapport constant entre les éléments d’un milieu,
elle se perdrait dans un tournoiement chaotique d’impressions qui ne seraient jamais
identiquement répétées.

Ce qui est pergu par la rétine, qu’il s’agisse de celle des poussins ou de celle d’étres
humains, c’est un ensemble mouvant de points lumineux, qui stimulent les cbnes sen-
soriels et les batonnets chargés de transmettre le message au cerveau. Nous voyons
cependant un monde stable. Pour comprendre qu’il y a entre les deux processus un
abime, il faut un effort d’imagination et 'aide d’un dispositif complexe. Prenons un
objet quelconque, tel qu’un livre ou une feuille de papier. Lorsque nous le regardons,
il projette sur nos deux rétines un flux lumineux instable et papillotant, de longueurs
d’ondes et d’intensités variables. Nous ne percevons presque jamais exactement le
méme ensemble : d’un instant a Pautre, 'éclairement, Pangle de vision, Uouverture de
la pupille auront changé. L'intensité quantitative de la lumiére blanche reflétée par une
feuille de papier tournée vers la fenétre est incomparablement plus forte que dans le
cas ofl la feuille est tournée dans la direction opposée. Nous ne sommes pas alors sans
remarquer un changement ; nous devons méme obligatoirement le remarquer si nous
voulons nous faire une idée de lintensité de I'éclairement. Mais nous sommes inca-
pables d’apprécier objectivement les degrés de ce changement; & moins d’utiliser ce
que les psychologues nomment un «écran réducteur », c’est-a-dire un écran obscur,
percé d’un orifice qui nous laisse voir une tache colorée, en masquant ses rapports avec
Penvironnement. Ceux qui se sont servis de cet instrument de magicien rapportent
quils ont fait les plus surprenantes constatations. Un mouchoir blanc, placé dans
’ombre, est objectivement plus sombre qu’un morceau de charbon éclairé par le soleil.
Tl ne nous arrive guére de confondre ces deux objets, du fait que, dans notre champ de
vision, le charbon représente généralement la touche la plus sombre, et le mouchoir la
touche la plus claire. Cest la brillance relative qui importe et dont nous avons
conscience. Sur le trajet de Vimpression lumineuse, de la rétine a I’esprit conscient,
commence le processus de décodage dont nous parle Sir Winston Churchill. Les psy-
chologues se servent du mot « constance » pour désigner notre relative insensibilit€ aux
variations étourdissantes qui se produisent dans le monde qui nous entoure. La cou-
leur, la forme et la luminosité des objets demeurent pour nous relativement constantes,
bien que nous remarquions quelques différences, dues aux changements de distance,
d’éclairement, d’angle de vision, etc. Notre chambre ne cesse jamais d’&tre la méme
chambre, de aube a midi, et jusqu’au crépuscule, et les objets qui s’y trouvent gardent
leur couleur et leur forme. Nous ne prenons conscience de certaines incertitudes que
lorsque nous sommes confrontés a une téche précise, susceptible de les mettre en relief.
Nous ne jugerons pas a la lumitre artificielle de la couleur d’un tissu que nous ne
connaissons pas, et nous allons prendre position au milieu de la piece quand on nous
demande d’apprécier si un tableau, accroché au mur, est placé d’aplomb. Notre faculté
d’adaptation, fondée sur lappréciation des rapports, est par ailleurs étonnante. Il nous
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est arrivé, a chacun d’entre nous, de nous trouver placés au cinéma dans une position
latérale, tres éloignée du centre. Au début, ce qui nous apparait sur I'écran nous semble
si déformé, si loin de I'aspect réel, que nous songeons 3 nous lever et & partir. Mais
quelques minutes nous suffisent pour nous adapter a cette position, et les proportions
des images semblent se corriger d’elles-mémes. Notre perception s’adapte a la couleur
aussi bien qu’aux formes. Au début, une faible lumidre est génante, mais I'adaptation
physiologique du regard nous permet assez vite de percevoir des rapports, et le monde
retrouve 2 nos yeux son aspect familier.

Sans cette faculté, qui appartient & 'animal aussi bien qu’a I’homme, de reconnaitre
des constantes parmi différentes variations, et de maintenir le cadre d’un univers stable
3 I'encontre des conditions changeantes, I’art n’aurait jamais pu exister. Lorsque nous
gardons les yeux ouverts sous la surface de ’eau, nous reconnaissons des objets, des
formes, des couleurs, bien que le milieu ambiant ne nous soit pas familier. Quand, pour
la premiere fois, nous regardons un tableau, nous nous trouvons de ce fait placés dans
un milieu qui ne nous est pas familier. Il y a dans cette remarque plus qu’un simple jeu
d’esprit. Nos facultés de reconnaissance et d’adaptation sont étroitement liées. Quand
noUS sommes contraints A une transposition inhabituelle, nous éprouvons une impres-
sion de choc qui est suivie d’une période d’adaptation ; mais le mécanisme de cette
adaptation fait partie de notre structure mentale.

v

1l me semble que nous pourrions voir la les préliminaires d’une réponse a la question
que nous nous étions posée : savoir dans quelle mesure il nous faut apprendre a inter-
préter des images telles que les dessins linéaires ou les photographies en noir et blanc,
et dans quelle mesure cette aptitude est un don inné. Pour autant que nous puissions
en juger, il n’est pas certain que les tribus primitives, qui n’ont jamais vu d’images de
ce genre, soient 3 méme d’en saisir le sens. Mais il faudrait se garder d’en conclure
que le symbolisme de la photographie est purement conventionnel. La compréhension
s’acquiert avec une rapidité surprenante deés qu’a été comprise la nature de I’adaptation
nécessaire.

1l me semble que ¢’est & peu de chose pres ce qui se produit pour nous lorsque, face a
de nouvelles formes de notations picturales, nous éprouvons tout d’abord de grandes dif-
ficultés de compréhension, qui sont aisément surmontées dés qu’a pu intervenir 'adap-
tation. Pour des regards habitués au style du Portrait de Sonia, de Fantin-Latour [24],
celui du portrait de Madame Michel Lévy, par Manet [25], devait sembler, au premier
abord, aussi rugueux et criard que peut paraitre la vue de la lumigre du soleil aux regards
du plongeur qui remonte des grands fonds.

Nous trouvons, une fois encore dans la correspondance de Constable, d’abondantes
réflexions sur ce genre de difficultés que rencontre sur son chemin n’importe quel artiste
novateur. Comme on lui avait parlé d’un acquéreur éventuel, cet oiseau rare, pour un de
ses paysages, le peintre répond, sur un ton amer : « §’il s’agit d’un de ces connaisseurs
qui préferent les tons sales et Pordure a la fraicheur et 2 la beauté, je ferais mieux
sans doute de barbouiller 1a toile avec de la boue et de la suie...» « On voit des toiles
gommées et sales, écrit-il par ailleurs, supplanter I'ccuvre méme de Dieu.» Animé
du désir de peindre la lumire, il ne pouvait que mépriser et déplorer ’habitude
quavait prise le public d’accommoder sa vision aux tons sombres du vieux vernis.
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Nous savons que son point de vue a fini par s’imposer. Le vernis jaundtre qu’au
x1x¢ siécle on étendait sur les toiles, afin de leur donner ce que I'on appelait la « tonalité
d’exposition », a maintenant disparu, comme a disparu le ton lustré de Claude Lorrain.
Nous avons appris a regarder la lumiere sans avoir besoin de mettre des lunettes noires.

Mais nous serions bien présomptueux de penser que nous avons pu, grice a cette
révolution, atteindre la «vérité», et que nous savons 2 présent & quoi un tableau doit
ressembler. Constable avait raison de déplorer les habitudes visuelles d’'un public
accoutumé a regarder des toiles aux couleurs salies. Il allait méme jusqu’a critiquer la
fondation de la National Gallery de Londres, qui signifiait, disait-il, que «I’art est fini
dans cette pauvre vieille Angleterre ». Mais aujourd’hui, la situation s’est inversée. La

25. EDOUARD MANET. Madame Michel Lévy.
1882. Pastel et huile.

24. HENRI FANTIN-LATOUR.
Portrait de Sonia. 1890.

palette plus claire, les coloris plus vifs, voire criards, auxquels nous ont accoutumes,
d’abord les Impressionnistes, puis la peinture du Xx° si¢cle (pour ne pas mentionner les
affiches et les enseignes au néon) font que nous acceptons difficilement la douceur des
gradations tonales des modes stylistiques antérieurs. La National Gallery de Londres
est maintenant devenue un point de rencontre ol I'on est & méme de discuter de la
facon et de la mesure dans laquelle il nous faut accommoder notre vision quand nous
regardons des tableaux anciens.

Il me semble que ce probléme est trop souvent envisagé sous la forme d’un anta-
gonisme entre 'objectivité des méthodes scientifiques et la subjectivité des impres-
sions des artistes et des critiques. Nous n’entendons pas contester la valeur des
méthodes utilisées dans les laboratoires de nos musées, pas plus que la bonne foi
de ceux qui les appliquent. Mais on pourrait, a juste titre, demander a ceux qui ont la
tache difficile et la lourde responsabilité de procéder a la restauration des ceuvres
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d’art de s’appuyer, non seulement sur Ja chimie des couleurs, mais aussi sur la
psychologie de la perception — qui doit s’appliquer @ nous-mémes tout aussi bien
quaux poussins de K&hler. Nous aimerions leur demander, non pas de rendre
aux coloris leur premier éclat, mais une chose infiniment plus délicate et difficile :
de préserver les rapports d’ensemble. L’impression lumineuse dépend, nous I'avons
yu, uniquement des gradations de tons, et non, comme on pourrait le croire, de
Jéclat particulier des coloris. L’accentuation de la vivacité d'un ton donne
toujours 'impression dun effet de lumiere. Un tableau construit de fagon carac-
téristique sur des différences de tons, comme les Conseils d un jeune artiste, de Dau-
mier [26], nous rappelle ce principe essentiel. Dans ce sombre intérieur du XIx® siécle,
la brusque opposition des tonalités fait pénétrer la lumiére du soleil. Regardons
Peffet de lumidre, qu’avec virtuosité, Pannini a obtenu en dessinant la tache lumi-
neuse que projette le contour de 'oculus, dans son Intérieur du Panthéon [27]. L'illu-
sion provient ici encore de la netteté du contour de cette tache lumineuse. Quand on
la masque, I'impression de lumire disparait en grande partie. Il me semble quil y a
12 un probléme dont le restaurateur de tableaux devrait apprendre a tenir compte.
Chaque fois qu’il procéde au nettoyage d’une toile, une différence de luminosité
remet en question ordonnance du tableau : une gradation tonale inattendue don-
nera limpression que la lumigre s’est brusquement répandue sur la toile. Il s’agit
12 d’un effet psychologique, que I'on a pu voir habilement exploité sur un amusant
panneau-réclame du National Clean-up Paint-up Fix-up Bureau (le Bureau natio-
nal de décapage, peinture et restauration) [28]. Mais je me garderais, quant & moi,
d’aller confier mes tableaux aux bons soins de cette admirable institution. La
séduisante impression de lumiére du jour dispersant les ténébres se produit a I'inté-
rieur méme du tableau. Elle disparaitra, le nettoyage terminé, quand aura disparu
la différence de tonalité qui en est la cause. D&s que notre vision s’est accordée a
cette nouvelle échelle de brillance, les
constantes interviennent a nouveau et
I’esprit redevient conscient des rapports
exacts entre les gammes de tonalité.
Nous nous adaptons aux effets de diffé-
rents vernis, comme nous nous adap-
tons aux différences d’éclairement dans
la galeric d’exposition, pourvu que les
conditions de visibilit¢ y demeurent
encore suffisantes. L’effet de vive lumi-
nosité a tendance a disparaitre, me
semble-t-il, d&s que s’est atténuée la
premiére impression de choc. Cet effet
présente quelque analogie, & mon sens
tout au moins, avec celui que I'on
obtient en manceuvrant, du grave a
I'aigu, la commande de tonalité¢ de la
radio. La musique me semble d’abord
acquérir une acuité nouvelle, et plus
apre, mais 1a encore ma faculté percep-
tive s’adapte et retrouve ses constantes,

26. HONORE DAUMIER. Conseils d un jeune artiste. . e "
Aprés 1860. non sans que je m’inquit¢te encore de
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27. GIOVANNI PAOLO PANNINL [ntérieur du Panthéon. 28. JOSEPH BIEDER. Affiche. 1953.
Vers 1740.

savoir si la gamme des gradations sonores a été effectivement respectée par les fan-
tomes invisibles des ingénieurs du son. _

Je tiens que cette défiance de Ihistorien & ’égard de l'opérateur, en des matieres
aussi délicates et complexes, tient de la nature des choses. Nous sommes affectés,
autant que quiconque, de voir nos documents s’effacer et nos tableaux se ternir, mais
nous savons en outre 2 quel point nous sommes ignorants du passé. Si des hommes de
P’époque victorienne se sont si fréquemment trompés, il est également probable qu’en
dépit du progres de nos techniques nous restons sujets a erreur. Nous savons en outre
qua d’autres époques que le X1x° siecle, la franche luminosité des coloris a été consi-
dérée comme un élément génant. Cicéron, par exemple, était convaincu qu'un homme
de gott et de culture devait se lasser de cette luminosité, comme on se lasse d’un exces
de douceur. « Avec quelle force, s’exclame-t-il, ne sommes-nous pas tout d’abord atti-
rés par la couleur et la variété des peintures nouvelles; cependant c’est la peinture
ancienne, de facture plus rude, qui sait retenir notre attention.» Plus significatif encore
ce passage ol Pline I’ Ancien nous parle «de la facon inimitable dont Apelle atténuait
le ton de ses coloris A I'aide d’un vernis sombre, afin que les yeux ne soient pas heurtés
par l’éclat de la couleur ». Nous ignorons quel était le degré de brillance susceptible de
heurter la sensibilité délicate d’un Grec du 1ve siécle ou d’un Romain du 1** siecle avant
notre &re; mais ne pouvons-nous penser que quelques maitres du Xvi° ou du
XVIE sigcle ont pu étré tentés, du fait de ces témoignages célebres, d’utiliser un vernis
sombre afin de donner 2 leurs tableaux une tonalité d’ensemble plus adoucie. Je ne
pense pas que nos récents procédés de «décapage sans altération » puissent permettre
de préserver un vernis de cette sorte, ou méme d’en déceler la présence. Devant une
toile qui se détériore, le restaurateur de tableaux doit évidemment prendre des risques
— mais alors pourquoi nier existence de ce risque ?
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V. MARY E. FORSDYKE (onze ans). Copie du tableau Wivenhoe Park de Constable.
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VIL. PIET MONDRIAN. Le Boogie-Woogie a Broadway. 1942-1943.

vi. L'« effet d’irradiation » de von Bezold.
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Comment savoir quelle était exactement I'apparence des tableaux anciens au
moment ol ils ont été peints ? I est plus facile de poser la question que de la résoudre.
Nous avons heureusement des ceuvres témoins, dont les tons ne passent ni ne changent
— je pense plus particulicrement aux ceuvres d’un art graphique. Certaines gravures de
Rembrandt [29] me semblent démontrer d’une fagon étonnante a quel point I'artiste se
fiait aux tonalités sombres et a des effets de contrastes atténués. Est-ce donc un pur
effet du hasard si les amateurs de gravures sont de nos jours de moins en moins nom-
preux? Une oreille accoutumée aux sons du piano a queue n’apprécie pas sans diffi-
culté des airs joués sur le clavecin.

1l est nécessaire de se souvenir qu’en matiére artistique les rapports ont de I'impor-
tance, non seulement en ce qui concerne le sujet d’'un tableau particulier, mais dans le
cadre de la présentation de divers tableaux et dans la fagon dont il nous arrive de les
regarder. Si nous regardons, dans la collection Frick, Le Village et son moulin dans les
arbres d’Hobbema [30], avant de nous arréter devant Le Cheval blanc de Constable
[31], cette derniére toile nous parait avoir toute la lumineuse atmosphére dont le
peintre a voulu nous transmettre I'impression. Mais si, dans la galerie, nous avons
emprunté un itinéraire différent, et que nous arrivions devant ce tableau avec le regard
accoutumé aux coloris de 'école de Barbizon, ou a ceux de Corot [cf. 22], par exemple,
la toile de Constable, d’une tonalité plus faible, nous en paraitra éclipsée. Constable se
situe alors en deca de la ligne de démarcation qui nous parait s’établir entre la vision

des peintres du passé et la vision contem-
poraine.

La raison de ce fait, il me semble, réside
précisément dans le r6le que joue notre
propre attente dans le déchiffrement des
cryptogrammes de l’artiste. Nous nous
présentons devant des ceuvres avec nos
organes récepteurs accordés a un diapason
déterminé. Nous sommes préparés a nous
trouver en présence d’une certaine nota-
tion, d’'une certaine forme de situation
signifiante, auxquelles nous sommes -en
mesure de répondre. Dans le domaine
de la sculpture, nous pourrions trouver un
exemple encore plus significatif. Nous
savons bien, quand nous nous trouvons pla-
cés devant un buste, comment nous devons
comprendre ce qui se trouve devant nos
yeux. Nous savons parfaitement qu’il ne
s’agit pas 12 de la représentation d’une téte
tranchée ; les données de la situation nous

29. REMBRANDT VAN RYN. Thomas Jacobsz Haaring  sont connues ¢t nous savons que nous nous

(Le jeune Haaring). 1655. Bau-forte. trouvons en présence d’un spécimen de la
catégorie conventionnelle des «bustes» qui, depuis notre plus tendre enfance nous est
devenue familidre. Pour la méme raison sans doute, I'absence de coloris de ce marbre ne
saurait nous surprendre, pas plus que ne nous surprend I'absence de couleur dans un cli-
ché en noir et blanc. Tout au contraire, préparés & une certaine impression, nous éprou-
vons un choc, et pas forcément agréable, si nous découvrons qu’un buste a été Iégerement

51




Premiére partie : Les limites de la ressemblance

30. MEINDERT HOBBEMA. Village avec un moulin & eau parmi des arbres. Vers 1670.

31. JOHN CONSTABLE. Le Cheval blanc. 1819.

teinté. Un tel buste peut méme avoir 'apparence d’une fort mauvaise imitation de lavie,
un peu comme s’il échappait ainsi au domaine de la représentation symbolique qui
nous semble lui convenir, quand bien méme il nous paraitrait fort éloigné encore de la
ressemblance proverbiale des images de cire, devant laquelle nous éprouvons un certain
malaise, du fait qu’elle se situe en dehors des limites de la symbolisation.

Les psychologues se servent de I'expression «attitude mentale » pour désigner cette
forme intéricure de notre attente 2 ses différents niveaux d’intensité, et ce concept

1L De la lumiére a la couleur

retiendra encore notre attention au cours des prochains chapitres. La culture et la
communication interpersonnelle dépendent entierement de ces interférences entre
ce que 'on attend et ce que l'on observe: le flux de déceptions, de satisfactions,
d’hypotheses qui se vérifient, d’erreurs notoires, qui forment la trame de notre vie
quotidienne. Lorsque nous voyons quelqu’un entrer, nous nous attendons a ce qu’il
dise «bonjour», ct si cette attente se trouve satisfaite, c’est & peine si nous y pré-
tons attention. Par contre, §’il s’abstient de dire «bonjour», nous serons peut-étre
mis en éveil, et nous nous tiendrons préts & observer d’autres signes d’impolitesse ou
d’hostilité.

Un des probleémes délicats qui se posent a celui qui voyage en pays étranger est cette
absence d’un cadre de références : il ne parvient pas de ce fait a interpréter correcte-
ment le climat psychologique de son entourage. Un Allemand s’attend a étre accueilli
par un serrement de main, tandis que I’ Anglais se contentera d’un hochement de téte.
La robe d’une jeune touriste, qui nous parait un modele de décence, pourra scandaliser
un paysan d’Italie. Ici encore il convient de se souvenir qu’en ce cas comme en bien
d’autres circonstances, ce sont les « plus» ou les «moins» qui importent — autrement
dit le rapport entre ce qui est attendu et ce que I'on pourra observer.

L’expérience artistique ne fait que confirmer la généralité de cette regle. Le style,
comme le milieu culturel, comme 1’opinion générale, fixe les grandes lignes de ce a
quoi il faut s’attendre; il définit une structure mentale qui enregistre les déviations
et les modifications avec une étonnante et souvent exagérée sensibilité. L’esprit
note des rapports, et par 1a méme définit des tendances. De trés nombreuses réac-
tions, enregistrées par U'histoire de I'art, ne s’expliquent pas d’une autre maniere. Aux
regards d’un public habitué a ce que nous appelons le «style Cimabue>» [32] et qui
attendait des formes de représentation similaires, les tableaux de Giotto [33] firent
sensation, a cause de leur similitude incroyable avec la réalit€. «Il n’est rien, assure
Boccace, que Giotto ne soit capable de peindre, de telle maniere que les yeux pour-
raient s’y tromper.» La chose peut nous paraitre étrange; mais n’avons-nous pas
éprouvé nous-mémes, & un niveau artistique moins élevé, une impression de choc
assez semblable ? Lorsque fut inaugurée, au cinéma, la vision stéréoscopique de la
troisitme dimension, il y avait une si grande différence entre I'expérience nouvelle
et l'attente normale que beaucoup de spectateurs éprouvérent la joie de la parfaite
illusion. Mais le pouvoir de I'illusion s’affaiblit a mesure que les normes de attente
s’affinent. Nous prenons comme un dfi tout ce qui nous est donné, et notre exigence
s’accroft.

Ces simples phénoménes psychologiques ne laissent pas de poser des problemes dif-
ficiles aux historiens qui étudient les différentes formes de relations entre les ceuvres
artistiques et ce que I’on nomme la réalité. Nous ne pouvons percevoir l'art du passé
que par le petit bout de la lorgnette. Nous remontons a Giotto en passant par I'Im-
pressionnisme, puis par Michel-Ange et Masaccio, et ce que nous voyons en lui, de
prime abord, ce n’est pas la ressemblance avec la réalité, mais la réserve majestueuse et
distante. Quelques critiques, et notamment parmi eux André Malraux, en ont conclu
que nous sommes totalement fermés a la compréhension de Iart du passé, qui ne sur-
vit que par ce qu’il nomme les «mythes », transformé et transfiguré par le kaléidoscope
du déroulement de I’histoire. Je suis un peu moins pessimiste. Il me semble que l'ima-
gination de Phistorien peut I'aider a franchir ces barrieres, que nous pouvons accorder
notre esprit aux tonalités de différents styles, aussi bien que nous pouvons adapter
notre attitude mentale 3 des moyens d’expression divers. Certes, cela ne saurait se faire
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entourée d’anges et de prophétes. Vers 1275-1280. et de saints. Vers 1310.

sans effort. Mais il m’a paru qu’il pouvait valoir la peine de tenter cet effort — et c’est
une des raisons qui m’ont fait choisir comme théme de ces conférences le probleme de
la représentation.

11

Le stéréotype et la réalité

Le schématisme & travers lequel notre entendement aborde le monde phénoménal...
est une aptitude si profondément cachée dans 'ame humaine que nous avons grand-
peine a découvrir le procédé secret qu’utilise ici la Nature.

EMMANUEL KaNt, Critique de la raison pure.

Dans ses souvenirs autobiographiques pleins de charme, Villustrateur allemand Lud-
wig Richter nous conte qu’aux environs des années 1820, accompagné de quelques
amis, tous artistes en herbe, il s’était rendu au célebre site de Tivoli, 2 Rome, avec I'in-
tention de faire des croquis. Au moment de s’installer, ils virent, avec une surprise
mélée de désapprobation, un groupe de jeunes artistes frangais, qui arrivaient sur les
lieux, munis d’un encombrant bagage, porteurs d’énormes quantités de peinture dont
ils se mirent & barbouiller leurs toiles a I'aide de larges pinceaux grossiers. Agacés par
cette recherche de leffet, trop apparemment présomptueuse, les Allemands déciderent
de procéder d’une fagon inverse. Ils choisirent les crayons aux pointes les plus dures, les
mieux taillées, qui devaient permettre de reproduire le motif d’une fagon minutieuse et
ferme, en relevant les moindres détails; et chacun se pencha sur sa feuille de papier, en
essayant de transcrire ce qu’il voyait avec la plus grande fidélité. « Epris du contour de
chaque brin d’herbe, de chaque menu rameau, nous entendions bien que rien ne nous
échappe. Chacun tentait de rendre le motif de la fagon la plus objective. »

Toutefois, lorsque le soir venu ils comparérent le fruit de leurs efforts, ils consta-
terent que les croquis étaient étonnamment différents. Chacun d’eux avait fait subir a
I’atmosphére, a la couleur, aux contours mémes du motif, une impondérable transfor-
mation. Richter poursuit ensuite son propos, en indiquant que ces différentes versions
étaient un reflet des dispositions d’esprit particuliéres a ces quatre amis; et que le
peintre mélancolique, par exemple, avait aplani la vive fermeté des contours et avivé
les tons bleutés. Il illustrait ainsi, pourrions-nous dire, la fameuse définition de Zola,
pour qui une ceuvre d’art était «un morceau de nature vu par un tempérament ».

Cette définition nous intéresse, et de ce fait, il nous faut 'examiner d’un peu plus
prés. Sans doute nous faut-il voir dans le «tempérament», ou la «personnalité» de
Dartiste, avec ses goiits et ses choix particuliers, une des raisons de la transformation
qu’il fait subir au motif; mais il doit y avoir également d’autres raisons : il y a en fait
tout ce que nous désignons, dans son ensemble, par le terme «style », le style d’une cer-
taine période et le style personnel de l'artiste. Lorsque cette transformation est par-
ticulierement nette, nous disons que le motif a été fortement «stylis€», et cette
remarque aura pour corollaire que quiconque, pour une raison ou pour une autre, §’In-
téresse spécialement au motif, devra apprendre a faire abstraction du style. Il s’agit la
d’une adaptation qui nous est naturelle, de changements qui interviennent, dans ce que
nous avons appelé I'«attitude mentale», d’'une fagon presque automatique lorsque
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34. Hastings. Fragment de la Tapisserie de Bayeux. Vers 1080.

nous regardons des illustrations anciennes. Nous déchiffrons la Tapisserie de Bayeux
[34] sans réfléchir a ses innombrables « déformations de la réalité ». Nous ne sommes
en aucune fagon tentés de croire que les arbres d’Hastings devaient ressembler a des
palmettes, ou que le sol, & cette époque, était composé d’arabesques. Nous poussons ici
les choses a I’extréme, mais il est important de bien faire ressortir quel probleéme réel
est impliqué par ’emploi de ce terme «stylisé ». Par 1a est indiquée U'existence d’une
activité particuligre, activité au cours de laquelle I’artiste a fait subir aux arbres une cer-
taine transformation ; de méme que le dessinateur de ’époque victorienne avait appris
A connaitre la forme des fleurs avant de la transformer pour la composition de motifs
décoratifs. Cette pratique s’accordait parfaitement avec les conceptions de 'architec-
ture victorienne, époque ol 'on commengait par construire des usines et des gares
pour les décorer ensuite avec les embleémes d’un style. La pratique des époques anté-
rieures était toute différente.

Ce qu’en fin de compte I'anecdote de Richter fait bien ressortir, c’est que le style
domine et commande, lors méme que Partiste voudrait imiter fidélement la nature.
Mais une étude de ces limitations de 'objectivité ne pourrait-clle pas nous permettre
d’approcher d’un peu plus prés cette énigme du style? Nous avons déja appris a
connaitre au cours du chapitre précédent une de ces limitations; dans I'anecdote de
Richter, elle est signalée par le contraste entre le pinceau grossier et le crayon a pointe
fine. Il est clair que I’artiste ne peut reproduire son motif qu’autant que 'instrument et
la matiere qu’il utilise le lui permettent. Sa technique restreint sa liberté de choix. Les
contours et les rapports que note le crayon ne sont pas les mémes que ceux que pourra
indiquer le pinceau. Le crayon a la main devant son motif, I'artiste recherchera donc les
apparences qui peuvent étre dessinées par des lignes — ou, comme nous avons cou-
tume de dire dans une formulation abrégée : il voit alors son motif en termes lin€aires,
tandis que, le pinceau a la main, il le verra en fonction des masses.

11 est moins facile de voir pourquoi le style impose a Partiste des limitations simi-
laires, surtout au moment ot nous ignorons si I'artiste avait le méme souci de fidélité
que Richter et ses amis.

Des spécialistes en histoire de 'art se sont rendus dans les régions o Cézanne et
Van Gogh avaient planté leur chevalet, et ils ont photographié les motifs de leurs pein-
tures [35, 36]. Nous trouverons toujours fascinantes des comparaisons de ce genre :
nous avons presque Pimpression de regarder par-dessus 'épaule de I'artiste — et qui ne
souhaiterait avoir ce privilege ? Mais devant de telles confrontations, si instructives
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35. PAUL CEZANNE. La Montagne Sainte-Victoire. Vers 1905.

soient-elles quand elles sont utilisées avec discernement, il nous faut prendre garde aux
ambiguités trompeuses de la stylisation. Devons-nous penser que la photogra-
phie représente la «réalité objective», tandis que le tableau exprimerait la «vision
subjective » de I'artiste — la fagon dont il a transformé ce qu’il voyait ? Pouvons-nous
comparer «I’image qui impressionne la rétine» a «I'image formée dans la pensée» ?
Ce genre de spéculations conduit trop aisément a des hypotheses invérifiables. Exami-
nons ce concept de I'image projetée sur la rétine de I'artiste. Il a un aspect assez scien-
tifique, mais en réalité il n’y a jamais eu une unique image que nous puissions
comparer, soit & la peinture, soit 2 la photographie. Ily eut en fait une longue séquence,
faite d’innombrables images, tandis que le peintre scrutait le paysage qui s’offrait a sa
vue, et, par Vintermédiaire du nerf optique, sous la forme d’un ensemble de stimuli
complexes, ces images parvenaient & son cerveau. L’artiste lui-méme ignore tout de ce
phénomene, et nous en savons moins encore. Il serait tout aussi inutile de se demander

36. La montagne Sainte-Victoire, vue prise depuis Les Lauves.
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dans quelle mesure 'image qui se formait dans la pensée pouvait correspondre a la repro-
duction photographique ou en différer. Par contre, ce que nous savons bien c’est que
les artistes en question allaient dans la nature rechercher des sujets de tableaux, et, qu’en
s’appuyant sur leur expérience artistique, ils organisaient les éléments du paysage pour
en composer des ceuvres d’art merveilleusement complexes, qui ne ressemblent pas
plus & ce qu’aurait pu voir un témoin qu’un poéme ressemble a un rapport de police.

Cela signifie-t-il que notre enquéte n’a pas la moindre chance d’aboutir? Que la
vérité artistique est a tel point différente de la vérité prosaique qu’il ne devrait, en ce
cas, jamais étre question d’objectivité ? Ce n’est pas mon opinion. Simplement il faudra
nous montrer un peu plus circonspects dans la maniére de formuler la question.

II

On peut voir,  la National Gallery de Washington, un paysage peint par un artiste
du x1x¢ siécle, et qui pourrait paraitre composé dans I'intention de clarifier quelque peu
ce probleme.

Il s’agit d’'une ceuvre fort attrayante de George Inness, La Vallée de Lackawanna

37. GEORGE INNESS. Lz Vallée de Lackawanna: 1855,

[37], qui lui avait été commandée en 1855, ainsi que I’a rapporté son fils, pour servir a
la publicité d’'une Compagnie de Chemins de fer. A cette époque une seule voie abou-
tissait & la rotonde, «mais le directeur demanda qu’il y en efit quatre ou cing représen-
tées dans le tableau, et pour se mettre en paix avec sa conscience, expliqua que la
Compagnie allait probablement les construire ». Inness ne se it pas faute de protester,
et nous pouvons constater, qu'apres avoir accepté la commande en songeant a sa
famille, il dissimula honteusement derriére un panache de fumée ces lignes qui n’exis-
taient pas. Cette partie du tableau était a ses yeux mensongere, et aucun argument
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esthétique, faisant état d’images mentales ou d’une vérité plus profonde, ne I'aurait fait
changer d’opinion.

Mais, 2 vrai dire, ce n’était pas la toile qui était mensongére ; mais bien la publicité,
si elle avait entendu en quelque fagon suggérer que le tableau donnait des renseigne-
ments exacts sur I’équipement dont la station pouvait disposer. Dans un contexte dif-
férent, le méme tableau pouvait fort bien servir a I'illustration d’une proposition
véridique : le président de la Compagnie aurait pu, par exemple, le présenter a une
assemblée des actionnaires afin de leur montrer I'intérét des améliorations prévues. Et
dans ce cas, le tracé des voies imaginaires, indiqué par Inness, aurait pu également four-
nir quelques renseignements utiles aux ingénieurs chargés de la réalisation, jouant alors
le r6le d’un croquis ou d’une épure du projet.

Les logiciens nous disent — et il ne doit pas &tre facile de contredire la logique —
que les termes «vrai» et «faux» ne sont applicables qu’a des déclarations, a des pro-
positions. Or, quel que soit 'usage que peuvent faire les critiques de ce genre de ter-
minologie, un tableau ne sera jamais une déclaration au sens littéral du terme. Il ne
saurait donc étre vrai ou faux, pas plus qu'une déclaration ne saurait étre bleue ou
verte. En esthétique, 'oubli de ce simple fait est & I'origine d’une grande confusion.
Cette confusion pourrait s’expliquer par le fait que nous avons I’habitude de donner un
titre & un tableau, et le titre, ou la légende, peut passer pour le résumé d’une déclara-
tion. Quand on nous déclare : «La photographie ne ment pas», ce genre de confusion
devient évident. La propagande du temps de guerre a fréquemment fait usage de pho-
tographies présentées avec une légende fausse, dans le but d’accuser ou de disculper un
des belligérants. Méme dans les illustrations scientifiques la vérité de I'image dépend
de la véracité de sa rubrique. On a vu, au cours d’un célebre proces du siécle dernier,
un embryon de porc, qui avait été catalogué comme un embryon humain afin de sou-
tenit une certaine théorie de ’évolution, consommer la chute d’un homme de science
réputé. Nous pouvons tous, sans avoir besoin de réflexions profondes, tirer des conclu-
sions des courtes légendes que nous voyons dans des musées ou dans des livres. Quand
nous lisons, au bas d’un tableau représentant un paysage, le nom de « Ludwig Richter »,
nous savons qu’il s’agit 12 de l'indication du nom de I'auteur de cette peinture, et nous
pouvons commencer a débattre de la vérité ou de la fausseté de cette indication.
Lorsque nous lisons « Tivoli», nous en concluons que le tableau représente la vue du
lieu indiqué, et nous pouvons une fois de plus exprimer notre accord, ou notre désac-
cord, sur la véracité de cette mention. Dans ce cas, notre approbation ou notre désac-
cord dépendront pour une bonne part de ce que nous désirons que le sujet représenté
nous apprenne. La Tapisserie de Bayeux, par exemple, nous apprend qu’une bataille a
eu lieu & Hastings. Elle ne nous montre pas '«aspect » que pouvait avoir Hastings.

Les historiens savent désormais qu’aux diverses époques le public s’est attendu a
découvrir dans les tableaux des informations bien différentes. Dans le passé, les images
étaient fort rares, et par ailleurs le public n’avait guére d’occasions ou de possibilités de
vérifier la véracité de leurs 1égendes. Combien de personnes pouvaient approcher leur
souverain d’assez prés pour, a l’occasion, pouvoir reconnaitre ses traits? Combien
avaient la possibilité de se déplacer assez loin et assez fréquemment pour pouvoir dis-
tinguer I’aspect de différentes cités ? Il parait ainsi assez peu surprenant que 'on ait fré-
quemment changé les 1égendes de tableaux représentant certains lieux ou certaines
personnes, avec un souverain mépris de la vérité. Il suffisait de changer la rubrique
d’une gravure représentant le portrait d’un roi pour pouvoir la vendre comme s’il
s’agissait du portrait de son successeur ou d’un de ses adversaires.
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Une des réalisations les plus ambitieuses de la premiére période de I'imprimerie, la
chronique dite « de Nuremberg » de Hartmann Schedel, qui contient des bois gravés de
ce Wolgemut qui fut le maitre de Diirer, nous offre un exemple célebre de cette indif-
férence 2 la véracité des 1égendes. Un tel ouvrage ne devrait-il pas étre, au regard de
Ihistorien, une occasion unique de voir quel pouvait étre 'aspect du monde a I'époque
de Christophe Colomb ? Mais, en tournant les pages de ce lourd in-folio, nous voyons
] Damalcus = o MW

38-39. MICHEL WOLGEMUT. Damas et Mantoue. Bois gravés.

revenir, sous les différentes rubriques de Damas, Ferrare, Milan et Mantoue [38, 39],
une gravure sur bois représentant I'aspect d’une méme ville médiévale. A moins de
croire que ces différentes cités devaient étre aussi difficiles a distinguer 'une de lautre
que peuvent I’étre aujourd’hui leurs faubourgs, il nous faudra bien conclure que 1’édi-
teur, pas plus que son public, ne se souciait beaucoup de la véracité de la légende. Les
noms ne devaient pas avoir d’autre rdle que d’indiquer au lecteur qu’il s’agissait de
I'image type d’une cité.

Le fait que les normes de véracité de I'illustration et la documentation aient varié
selon les époques est d’un grand intérét pour le spécialiste de I’histoire de la représen-
tation, car il doit précisément lui permettre d’apprécier la valeur de I'information four-
nie par I'image et par sa légende, avant d’aborder prématurément les problémes que
pose P’esthétique. Chaque fois qu’il nous sera possible de comparer les indications
fournies par une de ces images a celles d’une photographie correctement répertoriée,
le rapprochement sera d’un intérét évident. Trois essais de reproductions topogra-
phiques, qui constituent trois formes différentes de I'image du type carte postale, suffi-
ront 2 illustrer les conclusions que I'on peut tirer de ce genre d’analyse.

Le premier [40] représente une vue de Rome, chargée d’illustrer, dans une gazette
allemande du XV siécle, la nouvelle d’une terrible inondation au cours de laquelle les
digues protégeant les rives du Tibre avaient été submergées. Mais quelle est donc cette
Rome ot Partiste aurait pu voir ce type de charpente, ces fagades aux poutres appa-
rentes, et des toits inclinés, comme il en existe & Nuremberg? S’agit-il ici encore de
Pimage d’une ville allemande, affublée d’une légende trompeuse? En dépit de ces
bizarreries, il faut voir 1a tout autre chose. L’artiste, dont nous ignorons tout, a d s’ef-
forcer de faire une reconstitution exacte, car ce curieux édifice représente bien le cha-
teau Saint-Ange, 2 Rome, qui défend le pont sur le Tibre. La comparaison avec une
photographie [42] révéle sur ce dessin un certain nombre de détails caractéristiques du
chateau, qui existaient ou qui existent encore : ’ange de la toiture, qui donne son-nom
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5 Iédifice, la grosse tour arrondie, érigée  ipefehsctichond graufamiubaovalier fofichin 2t G
sur le Mausolée d’Adrien, et des contre- Pl Sl ey

forts avancés qui, nous le savons, exis- B

taient 2 cette époque [41].

Japprécie beaucoup ce fruste bois
gravé dont la naiveté nous permet d’étu-
dier le mécanisme de la reproduction
descriptive comme sur un film au ralenti.
1l ne saurait &tre question ici que l'artiste
ait cherché a interpréter le motif en
fonction de son tempérament ou de ses
préférences esthétiques. Il est fort pro-
bable que le réalisateur du bois gravé
p’avait jamais vu Rome. Il aura congu
son paysage afin d’illustrer une nouvelle
4 sensation. Sachant que le chéteau
Saint-Ange était bien un chéteau, il tira
de sa réserve aux souvenirs le cliché qui
convenait 2 la représentation d’un ché-
teau: un «burg» germanique, avec sa
charpente de bois et ses toits en pente.
Mais il ne se contenta pas d’une simple
reproduction du stéréotype — il 'adapta
3 sa fonction représentative particuliére
en y ajoutant certains détails qui appar-
tenaient, pour autant qu’il pouvait sa-
voir, 2 cet édifice romain. II les compléta
par certaines indications découlant du
fait que le chateau se trouvait situé pres
d’un pont.

Des lors que ce principe d’adapta- Ve
tion d’un stéréotype nous est connu, g
nous allons le retrouver 1a oll nous pou-
vions le moins nous y attendre : c’est-a-
dire dans les techniques de lillustration,
qui pouvaient paraitre beaucoup plus
souples et plus proches par la de la véra-
cité.

Nous en avons un exemple qui date
du xvre siécle, extrait des images de
Paris d’un artiste topographe fort habile
et fort connu, Matthdus Merian : il s’agit
d’une reproduction de la cathédrale
Notre-Dame, qui nous parait, & premiere
vue, ressembler d’assez prés a 'original
[43]. La comparaison avec I'édifice réel [44] démontrera cependant que Merian a pro-
cédé exactement de la méme facon que l'anonyme graveur sur bois d’Allemagne.
Comme pour ses contemporains du XVII® siecle, une église doit étre, pour lui, un grand

40. ANONYME. Le Chdteau Saint-Ange.
Vers 1557. Bois gravé.

G-

41. ANONYME. Le Chdteau Saint-Ange.
Vers 1540. Dessin a la plume.

42. Le Chdteau Saint-Ange, Rome
Vue contemporaine.
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édifice, de conception symétrique, avec

de hautes ouvertures en plein cintre —

et c’est ainsi qu'il dessine Notre-Dame.

Il situe le transept au centre, avec, de

part et d’autre, quatre grandes baies de

plein cintre ; tandis que nous voyons, sur

I'image réelle, du cdté de I'ouest, sept

baies étroites gothiques, en ogive, et six

autres du c6té du cheeur. Nous voyons

] que, pour Merian également, reproduire

e =l il signifie adapter une formule, ou un

43. MATTHAUS MERIAN, L’ANCIEN. Notre-Dame, schéma général, en y ajoutant certains

Paris. Vers 1635. Gravure (détail). traits caractéristiques, qui devraient suf-

fire & faire reconnaitre la forme générale

d’un édifice particulier par quiconque ne

recherche pas des indications architectu-

rales tres précises. Si nous ne disposions

pas d’autres documents concernant les

formes exactes de la cathédrale Notre-

Dame, nous serions sérieusement induits
en erreur.

Un dernier exemple dans cette sé-
rie sera celui d’une lithographie du
XIx¢ siecle, représentant la cathédrale de
Chartres [45], et réalisée aux plus beaux
jours de Dart typographique anglais.
Nous pourrions ainsi espérer nous trouver enfin en présence d’un document visuel
véridique. Par comparaison avec les précédents exemples, I'artiste nous fournit bon
nombre d’indications exactes sur la structure de ce célebre édifice. Mais en fin de
compte, il ne parvient pas Ilui non plus & s’affranchir des servitudes impo-
sées par ses préférences personnelles et par le point de vue de son époque. Clest
un romantique, qui voit dans les cathédrales frangaises les plus beaux fleurons de
l'art gothique, Pceuvre majeure d’une période de foi. Ainsi, considere-t-il Chartres
comme un ensemble gothique, avec des arcs en ogive, et il déforme les baies romanes
de plein cintre de la fagade ouest [46], qui ne cadrent pas avec son propre univers
formel.

Je ne voudrais pas que 1’on puisse a ce propos se méprendre. Je ne me propose
pas de prouver par ces exemples que toute représentation est nécessairement inexacte,
ou que tous les documents visuels antérieurs a la photographie ne peuvent que nous
induire en erreur. Il est assez probable que notre dernier dessinateur aurait moditié
son épure et tracé des arcs arrondis si quelqu’un lui avait signalé son erreur. Ce que
je voudrais surtout indiquer c’est que cette concordance entre le modele et I'image
reproduite s’obtient peu- peu, au terme d’un long processus, dont la durée et les dif-
ficultés dépendent du choix d’un schéma initial que lartiste adapte aux détails caracté-
ristiques de I'image réelle. Je crois que, dans cette perspective, ces quelques documents
nous apportent des enseignements précieux sur la facon dont procede tout artiste qui
désire reproduire une forme particuliere. Il ne partira pas d’une impression visuelle,
mais d’une idée ou d’un concept : l'artiste allemand part de sa conception du chi-

44, Cathédrale Notre-Dame, Paris.
Vue contemporaine.
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45. ROBERT GARLAND. La Cathédrale de Chartres. 46. La cathédrale Notre-Dame de Chartres.
1836. Gravure. Vue contemporaine.

teau qu'il applique de son mieux a ce chiteau particulier qu’il entend reproduire;
Merian part de sa conception d’une église médiévale, et le lithographe anglais du
stéréotype de la cathédrale. Les indications visuelles précises, ces traits caractéris-
tiques que nous avons mentionnés, sont, pour ainsi dire, incorporés a ce formulaire
de base dont ils viennent combler les vides. Et si, comme la chose peut arriver, les
vides ne peuvent &tre remplis, par défaut d’information sur des points qui nous
paraissent cependant essentiels — en ce cas c’est la valeur documentaire qui va en
souffrir.

Jindiquerai en passant que la comparaison entre les stéréotypes de 'artiste et les
formulaires administratifs n’est pas de mon invention. Dans le langage médiéval, I'un
et I'autre étaient désignés par un méme terme : la forme ou le «simile», qui pouvait
s’appliquer aussi bien aux formulaires procéduriers qu’aux épures de I’art pictural.

De méme que le juriste, ou le statisticien, pourra prétendre qu’il ne saurait traiter
d’un cas particulier s’il ne dispose pas du cadre de référence de ses formulaires, avec
leurs cases & remplir, de méme l"artiste nous dira que cela ne peut servir a rien de regar-
der son motif, si I'on n’a pas d’abord appris a le classer, & le définir dans le cadre d’une
forme schématisée. Tout au moins, c’est bien a une telle conclusion que sont arrivés des
psychologues, qui ignoraient tout de notre série d’exemples empruntés a ’histoire de
Iart, et qui ont analysé la fagon dont proceéde quiconque désire reproduire ce que I'on
appelle une «figure dépourvue de sens» : une tache d’encre par exemple, ou une forme
irréguliere quelconque. Dans ’ensemble, la maniere de procéder parait toujours iden-
tique. Le dessinateur s’efforce d’abord d’identifier la tache, en adaptant sa forme a
quelque schéma familier : il dira, par exemple, qu’elle est triangulaire, ou qu’elle res-
semble & un poisson. Apres avoir choisi le schéma qui convient approximativement a
cette forme, il va le corriger, en remarquant, disons, que le triangle s’arrondit au som-
met, ou encore que le poisson se termine par une queue de porc. Ces expériences nous
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enseignent que le schéma et ses corrections interviennent selon un rythme alterné, au
cours du processus d’imitation. Le schéma lui-méme n’est nullement le résultat d’un
processus d’«abstraction» ou de «simplification» : il représente une premicre défini-
tion, approximative et assez vague, qui est peu a peu précisée pour s’adapter a la forme
a reproduire.

II1

Un point dont I'importance est plus grande encore se dégage de ces analyses psy-
chologiques du processus de copiage: il serait dangereusement inopportun de
confondre la fagon dont on voit une certaine figure avec la fagon dont on la dessine.
«La reproduction des figures les plus simples, déclare le professeur Zangwill, est
P’aboutissement d’un processus psychologique qui en lui-méme est loin d’€tre simple. 11
prend la forme d’une activité constructive ou reconstructive, et dans le cas des sujets
que nous avons examinés, I’activité reproductrice utilisait principalement des formules
verbales ou géométriques...»

Nous ne pouvons garder en mémoire une image projetée rapidement sur un écran si
nous ne la classons pas dans une catégorie déterminée. L’étiquette qui lui est alors attri-
buée va influer sur le choix d’un schéma. Si, par chance, la définition est bonne, la
reproduction en sera facilitée. F. C. Bartlett, au cours d’une expérience célebre, fit
reproduire de mémoire par ses étudiants une «figure dépourvue de sens» [47]. Cer-
tains, qui 'avaient dénommée « pic», la reproduisirent en conséquence en donnant aux
deux branches des formes pointues. D’autres voulurent y voir une ancre, et de ce fait

exagérerent I'ampleur de la partie courbe. Un seul étudiant reprodui-
sit correctement la forme. Il ’avait définie, dans son for intérieur,
comme une «hache préhistorique». Peut-&tre avait-il I’habitude
d’identifier ce genre d’objets, et de ce fait était mieux a méme de
reproduire une image correspondant & un schéma familier.

En Pabsence d’une référence a une catégorie originaire, c’est la dis-
torsion qui prévaut. Les effets peuvent en devenir fort amusants
lorsque le psychologue se livre & une imitation du jeu de salon du
«dessin suivi». Bartlett fit de cette fagon copier et recopier un hiéro-
glyphe égyptien, qui finit par prendre la forme typique et familiére

47. Figure d’un chat [48].

pour test. « Pic». Du point de vue du spécialiste de I'histoire de I’art, ces expériences
sont intéressantes, du fait qu’elles permettent d’avoir une vue plus

claire de certains problémes fondamentaux. Le spécialiste d’art médiéval, par exemiple,
se trouve constamment confronté au probléme de la tradition transmise par 'intermé-
diaire de la copie. C’est ainsi qu’assez récemment il est devenu de bon ton de voir, dans
les imitations des anciennes monnaies classiques réalisées par des tribus teutoniques et
celtiques, des exemples types d’une «volonté formatrice » caractéristique des Barbares
[49]. Ces peuplades, suppose-t-on, auraient rejeté les formes de la beauté classique par
suite de leurs préférences pour une ornementation abstraite. Il nous faudrait cepen-
dant d’autres preuves, en ce cas, d’'un refus délibéré de la reproduction des formes
naturelles. Mais ne voyons-nous pas dans cette image, copiée et recopiée maintes fois,
et qui devient peu & peu conforme aux schémas habituels des artisans de la tribu,
un témoignage de la méme tendance, qui poussait le graveur sur bois allemand a trans-
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48. Les transformations d’un hiéroglyphe, d’apres Bartlett.

former le chateau Saint-Ange en un «burg » aux poutres apparentes? La prétendue
«volonté formatrice » n’est-elle pas plutdt une «volonté de rendre conforme », Iassi-
milation d’une forme nouvelle aux modgles et aux schémas dont I'artiste a appris a
faire usage ?

Les scribes du Northumberland étaient passés maitres dans I'art de I'ornement des
tapisseries et du dessin de lettres. Confrontés 3 la tache de reproduire une figure
humaine, inspirée d’une tradition toute différente — le symbole de saint Matthieu —
ils ne surent mieux faire que d’en composer la forme & I'aide de ces €léments qu’ils
maniaient avec tant d’habileté. Nous pouvons voir, dans les célebres « Evangiles d’Ech-

49. Pigces de monnaie britanniques anciennes et leurs prototypes grecs.
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50. Le symbole de saint Matthieu. Vers 690. D’apres les Evangiles d’Echternach.

ternach » [50], Padmirable résultat de cette ingénieuse combinaison. Les qualités artis-
tiques de créativité sont dues, en ce cas, non pas a des dissemblances avec un prototype
hypothétique — le chat de Bartlett ne ressemblait pas lui non plus au prototype de la
chouette — mais 2 la fagon surprenante, et finalement réussie, dont l’artiste a résolu le
probléme que lui posait un motif inaccoutumé. Ti se sert des formes des lettres et de son
moyen d’expression habituel avec une tranquille assurance pour en composer I'image
symbolique de 'honime.

Mais artiste qui dessina les motifs de la Tapisserie de Bayeux [34] procédait-il autre-
ment ? 11 possédait évidemment la pratique des complexes techniques ornementales de
la passementerie du X° siécle, et il en adaptait les formules de la fagon qui lui paraissait
nécessaire pour représenter des arbres. Dans le cadre de son univers formel, cette pro-
cédure était 2 la fois ingénicuse et logique.
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Pouvait-il procéder d’une autre fagon ? Aurait-il pu effectuer une imitation natura-
jiste des sapins et des hétres, s’il I'avait vraiment désiré ? On demande généralement a
ceux qui étudient histoire de 'art d’éviter de poser ce genre de questions. On voudrait
Jes voir rechercher les explications d’un style dans les intentions de Partiste plutdt que
dans son habileté technique. L’historien n’a que faire d’autre part de s’occuper de
pures suppositions. Mais dans ces hésitations a rechercher dans quelle mesure un
artiste peut étre libre de modifier un vocabulaire qui lui est familier, ne faut-il pas voir
une des raisons qui font que nos progrés sont si peu satisfaisants en tout ce qui
concerne ’analyse ou I'explication d’un style ?

Dans ’étude de I’art, comme dans celle de ’homme, il n’est souvent pas de meilleure
facon de découvrir les secrets du succes que d’analyser les causes des échecs. Une étude
pathologique de la représentation nous permettra seule de faire ressortir certains
mécanismes qui permirent aux grands maitres de se servir de cet instrument avec une
si belle assurance.

1l ne suffit pas que notre observation surprenne l'artiste aux prises avec une tache
inaccoutumée que ses moyens d’expression ne lui permettent pas aisément de maitri-
ser, il faut encore que nous soyons bien assurés de ses intentions d’imiter. Nous pour-
rons nous passer, dans ces circonstances, de la comparaison entre la représentation et
le document photographique, qui fut notre point de départ. Aprés tout, on retrouve
dans la nature une uniformité suffisante pour que nous soyons & méme d’apprécier la
valeur représentative d’un tableau, lors méme que nous n’avons pas pu voir le modéle
qu'il représente. Les premiers reportages illustrés pourront alors nous fournir d’autres
exemples probants, oll le désir de fidélité n’ayant pas a étre mis en doute, nous pouvons
nous attacher exclusivement & I’observation de I’habileté technique.

v

Peut-étre, pour trouver les premiers exemples de ce genre, faut-il nous reporter aplus
de trois mille ans en arriere, au début de ’gre égyptienne du Nouvel Empire. Le Pha-
raon Thoutmes I11 a décrit alors, dans une chronique en images relatant sa campagne de
Syrie, des spécimens de plantes qu’il avait rapportés en Egypte [51]. L'inscription, assez
détériorée, nous permet cependant de déchiffrer une déclaration du Pharaon, nous assu-
rant que les images des spécimens de produits rapportés sont « véridiques ». Les bota-
nistes n’en ont pas moins éprouvé de grandes difficultés & tomber d’accord quant a
lidentité des plantes représentées — leurs formes schématiques n’étant pas suffisam-
ment différenciées pour leur permettre de les identifier avec certitude.

Un exemple mieux connu encore se rattache a la période olt I'art médiéval €tait a son
apogée. Il est emprunté a un livre de plans et dessins du maitre constructeur d’ouvrages
gothiques Villard de Honnecourt, livre qui nous a beaucoup appris sur les procédés et
sur les conceptions des hommes qui ont bati les cathédrales frangaises. Parmi les nom-
breux dessins de motifs architecturaux, religieux ou symboliques, d’une habileté et
d’une beauté frappantes, qui se trouvent dans cet ouvrage, on découvre celui d’un lion,
d’une raideur curicuse, présenté de face [52]. Il a, pour nous, I'aspect d’une image orne-
mentale ou héraldique, mais la 1égende, de la main de Villard, nous apprend qu’il le
voyait tout différemment : « Et saves bien, dit-il, qu'il fut contrefais al vif. » Il est évident
que ces mots signifiaient pour Villard autre chose que ce qu’ils signifient pour nous.
Peut-étre a-t-il simplement voulu dire que ce schéma fut tracé en face d'un véritable
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A

51. Plantes rapportées de Syrie par Thoutmes I Vers 1450 av. J.-C.
Bas-relief sculpté sur pierre du temple de Thoutmes III. Karnak.

52. VILLARD DE HONNECOURT. Lion et porc-épic.
Dessin 2 la plume. Vers 1235.

lion. Mais savoir dans quelle mesure il a
pu admettre que les résultats de I’obser-
vation visuelle modifient une formule
type, représente un tout autre probléme.

Des spécimens de I'art populaire nous
montreront a quel point, apres la

Renaissance, il restait encore des survi-
vances actives d’une telle attitude. Le
texte allemand, qui accompagne I'im-
pression d’une gravure sur bois du
xvre siécle, nous informe que nous
voyons 1a la reproduction exacte d’un
type de sauterelles qui, par essaims
menagants, envahissaient 'Europe [53].
Mais les zoologistes devraient se garder
d’en conclure qu’il existait alors une
espece d’insectes tout  fait différente de
ce que nous pouvons connaitre, et que
I’on n’a jamais revue depuis. Ici encore,
Partiste s’est servi d’un schéma familier,
un composé d’animaux qu’il avait appris
3 dessiner, et d’une forme type de la sau-
terelle qu’il tenait d’une Apocalypse
contenant une image illustrée de la plaie
des sauterelles. Le terme allemand qui
désigne la sauterelle (Heupferd = cheval
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53. ANONYME. Sauterelles. 1556. Bois gravé.

de foin) I’a peut-&tre incité a suggérer par un mouvement de cheval au galop le dépla-
cement de I'insecte.

La formation d’un mot de ce type présente en fait de fortes ressemblances avec la
création d’une image. L’une et I’autre procédent d’une assimilation de Iinconnu au
familier, ou plus exactement, pour ne pas quitter le domaine de la zoologie, de la
conception d’une dérivation d’espéces. Puisque la sauterelle est une espéce de cheval,
elle doit avoir quelques traits communs avec son prototype générique.

La légende d’une gravure italienne de 1601 [54] n’est pas moins explicite que celle du
bois gravé allemand. Elle certific que la gravure est la représentation d’une baleine
géante, qui, en cette année, s'était échouée sur le rivage, & proximité d’Ancone, et
quelle a été dessinée «exactement d’apres nature » (Ritratto qui dal naturale appunio).
Cette affirmation nous aurait paru beaucoup plus vraisemblable ’il n’existait pas une
gravure antérieure [55], décrivant, en 1598, sur un rivage de Hollande, une «prise »
exactement semblable. Toutefois, nous pourrions penser que des artistes hollandais de
la fin du xvie siecle, ces maitres en I'art du réalisme, sauraient nous donner une repré-
sentation exacte de la baleine. Pas tout a fait apparemment, car cette créature, sionla
regarde avec attention, parait bien avoir des oreilles; et des personnes compétentes en
la matiére m’ont affirmé qu’une baleine portant des oreilles, cela ne s’était jamais vu.
Le dessinateur a vraisemblablement pris pour une oreille un des ailerons de la baleine,
et I'aura de ce fait placé beaucoup trop prés de I'ceil. Lui aussi a été induit en erreur par
un schéma familier : le schéma générique de la téte. Il est beaucoup plus difficile qu'on
ne I'imagine généralement de dessiner un spectacle inhabituel. Et je suppose que c’est
également la raison pour laquelle I'artiste italien a préféré copier sa baleine sur une
autre gravure. Pourquoi mettrions-nous en doute la prise d’une baleine 2 Ancone, telle
que la rapporte la légende du dessin ? Mais Iartiste a dd estimer que la dessiner d’aprés

nature serait prendre une peine inutile.
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55. p’APRES HENDRICK GOLTZIUS. Baleine échouée sur le rivage en Hollande. 1598. Gravure.

Dans cette perspective, le sort qui est réservé aux images d’animaux exotiques, dans
les ouvrages illustrés et avant 'invention de la photographie, est fort instructif et assez
amusant. Lorsque Diirer composa sa célebre gravure sur bois, représentant l'image
d’un rhinocéros [56], il dut faire appel 2 des témoignages indirects, qu'un effort d’ima-
gination — stimulé sans doute par ce quil pouvait savoir du plus fameux des
animaux exotiques, le dragon — lui permit de compléter. On a pu cependant
prouver que cette créature, pour une bonne part inventée, a, jusqu’au XVIE siécle, servi
de modele pour tous les dessins de rhinocéros, méme dans des livres d’histoire naturelle.
Lorsque James Bruce, en 1790, publia une image dessinée de 1a béte [57], dans ses récits
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a3 V.

d’un Voyage d la découverte des sources
du Nil, il n’a pas manqué de faire étalage
de sa connaissance de ce fait :

«L’animal que représente ce dessin
est né 4 Tcherkin, prés de Ras el Feel...
et c’est la premiere image de rhinocéros
3 deux cornes qui ait été présentée au
public. La premiere représentation d’un
rhinocéros d’Asie, espéce & une seule
corne, avait été peinte d’aprCs nature
par Albert Diirer... la réalisation en
était extraordinairement mauvaise dans
toutes ses parties, et fut a lorigine
de toutes les formes monstrueuses qui
depuis lors ont été données a cet ani-
mal... De nos jours, plusieurs de nos
philosophes modernes ont essayé d’y
apporter des corrections : Mr. Parsons,
Mr. Edwards et le comte de Buffon en
ont donné de bonnes images d’aprés
nature ; on y trouve cependant quelques
défauts, dus surtout aux idées pré-
concues et au manque d’attention...
Celui-ci... est le premier spécimen a
deux cornes dont image ait été publiée ;
il est dessiné d’aprés nature et il est
africain. »

Si nous avions encore besoin de prou-
ver qu'entre la fagon de voir du dessina-
teur médiéval et celle de son successeur
du xvine sigcle, il ne pouvait y avoir
quune différence de degré, nous en
trouverions ici I'occasion. Car cette illus-
tration, que I’on nous vante avec tant de
fierté n’est certainement pas exempte
d’«idées précongues », ni méme du sou-
venir prédominant de la gravure de
Diirer. Nous ne savons pas exactement
quelle espéce de rhinocéros le graveur
avait pu voir 2 Ras el Feel, et de ce fait
la comparaison de son image avec une
photographie, prise en Afrique [58],
n’est peut-étre pas enti¢rement équitable ; des zoologues m’ont toutefois assuré qu’au-
cune espéce connue ne pouvait correspondre a la gravure, que 'on prétendait avoir été
dessinée sur le vif.

Nous voyons se répéter les mémes dissemblances chaque fois qu'un spécimen d’une
espece rare est présenté en Europe. On a méme démontré que les images d’éléphants,
si nombreuses dans les tableaux du xvr¢ et du xvire siecle, procédent de quelques arché-
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58. Rhinocéros d’Afrique.
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types dont elles reproduisent les caractéristiques curieuses, bien qu'il ne flit pas alors
particulierement difficile de se procurer des informations précises sur les formes réelles
des éléphants.

Ces exemples, accentuant parfois les traits jusqu’au grotesque, démontrent ’exis-
tence d’une tendance caractéristique dont quiconque étudie la représentation artis-
tique a dfi apprendre a tenir compte. Ce qui est connu et familier restera toujours
le point de départ de la représentation de Iinhabituel ; lors méme que les artistes
gefforcent & une stricte véracité, ils ne cesseront jamais d’étre influencés par les
représentations existantes. C’est ainsi que certains critiques de I’Antiquité avaient
remarqué que plusieurs artistes célébres avaient fait une erreur étonnante en repré-
sentant des chevaux : ils avaient indiqué la présence de cils a la paupiere inférieure,
ce qui est une des caractéristiques de I'ceil humain, mais non pas de celui du cheval.
Un ophtalmologiste allemand, qui a étudié les yeux des portraits de Diirer que le pro-
fane considere comme des merveilles d’exactitude, y a relevé des erreurs du méme
genre. Diirer lui-méme, apparemment, ne savait pas «2 quoi les yeux devaient res-
sembler ».

Il n’y a pas 1a de quoi nous surprendre, puisque, comme on I’a démontré, le grand
maitre des explorateurs visuels, Léonard en personne, a commis des erreurs dans ses
dessins anatomiques. Il semble qu’il ait dessiné quelques détails caractéristiques de
PPanatomie du cceur humain qu’il devait tenir de Galien, mais qu’il ne pouvait avoir vu
de ses propres yeux.

Une étude des aspects pathologiques se propose
de nous faire mieux comprendre en quoi consiste
un état de bonne santé : cette prédominance des
schémas n’a pas empéché le développement d’un
art de Pillustration scientifique qui réussit parfois a
rassembler dans une image dessinée des indications,
visuellement exactes, plus nombreuses que n’en
pourrait contenir une photographie. Mais les dia-
grammes de la structure musculaire de nos anato-
mies illustrées [59] ne sont pas des «reproductions »
de choses vues, mais les résultats des travaux d’ob-
servateurs exercés qui reconstruisent I'image d’un
spécimen que leur ont révél€ des années de patients
travaux.

Néanmoins, il est de toute évidence que les artistes
du Pharaon Thoutmes III, ou que Villard lui-méme,

50, Les muscles du cou. auraient'été dan§ l’impqssibili_té d_’gccomplir, dans

D’aprés Henry Gray, ce domaine de Villustration scientifique, ce que les

Anatomy Descriptive and Applied.  illustrateurs modernes sont capables de réaliser. Ils

ne disposaient pas des schémas nécessaires, leur

point de départ était beaucoup trop €loigné de leur sujet, et la rigidité de leur style ne

leur permettait pas de parvenir a une souplesse d’adaptation qui, dans ce cas, est indis-

pensable. Car ce dont trés certainement une étude de lart descriptif doit nous

convaincre, ¢’est que noUS ne pouvons en aucun cas aboutir a la création d’unc image

fidele & loriginal s’il n’y a pas dans notre esprit un point de départ. Il nous faut

apprendre le procédé, ne serait-ce qu’en nous souvenant d’autres représentations qu’il
nous a été donné de voir.

IL Le stéréotype et la réalité

v

Dans notre environnement culturel, ol les images existent a profusion, il n’est pas
(res facile de parvenir 2 démontrer ce point qui demeure essentiel. Dans les académies
de peinture, il arrive que de jeunes débutants reproduisent le motif avec une telle
aisance que cela pourrait nous faire douter de la validité de nos conclusions. Mais ceux
qui ont pu enseigner Je dessin dans un autre milieu culturel, en rapportent des expé-
riences fort différentes. James Cheng, qui avait été chargé de donner des cours de pein-
ture 4 un groupe d’étudiants chinois de formation artistique trés variée, me parlait un
jour d’une sortie qu’il avait faite avec ses €léves dans le but de dessiner un site d’'une
beauté réputée — une des anciennes portes de Pékin. Les éleves furent déconcertés par
cette tache. Finalement, 'un d’entre eux demanda qu’on leur fournisse & tout le moins
une carte postale représentant Jédifice, afin qu’ils disposent de quelque chose qu’.il leur
soit possible de copier. Ce sont de semblables récits, des relations d’échecs, qui nous
expliquent pourquoi 'art a une histoire, et pourquoi, pour réussir dans la tache qu’ils
se sont fixée, les artistes ont besoin d’un style approprié.

Je ne dispose d’auncune image susceptible d’illustrer cet incident révélateur. Mais
nous avons la chance de pouvoir examiner ce que nous pourrions appeler I'étape sui-
vante : I'adaptation du vocabulaire traditionnel de Part chinois aux méthodes diffé-
rentes et inhabituelles de reproduction topographique de la tradition occidentale.
Depuis quelques décades, nous avons le plaisir de pouvoir feuilleter les albums de sou-
venirs du Voyageur silencieux, oll un écrivain et peintre chinois, plein de talent et de
charme, M. Chiang Yee, nous fait part de ses impressions 2 la vue des paysages et des
gens de la campagne anglaise, irlandaise, et de quelques autres lieux. Jemprunte la
présente illustration [60] a I’album sur la région des Lacs, en Angleterre. .

1l s’agit d’'une vue de Derwentwater. Nous avons ici franchi la frontiére qui sépare
la simple documentation de I'ceuvre dart. Tl n’est pas douteux que M. Chiang Yee
trouve plaisir & adapter le vocabulaire de la peinture chinoise & de nouvelles perspec-
tives. Tl veut nous donner, pour une fois, I'occasion de voir des paysages anglais «avec
le regard d’un Chinois». Et c’est justement la raison pour laquelle il est particuliere-
ment instructif de comparer ce paysage avec une représentation «pittoresque », carac-
téristique de la période romantique [61]. Nous voyons qu’une certaine rigueur du
vocabulaire de la tradition chinoise joue ici le rdle d’une sorte d’écran sélectif, ne lais-
sant passer que les traits caractéristiques qui se retrouvent dans les schémas de la
tradition. I’artiste est attiré par les motifs que son yocabulaire peut lui permettre de
reproduire. Tandis qu’il promene ses regards sur le paysage, les choses visibles qui
peuvent s’adapter aisément aux schémas dont il a appris & se servir se détachent et $'im-
posent 4 son attention. Le style, comme les moyens d’expression, requiert une certaine
attitude mentale, qui fait que I'artiste recherche dans le spectacle qui Uentoure certains
aspects qu'il lui sera possible de reproduire. La peinture est un acte et, en conséquence,
Partiste a tendance 2 voir ce qu’il peint plutdt qu’a peindre ce quil voit.

Nietzsche, dans une critique incisive des prétentions du réalisme, a fait état de ces
interférences continuelles entre le style d’un artiste et les choix qu’il opere :

Toute la Nature d’un trait fidéle! — Mais par quel artifice
Soumet-on la Nature aux contraintes de lart?
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61. ANONYME. Derwentwater, vu depuis Borrowdale:

II. Le stéréotype et la réalité

Ses fragments, dont le moindre est déja Uinfini!
Ainsi, il ne peindra que ce qu’il aime en elle.
Qu’aimera-t-il ? Il aimera ce qu’il sait peindre !

1l y a dans ces remarques autre chose qu’un froid rappel des moyens limités qui sont
a la disposition de Dartiste. Elles nous indiquent pourquoi ces entraves ne s’appliquent
pas au domaine ot 'art poursuit son développement. L’art suppose la maitrise et, d’ins-
tinct, le trés grand artiste évitera une entreprise ol tout son savoir deviendrait inutile.
Le profane pourra se demander si Giotto aurait été capable de peindre une Fiesole
ensoleillée ; mais ’historien se doute bien qu’il n’en a pas éprouvé le désir, et que ce
désir ne pouvait lui venir parce qu’il avait conscience de ne pas posséder les moyens dy
satisfaire. On nous assure cependant que vouloir ¢’est pouvoir ; mais en matiere artis-
tique, il serait nécessaire d’inverser la formule, car c’est le pouvoir qui est la condition
du vouloir. Chacun peut accroitre ses possibilités et ses connaissances de tout 'apport
de sa culture — mais comment désirerait-on ce qu’on n’a jamais cru réalisable ?

Du fait que les artistes s’attachent surtout a représenter des sujets qui conviennent a
Jeur style et 2 leur formation, le spécialiste de I’histoire de I’art ne voit pas le probleme de
I’habileté technique sous le méme jour que celui qui s’intéresse aux documents types de
Pinformation visuelle. L’un se penche sur des réussites, I'autre doit également observer
des échecs. Mais ces échecs indiquent que nous supposons, peut-&tre un peu trop a la
Jégere, que I'aptitude & représenter le monde visible a fait 'objet d’'un développement
unique et uniforme. Nous savons qu’il a existé des spécialistes de certaines branches de
lart : Claude Lorrain, maitre paysagiste, ne peignit que des portraits médiocres; et
Frans Hals ne s’est guére intéressé qu’au portrait. L’habileté, plus que la volonté, n’est-
elle pas a l'origine de ces préférences ? Le naturalisme de I'art du passé n’est-il pas en
totalité sélectif ?

L’expérience suivante, qui sans doute manque quelque peu de raffinement, peut
paraitre le suggérer. Prenez un magazine quelconque, avec ses divers clichés de foules ras-
semblées et de scénes de la rue, puis allez voir ensuite, dans un musée, combien de repré-
sentations que nous montrent des tableaux anciens peuvent correspondre a ces gestes et
A ces personnages caractéristiques de la vie courante. Méme les peintures hollandaises,
qui semblent nous apporter un reflet de la vie avec toutes ses activités diverses, se révéle-
ront alors comme composées dattitudes et de personnages typiques, en nombre extréme-
ment limité ; de méme que le prétendu réalisme du roman picaresque et de la comédie
de I’époque de la Restauration ne fait guere qu’utiliser et modifier certains modeles
types traditionnels dont nous pouvons retrouver la trace au cours des siécles antérieurs.
On ne rencontre nulle part de naturalisme simple et neutre. L artiste, tout aussi bien que
P’écrivain, a besoin d’un « vocabulaire » avant de se risquer a « copier » la réalité.

VI

Toutes ces observations concordantes vont nous permettre de conclure que le
«vocabulaire de I’art » est tout autre chose qu’une vague métaphore et que, méme s’il
s’agit de représenter le monde visible par des images, un systeme de schémas élaborés
est indispensable. Cette distinction parait étre en contradiction avec la distinction tra-
ditionnelle, dont on a beaucoup parlé au cours du XvIn® siécle, entre les mots du lan-
gage parlé, qui représenteraient des signes conventionnels, et la peinture qui se sert des
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«signes naturels », afin d’«imiter » la réalité. Cette distinction est plausible, mais elle se
heurte a certaines difficultés. Si nous supposons, avec les tenants de cette tradition, que
ces signes sont simplement une copie exacte de la nature, I’histoire de I’art tout entiére
n’est plus qu’un immense rébus. Depuis le siecle dernier, nous sommes devenus de plus
en plus conscients que I'art primitif et ’art de 'enfance utilisent un langage symbolique
plut6t que des «signes naturels ». Pour expliquer ce fait, on a supposé I’existence d’une
forme d’art fondée sur le savoir plutdt que sur la vision, un art qui se sert d’«images
conceptuelles ». Ainsi I’enfant, nous dit-on, ne regarde pas les arbres, il ne fait qu’utili-
ser le schéma conceptuel de 'arbre, qui ne saurait correspondre a une réalité précise
puisqu’il ne comporte pas les caractéristiques génériques du bouleau ou du hétre, par
exemple, et moins encore celles d’un arbre individuel particulier. Le fait que les primi-
tifs et les enfants construisent plutét qu’ils n’imitent était attribué a leur mentalité par-
ticuliere, & I'aptitude a vivre dans un monde qui leur est propre.

Mais nous comprenons désormais que cette distinction d’une mentalité particuliere
ne repose sur rien. Gustaf Britsch et Rudolf Arnheim ont démontré qu’il n’y a que des
différences mineures entre les ébauches de représentation de 'univers de I'enfance et
la structure plus élaborée des images naturalistes. L’art procéde de Pesprit de ’homme,
de ses réactions face a l'univers, plutét que de la perception du monde des choses
visibles, et c’est précisément parce que l'art est de nature « conceptuelle » qu’il nous est
possible de reconnaitre, par leur style, toutes les formes de représentations.

Au défaut d’un point de départ, d’un schéma initial, nous ne pourrions jamais parvenir
a controler le flux mouvant de ’expérience. Nous serions incapables de classer, de mettre
nos impressions en bon ordre, si nous ne disposions pas de catégories. Assez paradoxa-
lement, on s’est apergu que la nature de ces premieres catégories n’avait pas une grande
importance. Il nous est toujours possible de les adapter & nos besoins. Pourvu que le
schéma demeure souple et adaptable, ses imprécisions initiales pourront s’avérer moins
génantes que bénéfiques. Un systéme totalement fluide ne nous servirait de rien, car il
nous faut quelques cases solides oil nous pourrons classer des données et des faits. Mais
la fagon dont cette premiére classification sera organisée importe au fond assez peu.

Nous pourrions comparer le progrés des connaissances, de la conquéte de la préci-
sion a travers 'expérimentation et I’erreur, au «jeu des vingt questions », jeu oll nous
nous efforcons de reconnaitre un objet en faisant concorder les éléments de sa défini-
tion avec un certain systéme de catégories. Le premier schéma, traditionnellement
propos€é — «animal, végétal ou minéral» — n’a certainement pas un caractére trés
scientifique ni méme trés commodément empirique ; mais il suffit en général a raffiner
nos conceptions, en les soumettant a I’épreuve corrective des «oui» et des «non». Ce
petit jeu de salon est depuis peu considéré comme un exemple caractéristique qui per-
mettrait d’illustrer le processus de choix discriminatoires a travers lesquels nous nous
adaptons a I'infinie complexité du monde. Il indique, d’une fagon assez sommaire sans
doute, dans quel sens il est possible de dire que non seulement les étres organiques,
mais les machines elles-mémes peuvent «apprendre », par un processus de choix et de
correction. Au cours d’une série de passionnants travaux sur les «servo-mécanismes »,
autrement dit les machines qui sont aptes a se corriger elles-mémes, les ingénieurs ont
reconnu I'importance que pouvait avoir une certaine forme d’«initiative » de la part de
la machine. Le premier mouvement d’une machine de ce genre serait, ou plutét doit
étre, un mouvement fait au hasard, un coup de sonde a ’aveuglette. Pourvu que, grace
a un mécanisme de report, la machine soit capable d’enregistrer le succés ou 1’échec, le
coup manqué ou réussi, elle réduira de plus en plus le nombre de ses erreurs et répé-
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tera les mouvements corrects. Un des spécialistes, qui fut parmi les premiers a explorer
ce domaine, a récemment employé une formule frappante pour décrire le fonc‘uonne%-
ment de cette machine qui apporte des corrections a un schéma d’ordre gépéral. Il voit
dans toutes les formes d’acquisitions des connaissances, des «stratifications arbqu—
formes d’hypotheses concernant le monde ». Le terme «arboriforme » entend décrire
ici la ramification progressive des catégories et des sous-catégories, dans un diagramme
assez semblable & celui de notre jeu des «vingt questions ».

1l semble ici que nous nous soyons éloignés de I’étude de la représentation. Ne conce-
vons-nous pas cependant ’'opération qui consiste a faire un portrait, a partir du schéma
quelconque d’un visage que nous modifions peu a peu en tragant .les caractéristl.que\s
particuliéres dont nous tenons a transmettre U'indication ? Pour aider des témoins a
identifier un criminel, la police américaine fait parfois appel a des dessinateurs. Ils dessi-
nent la forme vague d’un visage, un schéma indéterminé et, pour y apporter des
retouches caractéristiques, ils se laissent guider par les réponses, positives ou négatives,
des témoins aux suggestions qui leur sont successivement indiquées, jusqu’a ce que les
traits du visage se soient suffisamment précisés pour que ’on puisse procéder a une
recherche fructueuse parmi les photographies des fichiers. Cette définition du travail du
portraitiste par le rappel et la vérification d’anciens souvenirs pourra.paraitre un peu
trop ingénicusement présentée ; elle peut nous donner cependant une image frappante
de ce travail de construction active. Elle devrait nous rappeler que le point de départ
d’une indication visuelle ne se trouve pas dans une connaissance immédiate ou acquise,
mais dans une recherche active conditionnée par I’habitude et la tradition.

Nous faudrait-il en conclure qu’il n’existe pas de ressemblance objective ? Qu’il ne
pourrait servir a rien, par exemple, de se demander si le paysage de Derwentw_ater,
peint par Chiang Yee, ressemble ou différe plus de la nature que celui de la litho-
graphie du Xixe siécle, ou l'artiste s’était servi, dans le méme dessein, des modeles
classiques des paysagistes ? Il serait-tentant de nous arréter a cette conclusion, et prin-
cipalement du point de vue de celui dont la tche est d’enseigner a apprécier les ceuvres
d’art, car elle fait trés bien saisir au profane a quel point cet acte que nous appelons
«regarder » peut dépendre de nos habitudes et de ce que nous pouvons en attendre.
Mais il importerait d’autant plus de bien préciser jusqu’oit ce relativisme est susceptible
de nous entrainer. Il me semble que cette perspective relativiste repose sur la méme
confusion, entre les tableaux, les paroles, et les déclarations, que nous avons vue s¢ pro-
duire, au moment ol nous constations que le caractére de véracité ou de fausseté était
attribué a un tableau plutdt qu’a sa légende.

Silart est tout entier de nature conceptuelle, la conséquence en sera fort simple ; car
les concepts, pas plus que les tableaux, ne peuvent étre vrais ou faux. Ils peuvent simple-
ment étre plus ou moins utiles dans le processus de création descriptive. Comme les for-
mules picturales, les termes d’un langage saisissent, dans le flux des événements,
quelques signes indicatifs qui nous permettent de guider la marche de nos partenaires
dans ce jeu des «vingt questions » ot nous nous trouvons engagés de concert. Les signes
indicatifs peuvent éveiller ou faire ressortir des correspondances chez tous ceux qui
éprouvent des besoins similaires. Nous pourrons, dans une large mesure, trouver dans les
langues frangaise, anglaise, allemande et latine, des termes équivalents : de 12 cette idée
que les concepts existent, indépendamment du langage, comme des éléments de la réalité.
Mais, en frangais, le couple de signaux : «horloge » et «montre », indique une ramifica-
tion du sens, tandis que pour le méme cas, I'allemand ne posséde que le seul terme
« Uhr ». Cette phrase extraite d’un premier livre de lecture en allemand : « Meine Tante
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hat eine Uhr », ne nous apprendra pas si cette tante posséde une horloge ou une montre.
En tant que description d’un fait précis, I'une ou I’autre des deux versions pourra se trou-
ver erronée. Indiquons en passant qu’il existe dans la langue suédoise une autre ramifica-
tion, qui permet de distinguer les tantes qui sont «les sceurs du pére », celles qui sont les
«sceurs de lameére », et celles qui sont simplement des tantes par alliance. Si nous devions
jouer a notre jeu, en suédois, il nous faudrait encore poser des questions supplémentaires
pour nous rapprocher de la vérité a propos de cet appareil a prendre la mesure du temps.

Cet exemple assez simple fait bien ressortir une des caractéristiques du langage, sur
laquelle récemment encore Benjamin Lee Whorf attirait notre attention : plutot qu’a
donner des noms & des choses ou & des concepts préexistants, il nous sert & préciser les
données de notre expérience. Nous pouvons supposer que les images artistiques jouent
un rdle similaire. Mais la diversité, des langages ou des styles, ne devrait pas nous
empécher d’obtenir des réponses exactes ou de parvenir & des représentations cor-
rectes. Nous pouvons fort bien, en observant le monde a des points de vue et sous des
angles différents, recueillir des informations concordantes.

Du point de vue de I'information transmise, I’examen critique d’une représentation
ne devrait pas présenter de difficultés particulieres. Lorsque nous déclarons qu’un cer-
tain dessin est une reproduction exacte du paysage de Tivoli, cela ne signifie évidem-
ment pas que tous les contours de ce site soient délimités par des traits bien précis. Cela
signifie que tous ceux qui comprennent le systéme de notation utilisé ne pourront
découvrir dans le dessin aucune indication fausse — que les contours aient été indiqués
a grands traits, ou que «chaque brin d’herbe » se trouve détaillé, comme Richter et ses
amis avaient I'intention de le faire. Une représentation descriptive compléte serait celle
qui nous donnerait toutes les indications exactes que nous pourrions obtenir en regar-
dant le sujet dépeint de 'emplacement méme qu’occupait Iartiste.

Les styles, comme les langages, différent par les séquences de leurs définitions et par le
nombre de questions qu’ils peuvent permettre a lartiste de poser ; et le flux des informa-
tions qui nous est transmis par I'univers visible est si abondant et complexe qu’aucun
tableau ne pourra jamais le reprendre en totalité. Ce n’est pas 12 un effet de la subjectivité
mais de la richesse objective de la vision. Quand artiste s’efforce de copier une image, il
parvient évidemment a produire un fac-similé qui ne se distingue plus de l'original. Le
faux-monnayeur qui fabrique des billets de banque ne réussit que trop bien a effacer sa
propre personnalit€ et les limites qui sont imposées par le style d’une certaine époque.

Mais ce qu’il est important de bien saisir, c’est que la reproduction exacte, comme la
carte géographique que I'on peut utiliser, est le résultat d’un long processus, au cours
duquel ont été utilisées tour & tour des représentations schématiques et des corrections.
Ce n’est pas la reproduction d’une expérience visuelle, mais une reconstruction des élé-
ments d’une structure modele.

En dépit du caractére de subjectivité de la vision et de la force avec laquelle pese
tout un acquis conventionnel, on ne saurait nier qu’il soit possible d’effectuer la recons-
truction de ce modele avec toute la précision qui pourra étre exigée. Et il est évident
que cette «exigence» constitue ici 'élément décisif. La forme de la représentation ne
peut pas étre séparée de ses objectifs propres ni de ce que peut attendre ou exiger un
ensemble social ol le langage visuel qu’elle utilise prend une certaine valeur.

Deuxi¢me partie

LA FORME ET SA FONCTION




E.H. GOMBRICH
[ art et I'1llusion

Sir E.H. Gombrich, qui fut directeur du Warburg Institute et professeur d’his-
toire de I’art classique a I'Université de Londres, est célebre pour ses recherches
sur les aspects psychologiques de la création artistique.

S’appuyant a la fois sur les travaux et les conceptions de la psychologie expé-
rimentale et sur I’étude des styles traditionnels, il s’efforce de dégager une défi-
nition de la créativité artistique, valable pour toutes les périodes de 'activité
humaine, depuis celle de la préhistoire, des peuples chasseurs et de 'art des
cavernes, jusqu’aux développements marqués par la conceptualisation égyp-
tienne, la révolution de I’art grec, pour aboutir aux théories modernes de I'im-
pressionnisme, du cubisme, de I'expressionnisme et finalement d'un art non
figuratif.

Dans cet ouvrage classique, E.H. Gombrich applique sa méthode caractéris-
tique de vérification de I'appréciation et du raisonnement, en s’appuyant a
la fois sur les résultats d’une expérimentation scientifique et sur le jugement
comparatif des ceuvres et des styles. Il montre comment I'esprit de création
et de recherche qu’expriment les talents individuels deit sans cesse prendre
appui sur une expérience traditionnelle et ne saurait échapper aux lois natu-
relles qui commandent et réglent I'activité de la pensée. Il appuie son argu-
mentation sur de nombreuses illustrations, choisies en fonction de leur valeur
démonstrative et non pas de leurs qualités esthétiques.

Mais I’originalité de cette doctrine d’ensemble se trouve surtout dans le soin
qu’elle prend de définir la part qui revient au spectateur dans la conceptua-
lisation de I’ceuvre d’art et dans I'inévitable évolution des théories et des styles.
Son étude des moyens de suggestion et du processus de «projection>» insépa-
rable de toute «illusion artistique» est, de ce point de vue, d’une valeur par-
ticuliérement convaincante.

Outre de nombreux articles parus dans des revues artistiques ou scientifiques, 'ceuvre de
E.H. Gombrich comprend : The Story of Art (traduction frangaise : Histotre de l'art), Meditations
on a Hobby Horse (traduction francaise : Méditations sur un cheval de bois), Norm and Form,
Ideals and Idols, The Image of the Eye (traduction francaise : Ce que l'image nous dit), Shadows
(traduction frangaise : Ombres portées).
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