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L’ARTISTE COMME MAGICIEN

Leuvre d’art comme reflet de la réalité

L’APPRECIATION des créations de ’artiste plasticien semble étroi-
tement dépendante de la comparaison entre ceuvre d’arr et produir de
la narure — aussi lointain et inconscient que ce lien puisse parfois
étre. Cette comparaison résulte de deux points de vue opposés.
Le premier est marqué par Panecdote de Zeuxis composant son
portrait d’Héléne & partir des plus beaux traits de cing modéles.
Le fondement de cette histoire repose sur ’idée de la vocation de
Partiste a dépasser le modéle de la nature, dans esprit de la théo-
rie platonicienne de Part; il s’agit pour lui de corriger en quelque
sorte la nature, en créant par son ccuvre un idéal de la beauté.
Nous avons déja évoqué la place de cette conception du réle de
Partiste dans la pensée de humanité occidentale. Elle est la source
de la notion d’artiste démiurge, semblable aux dieux, “alter deus”,
a laquelle correspond ["élévarion de la figure de "artiste dans la
biographie, son héroisation comme “artiste divin” (divine artista).

L’autre point de vue est Pantipode du premier et parait totale-
ment naif, C’est pourquoi on 1’a qualifié d’esthétigue des profanes ou
esthérique de Pimpression. Elle glorifie Partiste dont I’ceuvre reproduit
exactement le modéle de la nature. Ce point de vue a également
influencé I'image de artiste telle qu’elle est ébauchée dans la bio-
graphie. Pour pouvoir cerner la représentation qui lui est associée,
prenons i nouveau pour point de départ un motif typigue de la
biographie d’artistes. Ce motif s’est diffusé de PAntiquité classique
jusqu’a un passé tout récent et, contrairement a d’autres motifs
typiques, son noyau antique est demeuré inchangé dans les bio-
graphies plus tardives. Il n’est point de récit plus célébre, dans le
domaine des écrits sur Part, que Panecdote par laquelle nous com-
mencerons noire panorama.
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1. I’évocation des rideaux peints
en trompe I'ceil, qui donnent Fillu-
sion de dissimuler une partie du
tableau, s’impose ici. Ils étatent en
vogue en Hollande au xvire siecle;
voir Reuterswird (1956, p. 95-113)
et Kennedy (1964, p. 168).

2. Le Bramantino avait peint un
cheval si réaliste qu’un autre che-
val voulut le charger (Vasari III,
p. 318-319) ; des oiseaux voulurent
se poser sur les lys peints par
Murillo dans son portrait de saint
Antoine de Padoue (cathédrale de
Séville}. On pourrait multiplier &
I’infini les histoires de ce genre;
mais un exemple devrait suffire et
parler pour tous les autres. Il a
pour cadre ’Angleterre victorienne:
dans son journal {vol. 1, p. 324),
Effie Millais décrit I’étrange impres-
sion que fit sur elle un tableau
peint par son époux. “Lorsque les
Fleurs printaniéres étaient exposées
sur le chevalet, sous la lumiére du
soleil, sur le perron de la maison,
des abeilles venaient souvent se
poser sur les bouquets gu’eiles
semblaient prendre pour de vraies
fleurs d’ot elles pourraient extraire
le miel,”

3. Cf. Traité de la Peinture, op. cit.,
p. 46. Cf. Erwin Panofsky, Idea,
op. cit.,, p. 211, {N.d.E.)

On a raconté une histoire iden-
tigue au sujet du portrait que Sir
Godfrey Kneller fit de sa femme,
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On la trouve contée par Pline (XXXv, 65) mais la recherche philosophique
assure qu’elle est, elie aussi, un emprunt a *ouvrage de Duris. Zeuxis peint des
grappes de raisin, des moineaux s’agglomérent pour les picorer. Parrhasios invite
Zeuxis 4 Paccompagner dans son atelier afin de lui prouver qu’il est lui aussi
capable des mémes prouesses. Dans Fatelier de Parrhasios, Zeuxis demande au
peintre de soulever le rideau qui dissimule son tableau. Mais il est peint; sur quoi
Zeuxis reconnait la supériorité de Parrhasios: “Pai trompé des moineaux, mais
toi, c’est moi que tu as su duper®.”

Il est presqgue impossible de passer en revue toutes les anecdotes identiques,
ou proches, tant elles sont nombreuses. On en trouve de multiples versions dés
PAntiguité classique. Un étalon cherche 4 saillir une jument peinte par Apelle; des
cailles s’approchent d’un tableau dans lequel Protogéne a représenté une caille
comme €lément secondaire; ’effigie peinte d’ un serpent fait taire le gazouillement
des oiseaux (Pline XXXV, 95, 121; Strabon XIv, p. 652 = Overbeck, n®1924). La plu-
part de ces récits analogues, gu’on retrouve en grande densité dans chacun des
ouvrages récents sur I’art, remonte a cetre formule antique ou 4 d’autres du méme

l._. ..
genre. Une autre anecdote servie par L'Arétin (Lettere 1, xxvIII, 153%) est le calgque

de celle se rattachant au tableau de Protogeéne. I’agneau que saint Jean-Baptiste
porte dans ses bras, dans un tableau de Titen, aurait provogué les bélements de
joie d’une brebis?. En 1508, Scheurl rapporte qu’un chien prit un portrait de
Drrer pour le maitre lul-méme ; un récit concordant dans le Traizé de la peinture de
I.éonard est considéré comme la source de cette anecdote?; ses racines plongent
pourtant bien plus loin dans le passé: Pdnthologie palatine rend déja compte du
méme épisode (IX, 604). Le rapport de ressemblance du portrait 4 la réalité est
demeuré, depuis lors, un objet de prédilection et c’est de cette idée antique que
dérivent quantité d’histoires similaires consacrées & ce théme pendant la
Renaissance : des passants saluent d’une révérence le portrait de Paul 11 fait par
Titien qu'ils prennent pour le pape en personne alors que la toile pend a une
fendwre pour sécher (Vasari, X, p. 70; Hartmann, 1017, p. 48); une scéne semblable
a lieu avec le portrait que fit Rembrandt de sa servante (De Pifes, 1715, p. 425} ;
Philippe 11 aurait pris le portrait de son pére que Titien venait d’achever pour
I"apparition de son ascendant lui-méme, tandis gu*un cardinal de curie tend de
I’encre et une plume, pour une signature, au portrait du pape Léon x peint par
Raphaél (Zuccaro, 1607, p. 9g).
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Un autre sujet privilégié d’anecdotes analogues est le prodigieux effet produit
par Parchitecture peinte ou la perspective en peinture. Les témoignages sur les
ceuvres de Mantegna, de Pencz ou de Vredemann de Vries (van Mander, 11, pp. 101,
104), 01 Ceux qui servent & prouver que les grisailles, celles par exemple de Peruzzi
dés le Cinquecento, étaient prises pour des bas-reliefs (Zuccaro, 1607, p. 99), peu-
vent éure rapprochés d*un renseignement que Pon tient de Pline, selon lequel des
corbeaux se seraient massés autour de ’image peinte d’une architecture de théitre
{XXXV, 23).

Une formule courante utitise le motif de Pexacte reproduction de la nature pour
faire état de la précoce maitrise du jeune artiste. [7éléve peint sur la toile du maitre
un insecte que ce dernier essaie plusieurs fois de chasser avant de comprendre sa
méprise. Vasari® le raconte de Giotto, alors apprenti dans Patelier de Cimabue?®;
la méme anecdote est rapportée ultérieurement au nord des Alpes, par Carel van
Mander, entre autres, qui associe de la méme maniére Hermann van der Mast a
son professeur Franz Floris {1, p. 351). (Histoire identique chez Kinkel (1876, p. 233),
ot Floris apparalt dans le réle du maitre et Quentin Massys dans celui de I'éléve
talentueux.) Des histoires similaires liées 3 la jeunesse de Beccafumi et empruntées
4 la tradition orale des guides de Sienne n’ont été transcrites qu’an XIX® siécle
(Floerke, 1913, p. 313). Au-deld méme de ia biographie prise en un sens plus res-
treint, des traits comparables ont constamment été invequés pour caraciériser une
haute perfection artistigue.

TUn des motifs de ces anecdotes et d’autres semblables, celui de I'insecte peint qui
trompe le spectateur, est éiroitement dépendant d*une pratique d’atelier commune
aux peintres hoflandais et aliemands depuis au moins le début du Xv© siécle: ces
artistes avaient coutume de peindre une mouche sur leurs tableaux {quelques
exemples chez Weixlgértner, 1928)%. 1l se peut que le réalisme de cet exercice artis-

tique ait coloré le motif de Panecdote.

Cessons 14 ce déploiement d’exemples; on ne trouve aucun élé-
ment nouveau dans les innombrables illustrations qu’on pourrait
encore donner — des documents foisonnants, surtout dans la vulgate
artistique, contiennent des myriades de récits semblables qui ’éten-
dent parfois un peu trop longuement sur ce théme. Cela vaut aussi
pour les anecdotes chinoises qui nous ont fourni autant d’exemples
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1. Dans la traduction des Vies de
Vasari donnée par André Chastel,
cetie anecdote ne se trouve ni
dans la biographie de Giotto, ni
dans celle de Cimabue, Plusieurs
passages du texte mentionnent
néanmoins Ihabileté surprenante
de Téleve dans ia reproduction
exacte de la nature, précoce capa-
cité qui le rend Yégal de son maitre
(Vasari, 11, 23, 104}. {(N.d.E.)

2. Mais on trouve déja cette his-
toire dans le Trattato du Filaréte
(p. 665).

3. Panofsky passe en revue
d’autres exemples (1553/1992),
ainsi du reste que Pigler dans
La Mouche peinte (1957, P. 47-64)-
Ce trait d’humour pictural se
retrouve fréquemment dans les
enluniinures de manuscrits, notam-
ment dans un manuscrit milanais
de la seconde moitié du xve siecle
(Accademie e Biblioteche d’Itakia,
14, . 147, 1940), mais quelquefois
aussi dans des sculptures (Bode
et Volbach, 1918, p. 114). Le sur-
nom de I’enlumineur armeénien
Sargis Pidzak (“le bourdon™) lui
serait venu du fait gu’il ait peint
un bourden que les spectateurs
de son tableau se seraient forcés
de chasser. (Der-Nersessian, 1936,
p. £37)




1. Pour un exemple japonais voir
Feddersen (1923, p. 30). On peut
encore citer ['histoire du roi
indien qui se ¢assa ua ongle en
essayant e ramasser effigie
d’une plume de paon peinte sur
le sol (Coomaraswamy, 1920, .
37). Il existe deux autres waduc-
tons de ce récit; voir Sieg (1944, p.
8-13) et Lane (1947, p. 41-45), ainsi
que les annotations de Cuvreux
{1960) aux autres versions.

2. Cf. Pline PAncien, Histoire
naturelle, Livre XXXV, texte établi,
traduit et commenté par Jean-
Michel Croisille, Paris, Les Belies
Lettres, 1985, p. 103. (N.d.E.)

que celles de I’Occident. Méme les motifs sont identiques: des
animaux peints attirent d’autres animaux et passent pour vivants
aux yeux de ’homme. Il n’y a pas jusqu’aux détails de ces histoires
qui ne concordent; ce qu’on peut constater & la lecture du cata-
logue qu’en donne Giles. On retrouve dans Ja tradition asiatique
la mouche peinte que 'amateur d’art s’efforce de chasser (Hirth,
1900, p. 422) *. L’interprétation la plus immédiate de ces anecdotes
montre forcément que ce sont les qualités naturalistes d’une pro-
duction artistique qui sont mises en évidence. Ce qui a pour
corollaire que 1’anecdote est souvent abrégée pour se changer en
formule d’un jugement esthétique.

Pline a déja rendu compte d’an exemple de ce genre: “Varron rapporte avoir
connu 4 Rome un artiste du nom de Possis, qui faisait des fruits et des raisins, ainsi
que des poissons {qu’il était difficile) en ies voyant de distinguer de la réalité”
(xxxV, 155)2. C’est pratiquement dans les mémes termes que Boccace cherche,
dans le Décaméron, 3 caractériser Pdet de Giotto {6° jour, 5* nouvelle): “(...} au
point qu’il n’est pas rare que la vue des hommes soir abusée par ce gu’il a créé,
puisqu’elle prend la peinture pour la réalité”. On a trés clairement ici, comme
C.F.von Rumohr I'a remarqué (1920, p. 256), un écho au motif des fables d’ar-
tistes. Cependant, le caractére stéréotypé du jugement est aussi ancré dans la
tradition médiévale. Lorsqu’en lit, chez Hugdietrich notamment, que les cewvres
d’art “semblent douées de vie” ou chez Wigalois qu’dne ceuvre est “exactement
comume si elle était vraiment en vie” (Ilg, 1881, P- 14}, Pénoncé demeure le méme,
1k serait vain de vouloir déduire de cet énoncé Ie caractére des ceuvres médiévales.
Ces comparaisons ou d’autres de ce genre recouvrent, nous le savons, des formules
consacrées, sans cesse employées pour décrire une ceuvre d’art ; elles appartien-
nent au répertoire de I’ekphrasis: la description verbale des images.

Nous pensons pouvoir donner la méme interprétation du rapport
entre les anecdotes et les ceuvres d’art antiques ou renaissantes aux-
quelles elles se référent. Rien de ce que nous croyons connaitre de Ia
technique picturale de Pépoque alexandrine, ni non plus aucune
ceuvre d’époques plus tardives (de Giotio a Rembrandt, pour rester
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dans les limites temporelles de nos précédents exemples), ne justifie
le contenu de ces histoires; eiles aussi ne sont visiblement que des
formules-types destinées a mettre en valeur 'ceuvre d’art. La hawte
perfection de la reproduction de la nature n’est pas indiquée direc-
tement mais indirectement; le sens de "anecdote est que la réalisation
de I'artiste est confondue avec la réalité, 'image avec ce dont elle est
la copie. De la la question gu’il nous faut nous poser : pourquoi cette
forme précise a-t-elle été retenue, pourquoi est-ce une telle confusion
de I’étre er du parairre qui se trouve au centre de "anecdote?

Avant de répondre a cette question, il est bon de rappeler 'exis-
tence d’un autre groupe d’anecdotes qui se rattachent au méme
motif. Ce groupe, qui nous vient de PAntiquité classique, est remar-
quable en raison de Partiste dont il considére les ceuvres: il s’agit des
ouvrages du mythigue ancétre de Part grec, Dédale.

Apollodore nous raconte qu’Héraclés, trompé par le réalisme d’une sculpture
réalisée 4 son effigie par Dédale, aurait, une nuit, jeté une pierre sur sa propre statue
(11, 6, 3 = Overbeck, n® 102} ; dans une piéce satyrique d’Euripide, on cherche 4
persuader un vietllard effrayé par Papparition d'Héraciés qu’il ne s’agit pas du
héros ui-méme mais de la statue de Dédale (Robert, in Pauly, 1v, col. 2003). C’est
dans le drame d’Buripide qui traite du mythe de Dédale que I’on trouve le ren~
seignement selon lequei celui-ci aurait construit en Créte une vache de bois pour
Pasiphaé, afin qu’elle puisse assouvit sa passion pour le taureau envoyé par Poséidon

(Pauly, 1v, col. 2001).

Cette forme de tradition rejoint celle, plus récente, vulgarisée par
la biographie d’artistes, & tel point qu’elles entretiennent, 4 n’en
pas douter, un rapport d’étroite dépendance. On est tenté c?e pen-
ser que les récits qui se sont répandus au sujet de la tromperie dont
le public fait 'objet doivent &tre rattachés a ceux que nous venons
de citer. La question du rapprochement de ces deux traditions
prend davantage d’ampleur si nous faisons incursion dans I"inter—
prétation des fables relatives aux ceuvres de Dédale. Il est aise d’y
reconnaitre une réinterprétation de thémes mythologiques. Sans

L’ARTISTE COMME MAGICIEN




1. Homere, L'Ifiade, traduit par
Leconte de Lisle, Paris, A, Lemerre,
1867 et L’Odyssée, traduit par
Leconte de Lisle, Paris, A. Iemerre,
1877. (N.d.E.)

doute le vI® siécle avant notre ére connaissait-il déja Dédale comme
Pauteur d’ceuvres gratifiées du don de se mouvoir, et méme du don
de la parole (Robert, in Pauly, 1v, col. 2002); il est probable que
cette tradition remonte 4 une épogue plus lointaine encore.

Ces récits regoivent encore piusieurs explications dans Pinterprétation attique:
d’aprés celie du comique Philippus, relayée par Démocrite et Aristote (De anima, 1, 3
= Overbeck, n° 118), Dédale aurait injecté du mercure dans sa statue d’Aphrodite dont
on disait gu’elle savait bouger. “Tout aussi rationaliste, et prise sérieusement, paratt
Pexplication que Pon trouve chez des écrivains plus tardifs, selon laquelle Tyédale aurait
été le premier a fagonner des statues avec des pieds distincts, des bras détachés du
corps et des yeux ouverts” (Robert, in Pauly, 1v, col. 2002}. A cdté de ces tentatives
d’explication rationalistes subsiste 'idée qu'il faudrait enchainer les ceuvres de Dédale
pour empécher qu’elies ne s’éloignent (Platon, Ménon, 97 d).

L’image de Vartiste créateur de figures qui sont 2 méme de se
mouvoir mécaniquement esg, la représentation originaire, Elle se
dégage sur une toile de fond significative. Dédale n’est pas le
seul artiste mythique des Grecs & qui cette faculté est attribuée.
1’Héphaistos d’Homére étajt déja capable de forger des statues en
mouvement.

Qutre les bijoux et les outils qu’il fabrique pour les habitants du ciel, il y a les tré-
pieds auxquels il zjuste des roues d’or, “afin qu'ils se rendissent d’eux-mémes 3
I’assemblée divine, et qu’ils en revinssent de méme” (Ifade, XV11I);

les chiens d’or et d’argent qui gardent I'entrée du palais d’Alcinoos, “étant immor-
tels et ne devant point vieillie” (Odyssée, vII);

et enfin ces figures sur lesquelles Héphaistos s’appuie lorsque Thétis vient dans
son palais: “Il mit une tunique, prit un scepere énorme et sortit de la forge en boi-
tant. Er deux servantes soutenaient les pas du Roi. Elles étaient d’or, semblables aux

vierges vivantes qui pensent et parlent, et que les dieux ont instruites.” (JHade, xvIID) '

Si’on songe que “le Dédale attigue est clairement (...) le double
du dieu de la forge Héphaistos™ (Robert, in Pauly, 1v, col. 1335), alors
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nous aurons Pimpression que le pouvoir de créer des étres doués de
mouvement et de raison est apanage de Partiste mythique, au moins
dans la culture helléne. On rencontre souvent un pareil pouvoir
dans 1a mythologie indoeuropéenne; le dieu de Ia forge finlandais
Tlmarinen forme également une femme d’or d’une extréme beaute
(Mannhardt, 1875, p. 322); les anges de la forge litmaniens, Ugniedokas
et Ugniegawas, fagonnent dans I’or une vierge vivante (Veckenstedt,
1883, p. 34). La création de la fernme comme le fait de I'artiste
mythique résonne encore dans la 1égende de Pygmalion ou dans celle
de la création de Pandore (Robert, 1914, p. I7).

Cette conjonction projette un éclairage nouveau sur Tanecdote
relative 4 1a force d*illusion des ceuvres d’art, qui remonte aux toutes
premiéres biographies d’artistes chez les Grecs. La faculté qu’elle
loue chez Uartiste, sa capacité a donner Pillusion de la réalité, rejoint
une autre faculté qui distingue quant 2 elle I"artiste mythique: celle
de créer le mouvement d’un étre vivant, disons, d’abord, a la
maniére des automates. On comprendra ce rapprochement d’une
maniére plus compléte en suivant dans ses pérégrinations la fable de
la force d'illusion des ceuvres d’art. Une variante lointaine et étran-
gére de ce motif retient notre attention. Elle provient de la tradition
d’Asie centrale; on en trouve de multiples traces en Asie cenirale et
orientale (Chavannes, 1910-IL, T1, p. 12). Nous en donnerons 1a ver-
sion tokharienne (Sieg, 1919-20, p. 362).

Un peintre est I’hote d*un mécanicien pour une nuit. Celui-ci place une jeune
fille factice auprés de sa couche. Le peintre lui prend la main tendrement ; sur quoi
le mécanisme tombe en morceaux. Effaré, it tent ces propos: «A coup sir, le maitre
mécanicien s’est moqué de moi, O pouvoir de ta passion! O puissance de la dérai-
son! Qu'un homme exprime un amour si vif & de simples morceaux de bois... La
legon, toutefois, est que le maitre meécanicien m’a montré ce dont son art était
capabte. Pourquoi ne lui donnerais-je pas & voir le mien?” Il peint alors son effigie
sur le mur, une corde autour du cou, pendu 3 un gibet, comme g'il §”était lui-méme
pendu. Le lendemain matin, le mécanicien croit que le peintre s’est suicidé; il se
saisit d’une hache pour tranchet la corde. C’est alors que le peintre apparait; le
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mécanicien constate ainsi que l'image I'a trompé. “La peinture est une chose, le
peintre en est une autre.”

Nous avons jusqu’a présent pris connaissance de variantes ol le
motif de la fable antique relative aux artistes s’est conservé tout en
s’adaptant & I’évolution des visions du temps. Cette variante venue
d’Asie ne sembile pas, pour le moment, due & une simple adaptation
3 un milieu différent, il s’agit plutdt d’une idée nouvelle, a savoir le
paralléle entre 1a création artistique et la création mécanique. Une
supposition hypothétique et imprécise s'impose: rappelons-nous que
la signification secréte de ces motifs appréhendés dans leurs loin-
taines pérégrinations a travers la vie imaginative de ’humanité
n’apparait parfois que progressivement, ou seulement dans une ver-
sion plus tardive. Comme si une partie de Pancienne signification,
disons plutdt de la “signification originelle”, voilée par toutes sortes
de déformations, se dévoilait 2 nouveau ou se révélait inopinément,
en partie du moins. Qu’une plodiﬁcation aussi substantielle de la
fable concernant la force d’illdbion des ceuvres d’art ait pu avoir lieu
pourrait étre la preuve — si I'on voulait prolonger cette réflexion —
gqu’en elle aussi, comme dans d’autres anecdotes, des notions
mythiques subsistent qui rendent le motif de la fable “apte” a satis-
faire éternellement I'imagination des hommes, indépendamment
des limites temporelles et géographiques. La version tokharienne de
P’anecdote relative a V'illusion serait alors pour nous d’un grand inte-
rét: on pourrait Passocier 4 des motifs plus anciens, déja modifiés et
réélaborés dans la version commune de anecdote. La capacite de
Partiste mythique & créer du mouvement, capacit¢ que Von rapporte
de Dédale, d’Héphaistos et de plusieurs autres, aurait tres vite trouve
une explication rationaliste — et c’est en ’occurence une supposition
stire. Le mouvement et la vitalité que le mythe prend au pied de la
Jettre seraient devenus une simple comparaison, en un sens plus
faible, et c’est cette comparaison que la fable renferme —~ “si proche
de la nature que 'eeuvre d’art simule vie et mouvement”. Le sens
originel aurait été redécouvert en partie au fil de ces pérégrinations;
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fe mécanicien de la fable serait plus proche de P'artiste mythique, de
"Héphaistos de I'Jliade que de Zeuxis: comme Heéphaistos, il crée
aussi des étres capables de bouger mécaniquernent.

La magie de Pimage

Léclairage projeté jusqu’ici sur 'importance de Panecdote relative
4 Ia force d’illusion des ceuvres d’art a découlé d’une recherche sur
son otigine. Nous pensons que les anecdotes se font Pécho des récits
se rartachant & Partiste mythique capable de créer du mouvement,
de la vie. Mais c’est une vue encore partielle. Pour ]a compléter,
il nous faut faire appel 4 d’autres données touchant au méme
objet. Ces renseignements traitent d’ceuvres qui ont pu paraitre
vivantes et permettent de déduire les conditions dans lesquelles
une pareille confusion s’opere. Elle advient sous Pemprise d’affects.
Les histoires relatives a Yamour qu’éveille la contemplation des
ceuvres d’art supposent qu’elles soient tenues pour vivantes, tout
autant que les récits faisant état de sévices infligés a 'image,
comme étant intentés au sujet représenté.

Les témoignages restés les plus célébres parlent d’amour charne! pour des ceuvres
d’art. Tis sont nombreux et nous viennent de PAntiquité; ils sont associés entre
autres & PAphrodite de Cnide de Praxitéle ou i son Eros de Parion (Overbeck,
n°1227 €t 8q., et 1263). On réunissait encore ce genre de récits & PAntiquité:
témoing Athénée et Blien, par exemple. De méme, dans la comédie attique, ot la
figure du gargon amoureux reclus avec le portrait d'une personne aimée fait trés
16t son apparition (Birt, 1902, p. 40). La légende du roi chypriote Pygmalion, qui
devient chez Ovide le créateur de Pobjet de son amour (Métamorphoses, X, 243 et
$q.), reléve du méme domaine (Roscher, 111, col. 3317). On trouve dans le Livre des
Perroguets persan une variante de cette légende: quatre hommes travatlient
ensemble & créer une ceuvre d’art qui prend vie grice 4 leurs priéres et finit par les
contraindre tous & Paimer (Sukasaprati, R. Schnidt, 1913, p. 149 et §q." ; VOir éga-
lement von der Leyen, 1917, P- 123).
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1. Tl est & regretter que ceite his-
toire ait été jugée “inconvenante”
et quelle ait donc fait partie des
histoites expurgées dans Punique
traduction anglaise du Sukasaptati
(par B. Hale Wortham).
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On trouve également des récits analogues dans toute la littérature artistique
modermne. Un Espagnol n’aurait pas su résister au désir éveillé en lui par la statize nue
de la Justice {dont le vétement ne fut ajouté que plus tard} couchée sur le tombeau de
Paul 1:1, sculpté par Guglielmo della Porta pour la basilique Saint-Pierre (Liebrecht
[1879, p.139] chez qui I'on trouve d’autres exemples). Ces récits ont aussi pénétré le
moende islamique. Ieffigie de Ia fidéle, soi-disant Shirin, la maitresse du roi Abarwitz,
déposant une offrande dans Ia grotte de Téq 1 Bustén suscita Ia passion d’un homme.
Pour empécher que cela ne se repreduise, on coupa le nez de la statue (Schwarz, 921,
1V, p. 488). Ce récit est remargquable pour deux raisons: Poeuvre d’art ne parait pas
vivante seulement 4 celui qui lui voue son amour, mais également a ceux qui la mut-
lent pour qu’aucun autre ne s’éprenne a son tour de la sculpture. Iis ne se vengent
pas de I'ceuvre mais de la femme, séductrice, que I'ceuvre représente.

Nous touchons ici a Ia pratique la plus commune liée i identifi-
cation de I'image avec le sujet représenté. Il s’agit de cette croyance
magique connue sous le nom de magie de I'image, soit I'“opinion
selon laquelle Pdme d’un homifne habite son image, que quiconque

possede Peffigie d’un homme a aussitdt pouvoir sur lui et qu’il est
censé subir lui-méme tous les sévices infligés a son image”. Une
idée paralléle est quune blessure faite a quelqu’un se donne aussi
4 voir dans son image. La croyance en la magie de ’image prévaut
sous cette forme, dans Le Porerawr de Dorian Gray d’Oscar Wilde.

Il est inutile de donner davantage d’exemples de cette pratique
qui s’étend sur toute la surface du globe, En un mot, nous pou-
vons simplement dire que ces Italiens du xve siécle, qui grattaient
les personnages de Juifs de la fresque du Castagno représentant la
flagellation du Christ “comme pour venger 'injure faite a Notre-
Seigneur” (Vasari, 1v, p. 38), n’agissaient pas autrement gue les
paysans d’aujourd’hui qu’on ne saurait empécher, sinon a grand-
peine, de défigurer les sbires dans les représentations de la Passion.
Car c’est dans la sphére religieuse que la croyance en Pidentité
de Pimage et du modéle s’enracine le plus profondément. Toute
croyance dans les pouvoirs thaumaturges des images sacrées
prend ici sa source. Il est possible, ici et 13, de jeter des ponts entre
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les pratiques de la magie de 'image et les pratiques de ’art. Non
seulement chez les peuples primitifs, mais dans Phistoire moderne
de Part européen : les statues de cire et de bronze de la Renaissance
furent réalisées en vue de pratiques magiques (riche matiére sur
ce sujet chez Warburg, 1932, I, p. 341). De ce cté-ci aussi s’ouvre
une voie d’accés a la biographie.

Ku Kai-chih (au tournant des 1ve et v¢ sigcles), I'auteur du céiébre rouleau conservé
au British Museurn, avait dessiné le portrait d’une belle voisine, qu’il accrocha au mur
avec des épines. Une épine perfora le coenr de la fernme peinte et aussitét le modéle
éprouva au méme endroit des douleurs qui s’apaisérent seulement lorsque Pépine fut

retirée (Giles, 1905, p. 18) &

La croyance dans ’identité de 'image et du modéle — la toute
premiére théorie esthétique de 'humanité selon les termes d'un
philosophe francais trés subtil de notre temps, Charles Lalo — non
seulement irrigue ’origine de la création plastique, mais régit
aussi Ia constitution des légendes sur les origines de 1’art. On peut
distinguer les deux types de motifs suivants.

A Porigine, on cerna d°un trait Pornbre d’un homme: tel fut le commencement de
la peinture selon Iinterprétation antigue (Pline, XXxv, 15, 16}. Une autre légende
antique attribue la méme origine 4 la sculpture (chez Pline, XXXV, 151 et Athénagoras,
leg. pr. Ch. 14 = Overbeck, n° 261; sur la question des sources : Robert, 1886, p. 131) %:
la fille du potier Butadés de Sycione dessina son amant, au moment ou il la quittait,
en cernant d’un trait sa silhouette projetée sur le mur par une lumiére. Son pére
appliqua de I’argile sur ce contour et en fit un relief qu’il mit & durcir au feu, obte-
nant ainsi la premiére sculpture, L’interprétation de ’ombre comme une image
potentielle qui n’attend gqu’a étre fixée se retrouve dans une légende kalmouke
qui attribue Porigine de la peinture & Shakyamuni: celui-ci aurait ordonné a
des peintres, peu avant sa mort, de dessiner son portrait, mais ils prirent peur et
ne purent dessiner; il leur fit alors faire son portrait a partir de son ombre
(Citralakshana, &d. Laufer, 1913, p. 37, note). Une légende indienne décrit de la
méme fagon ’&laboration de la premiére représentation de Bouddha. I’art des
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1. Voir également le commentaire
de Ch’en Shi-Hsiang au sujet de
Ku K’ai-chih (1948). Eberhard
cite d’autres exemples de pareils
cas de magie présents dans la lit-
térature chincise (1941, p. 107).
2. Cette légende a été souvent
représentée dans les tableaux des
modernes, surtout au XVIIE siécle,
au temps de la mode des silhouetres
découpées; voir Rosenblum (1957},
Levitine (1958}, Wille (1960).




1. Voir également Hackin (1913).
Cf. Soper (1949-50) sur I’“antre
des ombres” prés de Hadda, ou
Bouddha aurait lajssé son ombre.
2. Voir aussi Zimmer (1955, p.383).
Marco Polo rapporta du Ceylan
la légende suivante:  la mort de
Bouddha, son pére, le roi, fit réa-
liser une image de son fils dans
Por; ce fut Porigine de s premiére
idole {p. 409).

3. Stummer (1014} a rassemblé
plusienrs passages, puisés dans la
littératare paienne et paléochré-
tienne, ol le portrait des morts
est considéré comme origine
des images culturelles.

4. Parmi les vingt-quatre modéles
de la piété enfantine en Chine, on
trouve aussi Fing Lan qui vénérait
une copie qu’elle avait réalisée de
sa mére morte (Mayers, 1874,
p. 219, n°670),

5. “Tintoret peignant sa fille
morte” est le sujet d’une pein-
ture autrefois célébre de Léon
Cogniet; voir Rosenfeld (1935),
Pigler (1957, p. 1), Haskell (1971,
p. 68 et 78).

peintres échoua; Bouddha leur enjoignit alors de tracer ie contour de sa silhouette
puis de la colorier (Cohn, 1925, p. XXXI)%

Ici, ’image se substitue & la personne — la premiere est mécani-
quement modelée sur Ja seconde. L’ombre dont la silhouette est
retenue par une délinéation passe pour un élément de la personne
elle-méme. On reconnaitra 1a I'idée commune, dans la pensée
magique, selon laquelle posséder une partie du corps d’un homme,
ou ses excrétions, confére un certain pouvoir sur lui.

Le second type de légendes sur Porigine de Part évoque Pidée que
I'image remplace le mort.

En téte, nous plagons la légende indienne de origine de la peinture, telle qu’on
ia trouve dans le Citralakshana (éd. Laufer, 1913, p. 129-136)2, qui 8’est conservé
uniquement dans le Kanjur tibétain: & une époque lointaine ou les hommes ne
mouraient pas encore prématurément un brahmane vint se présenter en pleurs i sa
majesté, se plaignant que son fils lui avait été arraché avant heure. Le roi s’adressa
alors 4 la divinité de 1a mort, Yama, mais celle-ci se refusa a lui rendre le fils du brah-
mane. Cest alors qu'apparait Brahma lui-méme, qui enjoint au roi “de peindre 4 1a
perfection le fils du brahmane en le figurant 4 la ressemblance de sa taille réelle et
au moyen de couleurs. Le roi peignit donc e gargon que Brahma ressuscita sous
cette forme pour Poffrir au brahmane comme s’il était vivant.” On retrouve cetie
conception dans la sradition antique (Fulgentius, I, 29) et dans la traditien judéo-
grecque (Sagesse de Salomon, X1v, 15} 2, ainsi que dans une forme dérivée chez
Euripide : Adméte veut faire faire une statwe en marbre de son Alceste pour pou-
voir Pembrasser, comme si elle était en vie, 4 la piace de la morte (v, 384 et sg.) 4. Ou
encore dans le récit célébre de Vasari (1v, p. 413), selon lequel Signorelli aurait peint
le cadavre de son fils “pour avoir sans cesse sous les yeux, & travers I"ceuvre de st
main, celui que la nature lui avait donné et qu'un sort funeste lui avait arrachés.”
{Le motif du peintre peignant son enfant mort apparait de maniére émouvante dans
la nouvelle Aquis submersus de Theodor Storm.)

Dans histoire indienne prévaut encore Iidée que I'image n’est
pas destinée & garder vivant le souvenir des morts mais, sclon les
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termes de son interpréte (Laufer, 1913), “a se substituer au défunt
et 4 contenir son 4me”. Dans les versions qui lui font écho, chez
Vasari entre autres, I'image ne sert plus qu’au souvenir, Ce sou-
venir, pouvons-nous conclure, regoit néanmoins sens et vie de la
croyance dans Pidentité de I'image et du sujet représenté, une
croyance qui s’est estompée mais subsiste encore dans I'incons-
cient des hommes. Son influence est encore manifeste a notre
époque. Lorsque des révolutionnaires détruisent le portrait du
souverain déchu, que des opposants politiques briilent effigie du
chef du parti adverse, que des amants déchirent ’'image d’'un
bien-aimé infidéle, c’est la méme croyance qui agit. Sans doute
n’est-clle pas consciente pour qui se trouve engagé dans de telles
actions. Elle n’en est pas moins une force qui surgit des profon-
deurs du psychisme.

Le domaine dans lequel nous pénétrons - la question du fonde-
ment de 1a pensée magique et celle, en particulier, de la signification
de la magie des images — a suscite de toutes parts un dpre débat ces
derniéres décennies. TAchons de résumer, sous réserve de prudence
et dans des termes aussi généraux gue possible, ce que nous pou-
vons glaner de vues aussi diverses. Dans certaines conditions, les
hommes sont pour une grande part enclins 4 identifier image et ori-
ginal, T est plus courant de rencontrer ces conditions chez des
peuples primitifs que chez des peuples qui ont atteint notre niveau
de civilisation. Elles apparaissent parmi les hommes civilisés soit
comme le symptdme de maladies mentales, soit dans des situations
particuliéres d’émotions intenses. L’individu les développe plus
facilement que la masse. Elles sont plus fréquentes chez 'enfant
que chez Padulte mais, méme chez Penfant, seuls de puissants
affects les donnent 4 voir plus nettement.

Nous pouvons maintenant tirer une conclusion sur 'ensemble de
ces pratiques, que nous formulerons une fois encore d’ une maniére
schématique et approximative : plus ]a croyance dans la fonction
magique de P'image, dans P'identité de Pimage et de son modéle, est
“forte”, moins la nature de cette image importe. De cette observation,
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nous ne donnerons qu’un exemple qui, méme s’il n’est pas tout &
fait exact, s’en rapproche et est trés éclairant: 4 un certain stade
du jeu enfantin, 'enfant ne s’occupe guére de la nature de son jouet.
Le travail de 'imagination est si grand qu’il transforme un baton
en dada, une boite en bateau ou un balai en piéce d’artillerie. Cette
pratique ouvre une voie pour comprendre les phénoménes plus
compliqués de ’art primitif et de I’art propre 4 un peuple. Aussi,
dans des termes une fois encore trés généraux : lorsque P'image est
dotée de puissants attributs magiques — le fétiche des hommes pri-
mitifs mais aussi les images sacrées thaumaturges des cultures a
leur plus haut point de civilisation, pour ne prendre que des
exemples extrémes —, la ressemblance avec la nature est toujours
de peu d’importance.

1l nous faut renoncer 3 entrer dans la discussion d’exemples
individuels de ce champ important de la science actuelle de I'art.
Revenons plutdt 4 notre sujet. Nous emprunterons ici 4 Heinrich
Gomperz (1905) une démarche que nous croyons particuliére-
ment fructueuse, et & laquelle ’historiographie n’a accordé
que peu d’attention bien qu’il ait développé ses idées il y a bientdt
trois décennies. La o Pon voit régresser cette crovance dans l'identité
entre U'image et ce gu’elle représente, un nouveau lien Surgit pour unir
les dewx: la ressemblance. Ce qui peut se traduire ainsi: plus le
symbole (Pimage) est proche de ce qu’il symbolise (le sujet repre-
senté), plus leur ressemblance extérieure est minime; plus ils se
détachent 'un de PPautre, plus leur ressemblance est grande.
Cette pensée permet de progresser dans la compréhension de
I’'snecdote que nous avons placée au point de départ de cette
section: ¢’est en vertu de son réalisme gue 'image est confondue
avec ce qu’elle représente. Les deux se ressemblent, ils sont inter-
changeables.

Nous comprendrons mieux le sens du travail de 1’artiste si nous
adoptons I'hypothése qu'une autre image du monde, plus
ancienne, repose sur I'identité entre 'image et ce qu’elle représente
sans pourtant recourir au lien de “ressemblance”.
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11 faudrait caractériser plus précisément ce que nous entendons ici par “ressem-
blance”. Cela n’a rien & voir avec cette notion de “réalisme” qui vise 4 la représentation
du réel selon la méme exactitude qu’une repreduction photographique. On peut
plutde la présenter, en termes trés générauk, comme Ia tentative de donner vie & des
modeles; c’est le résultat d*un développement historique dont le processus tend a dési-
gner de maniére sfire la sitvation temporelle et spatiale du sujet représenté.
Conformément & cette restriction, que nous ne saurions chercher ici 4 justifier, il est

inévitabie de renouer avec I'usage courant des termes “réalisme™ et “naturalisme”.

On peut en partie étayer I'hypothése que nous venons d’évoquer
par le matériau historique. Car la bataille contre la théorie et la pra-
tique de la magie de I'image traverse toute ’histoire de la pensée
grecque, depuis son apogée classique jusqu’a I"empire romain.

L*interdit des images” dans I’Antiquité classique et dans la tradition juive repose
sur des fondements similaires (Geffcken). Ceux qui voient dans les divinités des
&tres spirituels pensent que quiconque tient 'image d*un dieu pour le dieu lui-
méme ignore la véritable nature des dieux et des héros (Héraclite, Fragm. 5).
Pausanias récuse encore la pratique méme de la magie des images (111, £3, 11} ; fors-
qu’il mentionne la statue de bois d°Aphrodite Morpho # Sparte, il se demande
“pourquoi Tyndare enchaina sa statue (...} et rejetie totalement I’opinion (...) selon
laquetle Tyndare voulait par ces chaines punir Aphrodite pour l2 honte qu’elle avait
infligée 4 ses filies. Tyndare n’était pas naif au point de croire qu’en scuiptant une
effigie dans du beis de cédre, et en ’appelant Aphradite, la déesse elle-méme subi-
rait la violence faite & cette effigie”. (Robert, 1909, p. 34 et 5q.}

La tentative de renforcer notre hypothése conduit 4 la construc-
tion suivante, purement schématique: a 'aube de l'art grec, en ces
temps ot I’idée de 'identité entre I'image et son modéle était plus
évidente, on ne cherchait guére, sinon pas du tout, a faire que
"eceuvre d’art soit davantage fidéle 4 la nature; 4 une époque plus
tardive, quand cette croyance recule, le naturalisme est percu
comme le fait des artistes. Ceci nous indique donc la raison pour
laguelle Panecdote ayant trait 4 la force d’illusion des ceuvres d’art
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1. Bielefeld traite des images

sacrées

dotées

du

pouvoir

magique de se mouvoir (195354,

p. 110}.
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figure parmi les premiers renseignements sur artiste plasticien
(qui remontent 4 'époque hellénistique) : ¢’est par le travail de | ‘artiste
qu’est comblé le fossé séparant Pimage de ce qu’elle représente. En méme
temps, les técits décrivant Partiste mythique comme le créateur
d’étres animés servent de modéle a 'anecdote et la colorent.

Cette série de preuves historiques peut encore gtre étendue.
La vision nouvelle de P'art au Moyen Age ressuscite la croyance
jamais totalement disparue dans Tidentité magique de Vimage et
de son modéle. Lorsque saint Augustin (citant Apulée) réitére la
conception maintes fois citée de 'Hermes égyptien, selon laquelle
art démoniaque aurait le pouvoir “de loger des esprits invisibles
dans des objets visibles modelés dans la matiére physique”, il se
référe en réalité au lien occulte qui unit art et théurgie. Tout se
passe comme i les 0zuvres d’art étaient considérées comme les
corps des dieux paiens: “des esprits, invités a le faire, habitaient
certainement ces images et nj€taient pas sans pouvoir nuire ou au
contraire exaucer les veeux de ceux qui leur rendaient les hom-~
mages divins” (Borinski, 1914, T, p. 15)". On peut donc retrouver
aussi loin que dans la déclaration de saint Augustin une profession
de foi en faveur de cette croyance dans les attributs magiques de
Peeuvre figurative, La conception de Ia premiére chrétienté est, en
divers licux, toute pénétrée de cette croyance. Celle-ci s’exprime
trés clairement dans des récits apocryphes, tel celui de 1a chute des
statues des dieux paiens a Pentrée de la Sainte famille en Egypte,
et détermine le rapport qu'entretient le haut Moyen Age avec tout
un pan de Phéritage artistique de I’ Antiquité.

Ne se souciant plus de représenter I’étendue spatiale, le langage
de I'art plus tardif tend & réinterpréter tous les vestiges de la concep-
tion plastique en des projections bidimensionnelles et renonce
progressivement 4 la caractérisation spatiale et temporelle du modele
dans son individualité. Les statues en gypse de I’ Antiguité, “déja
nimbées d’une aura de ténébres et de magie démoniaque dans la
conscience populaire de PAntiquité tardive™, ont dt alors paraitre le
comble de la diablerie. (Ce dont on peut se faire une idée si Pon
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songe au sentiment que #ous éprouvons quand des objets inanimes
semblent s’animer de maniére inopinée; c’est ia toute Vinquiétante
étrangeté des automates.)

Le point de vue que nous venons d’évoquer gouverne P'interpréta-
tion de Part antique au Moyen Age. Tl est trés prégnant dans les guides
des villes de Rome et de Constantinople, qui voulaient intégrer les
vestiges d’un passé glorieux dans la vision du monde des pélerins
qui ne se rendaient plus dans les centres des richesses séculiéres,
mais seulement dans les foyers de salut &ternel. Un récit de Lorenzo
Ghiberti (1, p. 63) issu d’une tradition vivace montre que cette
conception s’est longremps conservée sous la forme d’une super-
stition et qu’elle imprégne encore la pensée du Moyen Age tardif:
au XIv® siécle, époque ol Uon était conscient et fier d’imiter ouver-
tement ’art antique et ot 'on commengait déja, dans le nord de
P’Italie, & collectionner des antiques, on trouva a Sienne une
ancienne statue de Vénus qui fut aussitdt démolie parce qu’on la
croyait funeste; ses débris furent ensevelis en territoire ennemi.

Liartiste a donc désormais pratiquement disparu de la scéne.
Méme les noms transmis par une tradition qui a su subsister
paraissent parfois sous un jour nouveau. Le Mirabilia Urbis Romae,
le plus célébre guide du Moyen Age, entreméle en une fable les
noms d’un Phidias et d’un Praxitéle, encore lisibles sur le socle des
statues des dompteurs de chevaux du mont Quirinal:

“An temnps de empereur Tibére, deux jeunes philosophes du nom de Praxitéle
et de Pitias” seraient venus & Rome, affichant fhaut leur prétention d’étre “de si
grands sages qu’ils pourraient répéter mot pour mot 4 ’Empereur ce qu’il dirait
dans sa chambre en leur absence. Ce qu'ils firent en effet sans pour autant réclamer
aucun argent, mais uniquement ie témoignage éternel qu’eux, philosophes, entre-
raient en possession de deux chevaux en marbre foulant la terre, ce qui signifierait
qu'ils sont les Princes de ce monde et queux-mémes serajent représentés nus an
coté des chevaux pour indiquer, par leurs bras levés et leurs doigts écartés, gu’ils
sont 4 méme de prédire 'avenir et, par leur nudité, que la connaissance du monde
git nue et 4 découvert dans ieur dme” (Kinkel, 1876, p. 173).
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De méme gue ’ceuvre est réinterprétée ici en un sens symbolique,
de méme Partiste est-il devenu devin. De la méme fagon que les
statuaires passent pour des philosophes thaumaturges, Virgile fait
toujours figure au Moyen Age de magicien ; il est entouré de
légendes qui Iui sont propres. Mais on dit du magicien Virgile qu’il
fabrique des automates. La méme chose, mutatis murandis, est rap-
portée d’Albert le Grand qui créa, “sous P'influence favorable d’une
constellation®, une statue de métal capable de parler; un moine la
détruisit parce qu’il y voyait une idole (Floerke, 1913, p. 230). I7artiste
médiéval, tel qu’il apparait dans la littérature du temps, semble
parfois se distinguer également par une aptitude universelle.

Revenons majntenant a 'anecdote sur la force d’illusion de
Peeuvre d’art. L’ Antiquité elle-méme en a fait objet d’une inter-
prétation qu’il nous faut encore indiquer:

Zeuxis se serait demandé pourqu"é’i les oiseaux avaient picoré les raisins que
portais le gargon représenté dans son tableaw, au lieu de fuir par peur de Fimage
peinte du gargon. Deux explications ont été proposées. La premiére affirme que
le garcon aurait &té “moins bien peint” que les raisins (Pline, xxxv, 66); la
seconde, alléguée par Sénégue, soutient gu’il faut y voir, au contraire, la preuve
que Peffigie du gargon, parce qu’elle est “idéalisée”, est supérieure a cetle des rai-

sins (Conrrov. X, 34, 27 = Overbeck, n® 1649).

Telte est Popposition de la beauté et de la réalité, constante dans la
pensée des Romains. C’est Quintilien qui est le plus clair et le plus
explicite 4 son sujet lorsqu’il affirme de Démétrius, le portraitiste
athénien du 1ve sigcle, qu'il aurait préféré la beauté 4 la ressemblance
(Overbeck, n° 903 = Iust. Orat. %1, 10, 9).

La méme attitude apparait chez Strabon: Protogéne fit Pexpérience que les
spectateurs manquaient d’attention pour 'objet principal de son tableau parce
qu’il avait peint comme objet secondaire une caille tellement réaliste qu’elie
avait atriré & elie des cailles vivantes, Par dépit, il aurait fait disparaitre I'oiseau

(Overbeck, n°1924).
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Cette histoire renverse le sens de ’anecdote de la mystification du
spectateur en son contraire. La vieille opposition entre Pinvention et
Pimitation, les deux fonctions des arts visuels, est constante depuis
les débuts de I'exégése littéraire des ceuvres d’art; nous pouvons la
faire remonter 2 la philosophie de Platon. Ici, elle trouve son expres-
sion dans les interprétations contrastées de cette anecdote.

La question de savoir lequel des deux points de vue allait prévaloir
au terme du développement culturel de I’Antiquité ne fait guére de
doute. La conception de la premiére chrétienté a été formulée avec la
plus grande netteté par saint Clément d’Alexandrie: Part n’est louable
que 8’il ne trompe pas ’homme en prétendant étre la vérité (Borinski,
1914, P. 33). Toute différente est la fagon de juger du rapport entre
Pimage et ce gqu’elle reproduit, entre la réalité et les apparences, dans
la tradition chinoise. Celle-ci regorge d’anecdotes ofl des figures ani-
males ou humaines quittent la place qui leur est assignée dans le
tableau pour entrer dans le monde réel, et ou1 chacune des blessures
qui leur sont faites apparaissent ensuite dans le tableau. Nous ne cher-
cherons pas d’autres exemples pour illustrer cette conception ; nous
insisterons plutdt sur un exemple qui s’est largement diffusé et qui
concerne Pattitude de 1'artiste envers son ceuvre. Le peintre évite de
représenter des yeux dans son tableau pour empécher que celui-ci ne
prenne vie (FHirth, 1905, p. 424; 1900, p. 16 et sq.; Fischer, 1912, p.21) "~
L’idée que Iartiste conserve ainsi une emprise sur son ceuvre, en refu-
sant en quelque sorte qu’elle puisse posséder une entiére vitalité
plonge ses racines dans la croyance magique. Mais Pimage de artiste
qui donne la vie, qui rend Feeuvre vivante par son travail, nous rameéne
a la croyance dans le pouvoir créateur de la divinité qui insuffle 1a vie
a des étres modelés dans la glaise.

La jalousie des dieux

Le mythe attribue a 'artiste deux types d’actes: faconner des
personnes et construire des édifices qui $’&lévent jusqu’au ciel ou
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1. Eberhard cite 'histoire de dra-
gons qui s’envolérent du tableau
dans lequel ils étaient représentés
torsque Partiste leur ajouta des
yeux (1041, p. 203).




1. C’estici 'occasion de remetire
en question Pidée que les his-
toires trés répandues du type
“Construction d’une tour a Babel™
remontent au récit biblique. Cf,
Bittremieux pour un exemple
venant du Congo (1926, p. 799),
et Nebesky-Wojkowitz pour un
exemple asiatique (1953, p. 880 sq.)

rivalisent en beauté et en grandeur avec les demeures des dieux,
Ces deux attributs empiétent sur le priviléege de la divinité et sont
passibles de sanctions. La légende la plus connue sur I'Aybris humaine,
et sur le chatiment divin, est contenue dans le récit biblique de la
tour de Babel. “Allons! batissons-nous une ville et une tour, dont la
téte soit dans les cieux” {Genése, 11.4).

Il existe plusieurs variantes de cette histoire. La concision lapidaire du récit
biblique fut plus tard, dans I'Haggada juive, agrémentée de détails (Jeremias, x930,
p. 190). II est remarquable qu’une légende identique apparaisse au Mexique, a pro-
pos d’une de ces tours de temples & étages dont la parenté architectonigue avec les
ziggourats babyloniennes (dont Fune des plus célébres se trouvait 4 Babel) demeure
une énigme encore irrésolue (Jeremias, 1930, p. 194; Las Casas, 1019) %, A coté de
ces iegendes sur la construction de tours, d’autres traditions émergent 4 propos de
murs cyclopéens, érigés par des géants. Dans certaines histoires, la tour de Babel
est elle aussi construite par des géant’sé(Pseudo-Eupolemus, Moise de Chorene;
Jeremias, 1930, p. 193; Schnabel, 1923, p. 68).

Un second groupe d’idées en dépend étroitement: une croyance
qui subsiste depuis des millénaires sur tous les continents prétend
gqu’il n’est pas une construction qui ne soit un affront a la divinité,
que seul un sacrifice peut alors apaiser. Friedrich von der Leyen
(1917) a donné une portée trés générale a cetie croyance. Voici ses
propres termes : “Les grands édifices sont considérés comimne sacri-
léges. Ainsi dans la légende juive de la tour de Babel. Seuls des esprits
demoniaques, Satan lui-méme dans les légendes allemandes, peuvent
les bétr. Injustice, trahison et supercherie sont associées a leurs
constructions, et ce d*une maniére terrifiante. Il n’est que de son-
ger 4 la vieille légende grecque de Laomédon et de la construction
de Troie, ou a la saga scandinave du géant constructeur. Chaque
édifice exige un sacrifice humain et menace d’affliger ’humanité d*un
malheur ou d’¢éveiller la terreur si ces sacrifices ne sont pas faits”
{p. 77). Ce n’est pas le lieu de rendre ici compte de la substitution
progressive du sacrifice humain par des dons symboliques. Nous
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voudrions seulement suggérer I’hypothése que cette coutume pri-
mitive subsiste dans bien des récits plus tardifs d’architectes qui
meurent pour achever leur ceuvre.

1.2 croyance dans la “jalousie des dieux™ s’est conservée jusqu’a
nos jours sous la forme d’une figure littéraire. On la retrouve, entre
autres, dans ’épitaphe inscrite sur le tombeau de Giulio Romano,
dont seul Vasari porte témoignage dans ses. Vies: courrouce gu’un
mortel puisse insuffler la vie 4 ses créatures et que les édifices d’un
mortel puissent rivaliser avec ceux du ciel, Jupiter arracha cet artiste
a la terre’. Le sacrilége de P’architecte cétoie ici celui des peintres
et des sculpteurs. Son ancétre est le Prométhée grec, qui eut 'audace
d’insuffler 1a vie 4 son weuvre d’art.

Fulgentius raconte le mythe de |2 maniére suivante : Prométhée fagonnait des
hommes dans de la glaise sans pourtant parvenir & leur insuffler la vie (II, p. 79).
Lorsque, avec I’aide de Minerve, il fut 4 méme de dérober au ciel le feu divin, il
put donner aussi une dme 4 ses figures d’argile. (Dans la conception antique,
I’homme est fait de terre et de feu; Platon, Protagoras, 320 d). Mals pour ce sacri-
lége, Prométhée se voit infliger une peine: il est enchainé sur le Caucase et un

vautour lui dévore éternellement le fote.

La figure de Prométhée apportant le feu aux hommes est étroite-
ment liée 4 celle d’un autre artiste mythique: le démon du feu
Héphaistos, dont le culte a trés vite supplanté celui de Prométhee. De
méme que Prométhée est enchainé au rocher, Héphaistos, le créa-
teur de figures humaines douées de mouvement, se retrouve
paralysé. L hypothése que nious avancons ici vise a établir une com-
munauté de destin entre ces deux figures. Un troisiéme personnage
semble méme leur étre lié: Epiméthée. Il aurait fagonné un homme
de glaise et Jupiter Paurait métamorphosé en singe, pour Pavoir singe
par cette imitation, avant de P'exiler dans les iles de Pithécusses.

On trouve ce récit dans la Genealogia deorim de Boceace (livee 1v, c. 42); il vient

d'une source grecque inconnue (cf. peut-étre la Scuda sur les Cercopes; voir Habich,
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1. Ce passage a été supprimé dans
la seconde éditon. Cf. également
Vasari (I11, p. 216) au sujet du
Dome de Florence construit par
Brunelleschi: “Il semble en vérité
que le ciel en est jaloux puisque la
foudre la frappe continuellement.”
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1. Brwin Panofsky, Idea, op. cit., 1920,p.12). La métamorphose en singe apparait également dans la tradition talmu-

p. 208 et sq. (N.d.E.)

dique de la tour de Babel, selon laquelle ses constructeurs furent changeés en “singes,
esprits, fantdmes et démons” (Synhedrin 109 a; Goldschmidt, 1857, VIL, . 490). On
peut également comprendre en ce sens le fait que Pappellation “singe de Dieu” ait servi
3 qualifier 'artiste & la Renaissance, deViliani a Shakespeare; Panofsky a retracé Phis-
toire et I'évolution de cette dénomination (1924) . De méprisante & PAntiquité, eile
devient un titre de gloire pour Partiste 4 la Renaissance (Schlosser, 1927, p. 268), avant
d’étre & nouveau emplovée dans son sens premier, dépréciatf (voir infra p. 100).

C’est ainsi que se dessine, dans ses contours généraux, Pimage
de Partiste humilié, puni pour sa présomption; le négatif de
Partiste héroisé. Toutefois, il ne s’agit pas d’associer le forfait qu’il
expie uniquement au fait de créer artistiquement une image, quand
bien méme il serait permis de déduire du chétiment un interdit
originel de I’image qui pourrait étre destiné & prémunir la divinité
contre la magie qui s’exercerait sur son image. La création d’images
n’est quiun élément dans la chractérisation de I'artiste mythique.
On peut envisager 1a peine qui lui est infligée dans un contexte plus
large et plus grandiose; elle semble avoir partie liée avec la portée
symbolique du feu comme signe d’une puissance créatrice, de méme
qu'avec la maitrise du feu en tant gu’un des premiers actes culturels
de Phumanité. La figure de Iartiste mythique se confond avec celle,
plus universelle et plus large, de 'ennemi de la divinité. Ce lien
détermine également la symbolique attachée au Dédale grec ainsi
qu’a son pendant scandinave, Wieland. Leurs mythes respectifs ont
fondu des éléments contradictoires en une unique histoire, “en une
élaboration secondaire”. Leur activité artistique et 'invention des
ailes, la maitrise de 1’air, leur capacité a réaliser un des réves de
Ihumanité — tout cela a été combiné par pragmatisme. La tech-
nique de vol qu’ils inventent sert 4 les libérer de leur captivite.

Les motifs de ce mythe se sont largement diffusés. Une Victoire d’un relief sassa-

nide 4 Tiq i Bustdn étajt aux yeux des Arabes du Moyen Age un autoportrait de

Partiste grec Fattus qui s’était représenté avec des ailes (Schwarz, 1921, IV, p. 488; voit
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aussi Herzfeld dans Der Islam [LTslam}, X11, p. 137). Une légende iranienne et une
autre roumaine racontent comment un architecte se libére de sa captivité en se fabri-
quant des ailes (Schwarz, 1921, V, . 435)- Trans la légende roumaine, le vol échoue, si
bien qu'il semble y avoir un rapport avec la course d’Icare trop pres du soleil. Mais,
dans les deux traditions, I’artiste est retenu prisonnier et menacé de mort pour avoir
déclaré, en réponse au maftre d’ouvrage, pouvoir faire mieux encere que Iédifice tout
juste terminé, Ce motif aussi — la jalousie du commanditaire envers la réalisation de
Partiste — appartient au fonds commun de Ia traditien, on le retrouve parfois sous une
forme indépendante, notamment dans les anecdotes chinoises {Giles, 1905, p. 206}
voir aussi Basset, 1906, p. 22, avec des renvois 4 des parali¢les espagnols, toumains,
atricains et russes. fin Mayer, 1956, p. 20; Sinninghe, 1943, n° 992; Talos, 1969, p. 1963
Thempson, 1955-58, vol. 5, p. 31T et 497]). Aprés que Syrlin le Jeune eut terminé la
stalle et I'autel de Pabbaye de Blaubeuren, les moines Pauraient rendu aveugle, afin
qu’il ne puisse phus réaliser semblable ouvrage (Nagler, 1835-52).

Un tel lien entre I’artiste mythique et des représentations
mythologiques plus larges indique gue la figure de T'artiste dans
le mythe n’est pas parfaitement définie. Cela concorde avec le fait
que artisan homérique, le démiurge, appartienne encore 4 ce
monde unitaire ou la pratique magique inchut les arts plastigues.
L’art aussi repose sur cette “vision mystique” “d’un métier pri-
mordial, sacrosaint, ot la magie mantique était inséparable des
métiers d’artisanat, différenciés plus tardivernent™ (Eisler, 1910,
p.241); "“aura mystique qui enveloppe depuis longtemps Pacti-
vité des arts et métiers particuliers” vient de cette source,

Cependant, la croyance en la jalousie des dieux n’a jamais
cessé d’hanter la vie des artistes. Elle s’exprime dans les obses-
sions d’un sculpteur du xviir© siécle malade d’esprit, Franz Xaver
Messerschmidt, qui se croit persécuté par le démon de la propor-
tion, en raison de la perfection atteinte par son art. D’apres ce
que P’on sait du mécanisme de 'illusion parancide, on peut voir
dans ce délire une “projection”, et supposer que Partiste éprouvait
lui-méme cette “soif prométhéenne” d’égaler la divinité (Kris,
1933, P. 411 [1978, P. 184)).
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Tes Grecs n’en ont pas moins héroisé ces artistes humiliés et
punis. Le mythe permet donc d’établir déja I’ambivalence des sen-
timents qui entourent depuis toujours les grands de ce monde.
Dans 1a mythologie elle-méme, on trouve trace, quoique dans un
autre contexte, de cette ambivalence touchant Iartiste.

11 faut rattacher les Telchines (Overbeck, n® 40-55; Roscher, v, col.
236) et les Dactyles idéens (Overbeck, n° 27-39; Pauly, 1v, col. 2018)
— les derniers étant des démons phalliques apparentés aux nains et
aux gnomes des contes scandinaves (Kaibel, 1901, p. 488 et sq.) —

en tant qu'industrieux forgerons et parce qu’ils ont la maftrise du -

feu, au démon du feu qui a fait naitre la figure d’Héphaistos, ainsi
qu’a celui qui apporta le feu aux hommes: Prométhée.

Ala différenice des gromes scandinaves, ils sont aussi sculpreurs. Les Telchines pas-
sent pour avoir les premiers faconné des images des dieux (Overbeck, n°44 = Diod.
Sicul., v, 55); on les rencontre dans ce, rile dans la “nuit duWalpurgis classique”:

“Nous les premiers, c’est nous qui avons fagonné la figure des dieux

Sous les dignes traits de ’lhomme.”
De 1a méme fagon, le Dactyle Skelmis apparait en sculpteur (Kaibel, 1901, p, 503},

Leur caractére se manifeste sous deux aspects contradictoires:
I’un bon et secourable, Pautre mauvais et malfaisant. Leur force
magique est 4 la fois admirée et redoutée. Il parait possible de
rattacher ces qualités contrastées i celles de la figure héroisée de
I'artiste mythique. I’image double de I’artiste, magicien aux
pouvoirs maléfiques et souverain créateur, se signale ici pour la
premiére fois. Elle imprégne la conception grecque de ’artiste
et est peut-&tre aussi a ’origine de la faible considération sociale
que les Grecs lul ont accordé,

Cette double caractérisation de Partiste, doué de facultés 3 Ia
fois admirables et dangereuses, réapparait constamment dans la
tradition; elle influence aujourd’hui encore I’attitude du milieu
envers |'artiste. 11 est méme possible, sous cet angle, de com-
prendre en partie les vicissitudes de son destin, entre Parnasse et
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bohéme, héroisation et humiliation. Revenons une fois encore au
récit de la jeunesse de ’Enfant Jésus: Papocryphe ne le décrit pas
uniquement comme le créateur de la vie, deus artifex, mais encore
comme un dangereux magicien. De méme qu’il insuffle la vie aux
oiseaux de limomn, il a le pouvoir de la reprendre aux hommes qui
s’opposent a sa volonté. Si bien que, dans une forme populaire
syncrétique, une vieille image paienne d’une divinité aux pouvoirs
arbitraires et capricieux a pénétré dans la notion judéo-chrétienne
du Dieu Créateur.
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