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La genèse de l'invention mathématique est un problème
qui doit inspirer le plus vif intérêt au psychologue. C'est

l'acte dans lequel l'esprit humain semble le moins emprun
terau monde extérieur, où il n'agit ou ne paraît agir que

par lui-même et sur lui-même, de sorte qu'en étudiant le

processus de la pensée géométrique, c'est ce qu'il y a de plus
essentiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer
atteindre.

On l'a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois,
une revue intitulée V Enseignement mathématique, et dirigée
par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une enquête sur les

habitudes d'esprit et les méthodes de travail des différents
mathématiciens 2

. J'avais arrêté les principaux traits de ma

conférence quand les résultats de cette enquête ont été pu
bliés; je n'ai donc guère pu les utiliser. Je me bornerai à

dire que la majorité des témoignages confirment mes con
clusions; je ne dis pas l'unanimité, car, quand on consulte
le suffrage universel, on ne peut se flatter de réunir l'una
nimité.

I

Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous
étonner, si nous n'y étions si habitués. Gomment se fait-il
qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les Mathéma

1 Conférence faite à Paris, à Y Institut général psychologique, le 23 mai 1908 ; reproduite
avec l'autorisation de l'auteur. (Rèd.)

8 Voir les résultats dans les tomes VII (1905) à X (1908) ; l'ensemble des articles conte
nantles résultats de l'enquête forme un volume de 126 p., Paris-Genève, 1908. (Rèd.)



tiques?Siles Mathématiques n'invoquent que les règles de

la Logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien
faits, si leur évidence est fondée sur des principes qui sont

communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans
être fou, comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui
y soient totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d'invention, cela

n'a rien de mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir
une démonstration qu'il a apprise autrefois, passe encore.
Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un raison
nementmathématique au moment où on le lui expose, voilà
qui paraît bien surprenant quand on y réfléchit. Et pourtant
ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu'avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable, et l'expérience des

maîtres de l'enseignement secondaire ne me contredira
certes pas.

Et il y a plus; comment l'erreur est-elle possible en Ma
thématiques^? Une intelligence saine ne doit pas commettre
de faute de logique, et cependant il y a des esprits très fins,

qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que
ceux que l'on a à faire dans les actes ordinaires de la vie, et

qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les

démonstrations des Mathématiques qui sont plus longues,
mais qui ne sont, après tout, qu'une accumulation de petits
raisonnements tout à fait analogues à ceux qu'ils font si

facilement. Est-il nécessaire d'ajouter que les bons mathé
maticienseux-mêmes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une longue
série de syllogismes, et que les conclusions des premiers
servent de prémisses aux suivants ; nous serons capables
de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n'est pas dans le

passage des prémisses à la conclusion que nous risquons de

nous tromper. Mais, entre le moment où nous rencontrons
pour la première fois une proposition, comme conclusion
d'un syllogisme, et celui où nous la retrouvons comme pré
missed'unautre syllogisme, il se sera écoulé parfois beau
coupdetemps, on aura déroulé de nombreux anneaux de

la chaîne ; il peut donc arriver qu'on Tait oubliée, ou, ce qui



est plus grave, qu'on en ait oublié le sens. Il peut donc se

faire qu'on la remplace par une proposition un peu différente,
ou que, tout en conservant le même énoncé, on lui attribue

un sens un peu différent, et c'est ainsi qu'on est exposé à

l'erreur.
Souvent le mathématicien doit se servir d'une règle : na

turellementil a commencé par démontrer cette règle ; au

moment où cette démonstration était toute fraîche dans son

souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée,
et il ne risquait pas de l'altérer. Mais ensuite il l'a confiée à

sa mémoire et il ne l'applique plus que d'une façon méca
nique; alors, si la mémoire lui fait défaut, il peut l'appliquer
tout de travers. C'est ainsi, pour prendre un exemple simple
et presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes
de calcul parce que nous avons oublié notre table de multi
plication.

A ce compte, l'aptitude spéciale aux Mathématiques ne

serait due qu'à une mémoire très sûre, ou bien à une force

d'attention prodigieuse. Ce serait une qualité analogue à celle
du joueur de whist, qui retient les cartes tombées ; ou bien,

pour nous élever d'un degré, à celle du joueur d'échecs, qui

peut envisager un nombre très grand de combinaisons et les

garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien devrait
être en même temps bon joueur d'échecs, et inversement ; il

devrait être également un bon calculateur numérique. Certes,
cela arrive quelquefois : ainsi Gauss était à la fois un géo
mètrede génie et un calculateur très précoce et très sûr.

Mais il y a des exceptions, ou plutôt je me trompe ; je ne

puis pas appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions
seraient plus nombreuses que les cas conformes à la règle.
C'est Gauss, au contraire, qui était une exception. Quant à

moi, je suis obligé de l'avouer, je suis absolument incapable
de faire une addition sans faute. Je serais également un fort
mauvais joueur d'échecs ; je calculerais bien qu'en jouant de

telle façon, je m'expose à tel danger; je passerais en revue
beaucoup d'autres coups que je rejetterais pour d'autres rai
sons,et je finirais par jouer le coup d'abord examiné, ayant
oublié dans l'intervalle le danger que j'avais prévu.



En un mot, ma mémoire n'est pas mauvaise, mais elle

serait insuffisante pour faire de moi un bon joueur d'échecs.

Pourquoi donc ne me fait-elle pas défaut dans un raisonne
mentmathématique difficile, où la plupart des joueurs
d'échecs se perdraient ? C'est évidemment parce qu'elle est

guidée par la marche générale du raisonnement. Une dé
monstrationmathématique n'est pas une simple juxtaposi
tionde syllogismes : ce sont des syllogismes placés dans un

certain ordre, et l'ordre dans lequel ces éléments sont pla
césest beaucoup plus important que ne le sont ces éléments
eux-mêmes. Si j'ai le sentiment, l'intuition, pour ainsi dire,
de cet ordre, de façon à apercevoir d'un coup d'œil l'en
sembledu raisonnement, je ne dois plus craindre d'oublier
Tun des éléments ; chacun d'eux viendra se placer de lui
mêmedans le cadre qui lui est préparé, et sans que j'aie à

faire aucun effort de mémoire.
Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris,

que j'aurais pu l'inventer; ou plutôt, même si cela est une

illusion, si je ne suis pas assez fort pour créer par moi
même,je le réinvente moi-même, à mesure que je le répète.

On conçoit que ce sentiment, cette intuition de l'ordre
mathématique, qui nous fait deviner des harmonies et des

relations cachées, ne puisse appartenir à tout le monde. Les

uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile à défi
nir,niune force de mémoire et d'attention au-dessus de l'or
dinaire,etalors ils seront absolument incapables de com
prendrelesMathématiques un peu élevées ; c'est le plus

grand nombre. D'autres n'auront ce sentiment qu'à un faible

degré, mais ils seront doués d'une mémoire peu commune
et d'une grande capacité d'attention. Ils apprendront par
cœur les détails les uns après les autres ; ils pourront com
prendrelesMathématiques et quelquefois les appliquer,
mais ils seront hors d'état de créer. Les autres, enfin, pos
séderontàun plus ou moins haut degré l'intuition spéciale
dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront
comprendre les Mathématiques, quand même leur mémoire
n'aurait rien d'extraordinaire, mais ils pourront devenir
créateurs et chercher à inventer avec plus ou moins de suc



ces,suivantque cette intuition est chez eux plus ou moins

développée.
Qu'est-ce, en effet, que l'invention mathématique ? Elle ne

consiste pas à faire de nouvelles combinaisons avec des

êtres mathématiques déjà connus. Gela, n'importe qui pour
raitle faire ; mais les combinaisons que Ton pourrait faire

ainsi seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est

absolument dépourvu d'intérêt. Inventer, cela consiste pré
cisémentà ne pas construire les combinaisons inutiles et à

construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu'une infime

minorité. Inventer, c'est discerner, c'est choisir.
Gomment doit se faire ce choix, je l'ai expliqué ailleurs;

les faits mathématiques dignes d'être étudiés, ce sont ceux

qui, par leur analogie avec d'autres faits, sont susceptibles
de nous conduire à la connaissance d'une loi mathématique,
de la même façon que les faits expérimentaux nous con
duisentà la connaissance d'une loi physique. Ce sont ceux

qui nous révèlent des parentés insoupçonnées entre d'autres
faits, connus depuis longtemps, mais qu'on croyait à tort

étrangers les uns aux autres.
Parmi les combinaisons que l'on choisira, les plus fécondes

seront souvent celles qui sont formées d'éléments emprun
tésà des domaines très éloignés. Je ne veux pas dire qu'il
suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi dispa
ratesque possible ; la plupart des combinaisons qu'on forme
raitainsi seraient entièrement stériles ; mais quelques-unes
d'entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de toutes.

Inventer, je l'ai dit, c'est choisir; mais le mot n'est peut
êtrepastout à fait juste. Il fait penser à un acheteur à qui
l'on présente un grand nombre d'échantillons, qui les exa
minel'unaprès l'autre de façon à faire son choix. Ici les

échantillons seraient tellement nombreux qu'une vie entière
ne suffirait pas pour les examiner. Ce n'est pas ainsi que les

choses se passent. Les combinaisons stériles ne se présen
terontmêmepas à l'esprit de l'inventeur. Dans le champ de

sa conscience n'apparaîtront jamais que les combinaisons
réellement utiles, et quelques autres qu'il rejettera, mais qui
participent un peu des caractères de combinaisons utiles.



Tout se passe comme si l'inventeur était un examinateur du

deuxième degré, qui n'aurait plus à interroger que les candi
datsdéclarésadmissibles après une première épreuve.

II

Mais ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est ce qu'on peut observer
ou inférer en lisant les écrits des géomètres, à la condition
de faire cette lecture avec quelque réflexion.

II est temps de penetrer plus avant et de voir ce qui se

passe dans l'ame meme du mathematicien. Pourcela, je crois

que ce que j'ai de mieux a faire, c'est de rappeler des sou
venirspersonnels. Settlement, je vais me circonscrire et

vous raconter seulement comment j'ai ecrit mon premier
Memoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande

pardon, je vais employer quelques expressions techniques ;

mais elles n£ doivent pas vous efFrayer, vous n'avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple : J'ai trouve
la demonstration de.tel theoreme dans telles circonstances ;

ce theoreme aura un nom barbare, que beaucoup d'entre
vous ne connaitront pas, mais cela n'a aucune importance;
ce qui est interessant pour ie psychologue, ce nest pas le

theoreme, ce sont les circonstances.
Depuis quinze jours, je m'efforçais de démontrer qu'il ne

pouvait exister aucune fonction analogue à ce que j'ai appelé

depuis les fonctions fuchsiennes ; j'étais alors fort ignorant ;

tous les jours je m'asseyais à ma table de travail, j'y passais

une heure ou deux, j'essayais un grand nombre de combi
naisonset je n'arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du

café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus m'endor
mir; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu'à ce que deux d'entre elles s'accrochassent

pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le

matin, j'avais établi l'existence d'une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéomé
trique; je n'eus plus qu'à rédiger les résultats, ce qui ne me

prit que quelques heures.



Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient
de deux séries ; cette idée fut parfaitement consciente et

réfléchie ; l'analogie avec les fonctions elliptiques me

guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés
de ces séries si elles existaient, et j'arrivai sans difficulté à

former les séries que j'ai appelées thétafuchsiennes.
A ce moment, je quittai Caen, que j'habitais alors, pour

prendre part à une course géologique entreprise par l'Ecole
des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes

travaux mathémathiques ; arrivés à Coutances, nous mon
tâmesdans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ;

au moment où je mettais le pied sur le marche-pied, l'idée

me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parut m'y
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage

pour définir les fonctions fuchsiennes sont identiques à celles
de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ;

je n'en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans

l'omnibus, je repris la conversation commencée, mais j'eus
tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, je

vérifiai le résultat à tête reposée pour l'acquit de ma

conscience.
Je me mis alors à étudier des questions d'Arithmétique

sans grand résultat apparent et sans soupçonner que cela

pût avoir le moindre rapport avec mes recherches antérieures.
Dégoûté de mon insuccès, j'allai passer quelques jours au

bord de la mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en

me promenant sur une falaise, l'idée me vint, toujours avec
les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certi
tudeimmédiate, que les transformations arithmétiques des

formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques à

celles de la Géométrie non-euclidienne.
Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j'en

tirai les conséquences ; l'exemple des formes quadratiques
me montrait qu'il y a des groupes fuchsiens autres que ceux
qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que
je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuch
siennesetque, par conséquent, il existe des fonctions
fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hyper



géométrique,lesseules que je connusse jusqu'alors. Je me

proposai naturellement de former toutes ces fonctions ; j'en
fis un siège systématique et j'enlevai l'un après l'autre tous
les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait
encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de

place. Mais tous mes efforts me servirent d'abord qu'à me

mieux faire connaître la difficulté, ce qui était déjà quelque
chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

Là-dessus, je partis pour le Mont Valerien, où je devais
faire mon service militaire ; j'eus donc des préoccupations
très différentes. Un jour, en traversant le boulevard, la

solution de la difficulté qui m'avait arrêté m'apparut tout à

coup. Je ne cherchai pas à l'approfondir immédiatement, et

ce fut seulement après mon service que je repris la question.
J'avais tous les éléments, je n'avais qu'à les rassembler et à

les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d'un
trait et sans aucune peine.

III

Je me bornerai à cet exemple unique ; il est inutile de les

multiplier ; en ce qui concerne mes autres recherches,
j'aurais à vous faire des récits tout à fait analogues ; et les

observations rapportées par d'autres mathématiciens dans

l'enquête de Y Enseignement mathématique ne pourraient que
les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d'abord, ce sont ces apparences
d'illumination subite, signes manifestes d'un long travail
inconscient antérieur ; le rôle de ce travail inconscient, dans

l'invention mathématique, me paraît incontestable et l'on en

trouverait des traces dans d'autres cas où il est moins évident.

Souvent, quand on travaille une question difficile, on ne fait

rien de bon la première fois qu'on se met à la besogne ;

ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s'asseoit
de nouveau devant sa table. Pendant la première demi-heure,
on continue à ne rien trouver ; puis, tout à coup, l'idée
décisive se présente à l'esprit. On pourrait dire que le travail



conscient a été plus fructueux parce qu'il a été interrompu
et que le repos a rendu à l'esprit sa force et sa fraîcheur.
Mais il est plus probable que ce repos a été rempli par un

travail inconscient, et que le résultat de ce travail s'est

révélé ensuite au géomètre, tout à fait comme dans les cas

que j'ai cités ; seulement la révélation, au lieu de se faire

jour pendant une promenade ou un voyage, s'est produite
pendant une période de travail conscient, mais indépendam
mentdece travail, qui joue tout au plus un rôle de déclan
chement,commes'il était l'aiguillon qui aurait excité les

résultats déjà acquis pendant le repos, mais restés incons
cients,àrevêtir la forme consciente.

Il y a une autre remarque à faire au sujet des conditions
de ce travail inconscient ; c'est qu'il n'est possible et, en tout

cas, qu'il n'est fécond que s'il est, d'une part, précédé, et,

d'autre part, suivi d'une période de travail conscient. Jamais

(et les exemples que je vous ai cités le prouvent déjà suffi
samment)ces inspirations subites ne se produisent sinon

après quelques jours d'efforts volontaires, qui ont paru
absolument infructueux et où l'on a cru ne rien faire de bon,
où il semble qu'on a fait totalement fausse route. Ces efforts
n'ont donc pas été aussi stériles qu'on le pense ; ils ont mis

en branle la machine inconsciente, et sans eux elle n'aurait
pas marché et elle n'aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient,
après l'inspiration, se comprend mieux encore. Il faut mettre
en œuvre les résultats de cette inspiration, en déduire les

conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démons
trations.Mais surtout il faut les vérifier. Je vous ai parlé du

sentiment de certitude absolue qui accompagne l'inspiration ;

dans les cas cités, ce sentiment n'était pas trompeur, et le

plus souvent il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire
que ce soit une règle sans exception ; souvent ce sentiment
nous trompe, sans pour cela être moins vif, et l'on ne s'en

aperçoit que quand on cherche à mettre la démonstration
sur pied. J'ai observé surtout le fait pour les idées qui me
sont venues le matin ou le soir dans mon lit, dans un état

semi-hypnotique.



IV

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu'ils
nous imposent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi
subliminal joue un rôle capital dans l'invention mathématique ;

cela résulte de tout ce qui précède. Mais on considère d'or
dinairele moi subliminal comme purement automatique. Or

nous avons vu que le travail mathématique n'est pas un

simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier à une
machine, quelque perfectionnée qu'on la suppose. Il ne

s'agit pas seulement d'appliquer des règles, de fabriquer le

plus de combinaisons possibles d'après certaines lois fixes.
Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrêmement nom
breuses,inutiles et encombrantes. Le véritable travail de

l'inventeur consiste à choisir entre ces combinaisons, de

façon à éliminer celles qui sont inutiles ou plutôt à ne pas
se donner la peine de les faire. Et les règles qui doivent
guider ce choix sont extrêmement fines et délicates ; il est à

peu près impossible de les énoncer dans un langage précis ;

elles se sentent plutôt qu'elles ne se formulent ; comment,
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les

appliquer mécaniquement ?

Et alors une première hypothèse se présente à nous ; le

moi subliminal n'est "nullement inférieur au moi conscient ;

il n'est pas purement automatique, il est capable de discer
nement,il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait

deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi

conscient, puisqu'il réussit là où celui-ci avait échoué. En

un mot, le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi

conscient ? Vous comprenez toute l'importance de cette

question. M. Boutroux, dans une conférence faite ici-même
il y a deux mois, vous a montré comment elle s'était posée à

des occasions toutes différentes et quelles conséquences
entraînerait une réponse affirmative.

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les

faits que je viens de vous exposer ? J'avoue que, pour ma



part, je ne l'accepterais pas sans répugnance. Revoyons donc

les faits et cherchons s'ils ne comporteraient pas une autre

explication.
Il est certain que les combinaisons qui se présentent à

l'esprit, dans une sorte d'illumination subite, après un travail

inconscient un peu prolongé, sont généralement des combi
naisonsutiles et fécondes, qui semblent le résultat d'un pre
miertriage. S'ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné

par une intuition délicate que ces combinaisons pouvaient
être utiles, n'a formé que celles-là, ou bien en a-t-il formé

beaucoup d'autres qui étaient dépourvues d'intérêt et qui
sont demeurées inconscientes.

Dans cette seconde manière de voir, toutes les combinai
sonsse formeraient par suite de l'automatisme du moi subli
minal,mais, seules, celles qui seraient intéressantes péné
treraientdans le champ de la conscience. Et cela est encore
très mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les

mille produits de notre activité inconsciente, il y en a qui
sont appelés à franchir le seuil, tandis que d'autres restent
en deçà ? Est-ce un simple hasard qui leur confère ce privi
lège? Evidemment non ; parmi toutes les excitations de nos

sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre
attention, à moins que cette attention n'ait été attirée sur
elles par d'autres causes. Plus généralement, les phéno
mènesinconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles
de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou

indirectement, affectent le plus profondément notre sensi
bilité.

On peut s'étonner de voir invoquer la sensibilité à propos
de démonstrations mathématiques, qui, semble-t-il ne peu
ventintéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le senti
mentde la beauté mathématique, de l'harmonie des nombres
et des formes, de l'élégance géométrique. C'est un véritable
sentiment esthétique que tous les vrais mathématiciens con
naissent.Et c'est bien là de la sensibilité.

Or, quels sont les êtres mathématiques auxquels nous attri
buonscecaractère de beauté et d'élégance et qui sont sus
ceptiblesdedévelopper en nous une sorte d'émotion esthé



tique?Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement
disposés, de façon que l'esprit puisse sans effort en embras
serl'ensembletout en pénétrant les détails. Cette harmonie
est à la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques et

une aide pour l'esprit, qu'elle soutient et qu'elle guide. Et,
en même temps, en mettant sous nos yeux un tout bien or
donné,ellenous fait pressentir une loi mathématique. Or,

nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques
dignes de recevoir notre attention et susceptibles d'être
utiles sont ceux qui peuvent nous faire connaître une loi ma
thématique.Desorte que nous arrivons à la conclusion sui
vante:Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus
belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer
cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens con
naissent,maisque les profanes ignorent au point qu'ils sont

souvent tentés d'en sourire.
Qu'arrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en très grand

nombre que'le moi subliminal a aveuglément formées, pres
quetoutes sont sans intérêt et sans utilité, mais par cela

même elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la

conscience ne les connaîtra jamais ; quelques unes seulement
sont harmonieuses, et par suite à la fois utiles et belles ;

elles seront capables d'émouvoir cette sensibilité spéciale du

géomètre dont je viens de vous parler, et qui, une fois exci
tée,appellera sur elles notre attention, et leur donnera ainsi
l'occasion de devenir conscientes.

Ce n'est là qu'une hypothèse, et cependant voici une obser
vationqui pourrait la confirmer : Quand une illumination
subite envahit l'esprit du mathématicien, il arrive le plus sou
ventqu'elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelque
fois,je l'ai dit, qu'elle ne supporte pas l'épreuve d'une véri
fication; eh bien, on remarque presque toujours que cette
idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté notre instinct
naturel de l'élégance mathématique.

Ainsi c'est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le

rôle du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait

comprendre assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne

sera jamais un véritable inventeur.



V

Toutes les difficultés n'ont pas disparu cependant ; le moi

conscient est étroitement borné; quant au moi subliminal,
nous n'en connaissons pas les limites, et c'est pourquoi nous
ne répugnons pas trop à supposer qu'il a pu former en peu
de temps plus de combinaisons diverses que la vie entière
d'un être conscient ne pourrait en embrasser. Ces limites exis

tent cependant ; est-il vraisemblable qu'il puisse former
toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait
l'imagination ; cela semblerait nécessaire néanmoins, car,
s'il ne produit qu'une petite partie de ces combinaisons, et

s'il le fait au hasard, il y aura bien peu de chance pour que
la bonne, celle qu'on doit choisir, se trouve parmi elles.

Peut-être faut-il chercher l'explication dans cette période
de travail conscient préliminaire qui précède toujours tout
travail inconscient fructueux. Qu'on me permette une compa
raisongrossière. Représentons-nous les éléments futurs de

nos combinaisons comme quelque chose de semblable aux
atomes crochus d'Epicure. Pendant le repos complet de l'es
prit,ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi dire
accrochés au mur ; ce repos complet peut donc se prolonger
indéfiniment sans que ces atomes se rencontrent, et, par con
séquent,sans qu'aucune combinaison puisse se produire entre
eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de

travail inconscient, quelques-uns d'entre eux sont détachés
du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent dans tous les

sens l'espace, j'allais dire la pièce où ils sont enfermés,
comme pourrait le faire, par exemple, une nuée de mouche
rons,ou, si vous préférez une comparaison plus savante,
comme le font les molécules gazeuses dans la théorie ciné
tiquedes gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire
des combinaisons nouvelles.

Quel va être le rôle du travail conscient préliminaire ? C'est
évidemment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, deles



décrocher du mur et de les mettre en branle. On croit qu'on
n'a rien fait de bon parce qu'on a remué ces éléments de

mille façons diverses pour chercher à les assembler et qu'on
n'a pu trouver d'assemblage satisfaisant. Mais, après cette

agitation qui leur a été imposée par notre volonté, ces atomes
ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent libre
mentleurdanse. Or, notre volonté ne les a pas choisis au

hasard, elle poursuivait un but parfaitement déterminé; les

atomes mobilisés ne sont donc pas des atomes quelconques;
ce sont ceux dont on peut raisonnablement attendre la solu
tioncherchée.Les atomes mobilisés vont alors subir des

chocs, qui les feront entrer en combinaison, soit entre eux,
soit avec d'autres atomes restés immobiles et qu'ils seront
venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon
encore une fois ; ma comparaison est bien grossière, mais je

ne sais trop comment je pourrais faire comprendre autrement
ma pensée.

Quoiqu'il en soit, les seules combinaisons qui ont chance
de se former, ce sont celles où l'un des éléments, au moins,
est l'un de ces atomes librement choisis par notre volonté.
Or, c'est évidemment parmi elles que se trouve ce que j'ap
pelaistout à l'heure la bonne combinaison. Peut-être y a-t-il
là un moyen d'atténuer ce qu'il y avait de paradoxal dans

l'hypothèse primitive.
Autre observation. Il n'arrive jamais que le travail incons

cientnous fournisse tout fait le résultat d'un calcul un peu
long où l'on n'a qu'à appliquer des règles fixes. On pourrait
croire que le moi subliminal, tout automatique, est particu
lièrementapte à ce genre de travail, qui est en quelque sorte
exclusivement mécanique. Il semble qu'en pensant le soir

aux facteurs d'une multiplication, on pourrait espérer trou
verle produit tout fait à son réveil, ou bien encore qu'un
calcul algébrique, une vérification, par exemple, pourrait se

faire inconsciemment. Il n'en est rien, l'observation le prouve.
Tout ce qu'on peut espérer de ces inspirations, qui sont les

faits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour
de semblables calculs; quant aux calculs eux-mêmes, il faut
1 r^s faire dans la seconde période de travail conscient, celle qui



suit rinspiration, celle où Ton vérifie les résultats de cette

inspiration et où Ton en tire les conséquences. Les règles de

ces calculs sont strictes et compliquées; elles exigent la dis
cipline,l'attention, la volonté et, par suite, la conscience.
Dans le moi subliminal règne, au contraire, ce que j'appel
leraisla liberté, si l'on pouvait donner ce nom à la simple
absence de discipline et au désordre né du hasard. Seule
mentce désordre même permet des accouplements inattendus.

Je ferai une dernière remarque: quand je vous ai exposé
plus haut quelques observations personnelles, j'ai parlé d'une
nuit d'excitation, où je travaillais com me malgré moi ; les cas

où il en est ainsi sont fréquents, et il n'est pas nécessaire

que l'activité cérébrale anormale soit causée par un excitant
physique comme celui que j'ai cité. Eh bien, il semble que,
dans ce cas, on assiste soi-même à son propre travail incons
cient,qui est devenu partiellement perceptible à la conscience
surexcitée et qui n'a pas pour cela changé de nature. On se

rend alors vaguement compte de ce qui distingue les deux
mécanismes ou, si vous voulez, les méthodes de travail des

deux « moi ». Et les observations psychologiques que j'ai pu
faire ainsi me semblent confirmer dans leurs traits généraux
les vues que je viens d'émettre.

Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent,
malgré tout, bien hypothétiques : l'intérêt de la question est
si grand pourtant que je ne me repens pas de vous les avoir
soumises.


