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 C'est en été, pendant les tièdes journées où l'air est immobile, qu'il est agréable de se faire triton. 

D'ailleurs, il n'est pas indispensable d'avoir douze ou quinze ans pour s'ébattre avec bonheur dans l'eau comme 

dans son élément; chacun de nous, si les conventions et les faussetés de la vie ne l'ont pas entièrement 

corrompu, peut retrouver les joies de sa jeunesse en laissant ses habits sur la berge. Quant à moi, je l'avoue, 

je suis encore enfant quand je m'élance dans le ruisseau bien-aimé. Après avoir satisfait mon premier 

enthousiasme en traversant à diverses reprises les bassins profonds où tournoient les eaux, puis en essayant 

de remonter les rapides et en soulevant autour de moi tout un chaos de vagues entre-choquées, je me repose 

et me laisse aller tranquillement au bonheur de vivre dans cette eau douce et caressante. Quelle joie de 

m'asseoir sur une pierre au-dessous de la nappe de la cascatelle, de sentir les flots ruisseler sur moi comme 

sur un rocher et de me voir disparaître sous un manteau d'écume! Quel plaisir aussi de me laisser entraîner 

par les eaux du rapide jusqu'à un écueil où je m'accroche d'une main, tandis que le reste de mon corps, soulevé 

par les vagues, flotte çà et là sous l'impulsion du courant! Ensuite, je me laisse emporter encore, et m'en vais 

échouer comme une épave sur un banc de sable où les cristaux de mica brillent comme des paillettes d'or et 

d'argent. Sous la pression de mon corps, le banc se creuse, les grains de silice, les petits cailloux se déplacent; 

des courants partiels, de faibles remous tourbillonnent autour de moi comme autour d'un îlot; nonchalamment 

accoudé, j'assiste au gracieux spectacle que m'offrent, au-dessous de la mince couche liquide, les 

transformations du banc de sable, rongé d'un côté par le courant et grandissant de l'autre par un apport 

incessant d'alluvions. 

Parfois aussi le fond sur lequel le flot m'entraîne est revêtu d'une forêt d'herbes vertes, oscillant en molles 

sinuosités; elles me caressent, elles m'enlacent et me font un lit charmant. Est-ce l'eau, est-ce la chevelure 

onduleuse des plantes qui me soulève ainsi et me fait flotter à la surface du ruisseau? Je ne sais, du reste ma 

pensée se perd dans une sorte de rêve; il me semble même que je suis devenu partie du milieu qui m'entoure; 

je me sens un avec les herbes flottantes, avec le sable cheminant sur le fond, avec le courant qui fait osciller 

mon corps; je regarde avec une sorte d'étonnement les arbres qui se penchent au-dessus du ruisseau, les 

trouées de ciel bleu qui se montrent à travers le branchage, et le profil nettement dessiné des montagnes 

que j'aperçois à l'horizon lointain. Tout ce monde extérieur est-il bien réel? Moi aussi, comme le pêcheur de 

la légende, je vois la sirène merveilleuse me faire signe du doigt, je me sens attiré par son regard qui fascine, 

et j'entends résonner l'écho de son chant doux et perfide. «Ah! viens, viens avec moi et nous serons heureux.» 

Parfois je suis tenté d'envier le jeune homme qui cède à l'appel de la sinueuse ondine et dont la chevelure 

flottante va se mêler à celle des limons verts. Mais je sais qu'en se débarrassant des amers soucis de la vie, 

son existence elle-même va s'éteindre sous les caresses de l'eau pure et les ondulations de l'herbe 

frémissante. La nature a pour ses amants des séductions dont il faut savoir se défier comme de la voix des 

sirènes ou de la beauté de fée Mélusine. En nous faisant trop aimer la solitude, elle nous entraîne loin du 

champ de bataille où tout homme de cœur a le devoir de combattre pour la justice et la liberté! Oui, la nature 

est belle, nous devons en comprendre tout le charme, mais savoir en jouir avec une joie discrète, ne jamais 

nous abandonner à ses fatals enchantements. 

Un des grands plaisirs du bain, plaisir dont on ne se rend point toujours compte, mais qui n'en est pas moins 

réel, c'est qu'on revient temporairement à la vie des ancêtres. Sans être asservis par l'ignorance comme le 

sauvage, nous devenons physiquement libres comme lui, en nous plongeant dans l'eau; nos membres n'ont plus 

à subir le contact des odieux vêtements, et avec les habits, nous laissons aussi sur le rivage au moins une 
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partie de nos préjugés de profession ou de métier; nous ne sommes plus ni ouvriers, ni marchands, ni 

professeurs, ni médecins; nous oublions pour une heure outils, livres et instruments et, revenus à l'état de 

nature, nous pourrions être tentés de nous croire encore à ces âges de pierre ou de bronze, pendant lesquels 

les peuplades barbares dressaient leurs cabanes sur des pilotis au milieu des eaux. Pareils aux hommes des 

anciens jours, nous sommes libres de toute convention, notre gravité de commande peut disparaître et faire 

place à la joie bruyante; nous, civilisés, qu'ont vieillis l'étude et l'expérience, nous nous retrouvons enfants, 

comme aux premiers temps de la jeunesse du monde. 

       Elisée Reclus, Histoire d'un ruisseau (1869) 

 

 


