Platon, La République, Livre X, 595a-608b - Traduction de Georges Leroux

[595a]

« J'ai bien a l'esprit, repris-je, les raisons nombreuses et de toutes sortes qui nous font dire que nous avons
fondé notre cité le plus correctement possible, et je I’affirme surtout quand je réfléchis au sujet de la poésie.
- De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

- Du rejet absolu de cette partie de la poésie qui est imitative. Qu’elle doive étre désormais rejetée
absolument, avec toute la vigueur possible, cela apparait [595b] selon moi beaucoup plus clairement depuis
que nous avons distingué et isolé les différentes espéces de I'ame.

- Que veux-tu dire ?

- A vous, je peux le dire, car vous n’irez pas me dénoncer aux poétes tragiques et a tous ces
autres poétes de I'imitation. II me semble que toutes les ceuvres de ce genre déforment |'esprit de leur
auditoire, a moins que ceux qui les entendent ne possédent I'antidote, c’est-a-dire la connaissance de ce
gu’elles sont réellement.

- A quoi penses-tu quand tu parles ainsi ?

- Il faut que je le dise, méme si |'affection et le respect que j'ai depuis I'enfance pour Homere me font hésiter
a parler. II semble bien [595c] en effet avoir été le premier maitre et le guide de tous ces
grands poétes tragiques. Mais le respect pour un homme ne doit pas passer avant le respect de la vérité et
dong, je l'ai dit, il faut parler.

- Oui, certainement, dit-il.

- Alors, écoute, ou plutdt réponds aux questions.

- Vas-y de tes questions.

- Pourrais-tu me dire ce qu’est I'imitation en général ? Car moi-méme je ne comprends pas vraiment ce qu’elle
vise. — Et moi, s’exclama-t-il, je devrai le comprendre !

- Rien d’anormal a cela, repris-je, souvent des gens qui ont une vue faible [596a] voient les choses avant
ceux qui ont une vue pergante.

- C'est un fait, dit-il, mais en ta présence, je ne me sentirais pas capable de risquer une parole, si méme
quelque chose me venait a I'esprit, alors vois de ton coté.

- Eh bien, veux-tu que nous commencions notre examen en partant de ce point-ci, selon notre méthode
habituelle ? Nous avons, en effet, I’'habitude de poser en quelque sorte une forme unique, chaque fois, pour
chaque ensemble de choses multiples auxquelles nous attribuons le méme nom. Ou alors ne comprends-tu
pas ?

- Je comprends.

- Prenons donc encore une fois, si tu le veux bien, I'un de ces ensembles multiples. Par exemple, tu es
d’accord, il existe de nombreux lits [596b] et de hombreuses tables.

- Oui, forcément.

- Mais les formes relatives a ces meubles, il n’y en a que deux, une forme de lit et une forme de table.

- Oui.

- Or, n"avons-nous pas aussi I'habitude de dire que chacun des artisans qui fabrique ces meubles réalise I’'un
des lits, l'autre les tables dont nous nous servons, le regard tourné en direction de la forme, et ainsi pour tous
les autres objets ? Car pour ce qu’il en est de la forme elle-méme, slirement aucun des artisans ne la
fabrique, [596c] comment le pourrait-il, en effet ?

- II ne le pourrait aucunement.

- Mais vois maintenant comment tu appelles cet artisan que voici ?

- Lequel ?

- Celui qui produit tous les objets que tous les artisans manuels font chacun pour son compte. (482)

- Tu parles la d’'un homme habile et admirable !

- Un instant, tu vas bientét le déclarer encore plus admirable. Car ce méme artisan manuel est non seulement
en mesure de produire tous ces meubles, mais encore produit-il tous les végétaux qui proviennent de la terre,
et il fagonne tous les étres vivants - les autres étres aussi bien que lui-méme - et en plus de cela, il fabrique
la terre et le ciel, les dieux, et tout ce qui existe dans le ciel, et tout ce qui existe sous terre dans |I'Hadés.

- Tu parles, dit-il, [596d] d’un expert tout a fait admirable !

- Tu es incrédule ? demandai-je. Mais dis-moi, considéres-tu absolument impossible qu’un tel artisan puisse
exister ? OU seulement que le créateur de toutes ces choses puisse exister d’une certaine maniére, mais non
d’une autre ? N'as-tu pas le sentiment que toi-méme, tu serais en mesure de produire toutes ces choses d’une
certaine maniére ?

- Et quelle serait cette maniére ? dit-il.

- Il n'y a la rien de difficile, répondis-je, et on la met en ceuvre souvent et rapidement, et je dirais méme trés
rapidement, si seulement tu consens a prendre un miroir et a le retourner de tous c6tés. Tres vite, tu produiras
le soleil [596e] et les astres du ciel, et aussi rapidement la terre, rapidement toujours toi-méme et les autres
animaux, et les meubles et les plantes, et tout ce dont on parlait a I'instant.

- Oui, dit-il, des apparences, mais certainement pas des étres qui existent véritablement.

- Excellent, dis-je, et tu rejoins I'argument comme il convient. Car au nombre de ces artisans, il faut compter
aussi le peintre, n’est-ce pas ?

- Oui, nécessairement.
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- Mais tu vas me dire, je pense, que ce qu’il produit n’est pas véritable, et pourtant le peintre d’une certaine
maniére produit lui aussi un lit, n‘est-ce pas ?

- Oui, il produit lui aussi un lit apparent.

- Et le fabricant de lits, ne disais-tu pas tout a I’heure [597a] qu’il ne produit pas la forme - qui est,
affirmons-nous, ce qu’est un lit — mais un lit particulier ?

- Je l'ai dit, en effet.

- Dés lors, s’il ne produit pas ce qui est, il ne produit pas I’'étre, mais quelque chose qui en tant que tel
ressemble a I'étre, mais qui n’est pas I'étre. Si quelqu’un affirmait que I'ouvrage du fabricant de lits ou de
quelque autre artisan manuel constitue un étre qui est complétement ce qu'il est, il risquerait de ne pas dire
la vérité.

- Oui, c’est un fait, dit-il, et ce serait I'opinion de ceux qui discutent de ce genre d’arguments.

- Ne soyons donc pas spécialement étonnés si cet objet fabriqué se présente comme quelque chose d’obscur
par comparaison avec la vérité.

- [597b] Non, en effet.

- Veux-tu maintenant, repris-je, qu’en nous référant a I’'exemple de ces objets fabriqués nous poursuivions la
recherche pour saisir ce que cet imitateur peut bien étre ?

- Comme il te plaira, dit-il.

- Eh bien, ces lits constitueront trois lits distincts. Le premier est celui qui existe par nature, celui que, selon
ma pensée, nous dirions I'ceuvre d’un dieu. De qui pourrait-il s’agir d’autre ?

- Personne, je pense.

- Le deuxieme lit est celui que le menuisier a fabriqué.

- Oui, dit-il.

- Le troisiéme lit est celui que le peintre a fabriqué, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Ainsi donc, peintre, fabricants de lits, dieu, voila les trois qui veillent aux trois espéces de lits.

- Oui, ce sont ces trois-la.

- Pour ce qui est du dieu, soit [597c] qu’il ne I'ait pas souhaité, soit qu’une certaine nécessité I'ait contraint
a ne pas produire plus qu’un lit unique qui existe par nature, en tout cas il a produit ce lit unique qui est lui-
méme ce qu’est le lit. Deux lits de cette nature, ou des lits plus nombreux encore, le dieu n’en a pas produit
et n’en produira pas non plus.

- Pour quelle raison donc ? demanda-t-il.

- Parce que, répondis-je, s’il en produisait ne fit-ce que deux, aussitot il en apparaitrait un autre unique, dont
ces deux-la posséderaient la forme, et celui-ci serait ce qu’est le lit véritable, et non les deux autres.

- C'est exact, dit-il.

- Le dieu savait cela, je pense, et parce qu’il voulait [597d] étre |'auteur véritable du lit qui existe réellement,
et non le fabricateur particulier de tel ou tel lit, il a produit ce lit qui est par nature unique.

- C'est ce qu’il semble.

- Veux-tu deés lors que nous lui donnions le nom de créateur naturel de cet étre, ou quelque autre nom du
méme genre ?

- Ce serait juste, en effet, dit-il, puisqu’il a produit par nature cet étre et tous les autres.

- Et qu’en est-il du menuisier ? Ne I'appellerons-nous pas artisan du lit ?

- Si.

- Et le peintre, artisan et producteur de cet objet ?

- En aucune maniére.

- Mais alors, que diras-tu de son rapport particulier au lit ?

- Ceci, dit-il, [597e] me semble, a mon sens en tout cas, |'appellation qui lui convient le mieux : il
est I'imitateur de cet objet, dont eux sont les artisans.

- Bien, dis-je. Tu appelles donc imitateur I'auteur d’un produit qui se tient au troisieme rang par rapport a ce
qui existe par nature ?

- Oui, exactement, dit-il.

- C’est donc ce que sera aussi l'auteur de tragédies, si vraiment il est imitateur : il sera naturellement
troisiéme apreés le roi et la vérité, et tous les autres imitateurs pareillement ?

- Cela risque d’étre le cas.

- Nous voici tombés d’accord sur I'imitateur. Mais réponds a la question suivante [598a] concernant
le peintre : a ton avis, ce qu’il entreprend d’imiter, est-ce cet étre unique qui existe pour chaque chose par
nature, ou s’agit-il des ouvrages des artisans ?

- Ce sont les ouvrages des artisans, dit-il.

- Tels qu'ils existent ou tels qu’ils apparaissent ? Cette distinction doit aussi étre faite.

- Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

- Ceci : un lit, si tu le regardes sous un certain angle, ou si tu le regardes de face, ou de quelque autre fagon,
est-il différent en quoi que ce soit de ce qu’il est lui-méme, ou bien parait-il différent tout en ne I'étant
aucunement ? N’est-ce pas le cas pour tout autre objet ?

- C’est ce que tu viens de dire, dit-il, il semble différent, mais il ne I'est en rien.
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- A présent, considére le point suivant. [598b] Dans quel but I'art de la peinture a-t-il créé pour chaque
objet ? Est-ce en vue de représenter imitativement, pour chaque étre, ce qu’il est, ou pour chaque apparence,
de représenter comme elle apparait ? La peinture est-elle une imitation de I'apparence ou de la vérité ?

- De I'apparence, dit-il.

- L'art de l'imitation est donc bien éloigné du vrai, et c’est apparemment pour cette raison qu’il peut fagonner
toutes choses : pour chacune, en effet, il n’atteint qu’une petite partie, et cette partie n‘est elle-méme
qu’un simulacre. C’est ainsi, par exemple, que nous dirons que le peintre peut nous peindre un cordonnier,
un menuisier, et tous les autres artisans [598c], sans rien maitriser de leur art. Et s’il est bon peintre,
il trompera les enfants et les gens qui n‘ont pas toutes leurs facultés en leur montrant de loin le dessin qu’il
a réalisé d'un menuisier, parce que ce dessin leur semblera le menuisier réel.

- Oui, assurément.

- Mais voici, mon ami, je présume, ce qu'il faut penser dans ces cas-la. Quand quelqu’un vient nous annoncer
qu’il est tombé sur une personne qui posséde la connaissance de toutes les techniques artisanales et qui est
au courant de tous les détails concernant chacune, un homme qui posséde une connaissance
telle [598d] qu’il ne connait rien avec moins de précision que n’‘importe quel expert, il faut lui rétorquer qu’il
est naif et qu’apparemment il est tombé sur un enchanteur ou sur quelque imitateur qui I'a dupé, au point de
se faire passer pour un expert universel, en raison de son inaptitude propre a distinguer ce en quoi consistent
la science, I'ignorance et I'imitation.

- C'est tout a fait vrai, dit-il.

- Eh bien, repris-je, il convient d’examiner dans la foulée la tragédie et celui qui en est le chef de
file, Homére. Nous entendons certaines gens prétendre que ces poeétes tragiques connaissent tous
les arts [598e], toutes les choses humaines qui se rapportent a la vertu et au vice, et méme les
choses divines. Car il est nécessaire qu’un bon poete, s'il dit exceller sur les sujets de sa création poétique,
posséde le savoir requis pour créer, faute de quoi il serait incapable de produire des ceuvres poétiques. Il faut
donc examiner si les gens qui tiennent ces propos ont connu de tels imitateurs et ont été trompés par eux au
point que, voyant leurs ceuvres [599a], ils n‘ont pas pris conscience qu’elles étaient éloignées du réel, étant
en troisieme position par rapport a ce qui est, et pensé que méme sans connaitre la vérité, il est néanmoins
facile de les produire. Ces imitateurs ne créent en effet que des fantasmagories, et non des étres réels. Ou
alors, il faut examiner si ce qu’ils disent a quelque valeur, et si les bons poétes connaissent quelque chose
des sujets qui les font passer aux yeux du grand nombre pour des gens qui parlent bien.

- Certes, dit-il, il faut procéder a cet examen.

- Crois-tu que si quelgu’un était capable de produire les deux choses, a la fois l'objet a imiter et le simulacre,
il consacrerait ses efforts a la production artistique des simulacres et en ferait une priorité dans sa propre vie,
comme [599b] s'il s’agissait de I'objet intérieur de son existence ?

- Non, ce n’est certainement pas mon avis.

- Mais s'il était, je pense, un véritable connaisseur des choses qui constituent I'objet de son imitation, il
déploierait beaucoup plus d’efforts pour ces ceuvres que pour les imitations, et il s’'emploierait a laisser
derriére lui, comme autant de souvenirs mémorables, des ceuvres nombreuses et belles, et il aurait a cceur
de faire plutot I'objet d’un éloge que d’étre celui qui le prononce.

- C'est ce que je pense, dit-il, car I’'honneur et I'utilité seraient sans comparaison.

- Par comparaison, nous ne demanderons pas de compte a Homére, ni a aucun autre poete, de toutes ces
professions dont ils ont fait leurs sujets. [599c] Nous ne demanderons pas si tel d’entre eux a été
un expert en médecine, et pas seulement un simple imitateur du langage médical, ni a quelles gens
un poeéte parmi ceux qui connurent les anciens ou les plus récents est réputé avoir rendu la santé, comme le
fait Asclépios, ou quels savants dans I'art médical ce poéte a laissés derriére lui, comme celui-ci a laissé
ses descendants. Ne les interrogeons pas non plus sur les autres arts, laissons-les plutét tranquilles. Mais sur
les sujets les plus importants et les plus sublimes dont Homeére a entrepris de parler, tels que les guerres, le
commandement des armées, |I'administration des cités et, au sujet de I’étre humain, I'éducation [599d], il
est sans doute juste de l'interroger en l'interpellant : “Cher Homeére, s’il est vrai qu’en ce qui a trait a la vertu,
tu ne sois pas en troisiéme position par rapport a la vérité, et que tu ne sois pas non plus un artisan qui se
consacre a la fabrication de simulacres — une définition que nous avons proposée pour l'imitateur - ; s’il est
vrai que tu te trouves en deuxiéme position, et que tu aies été capable de définir quelles occupations sont en
mesure de rendre les hommes meilleurs ou pires, dans la vie privée et dans la vie publique, dis-nous laquelle
parmi les cités a vu son administration améliorée gréce a toi, comme Lacédémone I’a été grace a Lycurgue,
et quantité de cités, grandes et petites, [599e] grace a plusieurs autres dirigeants. Quelle cité reconnait que
tu as été un bon législateur et que tu lui as été utile ? L'Italie et la Sicile ont eu Charondas, et nous, nous
avons eu Solon. Mais pour toi, de quelle cité s’agit-il ?” Pourra-t-il en citer une seule ? - Je ne crois pas,
dit Glaucon. Les Homérides eux-mémes n’en font pas mention.

- Mais peut-on rappeler une guerre qui ait lieu de son temps, [600a] une guerre menée avec SUCCES,
et qu’Homeére aurait conduite en position de commandement ou pour laquelle il aurait été tout au moins
un conseiller ?

- Aucune.

- Mais a-t-il la réputation d’étre un homme expert dans les travaux publics, Iui attribue-t-on de nombreuses
idées ingénieuses dans les techniques ou dans d’autres domaines d’activité, comme on le fait pour Thalés de
Milet ou Anacharsis le Scythe ?
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- On ne rapporte rien de tel.

- Mais ce qu’il n’a pas réalisé pour la vie publique, I’a-t-il fait pour des gens en privé ? Homére passe-t-il pour
avoir été lui-méme, durant sa vie, le responsable de I’éducation de ceux qui I'ont aimé pour I'avoir fréquenté,
et qui ont transmis a la postérité [600b] une conduite particuliére de l'existence qu’on pourrait appeler
homérique, a l'instar de Pythagore qui fut lui-méme aimé de maniére exceptionnelle pour cette raison ? Ceux
qui se réclament de lui, en effet, suivent un mode de vie qu’ils appellent pythagoricien, et ce fait les rend
manifestement différents aux yeux des autres.

- On ne rapporte rien de tel, dit-il. Car sans doute, Socrate, Créophyle, le disciple d’'Homeére, semble moins
ridicule de par son nom que de par son éducation, si ce qu’on rapporte sur Homére est vrai. On dit en effet
que Créophyle fut, au cours de sa vie, I'objet d’une indifférence notoire [600c] de la part de ce grand homme.
- C'est en effet, ce qu’on rapporte, dis-je. Mais crois-tu, Glaucon, que si Homére avait été réellement en
mesure de former des hommes et de les rendre meilleurs, comme un homme capable sur ces questions non
pas de produire des imitations, mais de s’y connaitre dans ces matiéres, crois-tu qu’il ne serait pas fait de
nombreux compagnons qui I’auraient honoré et aimé ? Pense a Protagoras d’Abdére et a Prodicos de Céos et
a tant d’autres, qui sont en mesure de convaincre ceux qui se tiennent dans l'intimité [600d] de leur vie
privée qu'ils ne sauraient administrer une maison ou leur cité s’ils ne s’en remettent pas a eux pour leur
formation. Ce savoir particulier fait d'eux I|'objet d’une telle affection que c'est tout juste si
leurs compagnons ne les transportent pas en procession sur leurs épaules ! Allons donc, les compagnons
d’'Homere, s'il est vrai qu’il était capable de conduire les hommes a la vertu, l'auraient laissé, et
aussi Hésiode avec lui, se contenter de circuler pour déclamer ses rhapsodies ! Voyons, ils ne se seraient pas
attachés a eux plus encore qu’a leur or pour les retenir, ils ne les auraient pas contraints a résider auprés
d’eux [600e], et s’ils n‘avaient pas réussi a les convaincre, ils ne seraient pas devenus eux-mémes
leurs pédagogues partout ou ils allaient, jusqu’a ce qu'’ils aient regu une formation satisfaisante !

- Tu me sembles, Socrate, dit-il, énoncer la vérité méme.

- Par conséquent, posons que tous les experts en poésie, a commencer par Homeére, sont
des imitateurs des simulacres de la vertu et de tous les autres simulacres qui inspirent leurs
compositions poétiques, et qu’ils n’atteignent pas la vérité. Au contraire, comme nous le disions a l'instant,
le peintre produira un cordonnier qui paraitra réel [601a], alors que lui-méme ne connait rien a la
cordonnerie, et qu’il le produit pour des gens qui ne s’y connaissent pas davantage, mais qui observent les
choses en se basant sur les couleurs et les figures.

- Oui, certainement.

- De la méme fagon, je pense, nous dirons que |'expert en poésie, a I’'aide de mots et de phrases, émaillera
chaque art des couleurs qui lui conviennent, sans connaitre rien d’autre que I'art d’imiter. Avec le résultat
qu'il paraitra s’exprimer magnifiquement aux yeux de tous ceux qui ne jugent que sur les mots, toutes les
fois qu'il s’exprimera sur la cordonnerie, ou encore sur la conduite des armées, ou sur quelque autre sujet,
en ayant recours a la versification, au rythme et a I’harmonie. [601b] C’est grace a cela en fait que
ces ceuvres possedent naturellement en elles-mémes un charme considérable, car si on dépouille les
compositions des poétes des couleurs de la musique et qu’on les récite en se limitant a ce qu’elles sont par
elles-mémes, tu sais bien, je pense, comment elles nous apparaissent, tu I'as sans doute remarqué.

- Oui, je I'ai remarqué, dit-il.

- Eh bien, dis-je, elles ressemblent aux visages de ceux qui ont |'éclat de la jeunesse, mais qui perdent leur
beauté, lorsqu’il nous arrive de les voir quand la fleur de leur beauté les a quittés.

- Oui, tout a fait, dit-il.

- Eh bien, vas-y, considére le point suivant. Le poéte qui fabrique le simulacre, I'imitateur, n’entend rien,
disons-nous, a ce qui existe réellement, il ne connait que ce qui reléve de I'apparence [601c], n'est-ce pas ?
- Oui.

- A présent, ne laissons pas la question traitée seulement a moitié, mais considérons-la dans son entiéreté.
- Parle, dit-il.

- Le peintre, disons-nous, peindra une bride et un mors ?

- Oui.

- Mais c’est le cordonnier et le forgeron qui les fabriqueront.

- Oui, certainement.

- Mais alors, le dessinateur entend-il quelque chose aux exigences requises pour les brides et le mors ? Et
méme celui qui les a fabriqués, le forgeron et I’artisan du cuir, s’y entend-il ? N’est-ce pas plutot celui qui sait
les utiliser, le cavalier, et lui seul ?

- C’est tres vrai.

- Ne dirons-nous pas qu’il en va de méme pour tout ?

- Comment cela ?

- [601d] Pour chaque objet, il existe ces trois arts-la : I'art de s’en servir, I’art de le fabriquer, I'art de
I'imiter.

- Oui.

- Or I'excellence, la beauté, la justesse de chaque objet fabriqué, de chaque étre vivant, de chaque action
sont-elles ordonnées a autre chose qu’a I'usage de chacun, c’est-a-dire a ce pourquoi chacun existe, qu’il soit
fabriqué ou bien qu’il existe naturellement ?

- C’est bien le cas.
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- C’est donc une nécessité déterminante que pour chacun ce soit |'utilisateur qui soit le plus expérimenté,
et que ce soit lui qui communique au fabricant les qualités et les défauts de ce qu'il produit, tels qu’ils se
réveélent a l'usage pour celui qui les utilise. Par exemple, le fl(tiste informe le fabricant de flites qui lui
servent [601e] a jouer, et c’est lui qui commandera celles qu’il convient de fabriquer, et le fabricant le servira.
- Forcément.

- Ainsi donc, celui qui sait informe sur les aspects utiles ou médiocres des instruments, alors que I'autre les
fabrique en se fiant a lui ?

- Oui.

- De la sorte, en ce qui concerne le méme objet fabriqué, le fabricant maintiendra, quant a ses qualités et a
ses défauts, une croyance qui sera correcte, parce qu’il est en communication avec celui qui sait et qu’il est
contraint de I’'écouter [602a], mais c’est celui qui I'utilise qui posséde la science.

- Oui, certainement.

- L'imitateur, de son cOté, acquerra-t-il par I'usage la science des choses qui constituent le sujet de son
dessein, autrement dit, saura-t-il si elles sont belles et correctes ou non, ou alors en aura-t-il une opinion
correcte par la communication qu’il entretient nécessairement avec celui qui sait et par les directives qu’il en
recoit sur ce qu’il convient de dessiner ?

- Ni I'un ni lI'autre.

- Par conséquent, I'imitateur ne possédera pas de savoir et il n’aura pas d’opinion correcte relativement aux
objets qu'il imite, pour ce qui est de leur beauté ou de leur médiocrité ?

- Apparemment non.

- Charmant personnage que cet expert en imitation dans le domaine de la poésie, quand on pense a sa
connaissance de ce qu’il produit !

- Pas vraiment.

- Et pourtant, [602b] il ne se privera pas pour autant d’'imiter, sans savoir ce qui fait que chaque chose est
médiocre ou utile. Mais, apparemment, ce qui semble beau au grand nombre et a ceux qui ne savent pas,
c’est cela qu’il imitera.

- Que peut-il faire d'autre ?

- Alors sur ces questions, il me semble en tout cas, notre accord est satisfaisant : en premier lieu,
que l'imitateur ne sait, sur ce qu’il imite, rien qui soit digne qu’on en parle, et que l'imitation n’est qu’une
activité puérile, dépourvue de sérieux ; en second lieu, que ceux qui touchent a la poésie tragique en
vers iambiques ou en vers épiques, sont tous des imitateurs, autant qu’il est possible de I'étre.

- Assurément.

- [602c] Par Zeus, repris-je, cette activité d’imiter n‘a-t-elle pas un rapport avec ce qui occupe la troisieme
position a partir de la vérité ? N’est-ce pas le cas ?

- Oui.

- Par ailleurs, sur quelle partie de ce qui constitue I’étre humain exerce-t-elle le pouvoir qu’elle posséde ?

- De quelle partie veux-tu parler ?

- De ceci. La méme grandeur, selon qu’on la regarde de prés ou de loin, ne paraitra pas égale.

- Non, en effet.

- Et les mémes objets, selon qu’on les observe dans I'eau ou hors de I'eau, paraissent fracturés ou droits, et
aussi concaves ou convexes, suivant une autre illusion optique qui est I'effet des couleurs, et évidemment
tout [602d] trouble de cette nature réside lui-méme dans notre dme. C’est a cette vulnérabilité de notre
nature que l'art de la peinture d’ombres, comme la prestidigitation et les nombreux tours du méme genre,
doit de ne le céder en rien aux enchantements de la magie.

- C’est vrai.

- Mais la mesure, le calcul et la pesée ne sont-ils pas révélés de magnifiques secours pour cela, de sorte que
ce qui prend le commandement en nous, ce n‘est pas |'apparence du plus grand et du plus petit, du plus
nombreux et du plus lourd, mais ce qui a effectué le calcul et la mesure, ou encore la pesée ?

- Oui, forcément.

- [602e] Mais cela n’est-il pas la fonction de ce principe de la raison qui réside dans I'ame ?

- Oui, en effet, c’est sa fonction.

- Souvent, par ailleurs, les mémes choses apparaissent simultanément contraires I'une a l'autre pour ce
principe qui a mesuré et qui a indiqué que certaines choses sont plus grandes ou plus petites les unes que les
autres, ou égales entre elles.

- Oui.

- Or, navons-nous pas dit qu’il était impossible que le méme principe porte simultanément deux jugements
contraires sur les mémes choses ?

- Et nous avons eu raison de le dire.

- [603a] Par conséquent, ce qui porte jugement dans I’ame sans tenir compte de la mesure ne saurait étre
identique a ce qui exerce le jugement en accord avec la mesure.

- Non, en effet.

- Mais sans doute le principe qui se fonde sur la mesure et sur le calcul serait la meilleure partie de I'ame ?
- Certes.

- Et donc ce qui occupe la position contraire appartiendrait aux éléments inférieurs de nous-mémes ?

- Forcément.
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- Eh bien, c’est en recherchant un accord sur ce point que je disais que l'art du dessin, et en général
tout art d’imitation, réalise une ceuvre qui est loin de la vérité et qu’il entretient une relation avec ce qui, en
nous-mémes, est réellement a distance de la pensée réfléchie [603b], et qu'il s’en fait le compagnon et
I'ami, ne visant rien de sain ni de vrai.

- Oui, absolument, dit-il.

- Ainsi, le médiocre s’accouplant au médiocre, I’art imitatif n‘engendre que du médiocre.

- Apparemment.

- Cela s’applique-t-il seulement, demandai-je, a I'art imitatif qui concerne la vue, ou aussi a ce qui concerne
I’écoute et que nous appelons poésie ?

- Cela s’applique probablement, dit-il, a la poésie aussi.

- Toutefois, repris-je, ne nous fions pas seulement a la vraisemblance que nous tirons de I’art du dessin, mais
allons tout de suite vers cette part de la pensée [603c] avec laquelle I'art imitatif de la poésie entretient une
relation, et voyons s’il s’agit de quelque chose de médiocre ou de méritoire.

- C'est ce qu'il faut faire.

- Posons la question de la maniére suivante. L'art imitatif représente, disons-nous, les étres humains engagés
dans des actions qui sont ou bien forcées, ou bien accomplies de leur plein gré. De la réalisation de ces actions,
ils tirent un sentiment d’avoir réussi ou d’avoir échoué, et dans chaque cas, ils éprouvent soit de la peine, soit
de la joie. L'imitation représente-t-elle autre chose que cela ?

- Rien d’autre.

- Or, dans toutes ces actions, |’étre humain se trouve-t-il dans une situation ou son esprit s’accorde avec lui-
méme ? [603d] Ou alors de la méme maniére qu’il était en conflit avec lui-méme pour les objets de sa vue
et qu’il avait simultanément des opinions contraires a leur sujet, se trouve-t-il ainsi dans ses actions en conflit
avec lui-méme et engagé dans une lutte qu’il se livre a lui-méme ? Mais je crois me rappeler que sur ce point
du moins il n‘est pas nécessaire a présent de nous mettre d’accord, nous I’'avons fait de maniéere suffisante a
I’'occasion de toutes ces questions que nous avons discutées dans nos échanges antérieurs, notamment sur le
fait que notre ame est remplie de mille contradictions de ce genre qui s’y développent simultanément.

- Nous avons eu raison, dit-il.

- Oui, nous avons eu raison, dis-je. Mais il me semble a présent requis [603e] d’exposer ce que nous avons
laissé de coté alors.

- De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

- Un homme de valeur, repris-je, s'il lui arrive de subir un coup du sort, comme de perdre son fils ou quelque
chose a quoi il tient par-dessus tout, nous avons prétendu a ce moment-la qu’il le supporterait plus facilement
que les autres.

- Assurément.

- Eh bien, examinons a présent le point suivant en ce qui le concerne : n’éprouvera-t-il aucune souffrance ?
Ou, si cela est impossible, pourra-t-il modérer son chagrin ?

- C’est plutoét cette hypothése, dit-il, qui est la vraie.

- [604a] Et maintenant, sur ce point, dis-moi : luttera-t-il a ton avis contre son chagrin, et y résistera-t-il
plutét quand il sera exposé au regard des gens de son rang, ou lorsqu’il sera seul et livré a lui-méme dans
son intimité ?

- Il le supportera bien plus, dit-il, lorsqu’il sera sous le regard des autres.

- Mais dans sa solitude, il osera, je pense, multiplier les plaintes dont il rougirait si on devait les entendre, et
il fera bien des choses qu’il serait confus qu’on le voie faire.

- Oui, c’est ainsi, dit-il.

- Or, ce qui I'enjoint de résister a sa peine, n'est-ce pas la raison et la loi, et ce qui le porte [604b] au chagrin,
n’est-ce pas I'épreuve de la souffrance elle-méme ?

- C'est vrai.

- Mais lorsque deux poussées inclinant en sens contraire se produisent simultanément dans |'étre humain a
I’égard du méme objet, nous disons qu’il y a nécessairement deux parties en lui.

- Forcément.

- Or I'une des deux est disposée a obéir a la loi, ol que la loi la conduise ?

- Comment cela ?

- La loi dit qu’il n"y a rien de plus beau que de garder le plus possible son calme dans |'adversité et de ne pas
se révolter, d’abord parce que le bien et le mal inhérents a ces situations ne se montrent pas avec évidence,
ensuite parce que rien de bon pour |'avenir n’en résulte pour celui qui les supporte mal, et enfin parce que
aucune affaire humaine [604c] ne mérite qu’on s’y intéresse sérieusement. De plus, dans ces situations, ce
qui devrait se précipiter a notre secours s’en trouve précisément empéché par notre souffrance.

- De quoi veux-tu parler ? demanda-t-il.

- De la réflexion qui délibére sur ce qui est arrivé, répondis-je. Il faut faire comme lorsque nous jetons les
dés : I'accepter et placer nos acquis en fonction de ce qui a été jeté, en suivant le moyen que la raison a jugé
le meilleur, au lieu de faire comme les enfants qui, quand ils ont regu un coup, portent la main sur leur blessure
et s’épuisent a crier. Il faut au contraire constamment habituer son ame a se hater [604d] de venir guérir et
rétablir ce qui est tombé, et qui souffre, et a substituer aux lamentations I'art de la guérison.

- On se comporterait certes de la maniére la plus correcte, dit-il, en réagissant ainsi aux coups du sort.

- Or, affirmons-nous, c’est I'élément le meilleur qui consent a suivre ce raisonnement.
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- Manifestement.

- Mais ce qui nous raméne au ressassement de la souffrance et aux gémissements, et qui se montre
inconsolable, ne dirons-nous pas qu’il s’agit de I’élément irrationnel, indolent et enclin a la lacheté ?

- Si, c’est ce que nous dirons.

- Dong, il y a d’une part I’élément qui est disposé a une imitation multiple et bariolée [604e], c’est I'élément
excitable, et d’autre part le caractére réfléchi et serein, toujours égal a lui-méme. Celui-ci ne peut
étre imité facilement, et si on le représente, il n‘est pas aisé de le reconnaitre, surtout s'il s’agit d’une foule
assemblée pour la féte ou de toutes sortes de gens réunis au théatre, car cette imitation leur présente un état
d’esprit qui leur est étranger. - [605a] Oui, assurément.

- Le poéte imitateur de son c6té, manifestement, n’‘est pas naturellement porté vers ce
principe rationnel de I’ame et, s’il veut maintenir sa réputation auprés du grand nombre, son savoir-faire ne
tend pas a le conforter. Il vise plutot le caractére excitable et bariolé, du fait qu’il est facile a imiter.

- Evidemment.

- Dés lors, nous ferons bien de nous en prendre a lui dés maintenant et de le placer dans une position
symétrique a celle du peintre. Sa production d’ceuvres médiocres au regard de la vérité le fait ressembler
au peintre, et il s’apparente a Iui aussi par les rapports qu’il entretient avec cette autre
partie [605b] de I'ame qui releve du méme genre inférieur, tandis qu’il n’en a pas avec la partie la meilleure.
Et c’est ainsi que nous aurions déja un motif juste de ne pas l’accueillir dans une cité qui doit étre gouvernée
par de bonnes lois : il éveille cette partie excitable de I'ame, il la nourrit et, en la fortifiant, il détruit le
principe rationnel, exactement comme cela se produit dans une cité lorsqu’on donne le pouvoir aux méchants :
on leur abandonne la cité et on fait périr les plus sages. De la méme fagon, nous dirons
que le poete imitateur instaure dans I'ame individuelle de chacun une constitution politique mauvaise : il
flatte la partie de I'ame qui est privée de réflexion, celle qui ne sait pas distinguer le plus grand [605c] du
plus petit et qui juge que les mémes choses sont tantot grandes, tantot petites, il fabrique artificiellement
des simulacres, et il se tient absolument a I’écart du vrai.

- Assurément.

- Ce n’est pourtant pas encore I'accusation la plus grave que nous formulerons contre la poésie. C'est en
effet le mal qu’elle est en mesure de causer aux gens de valeur — et seul un petit nombre fait exception - qui
est pour ainsi dire le plus terrifiant.

- Ce l'est certainement, si vraiment elle produit cet effet.

- Préte l'oreille et tu pourras en juger. Quand les meilleurs d’entre nous entendent Homeére ou quelque
autre poéte tragique [605d] imitant un de ces héros accablés par le malheur qui déclame une longue
complainte mélée de gémissements, ou quand on voit ces héros qui chantent en se frappant la poitrine, tu
sais bien que nous éprouvons du plaisir et que nous nous laissons prendre a les suivre et a partager leur
souffrance, et que nous mettons tout notre sérieux a faire I'éloge du bon poéte, c’est-a-dire de celui qui a le
mieux réussi a nous mettre dans un tel état.

- Je le sais, comment ne pas le savoir ?

- Mais quand un chagrin personnel survient a I'un d’entre nous, as-tu remarqué que nous nous targuons du
contraire, c’est-a-dire de nous montrer capables de demeurer calmes et de I’'endurer, [605e] parce que cette
attitude est celle d’'un homme, alors que I'autre, celle que nous louions a l'instant, convient a une femme.

- Je I'ai remarqué, dit-il.

- Alors, dis-je, cet éloge est-il acceptable ? Avons-nous raison de regarder un homme auquel on refuserait
d’étre identifié, et dont on aurait plutét honte, et de Iui trouver du charme et d’en faire I’éloge, au lieu
d’éprouver du dégo(t a son endroit ?

- [606a] Non, par Zeus, dit-il, cela ne semble pas raisonnable.

- En effet, repris-je, surtout si tu examines la chose comme suit.

- Comment ?

- Si tu réfléchis au fait que la partie de I'ame que nous cherchions tantdt a contenir par la force, dans les
circonstances de nos malheurs personnels — cette partie qui est assoiffée de larmes et portée a se lamenter
sans retenue, jusqu’a épuisement, parce qu'il est dans sa nature d’éprouver de tels désirs — est justement la
partie que viennent assouvir et combler les poétes, tandis que la partie de nous-mémes qui est par nature la
meilleure, parce qu’elle n'a pas été suffisamment formée par la raison et |’habitude, relache sa surveillance
sur cette partie encline a la lamentation, a la pensée que ce sont des sentiments qui lui sont
étrangers [606b] qu’elle regarde en spectatrice, et qu’il n’y a rien de honteux pour elle a se répandre en
éloges et a montrer de la compassion pour un autre homme qui pose comme un homme de bien et s’afflige
de maniére inopportune ; si tu réfléchis au fait qu’au contraire elle croit en tirer profit, le plaisir, et qu’elle ne
consentirait pas a s’en priver en rejetant I'ensemble de |'ccuvre poétique, tu verras, je pense, que bien peu
de gens sont en mesure de se rendre compte que la jouissance passe nécessairement des affections des
autres a celles qui nous sont propres. Apres avoir nourri et fortifié notre sentiment de pitié dans les affections
des autres. Il n’est guére facile de le contenir dans les sentiments que nous éprouvons personnellement.

- C'est tout a fait vrai, [606c], dit-il.

- Ne faut-il pas tenir le méme argument au sujet du comique ? Si tu écoutes dans une représentation de
théatre ou dans une conversation privée une pitrerie que tu aurais honte de faire pour provoquer le rire, et
que tu y prends par ailleurs un réel plaisir au lieu d’en mépriser la médiocrité, ne produis-tu pas le méme effet
que dans les sentiments de pitié ? Ce désir de provoquer le rire que tu contenais en toi-méme par ta raison,
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de crainte de passer pour un pitre, tu lui donnes alors libre cours, et lui ayant donné en cette occasion la
fougue de la jeunesse, souvent tu perds conscience du fait que tu t’es excité dans la compagnie de tes proches
au point de devenir un fabricateur de farces.

- C'est certain, dit-il.

- [606d] Et a I'égard des choses de I'amour, de la passion et de tout ce qui dans I'ame touche au désir, a la
peine et au plaisir qui accompagnent, disons-nous, I'ensemble de notre activité, n‘est-ce pas ici encore le
méme argument ? C’est |'imitation poétique qui produit en nous les effets de la nature. Elle nourrit toutes ces
choses en les irriguant, alors qu’il faudrait les assécher ; elle les installe de fagon a nous diriger, alors qu’il
faudrait les soumettre, pour que nous devenions meilleurs et plus heureux, et non pires et misérables.

- Je ne pourrais I'exprimer autrement, dit-il.

- Dés lors, Glaucon, repris-je, quand [606e] il t'arrivera de tomber sur des admirateurs d’Homére, eux qui
affirment que ce grand poéte a éduqué la Grece et qu’il mérite qu’on entreprenne de connaitre son ceuvre
pour apprendre a administrer et a éduquer dans le domaine des affaires humaines, et qui recommandent
qu’on meéne sa vie en conformant la totalité de notre existence a I'enseignement de ce grand poéte [607a],
il faudra les considérer comme des amis et leur donner notre affection, en reconnaissant qu’ils sont les
meilleurs qu’on puisse trouver, et nous accorder avec eux pour dire qu’'Homeére est suprémement poétique et
qu’il est le premier des poeétes tragiques. Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes aux dieux et les
éloges des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité. Si au contraire tu y
accueilles la Muse séduisante, que ce soit dans la poésie lyrique ou épique, le plaisir et la peine régneront
alors dans ta cité a la place de la loi et de ce que la communauté reconnait toujours comme ce qu’il y a de
mieux : la raison.

- C'est tout a fait vrai, dit-il.

- [607b] Voila donc, dis-je, le raisonnement par lequel je voulais conclure, a I'occasion de
notre récapitulation sur la poésie : compte tenu de ce qu’elle est, nous avons eu des raisons valables de I'avoir
précédemment bannie de la cité. C'est en effet, notre raisonnement qui nous le commandait. Disons-lui
encore, pour qu’elle ne nous accuse pas de rigidité et de grossiereté, qu’il est ancien le conflit entre
la philosophie et I'art de la poésie. Et en effet, “la chienne qui aboie contre son maitre”, cette “glapissante”,
et “celui qui est grand dans les bavardages des insensés”, et “la foule [607c] des maitres experts”, et ceux
qui “ergotent subtilement”, simplement parce qu’”“ils sont dans le besoin”, et mille autres expressions qui
sont les signes de leur vieille opposition le montrent clairement. Affirmons néanmoins que, pour notre part en
tout cas, sila poésie imitative qui a pour objet le plaisir est en mesure de fournir un argument justifiant qu’elle
trouve sa place dans une cité soumise a de bonnes lois, nous I’y raménerions avec enthousiasme, car nous
avons bien conscience d’étre nous-mémes sensibles a son charme. Mais il serait par ailleurs impie de trahir
ce qui nous apparait comme vrai. Toi-méme, cher ami, n’éprouves-tu pas |'attrait de la poésie,
surtout [607d] quand tu I'admires dans I'ccuvre d’'Homere ?

- Oui, beaucoup.

- Il serait donc juste qu’elle revienne a cette condition, quand elle aura réussi a produire sa justification, soit
dans une forme lyrique, soit dans un autre métre ?

- Oui, certainement.

- Nous accorderions sans doute aussi a ceux qui sont ses propagateurs, eux qui sans étre
des experts en poésie sont néanmoins des gens qui go(tent la poésie, de tenir en son nom un discours non
versifié, visant a démontrer qu’elle n’est pas seulement agréable, mais également utile pour les constitutions
politiques et pour la vie humaine. Et nous les écouterons de maniére bienveillante, car nous en tirerons
certainement quelque chose s'ils nous font voir qu’elle n‘est pas seulement agréable [607e], mais aussi utile.
- Comment n’en tirerions-nous pas quelque chose ? dit-il.

- Mais s'’ils ne peuvent le montrer, mon cher compagnon, nous ferons comme ceux qui ont déja connu
I’'expérience de la passion amoureuse : quand ils jugent que leur amour a cessé de leur étre bénéfique, ils
s’en détachent, en se faisant violence certes, mais ils le font. Et nous sommes nous-mémes dans la méme
situation, en raison de I'amour pour cette poésie qui a germé en nous sous l'effet de I’éducation de nos belles
constitutions politiques, [608a] et nous serons bienveillants si on nous montre qu’elle est excellente et tout
a fait véridique. Mais tant qu’elle ne pourra produire cette justification, nous I’écouterons en scandant pour
nous-mémes ce raisonnement que nous venons de formuler, qui est pour nous une incantation, en faisant
I'effort de ne pas tomber de nouveau dans la passion qui est celle de la jeunesse et de la plupart des
gens. Nous chanterons donc qu’il ne convient pas de s’appliquer sérieusement a la poésie de ce genre, comme
si elle atteignait la vérité et constituait une activité sérieuse, mais qu’il faut en I'écoutant demeurer vigilant,
si on [608b] demeure soucieux de la constitution politique de soi-méme, et considérer comme une loi les
dispositions que nous avons énoncées au sujet de la poésie.

- Je suis entiérement d’accord, dit-il.

- C'est en effet, repris-je, un combat d’importance, mon cher Glaucon, plus important qu’il n'y parait :
deviendra-t-on bienfaisant ou méchant ? Aussi ne faut-il pas dévier de notre chemin, en subissant I'influence
des honneurs, des richesses, d’aucune fonction de pouvoir, ou méme de I'activité poétique ; rien de cela ne
mérite qu’on en vienne a négliger la justice et toute autre forme de vertu.

- Je suis d’accord avec toi, dit-il, pour en faire la conclusion de ce que nous avons exposé, et je pense que
tout le monde sera du méme avis.
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NB Le programme officiel arréte ici le passage a étudier. Ci-dessous, la suite et la fin du livre X,
hors programme.

- [608c] Cependant, repris-je, nous n‘avons pas exposé les récompenses les plus importantes de la vertu,
ni les prix qui y sont rattachés.

- Tu évoques certes, dit-il, quelque chose d’une importance extraordinaire, s’il s’agit de récompenses
supérieures a celles dont nous avons parlé.

- Mais, demandai-je, que pourrait-il se produire qui soit d'importance dans une durée si bréve ? Car tout ce
temps - pensons au temps qui va de I'enfance a la vieillesse - pourrait n’étre pas grand-chose par comparaison
avec la totalité du temps ?

- Ce n'est méme rien, dit-il.

- Mais quoi ! Penses-tu qu’un étre immortel doive s’appliquer sérieusement pour une durée pareille, et ne pas
faire d’efforts [608d] quand il s’agit de la totalité du temps ?

- Non, je ne pense pas, mais dans quel but poses-tu cette question ?

- N’as-tu pas pris conscience, repris-je, que notre ame est immortelle et qu’elle ne périt jamais ? »

Et lui me regardant dans les yeux me dit avec étonnement :

« Non, par Zeus, mais toi es-tu en mesure de soutenir cette affirmation ?

- Oui, répondis-je, j'aurais tort de ne pas le faire, et je pense que tu aurais tort aussi ; il n'y a la rien de
difficile.

- Pas pour moi, dit-il, mais j'aurais plaisir a entendre cette démonstration qui ne présente pas de difficulté.
- Alors tu devrais m’écouter, dis-je.

- Parle seulement, dit-il.

- Il y a quelque chose que tu appelles le bien, et quelque chose que tu appelles le mal ?

- Oui.

- [608e] Eh bien, est-ce que tu les congois comme moi ?

- Comment ?

- Que ce qui détruit et corrompt toute chose, c’est le mal, et que ce qui sauve et est avantageux, c’est le
bien.

- C’est ce que je pense, dit-il.

- Eh bien, ne dis-tu pas qu’il y a un mal pour chaque chose, et un bien pour chaque chose ? Par exemple,
pour les yeux [609a] I'ophtalmie, et pour tout le corps la maladie ; pour le blé la nielle, pour le bois la
pourriture, pour le cuivre et le fer la corrosion, et c’est ce que j'affirme, pour presque tous
les étres un mal naturel et une maladie pour chacun ?

- Si, dit-il.

- Or, lorsqu’un de ces maux survient, ne rend-il pas défectueux I’étre naturel auquel il s’attache, au point de
finir par le dissoudre et le détruire entierement ?

- Oui, nécessairement.

- C’est donc le mal naturel de chaque étre et sa méchanceté propre qui le détruisent, ou alors si ce mal ne le
détruit pas, rien d’autre certainement ne serait en mesure de le [609b] corrompre. Car le bien, lui, ne saurait
jamais faire périr quoi que ce soit, et pas davantage ce qui n’est ni mauvais ni bon.

- Comment cela serait-il possible, en effet ? demanda-t-il.

- Si donc nous découvrons, parmi les étres qui existent, un étre avec un mal qui le rend mauvais, mais qui
est toujours incapable de le dissoudre pour le détruire, ne serons-nous pas dés lors convaincus que ce qui
posséde cette disposition naturelle ne saurait étre périssable ?

- Apparemment, dit-il, c’est ainsi.

- Mais quoi ! repris-je, n'y a-t-il pas pour I'ame quelque chose qui la rend mauvaise ?

- Bien s(r, dit-il, il y a tous les vices que nous avons passés en revue, |’injustice, et aussi [609c] I'indiscipline,
la lacheté, I'ignorance.

- Est-ce que I'un des vices peut causer sa dissolution et la faire périr ? Et applique-toi bien a éviter que
nous soyons victimes de l'illusion qui consiste a penser que I'homme injuste et insensé, qu’on a surpris a
commettre l'injustice, meure dans le moment méme en raison de son injustice, qui constitue un défait
de I'ame. Procéde plutdt de la maniére suivante. De méme que la maladie du corps, qui constitue pour ainsi
dire son mal propre et le détruit au point qu’il cesse d’étre un corps, de méme toutes ces choses dont nous
parlions a l'instant, du fait du mal qui est leur mal propre, qui s’attache a elles et [609d] les envahit pour les
corrompre, en viennent au point ou elles ne sont plus, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Eh bien, va, examine aussi I'ame de cette maniére. L'injustice qui I'a envahie, comme le reste du mal, tout
cela, du fait de I'avoir pénétrée et de s’y étre incrusté, va-t-il la corrompre et la flétrir au point de la conduire
a la mort en la séparant du corps ?

- Nullement, dit-il, en tout cas pour ce point particulier.

- Et pourtant, ce serait paradoxal, repris-je, que d’affirmer que la défectuosité d'un autre étre vient détruire
quelque chose, alors que sa propre défectuosité ne le fait pas.

- C’est paradoxal.
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- Garde bien a l'esprit en effet, Glaucon, dis-je, [609e] que nous ne pensons pas que le corps puisse périr
sous |'effet de la mauvaise qualité des aliments, telle qu’elle se développe en eux, que ce soit leur mauvaise
conservation, la pourriture, ou tout autre défaut. Mais si la mauvaise qualité des aliments eux-mémes produit
pour le corps un mal qui lui est propre, nous dirons que c’est par l'intermédiaire des aliments en raison
du mal propre au corps qu’est la maladie, qu’il a été détruit. Mais nous n’estimerons en aucun cas qu’il aura
été corrompu par la mauvaise qualité des aliments, qui constituent des étres différents [610a] de I'étre qu’est
le corps, c’est-a-dire par un mal étranger qui n’est pas I'auteur de son mal propre.

- Ce que tu dis la, dit-il, est entiérement correct.

- En suivant maintenant un raisonnement identique, repris-je, n’allons pas croire, si un défaut du corps ne
peut entrainer pour I’ame, que I'ame puisse périr sous l'effet d’'un mal qui lui est étranger, sans que
son mal propre ne soit en cause, et donc que quelque chose que ce soit puisse périr par I'effet du mal d’une
autre chose.

- En effet, ce raisonnement a du bon.

- Dés lors, nous devons ou bien réfuter cette proposition, en montrant qu’elle n’est pas fondée, ou
bien, [610b] tant qu’elle ne sera pas réfutée, éviter d’affirmer que c’est sous l'effet de la fievre ou de quelque
autre maladie, ou du meurtre, méme dans le cas ou le corps tout entier aurait été découpé en minuscules
morceaux, que c’est en raison de ces facteurs que I'ame a été en quelque occasion détruite. On devrait avoir
démontré auparavant que I'ame devient elle-méme plus injuste et plus impie en raison de ces affections du
corps. Mais quand un étre pénétre un mal qui lui est étranger, mais que par ailleurs le mal qui lui est propre
ne s’y développe pas, [610c] ne tolérons pas qu’on affirme que cet étre est détruit, qu’il s’agisse de I'ame ou
de quoi que ce soit d’autre.

- Indubitablement, dit-il, personne ne prouvera jamais que les ames de ceux qui meurent deviennent
plus injustes du fait de la mort.

- Mais si quelqu’un, repris-je, avait I'audace de prendre le contre-pied de notre argument et de soutenir, pour
se soustraire a la nécessité de reconnaitre que les ames sont immortelles, que celui qui meurt devient plus
méchant et plus injuste, nous jugerions que si celui qui tient cette position a raison, l'injustice est certes
mortelle pour ’'homme injuste, comme la maladie, et que c’est [610d] en raison de ce mal qui est meurtrier
par nature, que ceux qui en sont atteints vont a la mort. Nous jugerions que ceux qui en sont atteints les plus
meurent plus toét, alors que ceux qui en sont moins atteints meurent plus tard, et non pas que les
hommes injustes meurent sous le coup du chatiment que d’autres leur infligent, comme cela se passe de nos
jours.

- Par Zeus, dit-il, l'injustice n’apparaitrait plus dés lors comme une chose si terrible, si elle devait étre
mortelle pour celui qui en est atteint, car il serait délivré de ses maux. Je crois plutot qu’elle se révélera tout
au contraire comme la meurtriére des autres, <ceux qui sont dépourvus d’injustice, si elle a I'occasion de les
tuer, [610e] alors qu’elle procure une grande vitalité a celui qui I’accueille, et cet étre énergique, elle le
maintient éveillé méme la nuit, tant elle semble, n’est-ce pas, se tenir éloignée de ce qui peut causer la mort.
- Tu dis juste, dis-je, car si la défectuosité propre de I’ame, le mal qui I'afflige spécifiquement, n’est pas en
mesure nu de le tuer ni de le détruire, il sera a fortiori difficile que le mal voué a la destruction d’un
autre étre détruise I'ame ou un étre autre, si ce n'est celui auquel il est ordonné.

- Oui, a fortiori, dit-il, cela sera difficile.

- Or, quand un étre ne périt ni sous l'effet d’'un mal qui est le sien propre, ni d’un mal qui lui est
étranger [611a], il est évident que cet étre nécessairement devra exister toujours, et que s’il doit exister
toujours, alors il est immortel.

- Nécessairement, dit-il.

- Eh bien, dis-je, considérons que ce point se trouve ainsi établi et, si tel est le cas, tu congois bien que ce
seraient toujours les mémes dmes qui existeraient. Elles ne sauraient, n’est-ce pas, devenir moins
nombreuses, puisque aucune ne périt, ni plus nombreuses non plus. Car si le nombre des étres immortels
devait s’accroitre, tu sais bien qu’il s’accroitrait de ce qui est mortel, et tous les étres, a la fin, deviendraient
immortels.

- Tu dis vrai.

- Mais cela, repris-je, il ne faut pas I'admettre, car la raison ne le permet pas, [611b] et il ne faut pas
admettre non plus que I'ame, selon ce qui constitue sa nature la plus authentique, soit ainsi faite qu’elle soit
un étre rempli de bariolage, d’hétérogénéité et de différence de soi par rapport a soi.

- Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

- Il n‘est pas facile de montrer, repris-je, qu’un étre composé de plusieurs parties soit éternel, a moins qu’il
ne s’agisse de la synthése la plus parfaite, comme nous le voyons désormais pour I'ame.

- Ce n’est guére vraisemblable, en effet.

- Et pourtant, que I’'ame soit un étre immortel, cela, aussi bien notre argument présent que d’autres
arguments nous contraignent a lI'admettre. Mais pour savoir ce qu’est cet étre en vérité, il ne faut pas le
considérer dans I'état de déchéance qui résulte [611c] de son union avec le corps et de ses autres maux,
comme nous le considérons a présent, mais tel qu’il existe quand il se dégage dans sa pureté ; c'est ainsi
qu’il faut le contempler, de maniére rigoureuse et en faisant appel a la pensée réfléchie. On le trouvera alors
beaucoup plus beau, et on distinguera en Iui de maniére plus claire les aspects de la justice et de I'injustice et
I'ensemble des traits que nous avons exposés. Ce que nous venons de dire au sujet de I'ame est vrai, telle
gu’elle nous apparait dans le présent. Nous I’'avons considérée cependant dans un état qui se rapproche de la
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vision de Glaucos, le dieu marin : [611d] celui qui le verrait aurait bien du mal a distinguer sa nature
originelle, car certaines parties primitives de son corps sont fracturées, d'autres sont usées et complétement
érodées par les vagues, tandis que d’autres parties se sont ajoutées, formées de coquillages, d’algues, de
pétrifications, de sorte qu’il ressemble plutét a n‘importe quel animal qu’a ce qu'il était naturellement. C'est
ainsi que nous contemplons I'dme, dans un état ou elle est sujette a une myriade de maux. Mais
voici, Glaucon, dans quelle direction il faut porter notre regard.

- Vers quoi donc ? demanda-t-il.

- Il faut porter notre regard sur son amour de la sagesse [611e] et nous représenter ce a quoi elle s’attache
et ce dont elle recherche la compagnie, en raison de sa parenté avec ce qui est divin, immortel et éternel ; il
faut penser a ce qu’elle deviendrait si elle s’engageait tout entiére a la suite d’un tel étre et si, portée par un
tel élan, elle s’arrachait aux fonds marins ou elle git a présent, en se délestant des couches pétrifiées et des
coquillages dont elle est incrustée. Parce qu’elle se nourrit de nourritures terrestres, [612a] elle s’est
couverte de nombreuses couches grossiéres terreuses et pétrifiées en raison de ces festins prétendument
bienheureux dont elle se gorge. C’est alors qu’on pourrait voir sa nature véritable, si elle posséde plusieurs
parties ou une seule, quelle est sa constitution, et quelle est sa nature. Pour I'instant, je crois que nous avons
exposé de maniére satisfaisante les affections de I’'ame dans I’existence humaine, de méme que ses parties.
- Oui, de maniére entierement satisfaisante, dit-il.

Les récompenses des justes et le mythe d’Er le Pamphylien

- N’avons-nous pas deés lors, repris-je, résolu les autres questions au cours de notre dialogue, et ne I'avons-
nous pas fait sans introduire la question des récompenses [612b] et de la réputation qui découlent de
la justice, comme l'ont fait, disiez-vous, Hésiode et Homére ? N’avons-nous pas trouvé que la justice constitue
par elle-méme le bien supréme de I’ame elle-méme, que I'ame doit accomplir ce qui est juste, qu’elle ait ou
non en sa possession I'anneau de Gyges, et qu’elle ait on non en plus de cet anneau le casque d’Hadés ?

- Tu dis tout a fait vrai, dit-il.

- Dés lors, Glaucon, dis-je, nous fera-t-on a présent reproche de restituer a la justice et a 'ensemble de la
vertu, outre ces bienfaits, les récompenses, [612c] aussi nombreuses que variées que I'ame en regoit de la
part des hommes et des dieux, au cours de I'existence humaine et aprées la mort ?

- Il n’y aurait la absolument rien de répréhensible, dit-il.

- Alors, rendez-moi ce que vous m’avez emprunté au cours de notre échange.

- Mais quoi donc ?

- Je vous ai concédé que I'"homme juste pouvait passer pour étre injuste, et ’'homme injuste pour étre juste.
Vous étiez en effet d’avis que méme s’il était impossible de tenir cala caché a la fois aux dieux et aux hommes,
il était néanmoins nécessaire de vous l'accorder pour le bénéfice de I'argument, de maniere [612d] a
discriminer la justice en elle-méme de I'injustice en elle-méme. Ne t’en souviens-tu pas ?

- J'aurais certes bien tort, dit-il, de ne pas m’en souvenir.

- Maintenant qu’elles ont été soigneusement discriminées, repris-je, je vous réclame en retour, au nom de
la justice, de reconnaitre ensemble que |'opinion qu’on doit en avoir est comparable a la faveur dont elle jouit
auprés des dieux et des hommes, afin qu’elle remporte les trophées, elle qui procure a ceux qui la possédent
ce qui résulte de leur réputation. N'avons-nous pas montré que la justice procure les biens qui découlent de
ce qu’elle est réellement, et qu’elle ne trompe pas ceux qui I'accueillent véritablement ?

- [612e] Tu réclames ce qui est juste, dit-il.

- Vous allez donc, dis-je, me restituer d’abord ceci, a savoir que les dieux en tout cas ne se méprennent pas
sur ce qu’est chacun de ces deux personnages.

- Nous allons te les restituer, dit-il.

- Et si cela n"échappe pas aux dieux, I'un sera I’'aimé des dieux, et I'autre celui qui est hai d’eux, comme nous
I’avons reconnu dés le point de départ.

- C’est le cas.

- Pour celui qui est aimé des dieux, ne reconnaitrons-nous pas que [613a] ce qu'il recoit des dieux, il le
regoit en totalité comme ce qui est le meilleur possible, a moins qu’un mal particulier ne constitue pour lui la
conséquence inévitable d’une faute antérieure ?

- Oui, absolument.

- Il faut donc faire la supposition que dans le cas de I’'homme juste, s’il devient la proie de la pauvreté, ou
des maladies, ou de quelque autre condition qui passe pour un mal, cela aboutira en fin de compte pour lui a
un bien, qu'il soit vivant ou mort. Celui qui met son cceur a vouloir devenir juste et qui cherche par I'exercice
de la vertu a se rendre, autant que cela est possible a un homme, [613b] semblable a un dieu, celui-la ne
saurait jamais devenir |I'objet de la négligence des dieux.

- Selon toute vraisemblance, dit-il, un tel homme ne sera pas négligé par son semblable.

- Par conséquent, il convient de concevoir le contraire pour I’hnomme injuste ?

- Oui, absolument.

- Tels seraient donc, au regard des dieux, les trophées de la victoire qui reviennent au juste.

- Oui, c’est en tout cas mon sentiment, dit-il.

- Et qu’en est-il, repris-je, quand on se place du point de vue de la société humaine ? N’en va-t-il pas de la
maniére suivante, pour dire les choses telles qu’elles sont ? Ceux qui sont injustes, mais qui ne manquent pas
d’habileté, ne se comportent-ils pas comme ceux qui courent une belle course quand ils prennent le départ,
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mais pas quand ils reviennent ? Au point de départ, ils courent rapidement, a grandes enjambées, mais quand
ils terminent, on les trouve [613c] ridicules, les oreilles aux épaules, <comme des chiens fatigués>, et on
les voit se retirer de la course, sans avoir regu une couronne. Les vrais coureurs, par contre, courent jusqu’au
but, ils gagnent les prix et se voient couronnés. N'est-ce pas aussi ce qui se produit la plupart du temps dans
le cas des hommes justes ? Parvenus au but de chacune de leurs actions, dans leurs relations comme dans
toute leur existence, ils jouissent d’'une bonne réputation et emportent les prix que leur décernent leurs
congéneéres ?

- Certainement.

- Tu supporteras donc que je dise de ces hommes justes ce que toi-méme tu as dit de ceux qui sont injustes.
J'affirme en effet que les [613d] justes, quand ils parviennent a I'age de leur maturité, s’ils souhaitent exercer
ce pouvoir, prennent la direction des affaires de leur cité. Ils contractent des mariages selon leur volonté et
ils donnent leurs enfants en mariage a ceux qu’ils choisissent. Tout ce que tu as dit en fait de
ces hommes injustes, je I'affirme a présent des hommes justes. Quant aux hommes injustes, j'affirme que la
plupart d’entre eux, a supposer que durant leur jeunesse ils aient pu demeurer inapergus, quand ils arrivent
en fin de parcours, ils se font prendre et deviennent un objet de risée. Parvenus a la vieillesse, misérables, ils
sont couverts d’insultes de la part des étrangers et aussi de leurs concitoyens, on les fustige, et ils sont
victimes [613e] des rudesses dont tu parlais quand tu disais justement “ils seront torturés, ils seront
marqués au fer”. Tous ces sévices, si tu y réfléchis, tu m’as entendu dire qu’ils les subissaient. Vois donc si
tu supporteras que j'affirme cela.

- Oui, certes, dit-il, il s’agit de propos qui sont justes.

- Tels sont donc, repris-je, provenant des dieux et des hommes, les prix, les récompenses et les présents qui
échoient au juste cours de son existence, [614a] et cela s’ajoute a ces autres biens que lui procure
la justice par elle-méme. Voila ce qu’ils seraient dans I'ensemble.

- 1l s’agit pour sir de récompenses magnifiques et substantielles.

- Eh bien, repris-je, ces récompenses ne sont rien, ni en nombre ni en importance, en comparaison de ce qui
attend chacun, <le juste et I'injuste>, aprés la mort. Et il faut entendre ces choses afin que I'un et I'autre,
I'ayant entendu, aient entiérement regu ce que la discussion pouvait lui fournir d’utile.

Le mythe d’Er le Pamphylien.

- Consentirais-tu a les dire ? dit-il. Il n’y a pas beaucoup de choses que j'aurais plus plaisir [614b] a écouter.
- Il ne s’agit certes pas, dis-je, d’un de ces récits pour Alkinoos que je me propose de te raconter, mais du
récit d’'un homme vaillant, dont le nom était Er, fils d’Arménios, originaire de Pamphylie. Il se trouve qu’il
mourut au combat. Dix jours avaient passé quand on vint ramasser les cadavres déja putréfiés, mais quand
on les releva, lui, il était bien conservé. On le porta chez les siens pour les funérailles, mais le douziéme jour,
alors qu’on I'avait placé sur le blicher funéraire, il revint a la vie, et une fois revenu a la vie, il raconta ce qu'il
avait vu la-bas. Aussitot qu’elle se fut détachée de lui, dit-il, son d@me s’était mise en chemin en compagnie
de plusieurs autres. [614c] Elles étaient parvenues dans un endroit prodigieux, ou il y avait dans la terre
deux ouvertures contigués, et dans les hauteurs du ciel, deux autres ouvertures situées juste en face.
Des juges siégeaient dans I'espace intermédiaire entre ces ouvertures. Ceux-ci, quand ils avaient prononcé
leur jugement, ordonnaient aux justes de prendre le chemin qui vers la droite montait pour entrer au ciel,
leur ayant attaché sur le devant des indications concernant I'objet de leur jugement. Aux injustes, ils
ordonnaient de prendre le chemin qui vers la gauche va vers la région inférieure, et ceux-la [614d] avaient
dans le dos des indications concernant tout ce qu’ils avaient fait. Comme il s’approchait a son tour, on lui dit
qu’il lui fallait devenir le messager auprés des hommes de ce qui se passait dans ce lieu, et les juges lui
prescrivirent d'écouter et d’observer tout ce qui se passait dans cet endroit. Or il vit la les ames qui s’en
allaient, en passant par I'une ou l'autre des ouvertures du ciel et de la terre, aprés que le jugement eut été
rendu pour chacune d’elles ; par les deux autres ouvertures, il observa pour I'une, remontant de sous la terre,
des ames couvertes d’immondices et de poussiéres, et pour I'autre, d’autres ames qui descendaient du ciel et
qui étaient pures. Et ces ames [614e] qui ne cessaient d’arriver semblaient pour ainsi dire parvenir au terme
d’un long voyage, et elles se dirigeaient, joyeuses, vers la plaine pour y établir leur campement, comme lors
d’une féte civique. Celles qui se connaissaient se saluaient les unes les autres affectueusement, et celles qui
provenaient de la terre s’enquéraient aupres des autres de celles-ci des choses d’ici-bas. Et elles se racontaient
leur histoire les unes aux autres, les unes en pleurant et en gémissant au souvenir [615a] des maux de
toutes sortes qu’elles avaient endurés et dont elles avaient été témoins dans leur pérégrination souterraine -
un voyage qui avait duré mille ans -, tandis que les autres, celles qui venaient du ciel, racontaient leurs
expériences heureuses et les visions d’une prodigieuse splendeur qu’elles avaient contemplées. Raconter ces
nombreuses histoires, Glaucon, exigerait beaucoup de temps, mais la chose principale, déclara-t-il, était la
suivante : que pour toutes les injustices commises dans le passé par chacune des &mes, et pour chacun de
ceux que ces injustices avaient atteint, justice était rendue par toutes ces injustices considérées une par une,
et pour chacune la peine était décuplée - il s’agissait chaque fois d’une peine d’une durée de cent
années, [615b] ce qui correspond en gros a la durée d’une vie humaine - afin qu’ils aient a payer, au regard
de l'injustice commise, un chatiment dix fois plus grand. Par exemple, ceux qui avaient été responsables de
la mort d’'un grand nombre de personnes, ou ceux qui avaient trahi leur cité ou leur armée et les avaient
conduites a l'esclavage, ou ceux qui avaient collaboré a quelque autre entreprise funeste, pour chacun de ces
méfaits, ils étaient rétribués par des souffrances dix fois lus grandes. Ceux qui au contraire s’étaient répandus
en actions bénéfiques, qui avaient été justes et pieux, ils en recevaient le prix selon la méme
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proportion. [615c] Pour ces enfants qui mouraient a la naissance ou qui avaient vécu peu de temps, il
racontait encore autre chose qui ne mérite guére d’étre rapporté. En ce qui concerne I'impiété ou la piété
envers les dieux et les parents, et le meurtre commis de ses propres mains, il faisait état de rétributions
encore plus grandes.

« Er rapportait en effet le cas d'un homme qui s’était vu demander par un autre ou se trouvait le
grand Ardiaios. Or cet Ardiaios avait été un tyran dans une cité de Pamphylie, mille ans déja avant le moment
de leur entretien. Il avait assassiné son vieux pére, et [615d] son frére ainé, et il avait été, disait-on,
I"auteur de nombreux actes abominables. L'homme ainsi questionné avait répondu, c’est Er qui le rapporte :
Il n’est pas venu, il ne saurait venir ici. Nous avons pu voir, en effet, entre autres spectacles terrifiants, celui-
ci. Comme nous étions prés de I'embouchure et sur le point de remonter a la surface, et que nous avions
enduré tout le reste, soudain nous avons apercu cet Ardiaios avec d’autres. Il s’agissait pour la plupart de
tyrans, mais il y avait également quelques individus particuliers qui avaient été coupables de grandes fautes.
Alors qu’ils s’apprétaient [615e] a entreprendre la remontée, I'embouchure les bloqua : elle mugissait chaque
fois que I'un de ces individus dont la disposition au crime était incurable ou que n’avait pas suffisamment
amendé le chdtiment qu’on leur avait infligé, amorcait la remontée. C’est alors, rapportait-il, qu’il vit
des hommes sauvages et couverts de flammes qui se tenaient tout prés de lui et qui, prenant conscience du
mugissement, se saisirent de certains d’entre eux pour les emmener ; mais pour Ardiaios et pour quelques
autres, ils leur liérent les mains, les pieds [616a] et la téte, ils les jetérent a terre et les écorchérent, ils les
trainerent de cété sur le bord du chemin et les frotterent sur des buissons d’épines. A tous ceux qui ne
cessaient de défiler, ils expliquaient pour quels actes on les traitait de la sorte et qu’on irait les précipiter dans
le Tartare.” Dans cette situation, rapportait Er, ils avaient éprouvé bien des frayeurs, et de toute sorte, mais
la peur que ce mugissement ne se fasse entendre lorsqu’ils remonteraient était la peur qui dominait, et ce fut
pour eux un soulagement que la bouche soit demeurée silencieuse quand ils remontérent. Tels étaient donc
en gros les jugements qui avaient été rendus et les peines infligées, et tels étaient a I'opposé les bienfaits qui
leur correspondaient.

« [616b] Mais quand pour chaque groupe qui se trouvait dans la prairie sept jours s’étaient écoulés,
ils étaient forcés de lever le camp et de reprendre la route le huitieme jour, pour parvenir, quatre jours plus
tard, a un endroit d’oli on peut embrasser du regard une lumiére qui se répand d’en haut a travers toute la
volte céleste et sur la terre, droite comme une colonne, et rappelant tout a fait I’arc-en-ciel, mais plus brillante
et plus pure. Ils parvinrent jusqu’a elle au bout d’une journée de marche, et la précisément, au milieu
de [616c] cette lumiére, ils virent les extrémités des liens qui provenant du ciel se rattachaient a lui. Cette
lumiére constituait en effet le lien qui tient ensemble le ciel ; comme ces cordages qui lient les triéres, de la
méme maniere elle contient toute la révolution céleste. Aux extrémités de ces liens était rattaché le fuseau
de Nécessité, par I'intermédiaire duquel tous les mouvements circulaires poursuivent leurs révolutions. La tige
de ce fuseau et le crochet étaient faits d’acier, et le peson d’un mélange d’acier et d’autres matériaux. Voici
quelle était la nature du peson [616d] : son apparence extérieure était semblable a celle qu’on voit dans
notre monde, mais il faut se représenter les éléments dont il était composé, d’aprés ce que rapportait Er,
comme si dans un grand peson creux et qu’on aurait évidé complétement, on en trouvait un autre semblable,
mais plus petit et enchassé selon un ajustement parfait, sur le modéle de ces récipients qu’on encastre les
uns dans les autres. Un troisieme s’enchassait de la méme maniére, puis un quatriéme, et puis quatre autres.
On comptait en effet huit pesons en tout, insérés les uns dans les autres et montrant, quand on les regardait
d’en autre, leurs rebords circulaires, [616e] mais autour de la tige, ils formaient I'enveloppe d’un seul peson.
Cette tige traversait de part en part, en son centre, le huitieme peson. Or le premier peson, celui qui était le
plus a I'extérieur avait le rebord circulaire le plus large, le rebord du sixiéme était le deuxiéme en largeur,
celui du quatriéme était le troisiéme, celui du huitiéme était le quatriéme, celui du septiéme était le cinquiéme,
celui du cinquieme était le sixieme, celui du troisieme était le septieme, et enfin celui du deuxiéme le huitieme.
Et le rebord circulaire du plus grand était constellé d’étoiles, celui du septieme était le plus brillant, celui du
huitiéme recevait sa couleur du septiéme [617a] qui l'illuminait, celui du deuxiéme et celui du cinquiéme
présentaient une apparence similaire, ils étaient plus péales que les précédents, le troisiéme avait I’éclat le plus
blanc, le quatriéme était rougeoyant, le deuxiéme arrivait en second pour la blancheur. Le fuseau tout entier
était entrainé dans un mouvement circulaire qui le faisait tourner sur lui-méme, mais au sein de la rotation
de I'ensemble, les sept cercles qui se trouvaient a l'intérieur tournaient lentement et en sens contraire au
mouvement de I'ensemble. Parmi les sept, le plus rapide était le huiti€me, puis venaient le sixiéme et le
cinquieme, [617b] dont la révolution était simultanée. Le quatrieme, engagé dans cette rotation en sens
inverse, leur semblait occuper le troisieme rang pour ce qui est de la vitesse, alors que le troisieme occupait
le troisieme rang, et le deuxiéme, le cinquieme rang.

« Le fuseau lui-méme tournait sur les genoux de Nécessité. Sur la partie supérieure de chaque cercle
se tenait une Siréne, qui était engagée dans le mouvement circulaire avec chacun et qui émettait une sonorité
unique, une tonalité unique, et de I'ensemble de ces huit voix résonnait une harmonie unique. Il y avait aussi
d’autres femmes qui siégeaient, au nombre de trois, placées en cercle a égale distance, chacune [617c] sur
un trone : elles étaient les filles de Nécessité, les Moires, vétues de blanc la téte couronnée de
bandelettes, Lachésis, Clotho et Atropos. Elles chantaient des hymnes qui ajoutaient a I’harmonie du chant
des sirénes, Lachésis célébrant le passé, Clotho le présent, Atropos I'avenir. De plus, Clotho, la main droite
posée sur le fuseau, aidait, en s’interrompant de temps a autre, a la révolution du cercle extérieur, alors
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qu’Atropos faisait tourner de la méme maniére de la main gauche les cercles intérieurs. Lachésis,
elle, [617d] posait tour a tour l'une de ses mains sur chacun des cercles ;

« Quant a eux, lorsqu’ils furent arrivés, il leur fallut se rendre aussitot auprés de Lachésis. En premier
lieu, un proclamateur les plaga dans un certain ordre, puis, prenant sur les genoux de Lachésis des sorts et
des modéles de vie, il gravit les gradins d’une tribune élevée et déclara : “Parole de la vierge Lachésis, fille
de Nécessité. Ames éphémeéres, voici le commencement d’un nouveau cycle qui pour une race mortelle sera
porteur de mort. Ce n’est pas un démon qui vous [617e] tirera au sort, mais c’est vous qui choisirez un
démon. Que le premier a étre tiré au sort choisisse le premier la vie a laquelle il sera lié par la nécessité. De
la vertu, personne n’est le maitre, chacun, selon qu’il I’honorera ou la méprisera, en recevra une part plus ou
moins grande. La responsabilité appartient a celui qui choisit. Le dieu, quant a lui, n’est plus responsable.”

« Sur ces mots, il jeta les sorts sur eux tous, et chacun ramassa celui qui était tombé pres de lui,
sauf Er lui-méme, a qui on ne le permit pas. Et quand chacun eut ramassé son sort, il sut clairement le rang
qui lui était échu pour choisir. [618a] Aprés cela, il poursuivit en placant devant eux, étalés sur le sol, les
modéles de vie, le nombre en était de beaucoup supérieur a celui des ames présentes. Il y en avait de toutes
sortes. On y trouvait en effet les vies de tous les animaux et la totalité des existences humaines. On trouvait
parmi les vies humaines des vies de tyran, certaines dans leur entiéreté, d’autres interrompues au milieu et
s’achevant dans la pauvreté, I'exil, la mendicité. Il y avait aussi des vies d’hommes renommés, soit pour leur
aspect physique, leur beauté ou leur force et [618b] leur combativité, soit pour leurs origines et les vertus
de leurs ancétres. Il y avait également des vies d’hommes obscurs a tous égards, et il en allait de méme pour
les vies de femmes. L'arrangement particulier de I'ame n’y figurait cependant pas, du fait que celle-ci allait
nécessairement devenir différente selon le choix qu’elle ferait. Mais les autres caractéristiques de la vie étaient
mélangées les unes aux autres, avec la richesse et la pauvreté, la maladie et la santé, et il y avait aussi des
conditions qui occupaient une position médiane entre ces extrémes.

« C'est la, semble-t-il, mon cher Glaucon, que réside tout I'enjeu pour I'étre humain, et c’est au
premier chef pour cette raison qu’il faut s’appliquer, chacun [618c] de nous, a cette étude, en laissant de
coOté les autres, c’est elle qu’il faut rechercher et qu’il faut cultiver : il s’agit en effet de savoir si on est en
mesure de connaitre et de découvrir celui qui nous donnera la capacité et le savoir requis pour discerner
I’'existence bénéfique et I'existence misérable, et de toujours et en tout lieu choisir I’'existence la meilleure au
sein de celles qui sont disponibles. Celui qui fait le compte de toutes les caractéristiques de I’'existence qu’on
vient a l'instant de rappeler, en considérant comment elles se combinent les unes aux autres et comment
elles se distinguent dans leur rapport a I'excellence de la vie, celui-la sait ce qu’il en est du mélange de la
beauté avec la misére et la richesse, [618d] et quel mal ou quel bien est accompli par telle disposition
particuliére de I'ame, et quelles conséquences résulteront du mélange de l'origine illustre ou roturiere, de la
vie privée et des responsabilités publiques, de la vigueur ou de la faiblesse, des aptitudes intellectuelles ou
des handicaps, et de toutes les qualités de ce genre qui affectent I'ame, qu’il s’agisse de qualités naturelles
ou de qualités acquises. Il s’ensuivra, sur la base de la conclusion qu’il en tirera, qu'il sera capable, le regard
orienté vers la nature de I'ame, de choisir entre une vie mauvaise et une vie excellente : [618e] il considérera
comme mauvaise celle qui conduirait 'ame a une condition dans laquelle elle deviendrait plus injuste, et
excellente celle qui la rendrait plus juste. Tout le reste, il aura la liberté de s’en éloigner. Nous avons vu en
effet que pendant la vie et aprés la mort, c’est ce choix qui s'impose. [619a] Il faut donc, en maintenant
cette conviction avec la rigidité de l'acier, s’acheminer vers Hadés, de maniére a ne pas se laisser éblouir la-
bas aussi par les richesses et les maux de cette nature, de ne pas se jeter sur des vies tyranniques ou d’autres
activités de ce genre qui causeraient des maux innombrables et irréparables, chacun de nous en endurerait
de plus grands encore, mais plutét de maniére a savoir choisir la vie qui tient le milieu entre ces extrémes, et
fuir les débordements dans les deux sens, a la fois dans I'existence présente, autant que possible, et dans
chacune des vies qui viendra ensuite. Car c’est de cette maniére que I’étre humain atteint le bonheur
supréme. [619b]

« Et alors notre messager du monde de la-bas nous rapporta que le proclamateur parla de la maniere
suivante : “Méme pour celui qui arrive en dernier, il existe une vie satisfaisante plutét qu’une vie médiocre,
pour peu qu’il en fasse le choix de maniére réfléchie et qu’il la vive en y mettant tous ses efforts. Dés lors,
que le premier a choisir ne se montre pas désinvolte dans son choix, et que le dernier a choisir ne se décourage
pas.”

« Il rapporta ensuite que lorsque le proclamateur eut terminé, le premier a s’avancer pour faire son
choix choisit la plus extréme tyrannie. Dans sa folie, son avidité le conduisit a choisir la tyrannie sans prendre
le soin d’en faire I'examen sous tous ses aspects. [619c] Il ne réalisa pas qu’au nombre des maux qui
I'accompagnaient, il aurait pour destin de manger ses propres enfants. quand il put prendre le temps de
I'examiner cependant, il se frappa la poitrine et gémit sur le choix qu’il venait de faire. Oublieux des paroles
du proclamateur, qui I'en avaient averti, il ne voulut pas reconnaitre qu’il était lui-méme responsable de
ces maux, et il en bldama le hasard, les démons et tout sauf lui-méme. Il faisait partie du groupe de ceux qui
étaient descendus du ciel, ayant vécu sa vie antérieure dans une constitution politique bien ordonnée, ou il
avait pu participer a une vie vertueuse par la force de I’habitude mais sans philosophie. [619d] Pour le dire
en un mot, la plupart de ceux qui se laissaient prendre par le choix de ces situations étaient de ceux qui
descendaient du ciel, du fait qu’ils n’avaient pas été habitués a une vie de souffrances. Au contraire, ceux qui
émergeaient de la terre, parce qu’ils avaient souffert eux-mémes et qu’ils avaient vu les autres souffrir, pour
la plupart ils ne se précipitaient pas pour faire leur choix. Pour cette raison et aussi a cause du hasard de la
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distribution des sorts, il y avait pour la majorité des ames une permutation des vies bonnes et des vies
mauvaises. Mais en dépit de tout cela, si quelqu’un poursuit la vie philosophique d’'une maniére disciplinée
quand il vit sa vie ici sur terre, [619e] et si le choix des sorts ne Iui attribue pas la derniere place dans le
choix des vies, alors, si on se fie a ce qu’Er a rapporté du monde de l'au-dela, on peut affirmer que non
seulement il ménera ici-bas une vie heureuse, mais que le voyage qui le conduira la-bas et ensuite le rameénera
ici-bas ne se fera pas a travers le souterrain rempli d’aspérités, mais au contraire sur la voie douce du chemin
céleste.

« Er dit aussi que ce choix des vies par chaque dme individuelle constituait un spectacle qui méritait
d’'étre vu. [620a] C'était en effet a la fois pitoyable, drole et surprenant. Dans la plupart des cas, le choix
découlait des habitudes de vie de leur existence antérieure. Il avait vu par exemple I'ame qui avait autrefois
appartenu a Orphée choisir la vie d’un cygne, parce qu'il haissait le sexe féminin qui avait été I'instrument de
sa propre mort et qu’il voulait éviter d’avoir a s’unir a une femme pour engendrer. Il avait vu
aussi I’ame de Thamyras choisir la vie d’un rossignol. Il avait vu encore un cygne choisir de se transformer
pour vivre une existence humaine, de méme que plusieurs animaux doués pour la musique faire le méme
choix. [620b] L'ame qui vint au vingtiéme rang choisit la vie d’un lion. C’était I'ame d’Ajax, fils de Télamon.
Il prit soin d’éviter la vie humaine, se souvenant du jugement concernant I’'armure. L'ame qui venait ensuite
était celle d’Agamemnon, ses souffrances lui avaient aussi fait hair I'espece humaine et il choisit la vie d’un
aigle. L'ame d’Atalante avait eu en partage une place située vers le milieu, et quand elle vit que de grands
honneurs étaient conférés a un athléte masculin, elle fit le choix de cette vie-la, incapable de résister a ces
honneurs. Aprés elle, [620c] il vit I'ame d’Epéios, le fils de Panopeus, revétir la condition d’une femme
artisane. Arrivé presqu’au terme du choix, il vit 'ame de cet imbécile de Thersite, prenant la forme d’un singe.
Le hasard avait voulu que I'dame d’Ulysse soit la derniere du lot a faire son choix. Le souvenir de ses
souffrances passées |'avait guérie du désir des honneurs et elle circula ici et la pendant un long moment, a la
recherche de la vie d’'un homme simple, voué a son travail. Non sans mal, elle finit par en trouver une qui
gisait par terre, négligée de toutes les autres. [620d] Elle la choisit joyeusement et déclara qu’elle aurait fait
le méme choix si elle avait été placée en premier pour choisir. C’'est d’'une maniére semblable que les ames des
autres animaux transitaient vers des existences humaines ou qu’elles changeaient entre elles de vies
animales. Les ames des animaux injustes changeaient pour des vies de bétes sauvages, les
ames justes choisissaient des vies d’animaux dociles, et on était témoin de toutes sortes de croisements.

« Apres que toutes les @mes eurent choisi leur vie, elles s’avancérent vers Lachésis en suivant le rang
qu’elles occupaient pour choisir. La déesse leur assigna a chacune un démon, celui-la méme que I’'ame avait
choisi comme gardien [620e] de sa vie et qui allait veiller a I'accomplissement de leurs choix. Ce démon
choisit I'ame d’abord auprés de Clotho, en la plagant sous sa main alors qu’elle faisait tourner le fuseau
engagé dans sa rotation, afin de sceller le destin que chacune avait choisi tout en I'ayant tiré au sort. Aprés
que chacune l'eut touchée, le démon le conduisit au filage d’Atropos, pour rendre irréversible ce qui venait
d’étre filé. A ce moment, sans pouvoir revenir sur ses pas, [612a] elle progressait de cet endroit pour passer
sous le trone de Nécessité et traverser de |'autre cOté. Lorsque toutes les autres eurent traversé, elles se
mirent en route vers la plaine du Léthé, par une chaleur terrible et étouffante. Il n’y avait en effet aucun
arbre, rien de ce que fait pousser la terre. Et 1a, au bord de ce fleuve Amélés, dont aucun récipient ne peut
contenir 'eau, elles établirent leur campement, car la nuit approchait. Toutes devaient boire une certaine
guantité de cette eau, mais celles qui n’étaient pas protégées par |'exercice de la raison réfléchie, en buvaient
plus que la mesure prescrite. Celle qui buvait, a chaque fois oubliait [621b] tout le passé. Lorsqu’elles se
furent couchées, sur le coup de minuit, il y eut un coup de tonnerre et un tremblement de terre et elles furent
en un éclair transportées hors de cet endroit, chacune s’élevant vers le lieu de sa naissance, comme des
étoiles fusant de toutes parts. Il avait été interdit a Er de boire de cette eau et lui-méme rapporta qu’il ne
savait pas comment ni par quel chemin il avait été ramené dans son corps, si ce n’est qu’en se réveillant
brusquement, il eut conscience de se trouver la, a I'aube, étendu sur le blcher funéraire.

« Et voila comment, Glaucon, cette histoire ne s’est pas perdue, mais a été préservée. Elle pourrait
aussi nous sauver [621c] nous-mémes, si nous nous en persuadons, car nous accomplirions alors une
traversée heureuse du fleuve du Léthé, et nos &mes ne subiraient aucune souillure. Car si nous sommes
convaincus par mon discours, nous croirons que I’ame est immortelle et qu’elle est capable d’affronter tous
les maux, capable aussi d’accueillir tous les biens, et nous nous attacherons toujours au chemin qui monte
la-haut, et nous nous appliquerons a mettre en ceuvre la justice de toutes les maniéres avec le secours de la
raison. Ainsi, nous serons des amis pour nous-mémes et aussi pour les dieux, durant notre séjour terrestre
autant qu’apres, lorsque le temps sera venu de récolter [621d] les trophées de la justice, a l'instar de
ces athletes victorieux qui défilent au stade. C’est ainsi que durant cette vie et au cours de ce voyage de mille
ans que nous avons décrit, nous trouverons bonheur et succes dans notre vie. »
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