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Dans L’Alouette, (1953) de Jean Anouilh, le personnage de Warwick dit :  

« Qu'est-ce que gouverner le monde […] sinon faire croire à des imbéciles qu'ils pensent d'eux-

mêmes ce que nous leur faisons penser ? » Dans quelle mesure les œuvres du programme 

s’accordent-elles avec le propos de Warwick ? 

 

Le roman d’anticipation Nous autres, publié par Eugène Zamiatine en 1920, décrit une 

société dystopique dans laquelle le dirigeant, le Bienfaiteur, s’immisce dans les pensées et la 

conscience de chaque individu, les privant de toute capacité réflexive et obérant de fait toute 

velléité de contestation de l’ordre établi. Or, cette adhésion apparemment volontaire à 

l’idéologie véhiculée constitue également le cœur de la réplique de Warwick, personnage de la 

pièce de théâtre de Jean Anouilh, L’Alouette, créée en 1953 : « Qu'est-ce que gouverner le 

monde sinon faire croire à des imbéciles qu'ils pensent d'eux-mêmes ce que nous leur faisons 

penser ? » Cette question rhétorique n’appelant aucune réfutation énonce une vision 

particulièrement sombre de l’exercice du pouvoir et souligne le mépris de Warwick envers les 

individus et les peuples gouvernés, qualifiés d’« imbéciles ». En effet, gouverner ou diriger « le 

monde », c’est-à-dire l’ensemble de l’humanité ou, à une échelle plus réduite, des sociétés 

humaines, impliquerait une hiérarchie et une maîtrise experte de la manipulation, présentée 

comme la seule composante de l’art de gouverner, ce que souligne la tournure restrictive 

introduite par « sinon ». Cependant, « gouverner » se réduit-il au mensonge et à la duperie ? 

Selon Warwick, exercer le pouvoir passerait par ailleurs par l’emprise que des dirigeants rusés 

et habiles, groupe dans lequel il s’inclut comme le révèle le pronom « nous », exerceraient sur 

des individus dénués d’intelligence et de réflexion, des « imbéciles » manipulables à souhait. 

La double tournure factitive « faire croire » et « faisons penser », encadrant l’expression « ils 

pensent d’eux-mêmes » témoigne de l’illusion d’autonomie dans laquelle sont prisonniers les 

« imbéciles », dont les idées et représentations, loin d’être personnelles et découlant d’une 

réflexion avisée, trouveraient leur source chez les dirigeants. Mais cette crédulité des gouvernés 

ne semble-t-elle pas excessive ? Ainsi, alors que gouverner est généralement envisagé comme 



un art exigeant des qualités morales et visant le bien commun, faut-il, comme Warwick, 

mépriser l’absence d’intelligence des individus, et considérer que, pour les diriger, il suffirait 

de les manipuler en les berçant dans une illusion d’autonomie ? Les œuvres de notre 

programme, Les Liaisons dangereuses de Laclos, Lorenzaccio de Musset, et les deux essais de 

Hannah Arendt, « Vérité et politique » et « Du mensonge en politique », respectivement publiés 

dans La Crise de la culture et Du mensonge à la violence, témoignent toutes de la puissance du 

mensonge et de la manipulation dans le champ politique et plus généralement dans la société. 

Certes, ces œuvres semblent de prime abord corroborer le propos de Warwick, selon lequel 

conduire les peuples, « le monde », passerait par une manipulation des individus perçus avec 

mépris comme dotés de peu d’intelligence et de réflexion, et auxquels seraient suggérées des 

idées qu’ils considèreraient comme les leurs. Toutefois, les auteurs nous invitent à nuancer tant 

l’absence de réflexion et la crédulité des individus gouvernés que l’intelligence habile des 

dirigeants, ces derniers étant par ailleurs amenés à s’illusionner sur leur puissance. En réalité, 

les œuvres ne remettraient-elles pas en question tant le cynisme des propos de Warwick que les 

modalités même de la gouvernance ? Ne nous proposent-elles pas une tout autre vision de ce 

que devrait être l’art de gouverner : la constitution collective d’une société harmonieuse, 

soucieuse de vérité, et d’un « monde » commun fondé sur la confiance ? 


