« La nature n’est pas Dieu : on a non seulement le droit mais le devoir de la transformer ».  

Sujet : André Comte-Sponville soutient que « la nature n’est pas Dieu : on a non seulement le droit mais le devoir de la transformer ».  Cette assertion vous semble-t-elle conforme aux analyses menées dans les œuvres inscrites à notre programme ?
 Analyse :
· Dans le texte dont est tirée notre citation, André Comte-Sponville déplore que certains écologistes en viennent à nier, voire à condamner, les efforts que fait l’homme pour se développer. Il remet en cause l’image communément admise et véhiculée par certains écologistes nostalgiques et jugés naïfs, d’une mère protectrice et nourricière, et argue que la nature ne nourrit pas l’homme (la nourriture est le fruit du travail qu’il accomplit en cultivant la terre) ni ne l’aime, comme une mère aime son enfant. La preuve : elle lui fait subir des catastrophes. Il prend pour exemple la catastrophe de Fukushima où les hommes ont davantage péri en raison du tsunami que de la fuite nucléaire.
· Ainsi, l’auteur s’oppose à ceux qui voudraient arrêter le progrès technique en revenant à l’image d’une terre qui subviendrait totalement aux besoins humains. Il soutient au contraire que la nature est incapable de le faire : « elle n’est pas Dieu », ce qui signifie qu’elle n’est pas omnipotente. Elle n’a pas le pouvoir en soi de nourrir les hommes sans agriculture ou sans intervention de sa part. Et elle n’est pas non plus sacrée au point qu’on ne devrait plus y toucher et renoncer à la transformer. L'auteur opère ici une désacralisation de la nature en la distinguant radicalement du divin. 
· Comte-Sponville en tire une conséquence pratique audacieuse : la transformation de la nature ne relève pas simplement d'une permission (« on a le droit »), mais d'une obligation morale (« le devoir »). 
· Adapter la nature à ses besoins, la modifier, est une nécessité dans la mesure où si l’homme ne le fait pas, elle sera impuissante à maintenir la vie humaine, voire la détruira. 

Problématisation :
· Cette affirmation soulève plusieurs questions philosophiques fondamentales. En quel sens la confusion entre nature et divinité pourrait-elle conduire à un quiétisme dommageable ? Quelle conception de l'homme sous-tend l'idée d'un devoir de transformer la nature ? S'agit-il de reconnaître la spécificité de l'être humain comme être de culture, capable et contraint de s'arracher à la pure naturalité ? Mais ce devoir de transformation n'est-il pas à questionner à l'aune des destructions écologiques contemporaines ? La nature mérite-t-elle un respect qui limiterait notre action transformatrice ?

I. Du fait que la nature n’est pas une divinité bienveillante, nous devons la transformer
Comme le soutient André Comte-Sponville, la nature n’étant pas une mère nourricière omnipotente susceptible de pallier ses besoins, il semble que l’homme soit autorisé à la transformer. Il y serait même obligé.
1. La nature n’est pas une divinité sacrée

D’abord, la nature n’est pas une divinité sacrée qui veillerait sur l’humanité, et qu’il faudrait à tout prix préserver telle quelle. Elle n’est ni bienveillante ni mue par un quelconque projet à l’égard des hommes : elle « n’est pas dieu » et ne fournit pas aux hommes de quoi subvenir immédiatement à leurs besoins. 
Dans le chapitre « Le Vivant et son milieu », Canguilhem expose les positions de deux naturalistes Lamarck et Darwin en 1859 sur la notion de « milieu ». Lamarck rejette l’idée d’une « action directe du milieu extérieur sur le vivant » (p. 173) : le milieu n’agit sur le vivant que par le biais du besoin. Par exemple, le développement ou l’atrophie des organes observés au fil de l’évolution de certaines espèces révèlent des efforts pour s’adapter à un milieu qui leur est indifférent. Il n’y a pas pour Lamarck de nature bienveillante, bien au contraire : le vivant fait des efforts considérables pour « n’être pas lâché par son milieu », il essaie continuellement de « ‘’coller’’ à un milieu indifférent. L’adaptation, étant l’effet d’un effort, n’est donc pas une harmonie, elle n’est pas une providence ». Le milieu (c’est-à-dire la nature) « ne fait rien pour la vie » (p. 174), c’est le vivant qui s’adapte pour résister à la mort. 
Dans Le Mur invisible, on assiste également à la lutte de l’héroïne dans une nature indifférente à sa détresse, et qui, loin d’être bienfaisante, s’avère parfois une menace. Ainsi, elle se fait souvent la réflexion, au cours de ses promenades, qu’elle est une intruse dans la nature, « cette créature qui seule n’a[vait] pas sa place ici » (p. 73). Elle sait que lorsqu’elle aura disparu, la nature et les vivants poursuivront leur destinée, ainsi des souris qui dévoreront les vestiges des hommes (ce qu’elle constate dans les cabanes des alpages par exemple) ; si elle espère être lue, elle pense qu’il est « plus probable que ce seront les souris qui dévoreront cette histoire » (p. 98). Fataliste, elle sait qu’il n’y a pas de Providence : « Et demain tout sera comme tout a été aujourd’hui et comme tout avait été hier » (p. 127). Ainsi, la nature ignore le règne humain qu’elle tend à envahir, à recouvrir. Sans l’homme pour l’aménager, la transformer, elle prolifère, sans projet et sans intention. 
Dans Vingt Mille Lieues sous les mers, on observe également cette indifférence de la nature pour l’homme : elle poursuit sans lui son existence. Par exemple, le naufrage décrit au chapitre XVIII de la partie I, auquel assistent les passagers du Nautilus, pour horrifiant et révoltant qu’il soit, ne change rien au cours de l’existence aquatique : les squales arrivent aussitôt pour dévorer les cadavres. De même pour l’Atlantide, que Nemo fait découvrir à Aronnax : cité engloutie il y a des millénaires, cette civilisation disparue est recouverte par les abîmes. Ainsi, la nature, loin d’être une mère nourricière attentive au bien-être de ses enfants, semble bien indifférente au sort des hommes.

2. L’homme a donc « le droit de la transformer »

Ainsi, elle n’a pas de caractère sacré, intouchable, qui proscrirait toute intervention humaine. L’homme a « le droit de la transformer ». 
C’est le sens que Nemo donne au verbe « exploiter » lorsqu’il indique d’emblée à Aronnax qu’il dispose en l’océan d’une « vaste propriété [qu’il] exploite [lui]-même » (I, 10, p. 147). Il qualifie son cuisinier d’« habile préparateur », qui excelle à conserver et à transformer ce que l’équipage rapporte dans les filets du Nautilus, non consommable tel quel (I, 10, p. 149). Les hommes de Nemo tissent aussi « le byssus de certains coquillages » pour en faire des étoffes, « distill[ent] des plantes marines » pour en faire des parfums (I, 10, p. 150). 
La narratrice du roman de Haushofer aménage également la nature pour survivre : très vite, elle entreprend de labourer un pré, de planter des pommes de terre et des haricots, de faucher pour procurer à Bella du fourrage. Ayant trouvé une baratte dans la cabane de l’alpage, elle se réjouit de pouvoir faire plus facilement du beurre avec le lait de Bella, beurre qu’elle fait fondre sur ses pommes de terre, améliorant ainsi son ordinaire. 
Le rôle des outils dans cette transformation de la nature est déterminant pour Canguilhem qui revient dans le chapitre « Machines et organisme » sur la vision de la nature dessinée par le philosophe Descartes justifiant l’exploitation de la nature. Celui-ci refuse aux animaux une âme comme siège de la raison : il les dévalorise pour pouvoir justifier leur exploitation. À l’inverse, si on reconnaissait aux animaux une âme, on se rendrait coupable de les exploiter ou de les tuer pour les manger et ce serait une erreur morale : « La mécanisation de la vie, du point de vue théorique, et l’utilisation technique de l’animal sont inséparables. L’homme ne peut se rendre maître et possesseur de la nature que s’il nie toute finalité naturelle et s’il peut tenir toute la nature, y compris la nature apparemment animée, hors de lui-même, pour un moyen » (p. 144-143). Ainsi, la nature n'est pas dieu mais c’est dieu qui donne la nature à l’homme, afin qu’il l’exploite, et il en a le droit. Elle est un moyen pour l’homme d’assurer légitimement sa survie, voire sa prospérité. 

3. Transformer la nature est un devoir

Enfin, bien plus qu’un droit, c’est même un devoir de transformer la nature, un devoir humaniste, pour amener l’homme vers le progrès, en explorant, en découvrant et en expérimentant. 
Canguilhem insiste sur le caractère spécifique de la biologie qui ne saurait emprunter ses démarches expérimentales aux domaines de la physique et de la chimie car le vivant est en constante évolution. Il indique ensuite « les principes de quelques techniques expérimentales proprement biologiques » : il s’agit notamment de « modifi[er] par addition ou soustraction d’un composant élémentaire supposé le milieu dans lequel vit et se développe un organisme ou un organe », ou encore de mettre en place des « techniques de transplantation ou d’explantation de tissus ou d’organes » (p. 41). Il y a donc bien nécessité de modifier la nature pour progresser dans le domaine de la connaissance et notamment en médecine : « le savoir, y compris et peut-être surtout la biologie, est une des voies par lesquelles l’humanité cherche à assumer son destin et à transformer son être en devoir » (p. 43). 
Dans le roman de Jules Verne, Aronnax fait l’éloge de Ferdinand de Lesseps qui a conçu le canal de Suez liant la mer Rouge et la Méditerranée, qui servira les « affaires commerciales » : « Eh bien, capitaine, ce que les anciens n’avaient osé entreprendre, cette jonction entre les deux mers qui abrégera de neuf mille kilomètres la route de Cadix aux Indes, M. de Lesseps l’a fait, et avant peu, il aura changé l’Afrique en une île immense » (II, 4, p. 383). Ainsi cette modification de la configuration naturelle initiale assure un progrès aux hommes. 
La narratrice du roman de Haushofer admet elle aussi ne pouvoir « s’empêcher de jouer le rôle de la providence » lorsqu’elle « sauve une bête d’une mort certaine » (p. 214). Ainsi, transformer la nature et contrevenir à ses lois est bien une nécessité pour progresser intellectuellement et moralement.
Au terme de cette partie, nous avons pu vérifier l’évidence des propos de l’auteur : la nature n’est pas Dieu, elle n’a ni intention bienveillante envers l’homme, ni puissance, ni sacralité. C’est à l’homme que revient le droit de la modifier, de la transformer s’il veut non seulement survivre mais aussi progresser, connaître. 

II. Mais cette transformation peut être délétère et la désacralisation de la nature ne va pas de soi
Cependant, cette nécessité d’intervenir au sein de la nature pour la transformer semble être remise en question dans nos œuvres, qui montrent qu’aveuglés par le progrès technique ou par leur avidité, les hommes pourraient détruire la nature, souvent décrite par ailleurs comme bienveillante. 

1. Une transformation délétère

En effet, nos œuvres déplorent régulièrement la transformation délétère que les hommes opèrent sur la nature. L’homme ne devrait donc pas s’octroyer le droit de tout transformer au risque de tout détruire, nuisant à la nature et à l’ensemble des êtres vivants. 
Vingt mille lieues sous les mers énumère de nombreuses espèces en voie de disparition, massacrées par les hommes par bêtise et cupidité. Ainsi il est question de l’extinction de la loutre, espèce traquée de grande valeur et qui « vraisemblablement [...] ne tardera pas à s’éteindre » (I, 17, p. 227). Ned est mû tout au long du roman par une envie irrépressible de tuer des baleines, ce que Nemo refuse : « A quoi bon, chasser uniquement pour détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine à bord ». Le narrateur confirme : « L’acharnement barbare et inconsidéré des pêcheurs fera disparaître un jour la dernière baleine de l’océan » (II, 12, p. 496-497).
Pour Marlen Haushofer, la nature n’a pas à être forcée ou contrainte. L’homme n’a pas tout pouvoir sur elle, et si les choses doivent se faire, elles se feront naturellement. En effet, agir sur la nature, c’est prendre le risque de lui nuire. Ainsi elle semble animée de considérations morales sur le vivant et son exploitation, ce qui est visible aussi lorsqu’elle a du mal à tuer le gibier : « C’est quand il est question de chevreuil que cela me semble particulièrement condamnable, presque une sorte de trahison » (p. 63). 
Ce respect que l’on doit au vivant est également exprimé par notre philosophe. Pour Canguilhem, c’est un devoir de travailler sur le vivant mais il faut intégrer à cette étude des limites morales. L’expérimentation sur l’homme n’est pas un « problème de technique » mais « un problème de valeur » (p. 47). En d’autres termes, on peut techniquement modifier le vivant, mais en a-t-on le droit moral ? « Dès que la biologie concerne l'homme non plus simplement comme problème, mais comme instrument de la recherche de solutions le concernant, la question se pose d'elle-même de décider si le prix du savoir est tel que le sujet du savoir puisse consentir à devenir objet de son propre savoir » (p. 47). Ce débat sur l’idée de l’homme comme « moyen ou fin, objet ou personne » (p. 48) n’est pas clos, et Canguilhem nous engage, comme nos auteurs de fiction, à rester vigilants pour ne pas détruire le vivant, homme inclus. 

2. Laisser faire la nature

Il suffirait alors sans doute de laisser davantage faire la nature qui n’a pas besoin de la main de l’homme pour prospérer et créer. Elle a en effet des qualités intrinsèques, une autonomie et une puissance démiurgique qui font que, même en l’absence d’humain pour s’en occuper, elle se développe et se maintient. 
La narratrice du Mur invisible est finalement rassurée lorsqu’elle constate que, laissés seuls à l’alpage, Bella et Taureau s’accouplent spontanément : « Lorsque je vis ces deux grands corps se fondre en un seul contre le ciel rosé du soir, je pensai tout de suite qu’il aurait un veau. C’était ainsi que cela devait arriver, sur un grand pré devant le ciel du crépuscule, sans qu’aucun homme ne s’en mêle » (p. 310). La puissance de la nature est d’ailleurs constamment soulignée, comparée au peu de résistance humaine : « Les orties continueront à pousser, même si je les arrache cent fois, et elles me survivront. Elles ont tellement plus de temps que moi », « dans quelques années, le sous-bois aura gagné du terrain et étouffera les framboisiers » (p. 239). 
Contrairement à une machine qui a besoin d’un machiniste pour être créée et réparée, la nature est ainsi auto-créatrice, « autopoétique » comme le signale Canguilhem qui, dès son introduction, insiste sur la prodigieuse autonomie du vivant, capable d’avancer sans l’homme. La connaissance ne fait qu’aider ce dernier (en analysant les échecs et les réussites d’après l’expérience) « à refaire ce que la vie a fait sans lui, en lui ou hors de lui » (p. 12). La nature est créatrice de formes, inventive et souple. 
Dans le récit de Jules Verne, la nature fait aussi souvent preuve de cette autonomie : en témoignent la flore sous-marine des forêts de Crespo, qui trouvent leur propre « vitalité » : « Ces plantes ne procèdent que d’elles-mêmes, et le principe de leur existence est dans cette eau qui les soutient, qui les nourrit » (I, 17, p. 220).  L’homme n’apparaît d’ailleurs que bien tard dans le récit de la naissance de la vie que fait Aronnax lorsque le Nautilus approche de l’île de Clermont-Tonnerre. Il explique dans cette forme de genèse comment la vie est arrivée sur cette île, à partir des tempêtes qui ont amené une graine sur ces roches madréporiques : « Un jour, quelque graine, enlevée par l’ouragan aux terres voisines, tomba sur les couches calcaires, mêlées des détritus décomposés de poissons et de plantes marines qui formèrent l’humus végétal. Une noix de coco, poussée par les lames, arriva sur cette côte nouvelle. Le germe prit racine. L’arbre, grandissant, arrêta la vapeur d’eau. Le ruisseau naquit. La végétation gagna peu à peu. Quelques animalcules, des vers, des insectes, abordèrent sur des troncs arrachés aux îles du vent. Les tortues vinrent pondre leurs œufs. Les oiseaux nichèrent dans les jeunes arbres. De cette façon, la vie animale se développa, et, attiré par la verdure et la fertilité, l’homme apparut. Ainsi se formèrent ces îles, œuvres immenses d’animaux microscopiques » (I, 19, p. 243-244). 
Contrairement à ce qu’affirme Comte-Sponville, la nature est donc spontanément puissante, inventive, et n’a nul besoin d’être modifiée par la main humaine pour prospérer.

3. La nature, une divinité bienveillante ?
C’est d’autant plus vrai que la nature semble, dans une perspective anthropocentrique, être assimilée à une mère. Elle veille sur lui, et contre même les effets délétères de ses caprices d’enfant gâté. 
Chez Verne, c’est comme une « alma mater » que la décrit Nemo : « Nourrice prodigieuse, inépuisable, elle ne me nourrit pas seulement, elle me vêtit encore » (I, 10, p. 150). Le narrateur lui prête aussi des projets pour l’homme, notamment lorsqu’il décrit la mer de Sargasses, nom qui fait référence à des herbes amenées par le Gulf Stream formant une prairie véritable (« sargasse » vient d’un mot espagnol signifiant varech) (II, 11, p. 475). L’hypothèse de Maury restituée par Aronnax est que ces matières se minéraliseront pour former des houillères, « réserve précieuse que prépare la prévoyante nature pour ce moment où les hommes auront épuisé les mines des continents » (II, 11, p. 478) : la nature omnipotente serait bien là pour anticiper et pallier le gâchis orchestré par les hommes. 
Canguilhem confirme la bienveillance de la nature qui guérit spontanément les blessures de l’homme et de l’animal. On apprend ainsi que la réparation des fractures osseuses par un « cal » suit trois stades chez l’animal (cal conjonctif, cal cartilagineux, puis cal osseux) et seulement deux étapes chez l’homme (p. 33). La nature semble donc prendre soin de l’homme qu’elle nourrit et protège, et dont elle répare bienveillamment les exactions. 

Au terme de cette seconde partie, on a pu reconsidérer les propos de Comte-Sponville : certes, la nature n’est pas dieu mais elle est puissante et autonome, créatrice et inventive et l’homme doit demeurer modeste. Son excès de confiance dans le progrès, la technique ou sa cupidité peut détruire la nature dont il a besoin. L’homme doit donc reconsidérer sa posture face au vivant : il ne constitue pas un « règne séparé » qui l’autoriserait à dompter, détruire la nature, et n’est pas non plus enfant passif qui devrait renoncer à toute entreprise. Il faut donc trouver une juste attitude face au vivant, à la nature. 

III. Le pouvoir de transformation humain implique un respect du vivant

Finalement, la nécessité de se développer en modifiant la nature ne doit pas être un blanc-seing. Si l’homme transforme la nature, cela doit être en la respectant, car dire que la nature n’est pas Dieu n’équivaut pas à dire que l’homme serait Dieu.

1. L’homme n’est pas tout-puissant

En effet, l’homme n’est lui-même pas tout-puissant et doit parfois s’incliner devant la puissance de la nature. S’il peut s’arroger « le droit » ou même le devoir de la transformer, il se révèle souvent incapable de le faire. 
Canguilhem explique que le scientifique se croit malin en reproduisant en laboratoire les conditions de vie d’un animal pour pouvoir l’étudier, mais que cela peut ne pas fonctionner car le laboratoire ne saurait reconstituer toutes les innombrables composantes du milieu. Le vivant apporte ses « propres normes d’appréciation des situations où il domine le milieu, et se l’accommode » (p. 187). Si l’animal sur lequel on fait une expérience n’est pas replacé dans son contexte, la situation qu’on lui impose est « anormale pour lui », elle lui est « imposée ». Or, il « a ses normes vitales propres », qu’on appelle le « comportement privilégié » (p. 187). Ainsi, le scientifique, le biologiste, le naturaliste doivent parfois s’incliner face à la puissance de la nature, à son caractère impénétrable, à la complexité du vivant qui n’est pas réductible à une somme de mécanismes ou de stimuli reproduits en laboratoire. Les normes créées artificiellement sont extrêmes, caricaturales en quelque sorte : pour la tique, les conditions proposées par l’expérience scientifique sont jugées « catastrophiques » par Goldstein.
 Dans le roman de Haushofer, la narratrice se confronte à la toute-puissance de la nature et à son inflexibilité. Tout ce qui appartient à la nature lui appartient de façon intemporelle, elle reprend autant qu’elle donne, ce qui suscite très souvent de la tristesse, de la déception et de la frustration. Par exemple, la mort dramatique du petit chaton Perle constitue une épreuve pour la narratrice : « Je faisais mon travail en essayant de ne pas me laisser aller à la tristesse qui s’était emparée de moi. La paix de l’hiver était finalement venue mais pas la paix que j’avais souhaitée. Une victime avait succombé, et ni la chaleur du poêle ni la lumière de la lampe ne parvenaient à créer dans la maison un sentiment de bien-être » (p. 144). Elle saisit une sorte de fatalité, sachant que les dangers sont trop nombreux et présents dans la nature et qu’il n’est pas possible pour un animal (qu’elle veut laisser libre) d’y échapper. 
Dans Vingt mille lieues sous les mers, dans le chapitre « Accident ou incident », les passagers découvrent que Nemo, malgré ses immenses connaissances, n’est pas infaillible. La technicité et la modernité du Nautilus ne peuvent rien contre les phénomènes physiques, contre les lois immuables de la nature. Ils ont « touché » un bloc de glace et ils sont coincés à cause « d’un caprice de la nature, non de l’impéritie des hommes. Pas une faute n’a été commise dans nos manœuvres. Toutefois, on ne saurait empêcher que l’équilibre produise ses effets. On peut braver les lois humaines, mais non résister aux lois naturelles » (II, 15, p. 540). Nemo lui-même convient donc ici qu’il faut savoir demeurer humble face à la puissance de la nature. Ainsi, l’homme peut légitimement tenter de transformer la nature mais ne peut pas tout se permettre, et doit rester humble face à sa puissance, savoir qu’il échouera parfois dans ses tentatives.

2. Respect et admiration pour la nature

Il faut donc reconnaître l’intelligence et la puissance de la nature, respecter son fonctionnement, et l’admirer comme si c’était une création divine. 
Dans Vingt Mille Lieues sous les mers, l’admiration face aux merveilles de la nature se trouve marquée à chaque page : « vous le savez mieux que moi, monsieur le professeur, la nature ne fait rien à contre sens, et elle ne donnerait pas à un animal lent de sa nature la faculté de se mouvoir rapidement, s’il n’avait pas besoin de s’en servir » (Ned, I, 5, p. 89). On notera aussi l’admiration constante de la nature chez Aronnax : « Notre admiration se maintenait toujours au plus haut point. Nos interjections ne tarissaient pas. Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant la vivacité de leurs allures et la beauté de leurs formes » (I, 14, p. 196). La nature semble ainsi intelligente, prolifique, admirable.
Canguilhem, dans « La pensée et le vivant » invite son lecteur à faire preuve de modestie face à la nature. La vie n’est pas une force « mécanique, aveugle et stupide » (p. 12). Le vivant a de nombreuses aptitudes : « L’homme ferait-il mieux que l’oiseau son nid, mieux que l’araignée sa toile ? » (p. 13). Certes, l’animal ne réfléchit pas son action, mais il sait organiser son habitat. Il faut donc admirer la nature plutôt que de vouloir la modifier. 
Ainsi la narratrice du roman Le Mur invisible admire la façon dont la nature est capable de former un tout harmonieux. Modeste face à la puissance de la nature, elle sait jouir de ses spectacles, dignes d’une création divine : les fleurs « étaient toutes ravissantes et créées pour mon plaisir » (p. 297). Malgré l’absurdité de sa situation qui la déprime parfois, elle reprend ainsi espoir face à la puissance de la vie. Si Bella avait un veau, ce serait un magnifique triomphe de la vie : « Mais ce serait beau, pourtant, si encore une fois existait quelque chose de neuf et de jeune » (p. 90). De même, elle ne regrette guère sa vie d’avant ni la civilisation et considère ce lieu comme un Eden : si elle avait élevé ses enfants ici, « cela aurait été sans doute le paradis » (p. 90). Ainsi, il semble que les personnages de nos œuvres, constatant la puissance de la nature, plutôt que d’en triompher, préfèrent l’admirer humblement. 

3. L’homme doit peut-être se transformer lui-même

Finalement, avant de transformer la nature, l’homme doit d’abord ou aussi se transformer lui-même, dans sa conscience et son rapport intellectuel et physique au monde. C’est ce à quoi nous invitent nos trois œuvres : abandonner une posture de toute-puissance face à la nature pour en prendre soin et réfléchir à nos interactions avec elle. 
Canguilhem appelle de ses vœux une science raisonnable qui ne cherche pas à réduire la nature à un ensemble de processus physico-chimiques : « Nous pensons, quant à nous, qu'un rationalisme raisonnable doit savoir reconnaître ses limites et intégrer ses conditions d'exercice. L'intelligence ne peut s'appliquer à la vie qu'en reconnaissant l'originalité de la vie » (p. 16). Il déplore dans « La pensée et le vivant » que notre regard à l’égard des « vivants infra-humains » se caractérise par une « ironie tempérée de pitié ». Cette posture surplombante nous pousse à « déclarer stupides tous autres comportements que nos gestes », et à « déclarer aveugles tous autres yeux que ceux de l’homme » (p. 13), ce qui est inacceptable : le vivant non-humain ne doit plus être considéré comme radicalement autre, inférieur, et à ce titre, méprisé.
On observe dans le roman de Jules Verne le même appel à une modestie de l’homme par rapport à la nature et une admiration de l’anomalie ou du monstrueux. Dans le chapitre XXII de la partie II, nos aventuriers pêchent tranquillement, et le narrateur est tout heureux de remonter une « coquille sénestre ». Il pousse « le cri le plus perçant que puisse produire un gosier humain », ayant « mis la main sur une merveille, [...] sur une difformité naturelle, très rare à rencontrer ». Conseil n’a « jamais éprouvé une émotion pareille ». Explication : la nature est droitière... Donc quand on trouve une coquille enroulée par la gauche, c’est extraordinaire : « Et il y avait de quoi être ému ! On sait, en effet, comme l’ont fait observer les naturalistes, que la dextrosité est une loi de nature. Les astres et leurs satellites, dans leur mouvement de translation et de rotation, se meuvent de droite à gauche. (…) Or, la nature a généralement suivi cette loi pour l’enroulement de ses coquilles. Elles sont toutes dextres, à de rares exceptions, et quand, par hasard, leur spire est sénestre, les amateurs les payent au poids de l’or » (I, 22, p. 288-290). L’anomalie est merveilleuse et émouvante. 
Pour la narratrice du Mur invisible, l’anomalie prend la forme de la corneille blanche, exclue de son groupe par ses congénères. Elle noue avec ce pauvre être une relation d’affection. Son aventure invite la narratrice à se décentrer et à ne plus être la femme égoïste qu’elle était dans son ancienne vie : la femme comprend dès lors qu’il est nécessaire de quitter cette posture surplombante à l’égard du monde qui l’entoure, de quitter ses anciens modes de pensée pour créer un lien nouveau avec la nature, en prenant conscience de l’universel qui lie les vivants. Ainsi, elle avoue être touchée par les grandes étapes de la vie : « Le mur m’a obligée à commencer une vie complètement nouvelle mais ce qui me touche, ce sont toujours les mêmes choses qu’avant : la naissance, la mort, les saisons, la croissance et le déclin » (p. 175). Elle découvre une autre destinée pour l’homme obsédé jusqu’alors par la destruction. C’est une révélation existentielle qui s’affirme peu à peu au fil des pages et des saisons : « Aimer et prendre soin d’un être est une tâche très pénible et beaucoup plus difficile que tuer ou détruire » (p. 188). Comme n’importe quel être vivant, elle s’adapte à son milieu et devient d’abord un « corps-machine » empruntant encore au début du récit une métaphore de l’ancien monde civilisé quand elle évoque ses mains devenues des outils de travail et sa transformation globale : « J’avais perdu la conscience d’être une femme. Mon corps, plus intelligent que moi, s’était adapté et avait réduit au minimum les inconvénients de mon état. J’avais acquis le droit d’oublier ma condition » (p. 95). Mais peu à peu, c’est l’analogie végétale qui prend le pas : « je ressemble davantage à un arbre qu’à un être humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa force pour survivre » (p. 96). Ainsi, elle est amenée à transformer non seulement la nature mais aussi son rapport à la nature et son propre moi. 

Force est donc de conclure que la transformation que l’homme tente d’opérer sur la nature n’est pas toujours applicable. Il doit donc se contenter d’en admirer les merveilles et... transformer son propre regard sur le vivant, car il n’est pas Dieu lui-même.
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