


Dissertation – citation de Sylvain Tesson.

Sujet : Dans son ouvrage intitulé Dans les Forêts de Sibérie, l’écrivain Sylvain Tesson explique avoir choisi une « cabane » dans un « milieu naturel » où se retirer. Il s’agit d’une « forêt de conifères [...] vide d’hommes ». Il écrit alors : « sitôt passé le seuil, j’aurai la nature inépuisable, comme un océan autour d’un îlot. J’y ferai l’expérience de tout ce qu’offrent toutes les réclusions : celle du temps enfin arrêté et celle de la solitude dont l’âpreté est plus fertile que les plaisirs de la rencontre ». Dans quelle mesure cette explication rejoint-elle les analyses menées dans les œuvres inscrites cette année à votre programme ? 

Analyse de la citation.
· Sylvain Tesson envisage ici l’endroit idéal pour mener une retraite et explique son choix. 
· Il s’agit d’un lieu retiré, en pleine nature. Tesson souhaite en effet un endroit à l’écart du monde habité. La notion de « seuil », terme désignant l’entrée d’une maison mais aussi plus largement une limite marquant un passage vers un autre état, insiste sur le fait qu’il s’agit d’accéder à une situation nouvelle, loin de la vie en société à laquelle nous sommes habitués. En effet, l’écrivain se voit seul au milieu de la nature, reclus dans son petit endroit (un « îlot ») et ayant à sa disposition toutes les ressources naturelles environnantes, illimitées, qui s’offriront à lui (« la nature inépuisable »). La comparaison de la nature à « un océan » autour de cet endroit où il s’établira confirme à la fois qu’il y sera isolé et qu’il pourra y puiser de quoi survivre. 
· Il s’agit bien de faire « l’expérience » de cette retraite en pleine nature (terme intéressant dans la mesure où il figure dans l’intitulé de notre thème annuel), de la tester selon deux critères justifiant le choix opéré : l’absence d’emploi du temps dicté par les obligations d’une vie en communauté, et la solitude, qualifiée ici de façon presque oxymorique. 
· En effet, Tesson note d’emblée ce que l’isolement peut comporter de difficile : il évoque son « âpreté », une forme de dureté, de rudesse, plus loin confirmée par le fait que son inverse, c’est-à-dire une vie au milieu de ses congénères, permettant la « rencontre », procure des satisfactions, du bonheur (« plaisirs »). 
· Parallèlement cependant, Tesson envisage la « fertilité » de cet isolement : il produira de nombreux fruits, plus beaux finalement que ceux que l’on peut trouver dans les interactions interindividuelles au sein d’un groupe. Il tirera du bon de ce confinement au plus profond de la nature, susceptible de lui apporter énormément sur tous les plans, au vu de « tout ce qu’offrent toutes les réclusions ». 

Problématisation.
· L’homme peut-il souhaiter se retirer au sein de la nature, pour y vivre seul, et à son rythme ? Tirera-t-il des bénéfices de cet isolement pourtant rude au sein d’une nature vue comme intarissable ? 
· On aurait plutôt tendance à considérer la solitude au sein d’une nature non domptée, qui peut donc être hostile, comme source d’angoisse. On imagine l’individu tout petit au milieu de cette forêt de conifères, presque écrasé par la verticalité de son nouvel environnement et livré à lui-même pour subsister.
· Ainsi, Sylvain Tesson remet en question notre façon habituelle de considérer l’isolement dans un milieu sauvage, inadapté voire potentiellement hostile, et nous engage à nous demander si expérimenter la solitude au cœur d’une nature vue comme prolifique permet, comme il le suppose, de se reconnecter à sa propre temporalité et de tirer davantage de cette mise à l’écart que d’une vie traditionnelle au sein d’une société, dans un milieu adapté ? 
· Alors que Sylvain Tesson plaide pour un mode de vie naturel fait de solitude, peut-on, paradoxalement, penser que l’être humain soit réellement en mesure de transfigurer l’« âpreté » de cette expérience au sein d’une nature « inépuisable » en une autre expérience propice à son épanouissement personnel ?

I. Certes, l’homme semble avoir beaucoup à gagner à s’isoler au sein de la nature : cette dernière s’offre à lui dans toute sa richesse, tandis que, retiré dans son endroit à lui, il expérimente une temporalité moins contraignante qu’en société, et trouve dans la solitude l’occasion d’un enrichissement personnel. 

	a. Perdu au sein de la nature, l’individu jouit de ses ressources inépuisables. 
Dans Le Mur invisible, la nature est extrêmement riche et offre de quoi sustenter tous les êtres vivants, les plus gros comme les plus petits. Notons la riche diversité des proies pour Tigre, qui n’a pas besoin d’aller dans la prairie pour chasser et d’ainsi prendre le risque d’être attrapé par le busard qui survole l’alpage : « Par bonheur, Tigre préférait rester à côté de la cabane et semblait redouter de traverser la prairie pour atteindre la forêt. Il y avait d’ailleurs bien assez de proies autour de la cabane » (p. 243). De même, les poissons seront à coup sûr en grand nombre bien que le violent orage en ait tué beaucoup. En effet, ils « n’auraient pas besoin de beaucoup de temps pour se remettre et se multiplier » (p. 112-113). Enfin, le gibier est aussi en abondance et pullule dans les autres réserves. Il pourrait finir par envahir la réserve de la narratrice : « j’avais peur en effet que le gibier trop peu chassé de ma réserve ne se multiplie et dans quelques années se trouve comme pris au piège dans la forêt dévastée » (p. 119). Bien que sa vie ressemble à celle d’un ascète, la narratrice sait varier son alimentation et tirer profit de ce que Mère nature lui offre (framboises dans la forêt, des airelles quand elle déménage à l’alpage, orties sur le tas de fumier…). La mer apparaît aussi dans le roman de Verne Vingt Mille lieues sous les mers comme un inépuisable réservoir de nourriture, ce que constate Aronnax dès le premier repas qu’il partage avec Nemo, un déjeuner composé d’aliments tirés de la mer, qui pourvoit à tous leurs besoins : « J’ai là une vaste propriété que j’exploite moi-même et qui est toujours ensemencée par la main du Créateur de toutes choses » (I, 10, p. 147). Aronnax note à plusieurs reprises combien les hommes sont en bonne santé grâce à ce qu’ils trouvent dans la mer, des aliments très sains. Dans le cas contraire, ils pourraient y trouver des médicaments naturels, en cas de rhume par exemple : « D’ailleurs, ce madréporaire Dendrophyllée, connu en Provence sous le nom de « Fenouil de mer » et dont il existait une certaine réserve à bord, eût fourni avec la chair fondante de ses polypes une pâte excellente contre la toux » (II, 1, p. 329). Dans l’œuvre philosophique à notre programme, La Connaissance de la vie, Canguilhem, à travers ses articles, confirme que l’homme et l’animal, plus globalement le vivant, ayant besoin de nourriture pour survivre, opèrent spontanément des choix dans leur milieu pour mieux prospérer, en privilégiant tels aliments et en en excluant d’autres. Ils cherchent et trouvent dans la nature ce qui leur permet des « apports énergétiques » suffisants pour leur « entretien » et leur « croissance » (Introduction, « La Pensée et le vivant », p. 15). Ainsi, on voit bien qu’en effet la nature est profuse et qu’on peut s’y réfugier comme dans une île féconde. 

	b. La solitude donnera à celui qui se réfugie en son sein l’occasion de vivre à son rythme sans emploi du temps fixé par la vie en société, sans subir ce temps accéléré rendu nécessaire par la multiplicité de tâches auquel l’homme inclus dans des groupes a à se confronter.
Si Canguilhem cite régulièrement dans ses articles Bergson, grand philosophe de la temporalité, cette notion n’est cependant pas abordée au sens où Sylvain Tesson l’entend : lui souhaite fuir une société trop rythmée, trop rapide, un temps accéléré qui ne serait pas profitable à l’homme et l’empêcherait sans doute justement de vivre pleinement son rapport de vivant dans son milieu, la nature. Notre philosophe n’a de cesse, dans chacun de ses articles et pour toute conception scientifique, de la resituer historiquement en dégageant ses prémisses philosophiques, culturelles, politiques et économiques. Ce qu’il propose et qui pourrait éclairer le désir de repli de Tesson dans un temps suspendu est l’analyse, dans le chapitre II, des conditions d’émergence de la représentation de l’animal comme une machine ou un ensemble de rouages. Canguilhem retrace en effet les étapes historiques de cette représentation et la lie notamment à l’émergence du capitalisme, au désir de rationnaliser, de compter, de mesurer les gestes productifs humains pour les rendre plus efficaces[footnoteRef:1]. C’est évidemment l’industrie moderne, avec les travaux de Taylor, qui ont poussé à l’extrême la rationalisation des mouvements du corps et donc du temps de travail par fidélité à une conception économique mécaniste et capitaliste. On comprend qu’un temps mesuré, calculé, rationalisé crée un sentiment de dépossession de soi (p. 162) que Tesson refuse et cherche à se réapproprier en fuyant au sein d’une nature « vide d’hommes ». Dans le roman d’Haushofer, la narratrice fait l’expérience du temps naturel loin du temps réglé de sa vie d’avant quand elle vivait à un rythme effréné, dans un temps accéléré. Elle écrit : « Auparavant j’allais toujours quelque part, j’étais toujours pressée et exaspérée car partout où j’arrivais je devais attendre mon tour. J’aurais tout aussi bien pu flâner en route ». L’anecdote de la dame aux pigeons qu’elle rencontrait tous les jours mais qu’elle ne regardait pas laisse entendre qu’elle avait envie d’une pause dans sa vie mouvementée. Grâce à l’expérience qu’elle vit au sein de la nature, elle apprend à voir autrement : « C’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forêt pour moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire que ce soit la seule façon de vivre, mais c’est certainement celle qui me convient le mieux. Et que n’a-t-il pas fallu qu’il se passe avant que je parvienne à la trouver ! » (p. 257-258). Ainsi est-il important pour elle de s’en remettre au monde qui l’entoure, de le regarder avec plus de sagacité, d’être capable de discerner des éléments, d’en faire des déductions. À la page 302, le réveil de la narratrice ne fonctionne plus. Elle tente de le démonter mais comprend qu’elle ne le remettra jamais en marche. Peu importe d’ailleurs, elle sait quand même l’heure qu’il est : « Il était trois heures à l’heure des corneilles et depuis c’est l’heure qu’il indique ». Vivre dans la nature suppose donc de s’immerger en elle et d’en adopter les codes. Pour cela, il faut renoncer à ceux de l’ancien monde et s’adonner à la contemplation et faire l’expérience du temps suspendu : « À présent je prends le pas tranquille du paysan, même pour me rendre de la maison à l’étable. Le corps reste détendu et les yeux ont le temps de regarder. Une personne qui court n’a le temps de rien voir » (p. 257). Au début de l’œuvre de Jules Verne, le narrateur Aronnax, professeur au Museum d’Histoire naturelle de Paris, revient « épuisé d’un pénible voyage » et aimerait pouvoir retrouver son pays, ses amis et ses collections, mais il n’en aura pas le temps. Lorsqu’on lui propose de rejoindre la frégate du commandant Farragut, il lui faut se dépêcher et il presse Conseil : « Nous partons dans deux heures. [...] Pas un instant à perdre, [...] hâte-toi ! » (I,3, p. 70). Ils sautent dans une voiture qui les mène « en quelques minutes » sur le quai, leurs bagages sont chargés « immédiatement », ils se « précipit[ent] à bord » (p. 74). « Un quart d'heure de retard, moins même, et la frégate partait sans moi et je manquais cette expédition » (I, 3, p. 74-75). Le vocabulaire de la précipitation est donc prédominant ici, et semble caractériser la vie en société où il faut toujours se presser. Au contraire, lorsqu’il est isolé au fond de la mer, le narrateur adopte un autre rythme : la fin du chapitre 14 et le début du chapitre 15 de la première partie en sont le parfait exemple : « Je passai la soirée à lire, à écrire, à penser. Puis, le sommeil me gagnant, je m’étendis sur ma couche de zostère, et je m’endormis profondément, pendant que le Nautilus se glissait à travers le rapide courant du Fleuve-Noir » (I, fin du ch. 14, p. 198), « le lendemain, 9 novembre, je ne me réveillai qu'après un long sommeil de douze heures. [...] Lorsque je fus habillé, je me rendis au grand salon. [...] Je me plongeais dans l'étude de ces trésors de conchyliologie entassés sous les vitrines. Je fouillais aussi de vastes herbiers, emplis des plantes marines les plus rares. [...] La journée entière se passa [...] » (I, p. 199, début du chapitre 15). Les habitants du Nautilus peuvent passer tout le temps qu’ils veulent à observer, rêver, écrire. Sauf en cas d’urgence, ils garderont cette liberté d’utiliser leur temps à leur guise tout au long du roman. Au ch. 17, même au cœur de la forêt sous-marine, ils s’endorment : « J’éprouvais une insurmontable envie de dormir [...] et je tombai dans une invincible somnolence. [...] Le capitaine Nemo et son robuste compagnon, étendus dans ce limpide cristal, nous donnaient l’exemple du sommeil » (I, 17, p. 222). La notion du temps peut même finir par disparaître totalement à la fin du roman, lors de la « course aventureuse du Nautilus ». Le narrateur ne parvient plus à définir la date, et ne peut qu’estimer le temps passé, « quinze ou vingt jours » (II, 22, p. 632). Ainsi, l’îlot géographique évoqué dans nos œuvres est aussi un îlot temporel bienfaisant. [1:  Les historiens et philosophes ne sont pas d’accord entre eux pour savoir si c’est la théorie, l’idée qui induit le développement technique ou si c’est l’évolution technique qui influence la représentation. Ceci dit, entre autres théories, Borkenau lie la notion d’animal-machine à l’émergence des manufactures au XVIIe siècle et à la rationalisation du travail, c’est-à-dire à l’émergence du capitalisme, mais la théorie adverse (incarnée par Grossman) soutient que c’est la quantification de la notion de travail qui est première et que la conception mathématique précède sa quantification économique : il s’appuie sur les travaux de Léonard de Vinci et montre que les banquiers italiens dès la fin du Moyen-Âge avaient établi l’essentiel des principes capitalistes.] 


	c. Ainsi, cette solitude, même si elle comporte sa part de difficultés et demande de renoncer au partage avec autrui, apporte bien davantage qu’une vie en communauté.
On comprend avec le mot « âpreté » que S. Tesson s’éprouve en tant qu’homme dans une sorte de lutte avec cette nature. Cette notion est très présente dans le chapitre III de notre œuvre philosophique, « Le vivant et son milieu », où Canguilhem étudie l’évolution du concept biologique de « milieu » en établissant une confrontation critique de plusieurs « démarches » afin d’en voir le point de départ et « la fécondité pour une philosophie de la nature » (p. 165). Son objectif est de montrer que la représentation du milieu comme tout-puissant sur l’organisme vivant est fausse, abusive et réductrice ! Au contraire, le vivant interagit, voire influence à son tour le milieu, l’homme en particulier, et il en tire de la satisfaction et sans doute la conscience de son libre-arbitre. Aussi l’analogie de Tesson entre sa posture de reclus dans sa cabane isolée dans la forêt et un « îlot » dans un « océan » nous conduit à cette notion. Canguilhem expose les conceptions des naturalistes célèbres du XIXe siècle, Buffon et Lamarck et définit le milieu comme « l’ensemble des actions qui s’exercent du dehors sur le vivant » (p. 168). Le chapitre montre que les premières représentations « mécanistes » du milieu exagèrent trop l’influence du milieu sur les êtres vivants. En réalité, les expériences prouvent que le vivant choisit, dispose de bien des latitudes pour répondre ou pas aux stimuli de la nature, du milieu. Les circonstances sont extrêmement changeantes, variables, complexes, et l’on ne peut donc énumérer des lois aussi rigoureuses et invariantes en biologie que dans les « sciences physico-chimiques ». En réalité, l’homme réagit de façons diverses à la provocation de son milieu. Le milieu « propose » mais n’impose pas sa solution ! L’homme (au sens collectif) peut tenir quelque chose comme un obstacle à un moment de son histoire mais la considérer comme une solution ou un atout à un autre moment : cela dépend de ses représentations : « L’homme devient ici, en tant qu’être historique, un créateur de configuration géographique » (p. 182) et « L'organisme est considéré comme un être à qui tout ne peut pas être imposé, parce que son existence comme organisme consiste à se proposer lui-même aux choses selon certaines orientations qui lui sont propres » (p. 183). C’est sans doute cette liberté d’action, cette confrontation jouissive au milieu que recherche notre auteur aventurier, las des mécanismes et des engrenages trop stricts qu’imposent les sociétés modernes. Enfin, la « fertilité » que Tesson trouve dans la solitude est sans doute philosophique. Il s’agit aussi, dans cette vie de reclus, de réfléchir à sa condition d’homme. Il y a du mysticisme dans la démarche de Tesson. Et Canguilhem renvoie au texte célèbre de Pascal sur la « disproportion de l’homme » (p. 193) où il décrit le malaise de l’homme : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie ». L’homme en effet peine à choisir entre « son besoin de sécurité existentielle et les exigences de la connaissance scientifique ». (p. 193). La vie de la narratrice du Mur invisible au sein de la nature est « fertile » dans la mesure où la solitude lui permet de prendre conscience de l’inanité de sa vie d’avant, de la vanité de son « moi » social, d’où la mise à distance de la coquette qu’elle était. Depuis qu’elle vit au sein de la nature, la narratrice a perdu ce « charme ambigu » (p. 96) qui était le sien pour devenir « une souche brune et coriace » (p. 96). La métaphore insiste ici sur la dureté de ses traits, signe qu’elle a perdu toute sa féminité. Elle devient donc « quelqu’un de très âgé, sans sexe défini » (p. 96) car le changement d’apparence physique causé par le travail agricole et par cette vie austère ne la rend pas laide mais « plutôt ingrate » (p. 96). Ainsi délaisse-t-elle ses bagues (« J’en avais depuis longtemps retiré les bagues. Qui aurait l’idée de décorer ses outils avec des bagues d’or ? Il me semblait absurde et risible d’avoir pu le faire auparavant » (p. 95) et décrit-elle sa montre-bracelet en comme « le genre de bagatelle précieuse à qui il ne faut pas demander de donner l’heure exacte » (p. 10). Même les couronnes dentaires qu’elle a fait poser dans le passé lui semblent d’ailleurs inutiles et des marques de coquetterie : « Il serait vital pour moi d’avoir un dentier, mais il me reste encore vingt-six dents dans la bouche, dont quelques-unes auraient mérité d’être arrachées et que ma coquetterie m’a fait couronner » (p. 79). La vie dans la nature s’est avérée féconde, comme le sous-entend Tesson, car la solitude l’invite à dessiller son regard : « je n’étais plus capable de sentir comme une enfant, mais la solitude me permettait parfois de voir encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur de la vie » (p. 246). Ainsi, la solitude lui permet de renouer avec une vie sincère, fondée sur des valeurs simples et essentielles, puis de faire l’expérience de la beauté. De même, dans Vingt Mille Lieues sous les mers, Nemo a « rompu avec l’humanité » et l’annonce au narrateur et ses acolytes dès leur première rencontre (I, 10, p. 140). Il refuse que quiconque vienne « troubler son existence », et revendique de n’être pas « un homme civilisé » (I, 10, p. 143). Il demande à Aronnax et ses compagnons de faire de même, ce qui leur apportera beaucoup selon lui : « vous serez mon compagnon d’études. À partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, vous verrez ce que n’a vu encore aucun homme, — car moi et les miens nous ne comptons plus, — et notre planète, grâce à moi, va vous livrer ses derniers secrets » (I, 10, p. 145). Finalement, ils vont échanger leur liberté et la société contre « la contemplation de ces choses sublimes » et « l’intérêt de la science », ce qui constitue « de grandes compensations » (I, 10, p. 145). Le narrateur ne cessera de dire son émerveillement face au spectacle de la nature : « On le voit, pendant cette traversée, la mer prodiguait incessamment ses plus merveilleux spectacles. Elle les variait à l’infini. Elle changeait son décor et sa mise en scène pour le plaisir de nos yeux, et nous étions appelés non seulement à contempler les œuvres du Créateur au milieu de l’élément liquide, mais encore à pénétrer les plus redoutables mystères de l’Océan » (I, ch. 18, p. 239). Ainsi, les hommes ayant vécu au sein de la nature auront bien du mal à se réacclimater à un monde dépourvu de tant de beauté : « Quand nous reviendrons sur terre, ajouta Conseil, blasés par tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables continents et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! le monde habité n’est plus digne de nous ! » (II, 15, p. 546). On voit bien que le retrait de la vie sociale apporte des jouissances intellectuelles et philosophiques aux individus reclus. 

II. Néanmoins, la perspective d’une « réclusion » totale, comme le suggère Tesson, au sein de la nature peut paraître angoissante et ne pas tenter l’individu habitué à vivre dans un milieu plus sécurisant. Si l’auteur a l’impression d’être un « îlot » au milieu de l’océan, il se peut très bien que l’océan le submerge…

	a. La nature peut se révéler ne pas être si inépuisable que le pense notre auteur. Au contraire, les ressources peuvent se raréfier et le locus amoenus devient très vite un locus terribilis.
En évoquant le franchissement d’un « seuil », en proposant l’analogie de l’îlot au milieu d’un océan, Sylvain Tesson ne se pense-t-il pas comme un être différent, ne souhaite-t-il pas se détacher des vivants dont il fait partie ? Ne semble-t-il pas vouloir, en quittant ses congénères, quitter son « espèce » et son « milieu » ? Globalement, en se retirant du monde, il refuse de le comprendre. Canguilhem met en garde les savants contre cette tentation de se mettre en surplomb, avec une espèce de suffisance. Dans son « Introduction », il part d’un préjugé répandu : « On jouit non des lois de la nature, mais de la nature, non des nombres, mais des qualités, non des relations mais des êtres. Et pour tout dire, on ne vit pas de savoir » (p. 11) mais pour le critiquer. Opposer la connaissance et la vie est absurde, car la connaissance aide l’homme à faire face à la vie, à faire sa vie, à lutter contre son milieu. Tesson doit comprendre qu’il n’est pas « juge » mais bien « partie ». A la fin de son chapitre III « Machines et organismes », le philosophe se moque des écrivains peu originaux qui « dressent périodiquement contre la technique et ses progrès » « des réquisitoires nostalgiques ». Sylvain Tesson semble appartenir à ces écrivains anti-modernité. Or, une telle attitude est idiote car si le vivant humain s’est doté d’une technique mécanique, de manière massive, cela « a un sens non gratuit et par conséquent non révocable à la demande. » (p. 164) Mieux vaut donc réfléchir, comprendre les évolutions techniques du monde moderne plutôt que de les fuir. Dans le roman de Jules Verne, Ned ne se sent jamais vraiment à l’aise à bord du Nautilus. Très vite, en « digne Saxon auquel les beefsteaks sont familiers », il manque « de vin, de pain, de viande » et voudrait « prendre la fuite » (I, ch. 20, p. 255). Il a tellement envie de viande qu’il pourrait devenir anthropophage (I, p. 268, ch. 21). Conseil finit par prendre sa défense, en expliquant son désir constant de revenir à la civilisation : « Ce pauvre Ned pense à tout ce qu’il ne peut pas avoir. Tout lui revient de sa vie passée. Tout lui semble regrettable de ce qui nous est interdit. Ses anciens souvenirs l’oppressent et il a le cœur gros. Il faut le comprendre. Qu’est-ce qu’il a à faire ici ? Rien. Il n’est pas un savant comme monsieur, et ne saurait prendre le même goût que nous aux choses admirables de la mer. Il risquerait tout pour pouvoir entrer dans une taverne de son pays ! » (II, 12, p. 491). Ainsi la réclusion au sein de la nature ou de l’océan ne semble pas pour tous si séduisante. En effet, la narratrice du Mur invisible connaît des périodes de disette durant lesquelles la faim en vient à la réveiller la nuit. Forcée de constater que les pommes de terre sont trop petites encore pour pouvoir être consommées, elle doit trouver autre chose à manger (p. 117). De même, elle apprend le rationnement et préfère mettre une poignée de haricots de côté en espérant qu’ils germent plus tard. En effet, « il valait mieux rester affamée quelque temps que mourir de faim l’année suivante » (p. 134). Elle qui a connu la faim pendant la guerre se rend compte que la nature ne pourra pas, contre toute attente, subvenir à tous ses besoins. Elle anticipe sa mort dans deux ans et demi, comprenant que le mur demeurera, et qu’elle mourra notamment de faim, quand elle aura épuisé ses allumettes pour se chauffer et cuire sa nourriture (p. 89). Le futur, à valeur très assertive, dans : « mon feu s’éteindra, et tout le bois entassé autour de moi ne m’empêchera pas de mourir de froid et de faim », atteste clairement l’absence d’issue possible. Il arrivera un jour où la nature ne subviendra plus à ses besoins. Ainsi le locus amoenus initial devient-il presque mortifère : soumise à des aléas météorologiques extrêmes (froid glacial ou chaleur extrême), la nature ne sera plus en mesure de produire assez. Par conséquent, la nature n’est pas toujours si féconde et accueillante que le décrit l’auteur de notre citation.

	b. Elle impose également une temporalité qui enferme l’homme, loin de lui accorder la pause souhaitée par Tesson. Cette temporalité est d’autant plus asservissante que l’homme est impuissant face à ce que Dame nature désire.
À de nombreux égards, la vie de la narratrice dans la forêt autrichienne est une vie de captive. D’ailleurs, elle décrit la nature comme une « prison forestière » (p. 26), puis elle confesse être « prisonnière d’une vache » (p. 39), et « prisonnière de cette cuvette encaissée » (p. 145). Il en va de même d’un point de vue temporel tant sa vie repose sur la répétition du même. Ses journées sont toutes marquées par le même rituel : traite, activités agricoles ou forestières, promenade en forêt avec Lynx… Certes, les travaux peuvent varier en fonction de la période de l’année et de la météo, mais la vie au chalet ou à l’alpage est marquée par la cyclicité, l’enfermant dans une forme d’itération asservissante. Tout changement dans les heures de traite est d’ailleurs « une entorse à l’ordre » (p. 227), faisant ainsi référence au nouvel esclavage de la narratrice à la nature et aux animaux. Elle travaille « comme une automate » (p. 191) ; son « travail de bûcheron » (p. 115) l’obsède tellement qu’elle ne voit même plus la beauté du paysage qui l’entoure. Pire, elle n’est même plus consciente de ce qu’elle fait puisqu’elle « [travaille] lentement, à demi somnolente », signe que la nature reste toute-puissante et aliène la narratrice. Cette toute-puissance de la nature est visible aussi dans le roman de Jules Verne, le Nautilus étant tributaire de mouvements naturels qui ne se produisent que ponctuellement. Le 4 janvier notamment, après avoir affronté une tempête sur les côtes de la Papouasie, le sous-marin touche le fond et reste immobile. Le capitaine Nemo explique qu’il faut attendre l’arrivée de la plein lune qui n’aura lieu que cinq jours plus tard : le niveau de l’eau montera alors et cette montée libèrera le Nautilus. En attendant, tout l’équipage est condamné à attendre cette remontée des eaux, prisonnier d’une temporalité naturelle qui lui échappe totalement, et qui angoisse le narrateur « Le navire [...] risquait fort d’être à jamais attaché sur ces écueils, et alors c’en était fait de l’appareil sous-marin du capitaine Nemo » (I, p. 262). L’expérience de la banquise sera tout aussi effrayante dans le livre II. Le sous-marin ne parvient plus à avancer ce qui fait dire à Ned : « Personne ne peut franchir la banquise. Il est puissant votre capitaine ; mais, mille diables ! il n’est pas plus puissant que la nature, et là où elle a mis des bornes, il faut que l’on s’arrête bon gré mal gré » (II, 13, p. 509). Le sous-marin est condamné à l’arrêt, pris dans les glaces qui l’emprisonnent. Au chapitre 15, il est même cette fois totalement coincé sous la banquise à cause « d’un caprice de la nature. [...] On peut braver les lois humaines, mais non résister aux lois naturelles » (II, 15, p. 540). Il faudra tous les efforts de l’équipage pour se dégager. La temporalité propre à la nature est donc inéluctable et peut stopper net le mouvement et l’avancée des engins humains, forçant les hommes à un immobilisme spatial et temporel : il faut attendre, en essayant éventuellement de se libérer pour reprendre le cours de sa vie. Ainsi, fuir la temporalité sociale ne procure pas nécessairement une sensation de liberté ou de confort : le temps isolé de la solitude peut se révéler angoissant. Canguilhem invite non à fuir le temps social mais à le comprendre. En effet, nier le sens de l’histoire, nier l’évolution de l’homme et des techniques en se réfugiant dans un non-temps est illusoire. Au contraire, pour comprendre le monde, la vie, les spécificités du vivant dont l’homme fait partie, il faut impérativement remettre l’évolution scientifique en perspective. Aussi, notamment dans le chapitre III, Canguilhem valorise l’épistémologie en se demandant si « l’origine de la science ne révèle pas mieux son sens que les prétentions de quelques savants. Car la naissance, le devenir et les progrès de la science dans une humanité […] à laquelle on refuse la science infuse doivent être compris comme une sorte d’entreprise assez aventureuse de la vie » (p. 197). On ne peut ni comprendre la vie ni se comprendre soi comme partie prenante de l’humanité, si l’on refuse de comprendre l’histoire et notamment l’histoire des sciences car elle a quelque chose à nous apprendre d’un point de vue philosophique. C’est un credo de notre philosophe. Nier le temps comme Tesson en pensant que loin des sociétés technicistes, isolé au sein de la nature comme « un océan autour d’un îlot » on serait dans un « temps enfin arrêté », constitue une erreur philosophique et biologique, car le vivant évolue perpétuellement, par ses interactions avec son milieu et ne demeure pas le même. Dans le chapitre « Méthode », Canguilhem démontre que la démarche expérimentale biologique est différente de la démarche expérimentale physique ou chimique. Il liste quatre obstacles épistémologiques que doit surmonter le biologiste : la spécificité de chaque espèce, l’individualisation, la totalité et l’irréversibilité. Cette dernière donne biologique nous oblige à prendre la temporalité en compte : un individu d’une espèce donnée n’est jamais identique à lui-même selon le moment de son développement (p. 36). Ainsi, il semble qu’on ne puisse jamais vraiment se libérer de toute temporalité, pour diverses raisons, même seul au sein de la nature.

	c. La solitude au sein de la nature est finalement une expérience éprouvante, tant l’homme a naturellement à cœur de créer des liens interindividuels. 
La solitude est, contrairement à ce que dit Tesson, bien difficile à supporter pour la narratrice enfermée de l’autre côté du mur. En effet, dès la première page du roman, elle écrit : « Je n’ai personne ici qui puisse réfléchir à ma place ou prendre soin de moi. Je suis seule et je dois essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver ». Nous voyons que l’écriture est un moyen de lutter contre une angoisse existentielle qui provoquerait la dissolution du « moi », signe que la solitude est une expérience difficile pour la narratrice. D’ailleurs, quand elle découvre la présence du mur et qu’elle comprend que sa situation est critique, elle se ressaisit soudainement puisqu’elle n’est pas seule : « Mais tout n’était pas tout à fait perdu puisque nous étions deux » (p. 22). La présence de Lynx lui permet de retrouver un peu de joie de vivre. Elle admet cependant que « n’importe quel homme qui vit seul dans la forêt doit se montrer très vigilant s’il veut rester en vie » (p. 159). Dans le chapitre III, « le vivant et son milieu », notre philosophe montre combien la science ne saurait avancer sans un dialogue perpétuel entre les savants, contemporains ou à travers l’histoire : nulle découverte n’émerge ex nihilo, nulle expérience ne se révèle féconde sans reprise des découvertes ou des erreurs précédentes. De même, les avancées scientifiques, les théories proposées qui vont déboucher sur des expériences qui elles-mêmes amèneront des découvertes de vérités, ne naissent pas de rien mais sont influencées par la société, les nouveautés, l’histoire dans lesquelles elles émergent. Ainsi, en étudiant les composantes de la notion de milieu, la variété d’usage de cette notion de 1800 au moment de l’écriture, Canguilhem montre comment Newton puis Buffon et Lamarck (son élève) mais aussi Geoffroy Saint-Hilaire et Darwin dialoguent, s’empruntant des notions, les enrichissant, les complétant. Ainsi, Canguilhem valorise l’épistémologie. Il conclut ainsi le chapitre : il faut plutôt envisager la science comme « l’œuvre d’une humanité enracinée dans la vie avant d’être éclairée par la connaissance » (p. 197), toujours en relation avec la perception. L’expérience menée dans le roman de Jules Verne n’est pas celle d’une solitude parfaite, et cela semble une bonne chose. Lorsque la solitude est réelle, par exemple lors de la sortie dans les forêts de l’île Crespo, Aronnax déplore de ne pouvoir partager ses impressions avec ses congénères car le scaphandre l’en empêche. Il lui manque « le charme de la conversation » (I, 17, p. 221).  Il en est alors réduit à un dialogue intérieur, insuffisant à son goût : « Que ne pouvais-je communiquer à Conseil les vives sensations qui me montaient au cerveau, et rivaliser avec lui d’interjections admiratives ! Que ne savais-je, comme le capitaine Nemo et son compagnon, échanger mes pensées au moyen de signes convenus ! Aussi, faute de mieux, je me parlais à moi-même, je criais dans la boîte de cuivre qui coiffait ma tête, dépensant peut-être en vaines paroles plus d’air qu’il ne convenait » (I, 16, p. 215). En réalité, s’étant retrouvés ensemble sur la frégate au départ de l’expédition destinée à retrouver le narwal qui terrifie le monde, Aronnax, Conseil et Ned Land se sont immédiatement et spontanément liés d’amitié. Le narrateur explique d’emblée qu’un rapprochement immédiat a lieu : « Il racontait ses pêches et ses combats avec une grande poésie naturelle. Son récit prenait une forme épique, et je croyais écouter quelque Homère canadien, chantant l’Iliade des régions hyperboréennes » (I, p. 79). On apprend qu’ils sont restés très amis « unis de cette inaltérable amitié qui naît et se cimente dans les plus effrayantes conjonctures ». L’homme aux prises avec la nature a donc une tendance naturelle à se rapprocher de ses congénères. D’ailleurs, ils se sauvent la vie mutuellement à plusieurs reprises, notamment lors de la chute du narrateur de l’Abraham-Lincoln. Gêné par ses vêtements, il coule et est entraîné vers le fond jusqu’au moment où Conseil le saisit : il a plongé en voyant le narrateur tomber. « Je résolus alors de diviser nos forces afin de ne pas les épuiser simultanément, et voici ce qui fut convenu : pendant que l’un de nous, étendu sur le dos, se tiendrait, immobile, les bras croisés, les jambes allongées, l’autre nagerait et le pousserait en avant. Ce rôle de remorqueur ne devait pas durer plus de dix minutes, et nous relayant ainsi, nous pouvions surnager pendant quelques heures, et peut-être jusqu’au lever du jour ». À une heure du matin, le narrateur est en grosse difficulté : fatigue, crampes violentes. Conseil le soutient mais il se met lui aussi à haleter (on atteint les limites du corps humain). Il refuse d’abandonner le narrateur. Conseil appelle au secours et une voix lui répond. Ils sont épuisés : « Mes forces étaient à bout ; mes doigts s’écartaient ; ma main ne me fournissait plus un point d’appui ; ma bouche, convulsivement ouverte, s’emplissait d’eau salée ; le froid m’envahissait. Je relevai la tête une dernière fois, puis, je m’abîmai… » (I, p. 112). C’est cette fois Ned qui le sauve alors qu’il s’évanouit (I, ch. 7). Ainsi, les trois compères ont reconstitué une petite famille, et cela est salvateur, d’autant qu’ils sentent parfois une forme d’emprisonnement dans le sous-marin. Pour Ned, ils sont des captifs, « déguisés sous le nom d’hôtes », s’échapper leur est impossible (II, 1, p. 327). Ainsi, la solitude, loin d’être vécue comme une libération peut au contraire être ressentie comme une prison. 


III. Alors, le rêve de Tesson doit donc sans doute être moins idéalisé en tenant compte de l’effort indiscutable que doit faire l’homme pour vivre dans la nature, en conformité avec ses exigences. 

	a. Vivre au sein de la nature en totale « réclusion » ne suppose pas de se laisser porter par elle. L’homme doit travailler, transformer ou bien façonner la nature afin de la domestiquer. 
Dans Le Mur invisible, la narratrice ne cesse de travailler afin de ne pas laisser la nature envahir son espace vital. En effet, la vitalité des végétaux et des animaux est telle qu’elle l’inquiète. Les orties autour du tas de fumier sont « une calamité pour les exterminer » (p. 94), d’où l’idée ingénieuse de les transformer en nourriture. Pourquoi ne pas les cuire pour les manger ? Il en va de même pour le sous-bois dont la croissance non maîtrisée va ensevelir les pieds de framboisiers (« Dans quelques années, le sous-bois aura gagné du terrain et étouffera les framboisiers. », p. 239) ou bien du nombre de cerfs qui va en grandissant à la page 255. La « nature inépuisable » dont parle Tesson est surtout incontrôlable, comme une machine qui, une fois mise en route, ne peut plus s’arrêter : à la page 307, la narratrice va au point de vue mais ne reconnaît rien car « Les mauvaises herbes avaient partout triomphé ». La civilisation n’existe plus que sous forme de traces : « à présent on distinguait seulement quelques îlots plus sombres sur les parties asphaltées. Les graines s’étaient introduites dans les fissures ouvertes par le gel et y avaient germé. Bientôt les routes n’existeraient plus. » Haushofer montre donc une autre facette de l’« îlot »-écrin fantasmé par Tesson, celle d’un « îlot » de vie humaine qui se rétrécit de plus en plus sous la puissance de la nature. Si le Nautilus est un lieu de vie si merveilleux, c’est parce que Nemo a su utiliser l’océan qui l’entoure pour produire de l’électricité comme l’indique le chapitre 12 : « Il est un agent puissant, obéissant, rapide, facile, qui se plie à tous les usages et qui règne en maître à mon bord. Tout se fait par lui. Il m’éclaire, il m’échauffe, il est l’âme de mes appareils mécaniques. Cet agent, c’est l’électricité », une électricité qui n’est « pas celle de tout le monde » (I, 12, p. 164). Il aurait pu trouver au fond des mers du zinc pour la produire, mais préfère utiliser le sodium présent dans l’eau de mer. Le narrateur pose des questions techniques, mais Nemo a réponse à tout : il trouve tout dans l’océan, à qui il doit tout. « Rappelez-vous seulement ceci : je dois tout à l’Océan ; il produit l’électricité, et l’électricité donne au Nautilus la chaleur, la lumière, le mouvement, la vie en un mot » (I, 12, p. 165). Nemo a étudié longuement à Londres, à Paris et à New-York pour parvenir à cela. Le narrateur est admiratif : « - Ah ! commandant, m’écriai-je avec conviction, c’est vraiment un merveilleux bateau que votre Nautilus ! - Oui, monsieur le professeur, répondit avec une véritable émotion le capitaine Nemo, et je l’aime comme la chair de ma chair ! ». C’est un bateau très sécurisant : « à bord du Nautilus, le cœur de l’homme n’a plus rien à redouter » (I, ch. 13, p. 179). Nemo se fie d’autant plus à lui qu’il en est « tout à la fois le capitaine, le constructeur et l’ingénieur ! ». Il explique comment il a construit ce bateau en secret, chaque morceau venant d’un point du globe. Il les a ajustés avec ses braves compagnons sur un îlot en plein océan, qu’il a brûlé ensuite. Il a donc fallu beaucoup travailler pour parvenir à utiliser la nature. Enfin, la jouissance espérée par l’auteur de notre citation, loin des autres au sein d’une nature âpre, n’est pas si évidente dans l’essai de Canguilhem : certains biologistes considèrent qu’il n’y a pas de dessein supérieur d’une nature bienveillante pour le vivant mais simplement une lutte, parfois désespérante, d’un vivant contre son milieu qui ne fait rien pour lui. Ainsi, dans le chapitre III, cette idée de conflit homme-nature, de confrontation de l’homme avec son milieu est développée par Lamarck au XIXe siècle. Selon le naturaliste, le vivant fait des efforts considérables pour « n’être pas lâché par son milieu », il essaie continuellement de « ‘’coller’’ à un milieu indifférent. L’adaptation, étant l’effet d’un effort, n’est donc « pas une harmonie, elle n’est pas une providence » (p. 174). Le milieu ne fait « rien pour la vie », c’est le vivant qui s’adapte pour résister à la mort (p. 174). On est loin de la béatitude fantasmée par Tesson. Pour Darwin, « vivre, c’est soumettre au jugement de l’ensemble des vivants une différence individuelle », avec plus ou moins de succès : on meurt ou on fait partie du jury, mais on est toujours « juge et jugé ». (p. 176) Ainsi, la réclusion fertile fantasmée de Tesson au sein de la nature ne sera fertile qu’au prix d’une lutte et d’un travail difficiles. 

	b. De même, l’homme doit faire l’effort de connaître le vivant autour de lui pour espérer vivre sereinement. Il ne peut pas rester comme un « îlot » ; il doit plutôt se plier aux exigences des êtres vivants voire s’en montrer responsable.
Dans Le Mur invisible, vivre dans la nature n’est pas signe de solitude ou de réclusion. C’est l’occasion, au contraire, de nouer une relation profonde avec les êtres vivants qui la constituent, de faire l’expérience du partage. Il s’agit de découvrir ce que sont la sincérité, l’amitié, la solidarité dans des relations vraies et désintéressées. Ainsi, la narratrice individualise chacun de ses animaux et noue une relation particulière avec chacun d’eux. Elle les aime individuellement, en offrant à chacun des moments de tendresse et de complicité qui les ravissent et leur donnent l’impression d’être particulièrement chéris. Sa complicité avec Lynx s’exprime lors des promenades en forêt. De même, quand elle étrille Bella, elle lui dit l’importance qu’elle a pour tous : « Lorsque j’étrillais Bella, je lui disais parfois l’importance qu’elle avait pour nous tous. Elle me regardait tendrement de ses yeux humides et essayait de me lécher le visage. Elle ne pouvait pas savoir à quel point elle était précieuse et indispensable. Elle était là, luisante, chaude et tranquille, notre grande et douce mère nourricière. Pour la remercier, je ne pouvais que la soigner du mieux que je pouvais, j’espère avoir fait pour Bella tout ce qu’un homme peut faire pour sa vache unique » (p. 218). Si ces liens sont sincères, c’est aussi parce que l’expérience de la nature pousse la narratrice à dialoguer avec eux sans forcément passer par les mots. Certes, elle se livre, se confie et n’hésite pas à verbaliser ses sentiments (ce qu’elle n’aurait jamais fait dans son « ancienne vie »), mais surtout elle fait l’expérience d’une autre forme de langage dont elle acquiert progressivement les codes et en comprend la force. Si sincérité des liens il y a, c’est parce qu’ils ne sont pas galvaudés par les mots qui, quoi qu’il arrive, trahiraient les pensées ou affaibliraient la puissance des sentiments. Le texte de Jules Verne, quant à lui, est parfois très critique envers l’attitude de l’homme au sein de la nature, évoquant « l’instinct destructif de l’homme », qui a une fâcheuse tendance à se servir quitte à abîmer les réserves naturelles (p. 361, II, 3). Au chapitre XII de la deuxième partie, surgissent des baleines. Ned a envie d’en tuer une et demande l’autorisation à Nemo mais celui-ci refuse : « A quoi bon, chasser uniquement pour détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine à bord ». Quand c’est pour fournir de la viande oui mais « ici, ce serait tuer pour tuer. Je sais bien que c’est un privilège réservé à l’homme, mais je n’admets pas ces passe-temps meurtriers. En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, êtres inoffensifs et bons, vos pareils, maître Land, commettent une action blâmable. C’est ainsi qu’ils ont déjà dépeuplé toute la baie de Baffin, et qu’ils anéantiront une classe d’animaux utiles. Laissez donc tranquilles ces malheureux cétacés. Ils ont bien assez de leurs ennemis naturels, les cachalots, les espadons et les scies, sans que vous vous en mêliez ». Le narrateur confirme : « L’acharnement barbare et inconsidéré des pêcheurs fera disparaître un jour la dernière baleine de l’océan » (p. 496-497). Aronnax est même sceptique quant à la capacité de la planète de perdurer : « la terre sera un jour ce cadavre refroidi. Elle deviendra inhabitable et sera inhabitée comme la lune » (II, p. 421). De même, dès l’Introduction Canguilhem déplore l’attitude de l’homme qui pense pouvoir s’excepter de la nature : « […] tantôt l’homme s’émerveille du vivant et tantôt, se scandalisant d’être un vivant, forge à son propre usage l’idée d’un règne séparé. » (p. 13) Il invite la science à quitter son attitude surplombante par rapport à la nature et à la vie car elle n’est pas « juge » mais bien « partie ». Nous sommes bien prétentieux de mépriser les autres vivants car nous sommes comme eux dépendants du besoin et du milieu. Sans doute l’animal ne sait-il pas résoudre tous les problèmes que nous lui posons, mais c’est parce que ce sont les nôtres et non les siens. L’homme ferait-il mieux que l’oiseau son nid, mieux que l’araignée sa toile ? […] la pensée humaine manifeste-t-elle dans ses inventions une telle indépendance à l’égard des sommations du besoin et des pressions du milieu qu’elle légitime, visant les vivants infra-humains, une ironie tempérée de pitié ? » (p. 13) Cette invitation à la modestie est réitérée au chapitre III, « le vivant et son milieu ». L’homme éprouve « une sorte d'inconsciente fatuité qui lui fait préférer son milieu propre à ceux des autres vivants comme ayant plus de réalité et non pas seulement une autre valeur. En fait, en tant que milieu propre de comportement et de vie, le milieu des valeurs sensibles et techniques de l'homme n'a pas en soi plus de réalité que le milieu propre du cloporte ou de la souris grise » (p. 196). Ainsi, il apparaît que le rêve d’isolement de Tesson, d’un règne séparé doive être réévalué en interactions avec la nature et avec les autres vivants, sans quoi les bénéfices escomptés ne se réaliseront pas. 

	c. C’est pourquoi le constat de Tesson relève plus de l’idéal ou de la chimère ; c’est le fruit d’une imagination fertile qui s’inspire du fantasme de la nature féconde.
Nemo se prend parfois à rêver de villes sous-marines. Aronnax le suit dans cette chimère dans le livre II et s’attend presque à voir apparaître des compagnons du capitaine vivant « cette existence étrange », « une colonie d’exilés qui, las des misères de la terre, avaient cherché et trouvé l’indépendance au plus profond de l’océan ? Toutes ces idées folles, inadmissibles, me poursuivaient, et dans cette disposition d’esprit, surexcité sans cesse par la série de merveilles qui passaient sous mes yeux, je n’aurais pas été surpris de rencontrer, au fond de cette mer, une de ces villes sous-marines que rêvait le capitaine Nemo ! » (II, 9, p. 450). Car ce qu’aimerait concevoir le capitaine, ce sont des habitations sous l’océan : « Là est la vraie existence, et je concevrais la fondation de villes nautiques, d'agglomérations de maisons sous-marines qui, comme le Nautilus, reviendraient respirer chaque matin à la surface des mers, villes libres, s'il en fut, cités indépendantes » (I, 18, p. 234). Mais cela semble une chimère, et il se rend bien compte que la vie sous-marine est pour l’homme davantage « élément de mort ». Ce même chapitre 18 s’achève d’ailleurs sur le spectacle macabre d’un navire qui vient visiblement de couler à pic et qu’Aronnax observe depuis les panneaux ouverts sur les fonds, laissant apparaître des hommes et une femme jeune tenant son enfant dans les bras : « Dans un suprême effort, elle avait élevé au-dessus de sa tête son enfant, pauvre petit être dont les bras enlaçaient le cou de sa mère ! L’attitude des quatre marins me parut effrayante, tordus qu’ils étaient dans des mouvements convulsifs, et faisant un dernier effort pour s’arracher des cordes qui les liaient au navire » (I, 18, p. 240). Les requins arrivent déjà pour les dévorer. De même, la narratrice du roman d’Haushofer désire la nature féconde plus qu’elle n’en bénéficie. En effet, il s’agit davantage de rêver la fertilité ou de la souhaiter que d’en jouir dans la réalité. Par exemple, quand elle rencontre Bella, elle ne peut pas s’empêcher de souhaiter qu’elle attende un veau et de faire des projets pour la poursuite de sa vie dans la forêt. Il en va de même quand Taureau est adulte et qu’elle l’aide à ensemencer sa mère ou bien quand elle plante ses pommes de terre et qu’elle conjecture déjà sa récolte l’année suivante. Ce souhait de fertilité va de pair avec la confiance qu’elle a dans la nature. Ce ne sont pas ses ressources intarissables qu’elle loue mais le fait qu’elle sait que la nature est source de vie. À la page 260, quand elle regarde encore une fois les hommes changés en pierre de l’autre côté du mur, elle ne peut pas s’empêcher d’écrire : « La vie reviendra avec l’eau des ruisseaux, une vie élémentaire et minuscule qui s’infiltrera dans la terre et la ranimera ». Cette pensée la remplit d’ailleurs « d’une secrète satisfaction ». Chez Canguilhem, la fécondité de la nature, loin d’être un fantasme, est une réalité, qu’il souhaite illustrer. Dès le chapitre « Méthode », page 31, il liste la complexité de la biologie par rapport aux sciences physiques car le vivant est un tout qui ne peut être décomposé. Le biologiste doit surmonter quatre obstacles épistémologiques, déjà observés. La spécificité d’abord : chaque espèce a sa spécificité et donc on ne peut pas généraliser les résultats d’une expérience à plusieurs espèces ; l’individualisation ensuite : on ne peut pas avoir deux êtres vivants absolument identiques. Puis la totalité : pour comprendre un être vivant, le biologiste est obligé d’étudier l’être dans son ensemble, au-delà de la particularité qui l’intéresse pour son expérience. Enfin, l’irréversibilité : en changeant un individu on modifie sa nature, il n’est jamais identique à lui-même selon le moment de son développement. Canguilhem cite Claude Bernard : « la vie c’est la création ». Pour avoir la connaissance de la vie, il faut « saisir un devenir dont le sens ne se révèle jamais si nettement à notre entendement que lorsqu’il le déconcerte » (p. 49). Cette célébration de la fécondité du vivant se poursuit dans le chapitre « Le normal et le pathologique » où le philosophe invite à considérer d’un œil neuf la notion d’anormalité, écart par rapport à la norme qu’on a longtemps considérée négativement comme un échec, alors qu’on peut y voir un essai de la nature, une tentative féconde. Il cite notamment le médecin Bichat, qualifié de vitaliste, qui le premier a interrogé cette notion. Le vitalisme, c’est « la simple reconnaissance de l’originalité du fait vital ». (p. 200) Canguilhem préfère valoriser l’originalité, la fécondité du vivant à la recherche de formes : « on peut interpréter la singularité individuelle comme un échec OU comme un essai, comme une faute ou comme une aventure » (p. 205). Canguilhem préfère la seconde proposition. Il n’y a même pas de forme manquée en fait, mais juste « mille et une façons de vivre ». (p. 206) Cette réflexion se poursuit dans le chapitre V « la monstruosité et le monstrueux » où est sondé le rôle de l’imagination de l’homme. D’où vient l’imagination débordante de l’homme qui le pousse à juxtaposer aux produits monstrueux de la vie, ceux issus de ses propres inventions ? La nature serait-elle inscrite dans « la courbe d’un élan poétique » dont l’homme serait, via son imagination, le révélateur ? Ce qu’il nomme « les incartades de la vie » inciteraient l’homme à l’imitation et à la fantaisie, qui lui permettraient de « rendre » à la vie un peu de ce qu’elle lui a donné. Le chapitre se conclut par la valorisation de cette imagination de la nature qui stimule celle de l’homme : « Il s’agit d’une insurrection contre la légalité stricte imposée à la nature par la physique et la philosophie mécanistes, d’une nostalgie de l’indistinction des formes, du panpsychisme, du pansexualisme. Les monstres sont appelés à légitimer une vision intuitive de la vie où l’ordre s’efface derrière la fécondité. » (p. 229) Ainsi, l’imagination tient-elle une grande place dans cette représentation d’une nature-refuge.

Au terme de notre analyse, on peut être séduit au premier abord par la description de la future retraite de Sylvain Tesson : la nature peut en effet se montrer féconde, généreuse, inventive et nourricière et procurer à l’homme les délices de la solitude loin du temps social. Isolé comme sur une île, l’individu reclus peut se consacrer à la méditation, à l’expérience de la nature qui est lutte âpre mais satisfaisante avec le milieu. Cependant, cette expérience peut aussi se montrer moins idéale : la solitude comme la répétitivité peuvent être vécues comme des prisons angoissantes au sein d’une nature qui peut aussi se montrer parcimonieuse. Finalement, cette jouissance fantasmée ne peut être trouvée qu’à condition pour l’individu de s’affronter à la nature, de travailler, se s’accorder voire s’unir aux autres vivants. L’imagination pousse sans doute Tesson vers une vision un peu chimérique de l’expérience de nature, dans la lignée de certains contes de fée, où la forêt, lieu de l’épreuve et du dépassement de soi, se mue en un symbole de progression personnelle. Perdu avec ses frères au sein d’une forêt sauvage, le petit poucet est ainsi amené à retrouver son chemin malgré sa peur et les menaces, faisant preuve de ruse et d’endurance, pour retrouver la sécurité du foyer familial.
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Dissertation  –   citation de Sylvain Tesson.     Sujet   :  Dans son ouvrage intitulé  Dans les Forêts de Sibérie , l’écrivain Sylvain Tesson explique avoir  choisi  une «   cabane   » dans  un «   milieu naturel   » où  se retirer . Il s’agit d’une «   forêt de conifères [...]  vide d’hommes   ». Il écrit alors   : «   sitôt passé le seuil, j’aurai la nature inépuisable, comme un océan  autour d’un îlot.   J’y ferai l’expérience de tout ce qu’offrent toutes les réclusions   : celle du temps enfin  arrêté et celle de la solitude dont l’âpreté est plus fertile que les plaisirs d e la rencontre   ». Dans quelle  mesure cette explication rejoint - elle les analyses menées dans les œuvres inscrites cette année à votre  programme   ?       Analyse de la citation .   -   Sylvain Tesson envisage ici l’endroit idéal pour  mener une   retraite et explique son choix.    -   Il s’agit d’un lieu retiré, en pleine nature.  Tesson souhaite  en effet  un endroit à l’écart   du monde  habité. La notion de «   seuil   », terme désignant l’entrée d’une maison mais aussi  plus largement  une limite marquant un passage vers un autre état , insiste sur le fait qu’il s’agit d’accéder à  une  situation nouvelle , loin de la vie en société à laquelle nous sommes habitués .   En effet, l’écrivain  se   voit  seul au milieu de la nature, reclus dans son petit endroit (un «   îlot   ») et ayant à sa  disposition toutes l es ressources naturelles environnantes, illimitées, qui s’offriront à lui («   la  nature inépuisable   »).  La comparaison de la nature à «   un océan   » autour de cet endroit où il  s’établira confirme à la fois qu’il y sera isolé et qu’il pourra y puiser de quoi survivre .    -   Il s’agit bien de faire «   l’expérience   » de cette retraite  en pleine nature   ( terme intéressant dans  la mesure où il figure dans l’intitulé de notre thème annuel ), de la tester selon deux critères  justifiant le choix opéré   : l’absence d’emploi du temps dicté par les obligations d’une vie en  communauté, et la solitude, qualifiée ici de façon presque oxymorique .    o   En effet, Tesson note d’emblée ce que l’isolement peut comporter de difficile   : il évoque  son  «   âpreté   », une forme de dureté, de rudesse, plus loin confirmée par le fait que  son  inverse, c’est - à - dire une vie au milieu de ses congénères, permettant la «   rencontre   »,  procure des satisfactions, du bonheur («   plaisirs   »).    o   Parallèlement cependant, Tesson envisage la  «   fertilité   »   de cet isolement   :  il   produira  de nombreux fruits, plus beaux  finalement  que ceux que l’on peut trouver dans les  interactions interindividuelles au sein d’un groupe .  Il tirera du bon de ce   confinement  au plus profond de la nature , susceptible de lui apporte r   énormément  sur tous les plans,  au vu de  «   tout ce qu’offrent toutes les réclusions   » .       Problématisation .   -   L’homme peut - il souhaiter se retirer au sein de la nature, pour y vivre seul, et à son rythme   ?  Tirera - t - il des bénéfices de cet isolement pourtant rude au sein d’une nature  vue comme  intarissable   ?    -   On aurait plutôt tendance à considérer la solitude au sein d’une nature non domptée, qui peut  donc  être hostile ,   comme source d’angoisse.   On imagine l’individu tout petit au milieu de cette  forêt de conifères,  presque écrasé par  la verticalité de son nouvel environnement et livré à lui - même pour subsister .  

