Sujet : Le 10 décembre 1957, à l’occasion de la remise du prix Nobel de littérature, Albert Camus déclare : « L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas se séparer ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres ». Vous discuterez ce propos en vous appuyant sur les œuvres proposées cette année à notre programme.

Analyse du sujet : 

Le thème général du sujet est le rapport entre singularité de l'artiste et universalité de l'art, c'est-à-dire la question de savoir si la création trouve sa source dans la différence du créateur ou dans sa ressemblance avec l'humanité tout entière.

Le propos de Camus se laisse découper en trois mouvements qui progressent de l'affirmation d'un principe à sa justification, puis à sa résolution dans un paradoxe assumé.
Premier mouvement — un art tourné vers autrui, non vers soi. Camus ouvre sur un rejet : l'art n'est pas une « réjouissance solitaire ». La négation associée à l'adjectif « solitaire » installe d'emblée un art conçu comme partage plutôt que comme jouissance égocentrée. L'artiste doit « émouvoir le plus grand nombre d'hommes » en offrant « une image privilégiée des souffrances et des joies communes » : le lexique de la collectivité (« le plus grand nombre », « communes ») indique que l'émotion artistique n'a de valeur que si elle rejoint un ressenti partagé par l'humanité. Ce premier mouvement pose ainsi la thèse centrale de la citation : l'art est fondamentalement relationnel, il se définit par sa fonction d'émouvoir autrui à partir d'un matériau affectif commun.
Deuxième mouvement — une contrainte qui soumet l'artiste à l'universel. Introduit par le connecteur logique « Il oblige donc… », ce mouvement tire la conséquence du premier : puisque l'art vise à toucher tous les hommes, il « oblige » l'artiste à « ne pas se séparer » et le « soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle ». Les verbes de contrainte (« obliger », « soumettre ») expriment une nécessité, presque une servitude, qui pèse sur le créateur : il n'a pas le loisir de s'isoler, sous peine de manquer son art. Le superlatif « la plus humble et la plus universelle » insiste sur le fait que cette vérité n'a rien d'exceptionnel ou de réservé à une élite : elle est à la portée de tous parce qu'elle est vécue par tous. L'artiste est ainsi humblement la voix de l'universel.
Troisième mouvement — le paradoxe résolu de la différence par la ressemblance. La dernière partie de la citation introduit une tension entre le sentiment initial de l'artiste, qui a souvent « choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent », et la leçon qu'il « apprend bien vite » : il ne pourra « nourrir son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous ». Camus construit ici un paradoxe assumé — la singularité de l'artiste ne s'affirme pas contre la communauté humaine, mais à travers elle ; la négation restrictive (« ne… que ») insiste sur le caractère absolument nécessaire de cette condition. La phrase finale, avec la métaphore de la forge (« l'artiste se forge ») et l'expression « aller-retour perpétuel de lui aux autres », clôt le texte sur une image dynamique : la métaphore artisanale rappelle la résistance de la matière et l'effort répété, tandis que l'adjectif « perpétuel » souligne que ce mouvement ne connaît aucun point d'équilibre stable. L'identité créatrice n'est donc jamais fixée : elle se construit dans un aller-retour incessant entre le moi et l'autre, entre singularité et ressemblance.

Problématisation : 
· La citation portée à notre étude nous mène à une interrogation sur les tensions entre l’inclusion nécessaire de l’artiste dans la communauté humaine, liée au fait qu’il éprouve et restitue des affects ressemblant à ceux éprouvés par le commun des mortels, et son désir d’unicité. 
· Alors que la création ne peut se vivre dans l’isolement et semble constamment tournée vers l’autre, la ressemblance avec tous et la nécessité de partager des ressentis communs n’entrent-t-elles pas en contradiction avec le désir de singularité du sujet créateur ?
· On se demandera alors si l'art peut réellement concilier la singularité irréductible du créateur et l'exigence d'universalité. En d’autres termes : la création artistique est-elle le lieu d'une réconciliation possible entre le particulier et l'universel, entre le « je » de l'artiste et le « nous » de la communauté humaine ? Cette tension nécessaire ne traduit-elle pas une impossibilité essentielle de l’ambition créatrice, « coincée » dans un entre-deux ? 

I. L’art part de la singularité du créateur pour exprimer l’universel

Certes, l’artiste, homme parmi les autres, doit être, par le biais de son œuvre, le vecteur de sentiments partagés par tous, de « souffrances et d[e] joies communes ». C’est la condition pour qu’une œuvre riche et « [nourrie] » de ressentis communs puisse éclore.  L'art part donc de la singularité du créateur pour atteindre l'universel humain, et c'est dans ce mouvement que réside sa valeur.

	A – Le créateur n’est pas un être à part. Il est un homme comme les autres qui représente des sentiments universels, qu’on peut observer communément. Il se nourrit d’« humbles vérités »,  de ce qu’il a observé ou ressenti, éprouvant et recevant les joies et peines de tout un chacun. 
Platon : Ion lui-même admet éprouver de la peur et même pleurer lorsqu’il envisage les situations qu’il récite : « chaque fois que je dis quelque chose qui suscite la compassion, mes yeux se remplissent de larmes ; mais quand c'est quelque chose d'effrayant ou de terrible, la peur me fait dresser les cheveux et mon cœur se met à sauter » (Ion, p. 79).
Zola : Zola décrit Claude pleurant devant le cadavre de son fils Jacques, dans un état de « stupeur », « frapp[é] par la brutalité de l’aventure » (p. 375, IX). Il essuie ses larmes alors qu’il commence à peindre l’enfant mort : « Pendant les premières minutes, ses larmes l'empêchèrent de voir, noyant tout d'un brouillard : il continuait de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau tremblant ». En cinq heures naît « un chef-d'œuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus » (L'Œuvre, p. 376, IX). 
Woolf ne se présente jamais comme un être à part. Sur les berges d'Oxbridge, elle propose qu'on l'appelle Mary Beton, Mary Seton ou Mary Carmichael, peu importe (Un Lieu à soi, p. 27) et ces trois noms reparaîtront dans l’essai, Mary Beton comme sa tante qui lui a légué cinq cents livres de rente annuelle, Mary Seton comme amie de Fernham, Mary Carmichael comme romancière fictive du chapitre V. Woolf refuse d'emblée la position d'exception : le sujet qui parle et qui crée n'est pas une personnalité singulière, c'est une condition commune. Le « je » est interchangeable parce que l'expérience qu'il rapporte est celle de toutes.

	B – Pour toucher le public, l’artiste doit impérativement faire en sorte que l’œuvre produite concorde avec des ressentis communs, ce qui l’« oblige » à ne pas faire de sa création « une réjouissance solitaire », mais à la penser comme orientée vers le public. L’artiste doit donc renoncer à sa tour d’ivoire et accepter un va-et-vient entre lui et son public, « aller-retour perpétuel de lui aux autres ».
Dans Ion, Platon développe l’idée qu’une force traverse le créateur pour atteindre tous les hommes. Le poète inspiré est le maillon d'une chaîne qui relie la Muse au spectateur, lequel est « le dernier de ces anneaux ». L'aimant transmet sa force à une longue chaîne d'anneaux : « L'anneau du milieu, c'est toi, le rhapsode et l'acteur. Le premier anneau, c'est le poète lui-même », et le dieu « tire l'âme des hommes jusqu'où il veut » (Ion, p. 81). Ion confirme d'ailleurs qu'il se réjouit de voir du haut de l'estrade les spectateurs pleurer quand il pleure (Ion, p. 80). Le rhapsode produit donc chez des milliers d'autres une émotion qu'ils reconnaissent comme la leur. La circulation de l'émotion suppose une communauté de sentiments : si le spectateur pleure, c'est que le sentiment du héros est aussi le sien en puissance.
Socrate explique que si le poète imite « le caractère excitable et bariolé » des gens, et non « le principe rationnel de l’âme », c’est parce que c’est ce qu'il y a de plus commun dans l'âme car il veut « maintenir sa réputation auprès du plus grand nombre » (La République, p. 200). Il imite « ce qui semble beau au grand nombre » (La République, p. 193), la part instable partagée de l'expérience humaine, les affects universels, parce que ce sont les seuls disponibles à la reconnaissance collective. C’est ce que notre sujet appelle « la vérité la plus humble et la plus universelle ».
Zola : venu rendre visite à Claude à Bennecourt, Sandoz lui dévoile son projet, qui calque ce que Zola entreprend en écrivant les Rougon-Macquart. Ce projet exposé par Sandoz est une sorte de miroir tendu à ses lecteurs. Il s’agit de faire simplement le portrait des membres d’une famille pour appréhender l’humain dans son entier : « Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont l’humanité pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire… » (L'Œuvre, p. 250, VI). Cela correspond pour l’art littéraire à ce que Claude avait tenté d’expliquer à Sandoz pour sa peinture : « Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder » (L'Œuvre, p. 103, II).
Woolf : « Les chefs-d'œuvre ne naissent pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de nombreuses années à penser en commun, à penser par le corps des gens, de sorte que l'expérience de la masse est derrière la voix solitaire » (Un Lieu à soi, p. 108). Ici, ce n'est pas l'artiste qui prête son corps à l'expérience commune, c'est l'expérience de tous qui débouche sur la voix de l’artiste, qui devient le point d'émergence d'un travail collectif.

C – L’artiste qui s’isole, se sentant démiurge ou être supérieur, renonçant à se faire le porte-parole de tous, est donc condamné à l’échec. 
Platon : Le rhapsode Ion, qui se croit supérieur dans son talent pour Homère, (« meilleur rhapsode de la Grèce [...] et de loin, p. 99) est mis en échec dans sa volonté de se singulariser. Il soutient finalement que l'art du rhapsode et l'art de la guerre « ne forment qu'un seul art », et que, meilleur rhapsode de Grèce, il en est aussi le meilleur général, « à coup sûr », ce qu'il a « appris dans Homère » (Ion, p. 100). Socrate retourne alors la prétention contre elle-même : « Pourquoi donc enfin, Ion, au nom des dieux, étant le meilleur des Grecs à ces deux égards, à la fois comme stratège et comme rhapsode, pourquoi fais-tu le rhapsode, en parcourant la Grèce, mais n'es-tu pas stratège ? Crois-tu que les Grecs ont grand besoin d'un rhapsode tout couronné d'une couronne d'or, mais qu'ils n'ont aucun besoin d'un stratège ? » (Ion, p. 100). Ici, l'artiste pédant se sent supérieur et, du fait de son art, se déclare compétent en tout. Socrate répond à ce sentiment de supériorité par un fait social, l'absence de reconnaissance : si Ion valait ce qu'il prétend, la cité l'aurait déjà appelé. La sanction de la prétention à la supériorité est l'inutilité publique, ce qui est exactement l'échec dont parle notre citation.
Zola : Le roman se fait le relais de l’échec total de la communication entre l’artiste singulier, Claude, et son public. Le tableau de Claude au Salon des refusés provoque une hilarité qui le blesse : « Toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et raillé » (L'Œuvre, p. 198, V) : « il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s'écrasait devant son tableau. Tous les rires s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient là. C'était de son tableau qu'on riait ! » (L'Œuvre, p. 205, V). Il en est tellement affligé qu’il ne reconnaît plus son tableau : « Un grand froid le glaçait. Son cœur s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être cruelle » (L'Œuvre, p. 206, V). 
Woolf : La narratrice cible certains écrivains et philosophes masculins qui, bouffis d’orgueil, inaptes au monde après avoir été enfermés dans des colleges pendant des années, se sentent supérieurs dans la société parce que ce sont des hommes. Ils rabaissent les femmes, ils ne cherchent pas à les intégrer dans la société, en somme, ils discriminent. Pour le montrer, Woolf décrit l’univers carcéral des colleges dont les grilles sont fermées à clé, suggérant l’enfermement mental et le conditionnement inhérent à la société patriarcale : « D’innombrables surveillants ajustaient d’innombrables clefs dans des serrures bien huilées ; la maison du trésor était rendue sûre une nuit de plus » (Un Lieu à soi, p. 39). 

II. Néanmoins, l’artiste peut se considérer comme « [séparé] des autres »

Rares sont les artistes, en effet, qui œuvrent sciemment pour la communauté dans un idéal de partage et de complicité.

	A – Peut-on aussi facilement balayer la « réjouissance solitaire » de l’artiste ? Il semble, au contraire des mots de Camus, que l’artiste jouisse de la solitude, de cette position de retrait, qui, loin des autres et du monde, lui permet le recul nécessaire à l’acte créateur Il semble ainsi exister un moment de l'acte créateur où la présence d'autrui est un obstacle. 
Platon :  L’évocation des jardins des Muses figure ce retrait. Socrate compare l'âme des poètes lyriques aux Bacchantes qui s’isolent pour puiser du miel et du lait quand elles sont possédées du dieu : « puisant à des sources de miel alors qu'ils butinent sur certains jardins et vallons des Muses, ils nous en rapportent leurs poèmes lyriques et, comme les abeilles, voilà que eux aussi se mettent à voltiger. Là, ils disent la vérité » (Ion, p. 74). La substance du poème se trouve ailleurs, et il faut se rendre dans cet endroit reculé pour en rapporter quelque chose.  La fin de la citation insiste sur le fait que la vérité ne se dit pas dans la cité, elle se dit dans le lieu écarté. Le mouvement décrit est bien un aller et retour, mais il commence par un éloignement, et c'est l'éloignement qui garantit la valeur de la création.
Zola : Quand Sandoz vient voir Christine et Claude à Bennecourt, il s'arrête devant les études pendues au mur : « Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! » (L'Œuvre, p. 246, VI). Quand Claude s’isole loin de Paris, loin des jurys, il peint enfin le plein air qu'il cherchait, et ce sont ces toiles là que ses amis admirent. Le retrait a donc produit le meilleur de son œuvre. Le rêve qu'il formule alors est du romantisme pur : « vivre à la campagne, y entasser des chefs-d'œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles ! » (L'Œuvre, p. 246, VI).
Woolf : Tout l'essai tient dans une phrase donnée dès le premier chapitre : une femme doit avoir de l'argent et un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction (Un Lieu à soi, p. 26). Le titre même du livre est un plaidoyer pour le retrait. Ce que Woolf réclame est une porte qui ferme à clef, et le mot de serrure y est glosé comme le pouvoir de penser par soi-même. La solitude n'est donc pas un tempérament d'artiste mais une infrastructure.

B – C’est ainsi que le créateur s’enferme dans sa tour d’ivoire, instaurant presque volontairement une déchirure entre lui et son public. Ainsi il ne s’agit pas pour lui de délivrer « la vérité la plus humble et la plus universelle » mais une vérité personnelle qu’il sait incomprise du public, sans que cela lui importe vraiment.
Platon : Ion refuse d'être convaincu par Socrate. Il s’enferme dans son expérience personnelle en opposant son œuvre à toute contestation. Alors que Socrate vient d'établir que Ion parle d'Homère non par art ni par science, mais par faveur divine et possession, Ion ne cède pas : « C'est bien dit, Socrate ! Je serais pourtant surpris si tu parlais bien au point d'arriver à me convaincre que je suis possédé et que je suis fou quand je fais l'éloge d'Homère ! Du reste, je pense que toi non plus tu ne serais pas de cet avis si tu m'écoutais parler d'Homère » (Ion, p. 83). Il n'argumente pas, il renvoie à l'expérience de l'entendre, c'est-à-dire à une vérité que seul son art peut faire éprouver et que le discours ne peut pas atteindre. C'est très exactement la position de l'artiste qui oppose son œuvre à toute contestation. Le dialogue est aporétique, et cette clôture est le fait de Ion, non de Socrate.
Zola : Dès le chapitre 2, face à Dubuche qui craint que le public ne trouve son tableau « cochon » : « Le public ne comprendra pas » (L'Œuvre, p. 108, II), Claude manifeste son mépris du récepteur : « On s’en fichait bien du public ». Par opposition, Fagerolles réussit à plaire en tenant compte du goût du public. Claude refuse de traverser le Salon officiel, cette « saleté de Salon » (L'Œuvre, p. 195, V). Après la débâcle, Fagerolles lui reproche d'avoir voulu son malheur, et Claude répond avec un décalage qui vaut refus de discuter : « On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu es un malin ! » (L'Œuvre, p. 210-211). La déchirure est ici présentée comme une identité assumée, presque revendiquée : je resterai bête. Zola prend cependant soin de la faire prononcer le jour même du rire de la foule, si bien que la posture apparaît comme une réponse à la blessure autant que comme un choix. 
Woolf : Pour notre autrice, créer, pour l’artiste, c’est dire une vérité sur ce qu’il est et ce qu’il ressent, une vérité personnelle qui n’aurait rien de descendant ou de métaphysique : « Par-dessus tout, vous devrez éclairer les profondeurs et les étroitesses de votre âme, ses vanités et ses générosités, vous devrez dire ce que votre beauté signifie pour vous ou votre laideur, et quelle est votre relation au tournoiement [...] » (Un Lieu à soi, p. 140-141). Ici, la métaphore de la lumière et l’impératif à valeur éthique lancé aux femmes (« vous devrez éclairer ») suggèrent que le plus important, c’est de mettre en lumière les souterrains de l’âme, de l’explorer en profondeur. Autrement dit, il s’agit de découvrir quelque chose de l’homme…, une vérité personnelle, que la société n’est peut-être pas prête à entendre. 

	C – La vérité universelle recherchée apparaît inaccessible, ce qui force l’artiste à recommencer sans cesse. 
Platon : Chez Platon, l'artiste est par essence séparé du vrai. Les Idées s’opposent à leur représentation dans une tension insoluble entre la beauté singulière de la poésie et de la peinture et la vérité universelle que Platon cherche. L'analyse des trois lits établit une hiérarchie indubitable : le dieu produit la forme unique, le menuisier fabrique l'objet, le peintre en copie l'apparence. Le peintre ne mérite donc pas le nom d'artisan et producteur mais celui d'imitateur, « l'auteur d'un produit qui se tient au troisième rang par rapport à celui qui existe par nature » (La République, 597e, p. 181). Il en va de même de l'auteur de tragédies, qui « sera naturellement troisième après le roi et la vérité » (La République, p. 181). Aucun travail ne peut faire remonter l'imitateur d'un rang, puisque son objet même est une copie. La vérité est donc inaccessible : le recommencement ne rapprochera jamais du but, ce qui explique que Platon ne parle pas d'effort mais d'imposture.
Zola : Sandoz conclut à la fin du roman : « Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort » (L'Œuvre, p. 489, XII). L'œuvre ne correspond donc jamais entièrement à la vérité commune qu'elle cherche à atteindre. Elle est toujours « incomplète et mensongère », toujours en deçà de l'universel visé. Et c'est précisément parce qu'elle ne l'atteint jamais que l'artiste recommence.
Claude échoue finalement à rendre le réel qu’il vise pourtant : « il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à l’exaltation de l’irréel [...] ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie », ce que Christine considère comme une « trahison » (L'Œuvre, p. 466, XII). 
Woolf : Dès le prologue, la conférencière annonce qu'elle ne pourra jamais remplir ce qu'elle conçoit comme le premier devoir de sa fonction, produire « une pépite de vérité pure » (Un Lieu à soi, p. 26). Les femmes et la fiction demeure, pour ce qui la concerne, un problème sans solution. Tout ce qu'elle peut offrir est une opinion sur un point mineur, et le fil de ses pensées repris aussi pleinement et librement que possible, à charge pour l'auditoire de chercher lui-même la vérité (Un Lieu à soi, p. 27). L'inaccessibilité de la vérité est ici posée comme principe de méthode, et non déplorée. Woolf en tire une forme : puisqu'on ne peut pas conclure, on exposera le processus, par le biais du stream of consciousness (flux de conscience, « fil des pensées qui m’ont menée jusque-là », p. 26). 

III. Dès lors, l’artiste cherche davantage à représenter les autres qu’à partager avec eux quoi que ce soit

Nous pouvons en effet dépasser le paradoxe camusien en envisageant l’artiste comme un homme qui représente les autres, plus qu’il ne cherche à partager avec les autres. Ainsi n’est-il ni différent ni ressemblant, ni séparé ni éloigné des autres, il habite une sphère à part.

	A – D’abord, le véritable créateur est celui qui emprunte des voies nouvelles pour formuler des ressentis communs. L’artiste a donc pour fonction de déconcerter tout en produisant l’empathie évoquée par Camus. C’est peut-être là un autre sens de l’adjectif « privilégiée » que nous pourrions mobiliser, car l’artiste exploite la singularité pour témoigner de ce qu’il y a de commun.  
Platon : Dans le monde grec, la notion d’originalité n’est pas applicable. Néanmoins, Ion travaille sur un texte que tout le monde connaît par cœur, matériau commun, et il prétend s'y distinguer par une manière propre. Sa valeur ne tient donc pas à ce qu'il dit mais à l’excellence de sa récitation. On ne peut guère parler de création ici, car le terme est anachronique, mais on peut souligner la singularité du rhapsode.
Zola : La carotte, sujet le plus commun, le plus partagé, est l'emblème de cette « vérité humble et universelle » que Camus évoque. Claude ne cherche pas à se distinguer par un sujet noble ou rare, mais il veut porter un regard personnel sur ce lot commun : « Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre ? Est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ? Est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ? Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse d'une révolution » (L'Œuvre, p. 100, II). Son art veut être une image privilégiée, une « note personnelle » de l'expérience commune.
Woolf : Ayant constaté que les historiens n'enregistrent rien de la vie des femmes ordinaires sous le règne d'Élisabeth, Woolf invente la sœur de Shakespeare, aussi douée que lui, et lui fait vivre le destin que les conditions de l'époque imposaient : pas d'école, un mariage arrangé, la fuite à Londres, la mauvaise attitude des directeurs de théâtre, le suicide, l’enterrement à un carrefour. Le procédé est déconcertant dans un essai, puisqu'il s'agit d'une pure invention introduite au milieu d'un raisonnement historique. Il est pourtant le seul moyen de rendre sensible une vérité que les archives ne conservent pas, faute de l'avoir enregistrée. La singularité de la forme, ici la fiction, sert exactement à témoigner du plus commun, le sort de toutes les femmes douées de cette génération.

 
B – De plus, les œuvres proposent parfois une représentation de l’artiste comme un élu, un être inspiré qui ne « se forge » pas dans le contact avec le réel, sacrifiant ainsi au mythe du génie. Sa déchirure peut alors apparaître le signe de sa prétendue « élection », selon un mythe répandu dans les œuvres.
Platon : La notion de génie, là encore, est anachronique chez les Grecs puisqu’elle apparaît avec Kant. Cependant, dans Ion, les bons poètes ne composent pas par art mais parce qu'ils sont inspirés et possédés. La création exige un retrait, mais d'un genre particulier : le poète doit d'abord se quitter lui-même. Le jeu sur « possession » et « dépossession » est décisif, puisqu'il faut être dépossédé de son intelligence pour être possédé par le dieu. L'état créateur n'est pas de plain-pied avec la vie ordinaire, il suppose une sortie hors du commun, et le vocabulaire du sacré, ailé, léger, dit exactement cette posture hors-sol.
Zola : Claude admet vouloir devenir Dieu : « Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu ! » (L'Œuvre, p. 153, III).  C’est aussi le cas du sculpteur obèse Chambouvard, auteur d’un Semeur qui fait sensation au Salon. Il a produit là une œuvre jugée admirable et, entouré « de jeunes disciples béats », il est totalement autocentré : « s’admirant », « sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de Dieu », « dans la contemplation de son nombril », Zola note « l’adoration où il était de lui-même » (L'Œuvre, p. 214-215, V).
Woolf : S’il n’y a pas de signe d’élection divine dans Un Lieu à soi, force est de constater toutefois que l’inspiration relève d’un surgissement, entraînant ensuite le ravissement d’une partie du « moi ». Quand Woolf écrit que son idée : « devint aussitôt très excitante et importante ; et comme elle bondissait et plongeait, et jaillissait ici et là, elle déclencha un tel bouillonnement et tumulte d’idées qu’il me fut impossible de rester assiste » (Un Lieu à soi, p. 28), cela montre que quelque chose s’empare d’elle sans qu’elle puisse se maîtriser, comme l’indiquent les images de la tempête spirituelle ou celles du « bouillonnement », du « tumulte » pour témoigner de la force qui l’envahit.

	C – Finalement, plus qu’un guide ou un témoin, l’artiste semble faire de son corps le vecteur d’une expérience collective. Cette expérience peut être représentée dans nos œuvres comme un sacrifice et cette dimension sacrificielle explore un partage véritable : il s’agit de plonger en soi et de donner une partie de son âme aux autres et à la postérité. 
Platon : Le poète, pour produire une œuvre d’envergure doit accepter une forme de sacrifice dans la dépossession. S’il veut garder sa raison, aucune chance qu’il puisse créer (Ion, p. 75). Socrate demande à Ion ce qu'il éprouve quand il déclame les grands moments racontés par Homère, Ulysse bondissant sur le seuil ou Achille se jetant sur Hector. La réponse du rhapsode est entièrement physiologique et témoigne d’une angoisse à laquelle Ion se résout pour parvenir à émouvoir : « chaque fois que je dis quelque chose qui suscite la compassion, mes yeux se remplissent de larmes ; mais quand c'est quelque chose d'effrayant ou de terrible, la peur me fait dresser les cheveux et mon cœur se met à sauter » (Ion, p. 79). Socrate lui fait alors remarquer qu'il est déraisonnable de pleurer alors qu'il n'a rien perdu et de s'effrayer au milieu de vingt mille personnes amies. Néanmoins, il consent à éprouver pour de bon des sentiments négatifs, même s’ils ne sont pas les siens (Ion, p. 80).
Zola : Le sacrifice consenti par l’artiste est bien illustré par Bongrand dans le roman : « À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c'était à se casser la tête contre les murs » (L'Œuvre, p. 162, III). Bongrand ne s'est jamais stabilisé, ni dans sa singularité (son chef-d'œuvre passé qui l'étouffe) ni dans la reconnaissance commune (le musée du Luxembourg où sa Noce au village est figée). Il reste dans l'aller-retour perpétuel, ce qui le fait souffrir, mais aussi ce qui le maintient en vie artistiquement. Et à l'enterrement de Claude, sa dernière réplique dit qu'il repart travailler : « Fichtre ! onze heures ! Il faut que je rentre » (L'Œuvre, p. 489, XII). L'aller-retour ne s'arrêtera qu'avec la mort.  
Sandoz décrit à Claude sa servitude au travail, qui lui a pris sa mère, sa femme, tout ce qu'il aime : « C'est le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail m'empoigne, me cloue à ma table […] jamais je n’ai le pouvoir d’arrêter l’œuvre en train dont la végétation continue, jusqu'au fond de mon sommeil » (L'Œuvre, p. 370, IX). L'œuvre est décrite comme un parasite qui colonise le corps, du crâne aux membres, avec l’emploi d’un vocabulaire physiologique.
Woolf : Le roman invite le créateur (la créatrice en particulier) à accepter le sacrifice de ne pas voir son œuvre aboutir, et à passer le flambeau : les chefs-d'œuvre « sont le fruit de nombreuses années à penser en commun, à penser par le corps des gens » (Un Lieu à soi, p. 108). Mary Carmichael devra attendre pour que son talent puisse éclore sous d’autres plumes et elle ne vivra pas ce moment de réussite : « Donnez-lui encore cent ans […] donnez-lui un lieu à elle et cinq cents livres de rente, laissez-la s'exprimer et ôter la moitié de ce qu'elle raconte aujourd'hui, et elle écrira un meilleur livre un de ces jours » (Un Lieu à soi, p. 146). Et l'essai se ferme sur la même échéance : la sœur de Shakespeare « viendra si nous travaillons pour elle » (Un Lieu à soi, p. 172). Puisque nul n'atteint la vérité de son vivant, il faut répartir la tâche sur les générations : chacune reprend là où la précédente s'est arrêtée, et le recommencement cesse d'être une répétition stérile pour devenir une transmission. Le prix à payer est que l'auteur n'assiste pas à l'aboutissement de son travail, ce que la dernière page de l'essai assume explicitement.

Conclusion
La création artistique est fondamentalement un acte de transmission qui relie le créateur à la communauté humaine. L'aller-retour entre le créateur et la communauté est bien la condition de l'art authentique mais il n'est jamais paisible ni garanti. Il peut échouer quand la singularité s'enferme sur elle-même et est toujours douloureux. Et c'est précisément parce que cet aller-retour ne s'accomplit jamais entièrement qu'il reste fécond. L'art ne réconcilie pas définitivement le particulier et l'universel : il maintient entre eux une tension vivante, un dialogue toujours recommencé : c'est dans ce mouvement perpétuel, jamais stabilisé, toujours à refaire, que l'artiste se forge, et que l'art demeure.
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