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Thème 2026-2027 : Les arcanes de la création. Section I : Panorama général du thème.
M. LE COLLETER 

I. L'arcane hors du sujet : de la muse à la tekhnè

1. La dépossession grecque : « Chante, déesse »

Homère, Iliade, chant I, trad. Paul Mazon, VIII-VIIe s. av. JC.

Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du dessein de Zeus. Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, protecteur de son peuple, et le divin Achille. 

Homère, Odyssée, chant I, trad. Philippe Jaccottet, VIII-VIIe s. av. JC.

Ô Muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif :
celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra,
voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d'usages,
souffrant beaucoup d'angoisse dans son âme sur la mer
pour défendre sa vie et le retour de ses marins
sans en pouvoir sauver un seul, quoi qu'il en eût :
par leur propre fureur ils furent perdus en effet,
ces enfants qui touchèrent aux troupeaux du dieu d'En-Haut,
le Soleil qui leur prit le bonheur du retour ...
À nous aussi, Fille de Zeus, conte un peu ces exploits !

Hésiode, Théogonie, trad. E. Bergougnan, VIIIe s. av. JC.

Chantons, en commençant, les Muses Héliconiennes qui possèdent l'Hélicon, la montagne grande et divine ; tantôt, autour de la fontaine aux eaux sombres et de l'autel du puissant fils de Cronos, de leurs pieds délicats, elles dansent ; tantôt, après avoir baigné leur corps frêle dans les eaux du Permesse ou de l'Hippocrène ou du divin Olmée, au sommet de l'Hélicon, elles forment des chœurs jolis, ravissants, et leurs pieds voltigent. Puis, elles s'en vont, enveloppées d'une épaisse brume ; dans la nuit, elles s'avancent, faisant entendre leurs voix très belles et chantant Zeus qui tient l'égide, la vénérable Héra d'Argos qui marche chaussée de souliers d'or, (…) Aurore et le grand Soleil et la Lune brillante, la Terre et le vaste Océan et la Nuit ténébreuse, enfin la race sacrée des autres Immortels qui vivent toujours. 
Ces Muses, un jour, apprirent un beau chant à Hésiode, tandis qu'il faisait paître ses moutons, au pied de l'Hélicon divin ; voici les paroles que m'adressèrent, tout d'abord, ces déesses, Muses de l'Olympe, filles de Zeus qui tient l'égide : « Pâtres, qui passez les nuits dans les champs, opprobres des êtres, qui n'êtes que ventres, nous savons dire beaucoup de contes imaginaires, semblables à la vérité ; mais nous savons, quand il nous plaît, faire entendre aussi des réalités ». Voilà ce que dirent les filles, aux paroles justes, du grand Zeus, et elles me donnèrent un sceptre superbe, coupé dans un olivier aux pousses nombreuses ; puis elles m'inspirèrent un chant merveilleux, pour célébrer l'avenir et le passé, et elles m'exhortèrent à célébrer la race des Bienheureux qui vivent toujours, et à les chanter elles-mêmes au commencement comme à la fin de tous mes poèmes.






2. Aristote 

Aristote, Poétique, chap. IX, trad. Batteux, vers 335 av. JC.

Par tout ce que nous venons de dire, il est évident que l'objet du poète est, non de traiter le vrai comme il est arrivé, mais comme il aurait pu arriver, et de traiter le possible selon le vraisemblable ou le nécessaire : car la différence du poète et de l'historien n'est point en ce que l'un parle en vers, l'autre en prose ; les écrits d'Hérodote mis en vers ne seraient toujours qu'une histoire. Ils diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait, et l'autre ce qui aurait dû être fait : et c'est pour cela que la poésie est beaucoup plus philosophique et plus instructive que l'histoire. Celle-ci peint les choses dans le particulier ; la poésie les peint dans le général. 

Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre VI, chap. 4, 1140a-b (trad. Tricot, Vrin).

Tout art a pour objet la genèse, et pratiquer un art c'est considérer comment peut venir à l'existence quelque chose qui est susceptible d'exister ou de ne pas exister, et dont le principe est dans l'artisan et non dans la chose produite. [...] L'art est donc, comme on l'a dit, une disposition à produire accompagnée de règle vraie.

3. La tekhnè incarnée : le kanon et la belle forme

Voir documents iconographiques.

4. « L’art imite la nature »

Aristote, Physique II, trad. Hamelin.

Maintenant, d’une manière générale, l’art ou bien exécute ce que la nature est impuissante à effectuer ou bien il l’imite. Si donc les choses artificielles sont produites en vue de quelque chose, il est évident que les choses de la nature le sont aussi : car dans les choses artificielles et dans les choses de la nature les conséquents et les antécédents sont entre eux dans le même rapport. Toutefois cette identité de procédure entre la nature et l’art est surtout évidente en présence des animaux autres que l’homme, qui n’agissent ni par art, ni en cherchant, ni en délibérant : d’où vient qu’on s’est demandé si les araignées, les fourmis et les animaux de cette sorte travaillent avec intelligence ou quelque chose d’approchant. Or, en continuant peu à peu dans la même direction, on voit que, dans les plantes mêmes, les choses utiles pour la fin se produisent : ainsi les feuilles en vue d’abriter le fruit. Si donc c’est par une impulsion naturelle et aussi en vue de quelque chose que l’hirondelle fait son nid, et l’araignée sa toile, et si les plantes produisent leurs feuilles en vue des fruits, si elles poussent leurs racines non en haut, mais en bas en vue de la nourriture, il est clair que cette sorte de cause qui agit en vue d’une fin existe dans les changements et dans les êtres naturels.

Quintilien, Institution Oratoire, X, vers 92 ap. JC.

C'est un principe général de la vie que de vouloir faire ce que nous approuvons chez les autres. C'est ainsi que les enfants, pour apprendre à écrire, suivent le tracé des lettres, que les musiciens prennent pour modèle la voix de leurs professeurs, les peintres les œuvres de leurs prédécesseurs et les paysans les modes de cultures reconnues par l’épreuve des faits ; bref, c’est ainsi, nous le voyons, que toute discipline se conforme au modèle qui lui est proposé. (…)
Mais, en ce qui concerne cette partie des études, tout doit être examiné avec le discernement le plus scrupuleux. D’abord qui imiter : car il y a beaucoup de gens qui ont désiré ressembler à tous les auteurs les plus mauvais et les plus corrompus ; ensuite, ce que nous devons nous efforcer de reproduire chez ceux-là mêmes que nous avons choisis. Car chez les grands auteurs aussi se rencontrent des défauts qui leur ont été reprochés par les savants et qu’ils se sont même reprochés entre eux. 


II. Du Moyen Âge à l'Âge classique : l'arcane encadré

1. L'artiste médiéval ou l'ego effacé… jusqu’à un certain point

Thomas d’Aquin : 

- Somme théologique, q. 45, « De la création », 1274.

La création, qui est l'émanation de tout l'être, procède du non-étant qui est le néant. (…) L'artisan opère à partir de choses naturelles, comme le bois et l'airain, qui ne sont pas causées par l'action de l'art, mais par l'action de la nature.

- Summa contra Gentiles, Livre II, chap. 21 : « Que créer n’appartient qu’à Dieu », 1265.

Quand quelque chose est produit à partir du non-être absolument, ce qui est fait par soi, c'est l'être. Il faut donc que cela soit rapporté à ce qui est par soi la cause de l'être en tant qu'être. Or, être la cause de l'être en tant qu'être n'appartient qu'à Dieu seul. Puisque créer, c'est produire l'être sans rien présupposer, il s'ensuit que créer est le propre de Dieu seul.

2. La Renaissance : naissance d'un ego artistique

Marsile Ficin, De amore (Commentaire sur le Banquet de Platon), VII, 3, 1468.

Notre Platon dans le Phèdre définit le furor comme une aliénation de l'esprit. Mais il enseigne qu'il y a deux espèces d'aliénation, estimant que l'une a pour cause un mal humain tandis que l'autre vient de Dieu. Il appelle folie la première, et l'autre fureur divine. Par la folie maladive l'homme est ravalé au-dessous de l'espèce humaine et d'homme se transforme en quelque sorte en bête. (…) Par le délire divin, l'homme s'élève au-dessus de sa propre nature et monte en Dieu. Ce délire divin est, en effet, une illumination de l'âme rationnelle, grâce à laquelle Dieu ramène, des régions inférieures aux supérieures, l'âme qui était tombée des régions supérieures aux inférieures. 

Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, « Vie de Michel-Ange », 1550, trad. Léopold Leclanché.

Depuis longtemps les successeurs du célèbre Giotto faisaient de vains efforts pour donner au monde le spectacle des merveilles que peut enfanter l’intelligence humaine, en imitant la nature. Le divin Créateur, voyant l’inutilité des fatigues et des ferventes études de ces artistes, aussi éloignés de la vérité que les ténèbres le sont de la lumière, daigna enfin jeter un regard de bonté sur la Terre, et résolut de nous envoyer un génie universel, capable d’embrasser à la fois et de pousser à toute leur perfection les arts de la peinture, de la sculpture et de l’architecture. Dieu accorda encore à ce mortel privilégié une haute philosophie, et le don de la poésie, pour montrer en lui le modèle accompli de toutes les choses qui sont le plus en estime et en honneur parmi nous. La Toscane, par ses travaux, avait bien mérité la faveur de compter cet homme glorieux au nombre de ses citoyens. Le 6 mars de l’an 1474, un dimanche, vers la huitième heure de la nuit, naquit, dans le Casentino, sous une heureuse étoile, Michel-Ange.

3. L'Âge classique : les règles de l’art

Abbé Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 1748.

Tous les efforts de l’artiste durent nécessairement se réduire à faire un choix des plus belles parties de la nature pour en former un tout exquis, qui fût plus parfait que la nature elle-même, sans cependant cesser d'être naturel. (…) D’où l’on peut conclure premièrement, que le génie, qui est le père des arts, doit imiter la nature. Secondement, qu'il ne doit point l'imiter telle qu'elle est. (…)
Sur ce principe, il faut conclure que si les Arts sont imitateurs de la Nature ; ce doit être une imitation sage & éclairée, qui ne la copie pas servilement ; mais qui choisissant les objets & les traits, les présente avec toute la perfection dont ils sont susceptibles. En un mot, une imitation, où on voie la Nature, non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, & qu’on peut la concevoir par l’esprit.
Que fit Zeuxis quand il voulut peindre une beauté parfaite ? Fit-il le portrait de quelque beauté particulière, dont sa peinture fût l’histoire ? Non : il rassembla les traits séparés de plusieurs beautés existantes. Il se forma dans l’esprit une idée factice qui résulta de tous ces traits réunis : et cette idée fut le prototype, ou le modèle de son tableau, qui fut vraisemblable & poëtique dans sa totalité, & ne fut vrai & historique que dans ses parties prises séparément. Voilà l’exemple donné à tous les Artistes : voilà la route qu’ils doivent suivre, & c’est la pratique de tous les grands Maîtres sans exception. Quand Molière voulut peindre la Misanthropie, il ne chercha point dans Paris un original, dont sa pièce fût une copie exacte : il n’eût fait qu’une histoire, qu’un portrait : il n’eût instruit qu’à demi. Mais il recueillit tous les traits d’humeur noire qu’il pouvait avoir remarqués dans les hommes : il y ajouta tout ce que l’effort de son génie put lui fournir dans le même genre ; & de tous ces traits rapprochés & assortis, il en figura un caractère unique, qui ne fut pas la représentation du vrai, mais celle du vraisemblable. Sa Comédie ne fut point l’histoire d’Alceste, mais la peinture d’Alceste fut l’histoire de la Misanthropie prise en général. & par là il a instruit beaucoup mieux que n’eût fait un Historien scrupuleux, qui eût raconté quelques traits véritables d’un Misanthrope réel.
Ces deux exemples suffisent pour donner, en attendant, une idée claire et distincte de ce qu’on appelle la belle Nature. Ce n’est pas le vrai qui est ; mais le vrai qui peut être, le beau vrai, qui est représenté comme s’il existait réellement, & avec toutes les perfections qu’il peut recevoir.


III. L'arcane intériorisé : naissance et apothéose du génie créateur

1. Le renversement kantien : l’invention du génie

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §46, 1790, trad. Philonenko.

Le génie est le talent (don naturel) qui donne ses règles à l'art. Puisque le talent, en tant que faculté productive innée de l'artiste, appartient lui-même à la nature, on pourrait aussi bien dire : le génie est la disposition innée de l'esprit (ingenium) par laquelle la nature donne ses règles à l'art. [...] On voit par là que le génie 1° est un talent pour produire ce pour quoi on ne saurait donner aucune règle déterminée, et non une habileté à apprendre ce qui peut être appris selon quelque règle ; par conséquent que l'originalité doit être sa première propriété. 2° Que, puisqu'il peut aussi y avoir un non-sens original, ses productions doivent en même temps être des modèles, c'est-à-dire exemplaires [...] 3° Qu'il ne peut lui-même décrire ou indiquer scientifiquement comment il réalise son œuvre, mais que c'est en tant que nature qu'il donne la règle ; et que par conséquent l'auteur d'une œuvre qu'il doit à son génie ne sait pas lui-même comment les idées s'y trouvent rassemblées.

Norbert Elias, Mozart, sociologie d’un génie, 1991.

Dans la société de cour, l'artiste occupe une position analogue à celle d'un artisan hautement qualifié. Il produit sur commande, pour un destinataire déterminé, selon des critères de valeur qui lui sont imposés de l'extérieur. Sa valeur personnelle, en tant qu'individu, est subordonnée à la valeur de ce qu'il produit pour autrui. (…)
Mozart fut l'un des premiers musiciens à tenter de vivre comme artiste libre sur le marché bourgeois en voie de formation. Il ne réussit pas vraiment. Mais sa tentative même, et son échec, sont révélateurs d'une transformation structurelle en cours : l'art commence à se constituer comme sphère autonome, et l'artiste comme individu dont la valeur est intrinsèque. 

2. La mythologie romantique et symboliste

2.1. Le génie mythifié : Beethoven

Ludwig van Beethoven, Testament de Heiligenstadt, 1802.

Pour mes frères Carl et Johann Beethoven.
Ô vous ! hommes qui me tenez pour haineux, obstiné, ou qui me dites misanthrope, comme vous vous méprenez sur moi. Vous ignorez la cause secrète de ce qui vous semble ainsi. Mon cœur et mon caractère inclinaient dès l'enfance au tendre sentiment de la bienveillance ; même l'accomplissement de grandes actions, j'y ai toujours été disposé, mais considérez seulement que depuis six ans un état déplorable m'infeste, aggravé par des médecins insensés, et trompé d'année en année dans son espoir d'amélioration. Finalement condamné à la perspective d'un mal durable (dont la guérison peut durer des années ou même être tout à fait impossible), alors que j'étais né avec un tempérament fougueux, plein de vie, prédisposé même aux distractions offertes par la société, j'ai dû tôt m'isoler, mener ma vie dans la solitude, et si j'essayais bien parfois de mettre tout cela de côté, oh ! comme alors j'étais ramené durement à la triste expérience renouvelée de mon ouïe défaillante, et certes je ne pouvais me résigner à dire aux hommes : « parlez plus fort, criez, car je suis sourd ! » Ah ! comment aurait été-t-il possible que j'avoue alors la faiblesse d'un sens qui, chez moi, devait être poussé jusqu'à un degré de perfection plus grand que chez tous les autres, un sens que je possédais autrefois dans sa plus grande perfection, dans une perfection que certainement peu de mon espèce ont jamais connue – oh ! je ne le peux toujours pas, pardonnez-moi, si vous me voyez battre en retraite là-même où j'aurais bien aimé me joindre à vous. 
Et mon malheur m'afflige doublement, car je dois rester méconnu, je n'ai pas le droit au repos dans la société humaine, aux conversations délicates, aux épanchements réciproques ; presque absolument seul, ce n'est que lorsque la plus haute nécessité l'exige qu'il m'est permis de me mêler aux autres hommes, je dois vivre comme un exilé, à l'approche de toute société une peur sans pareille m'assaille, parce que je crains d'être mis en danger, de laisser remarquer mon état – c'est ainsi que j'ai vécu les six derniers mois, passés à la campagne sur les conseils avisés de mon médecin pour ménager autant que possible mon ouïe ; il a presque prévenu mes dispositions actuelles, quoique, parfois poussé par un instinct social, je me sois laissé séduire. Mais quelle humiliation lorsque quelqu'un près de moi entendait une flûte au loin et que je n'entendais rien, ou lorsque quelqu'un entendait le berger chanter et que je n'entendais rien non plus ; de tels événements m'ont poussé jusqu'au bord du désespoir, il s'en fallut de peu que je ne misse fin à mes jours. 
C'est l'art et seulement lui, qui m'a retenu. (…) Ô hommes ! lorsqu'un jour vous lirez ceci, songez que vous vous êtes mépris sur moi ; et que le malheureux se console d'avoir trouvé un semblable, qui malgré tous les obstacles de la nature, a pourtant fait tout ce dont il était capable pour être admis au rang des artistes et des hommes de valeur.

2.2. Baudelaire : la conscience malheureuse du créateur moderne

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1858. « L’Albatros ».

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

IV. L'arcane déplacé : travail, inconscient, corps

1. Freud : l’artiste agi par son inconscient

Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 1916.

Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre attention sur un côté des plus intéressants de la vie imaginative. Il existe notamment un chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la réalité : c'est l’art. L'artiste est en même temps un introverti qui frise la névrose. Animé d'impulsions et de tendances extrêmement fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se détourne de la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement à la névrose. Il faut des circonstances favorables pour que son développement n'aboutisse pas à ce résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les artistes qui souffrent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. Il est possible que leur constitution comporte une grande aptitude à la sublimation et une certaine faiblesse à effectuer des refoulements susceptibles de décider du conflit. Et voici comment l'artiste retrouve le chemin de la réalité. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre d'une vie imaginative. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale de l'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y viennent chercher compensation et consolation. Mais les profanes ne retirent des sources de la fantaisie qu'un plaisir limité. Le caractère implacable de leurs refoulements les oblige à se contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu'ils se rendent inconscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait d'abord donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils perdent tout caractère personnel susceptible de rebuter les étrangers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. Il sait également les embellir de façon à dissimuler complètement leur origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux de modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la représentation existant dans sa fantaisie et de rattacher à cette représentation existant dans sa fantaisie inconsciente une somme de plaisir suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins, les refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser tout cela, il procure à d'autres le moyen de puiser à nouveau soulagement et consolation dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles, de leur propre inconscient ; il s'attire leur reconnaissance et leur admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce qui auparavant n'avait existé que dans sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes.

Odilon Redon, À soi-même : journal (1867-1915), 1922 (posth.).

Rien ne se fait en art par la volonté seule. Tout se fait par la soumission docile à la venue de l'inconscient. (…) On ne fait pas l'art qu'on veut.

2. Contre le mythe romantique de l’inspiration : le primat du faire et de l’expérience

2.1.  Alain : « Heureux qui orne une pierre dure »

Alain, Système des Beaux-Arts, Chap. VI et VII, 1920.

Aucune conception n'est œuvre. Et c'est l'occasion d'avertir tout artiste qu'il perd son temps à chercher parmi les simples possibles quel serait le plus beau ; car aucun possible n'est beau, le réel seul est beau. Faites donc et jugez ensuite. Telle est la première condition en tout art, comme la parenté des mots artiste et artisan le fait bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la nature de l'imagination conduit bien plus sûrement à cette importante idée, d'après laquelle toute méditation sans objet réel est nécessairement stérile. Pense ton œuvre, oui certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais donc ton œuvre. (…)
Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à l’artiste, à l’origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa perception, comme l’emplacement et les pierres pour l’architecte, un bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour le musicien, une thèse pour l’orateur, une idée pour l’écrivain, pour tous des coutumes acceptées d’abord. Par quoi se trouve défini l’artiste, tout à fait autrement que d’après la fantaisie. Car tout artiste est percevant et actif, artisan toujours en cela. (…) Ainsi la méditation de l’artiste serait plutôt observation que rêverie, et encore mieux observation de ce qu’il a fait comme source et règle de ce qu’il va faire. Bref, la loi suprême de l’invention humaine est que l’on n’invente qu’en travaillant. Artisan d’abord. Dès que l’inflexible ordre matériel nous donne appui, alors la liberté se montre ; mais dès que nous voulons suivre la fantaisie, entendez l’ordre des affections du corps humain, l’esclavage nous tient, et nos inventions sont alors mécaniques dans la forme, souvent niaises et plus rarement émouvantes, mais sans rien de bon ni de beau. Dès qu’un homme se livre à l’inspiration, j’entends à sa propre nature, je ne vois que la résistance de la matière qui puisse le préserver de l’improvisation creuse et de l’instabilité d’esprit. (…)
Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une chose, je dis même d’une idée bien définie comme le dessin d’une maison, est une œuvre mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. (…) Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et là belle statue se montre belle au sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau. La musique est ici le meilleur témoin, parce qu’il n’y a pas alors de différence entre imaginer et faire ; si je pense, il faut que je chante. (…)
L’art où la résistance de la chose se fait le plus fortement sentir, c’est l’architecture. Or ce n’est point le dernier venu ni l’élève ; c’est le maître de presque tous et leur père. Au contraire l’art le plus libre, qui est la prose, est aussi le plus jeune, le plus tâtonnant, le plus trompeur de tous, surtout quand il exprime des sentiments, matière trop flexible. Il ne manque pourtant pas d’artistes qui maudiraient bien le marbre, et d’autres qui maudiraient le dictionnaire et la grammaire, comme si c’étaient de pauvres moyens pour les grandes choses qu’ils veulent représenter. C’est là l’erreur propre de l’imagination, et c’est ainsi que le romancier imagine l’artiste ; mais le vrai artiste ne se meut pas longtemps dans ce genre de déclamation ; il aime plutôt le métier et lui dit merci. Heureux qui orne une pierre dure.

2.2. Valéry et Rilke : la réhabilitation du travail et du vécu

Paul Valéry, extraits divers.

- « Au sujet d’Adonis », Variété, 1924.
Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c'est à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don.

- Cahiers, I, 1894.
Quand je suis "inspiré", je m’interromps très vite ; je crains les vitesses de cet état qui jettent dans l’absurde. Je sais qu’il faut cueillir au vol et se dégriser.

- Cahiers, II, 1904.
C’est une image insupportable pour les poètes que celle qui les représente recevant de créatures imaginaires le meilleur de leurs ouvrages. Agents de transmission – c’est une conception de sauvages. Quant à moi, je n’en veux point. Je ne me sers que de ce hasard qui fait le fond de tous les esprits et puis d’un travail opiniâtre qui est contre ce hasard.

Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910.

Des vers signifient si peu de chose quand on les a écrits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.

3. Merleau-Ponty, ou le corps créateur

Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, 1960.

• Extrait 1
L'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu'il voit alors l'"autre côté" de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même. C'est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu'en l'assimilant, en le constituant, en le transformant en pensée — mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu'il voit, de celui qui touche à ce qu'il touche, du sentant au senti — un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé et un avenir.
Ce premier paradoxe ne cessera pas d'en produire d'autres. Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l'une d'elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une chose. Mais, puisqu'il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps.
Or, dès que cet étrange système d'échanges est donné, tous les problèmes de la peinture sont là. Ils illustrent l'énigme du corps et elle les justifie.

• Extrait 2
La vision du peintre n'est plus regard sur un dehors, relation "physique-optique" seulement avec le monde. Le monde n'est plus devant lui par représentation : c'est plutôt le peintre qui naît dans les choses comme par concentration et venue à soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les choses empiriques qu'à condition d'être d'abord "autofiguratif" ; il n'est spectacle de quelque chose qu'en étant "spectacle de rien", en crevant la "peau des choses" pour montrer comment les choses se font choses et le monde monde.
[…] L'art n'est pas construction, artifice, rapport industrieux à un espace et à un monde du dehors. C'est vraiment le "cri inarticulé" dont parle Hermès Trismégiste, "qui semblait la voix de la lumière". Et, une fois là, il réveille dans la vision ordinaire des puissances dormantes un secret de préexistence. Quand je vois à travers l'épaisseur de l'eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l'eau, les reflets, je le vois justement à travers eux, par eux. S'il n'y avait pas ces distorsions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, c'est alors que je cesserais de le voir comme il est, où il est, à savoir : plus loin que tout lieu identique. 
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Conclusion générale

Federico García Lorca, Jeu et théorie du duende, 1933. Trad. Line Amsellem.

J'ai entendu une fois un vieux maître guitariste dire : “Le duende n'est pas dans la gorge ; le duende remonte par-dedans, depuis la plante des pieds.” Ce qui veut dire que ça n'est pas une question de faculté mais de véritable style vivant ; c'est-à-dire, de sang ; de très vieille culture et, tout à la fois, de création en acte. […]
L'ange et la muse viennent du dehors ; l'ange donne des lumières et la muse des formes. (Hésiode a beaucoup appris d'elle.) […] En revanche, le duende, il faut le réveiller dans les dernières demeures du sang. Et chasser l'ange, et renvoyer la muse d'un coup de pied. C'est avec le duende que l'on se bat vraiment.  […]
Un jour, la chanteuse andalouse Pastora Pavón, La Niña de los Peines[footnoteRef:1], sombre génie hispanique, d'une capacité de fantaisie équivalente à celle de Goya, chantait dans un petit cabaret de Cadix. Elle jouait de sa voix d'ombre, de sa voix d'étain en fusion, de sa voix couverte de mousse des bois, et elle l'emmêlait dans sa chevelure ou elle la trempait dans du vin de manzanilla, ou elle la perdait dans des labyrinthes obscurs et très lointains. Mais rien ne se passait ; pas le moindre effet. Le public ne réagissait pas.  […] [1:  Chanteuse gitane de flamenco (1890-1969).] 

Alors, La Niña de los Peines s'est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse médiévale, et elle a avalé d'un trait un grand verre d’eau-de-vie, brûlante comme le feu, et là elle s'est rassise pour chanter sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en flammes, mais… avec duende. Elle avait réussi à tuer tout l'échafaudage de la chanson pour laisser place à un duende furieux et dévastateur, ami des vents chargés de sable, qui poussait les gens de l'auditoire à déchirer leurs habits.
 La Niña de los Peines a dû se déchirer la voix parce qu'elle savait que les plus fins connaisseurs l'écoutaient, qu'ils ne voulaient pas de formes mais la moelle des formes, de la musique pure qui réduit le corps à ce qu'il faut pour rester en suspens. Elle a dû appauvrir son savoir-faire et son assurance ; donc, elle a dû éloigner sa muse et demeurer sans défense, pour que son duende vienne et qu'il daigne se battre à mains nues. Et il faut voir comment elle a chanté ! Sa voix ne jouait plus : sa voix était un flot de sang.
L'arrivée du duende implique toujours un changement radical sur toutes les formes. Sur des terrains anciens, il donne des impressions de fraîcheur totalement inédites, et une qualité de création nouvelle, de miracle, qui parvient à produire un enthousiasme presque religieux. Dans toute la musique arabe, danse, chanson ou élégie, l'arrivée du duende est saluée d'énergiques “Allah, Allah !”, “Mon Dieu, mon Dieu !”, si proches du “Olé !” des corridas que personne ne sait s'il s'agit de la même chose. […]
Il y a des années, dans un concours de danse à Jerez de la Frontera, une vieille de quatre-vingts ans l'a emporté sur de belles femmes et des jeunes gens magnifiques, par le seul fait de lever les bras, relever la tête, et taper du pied sur la petite estrade, mais dans l'assemblée de muses et d'anges qu'il y avait là, beauté de formes et beauté de sourires, la victoire devait revenir, et elle est revenue à ce duende moribond qui laissait traîner par terre ses ailes aux couteaux rouillés.
      Tous les arts peuvent accueillir le duende, mais là où il trouve le plus d'espace, bien naturellement, c'est dans la musique, dans la danse, et dans la poésie déclamée, puisque ces trois arts ont besoin d'un corps vivant pour les interpréter. […] Mais le duende ne vient pas s'il ne voit pas de possibilité de mort, s'il n’est pas sûr qu’elle va rôder autour de la maison.
