Dissertation Zweig  corrigée par C. Nuttens

Sujet : Même le poète, même le musicien ne pourra pas éclairer après coup l’instant de son inspiration.  Une fois la création achevée, l’artiste ne sait plus rien de sa genèse, ni de sa croissance et de son devenir. Jamais ou presque jamais il n’est en mesure d’expliquer comment dans l’exaltation de ses sens, les mots se sont assemblés en une strophe, les sons isolés en mélodies qui, ensuite, retentissent à travers les siècles. (Stefan Zweig, Le Monde d'hier, 1942, tr. fr. Serge Niémetz, Le Livre de Poche, 1996, p. 407-408)
 
Introduction
Amorce > L’alchimie qui permet la création artistique est complexe et la perte ou l’absence de témoignages la concernant lui confère une aura de mystère, comme en convient Paul Valéry : « Intérieurement, il y a un drame » mais « Ce drame se perd le plus souvent, tout comme les pièces de Ménandre » (Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, 1895). (Lien et citation du sujet) Stefan Zweig, lui aussi, s’intéresse dans Le Monde d’hier au mystère de l’instant créatif et note : « Même le poète, même le musicien ne pourra pas éclairer après coup l’instant de son inspiration. Une fois la création achevée, l’artiste ne sait plus rien de sa genèse, ni de sa croissance et de son devenir. Jamais ou presque jamais il n’est en mesure d’expliquer comment, dans l’exaltation de ses sens, les mots se sont assemblés en une strophe, les sons isolés en mélodies qui, ensuite, retentissent à travers les siècles ». 
Analyse > 1/ Thème général > Dans ce passage, Zweig soutient que la naissance d’une œuvre échappe à la connaissance de celui-là même qui la crée. 2/ Découpage du texte et reformulation des parties > Dans un premier temps, il constate que les artistes, y compris ceux dont le travail semble le plus directement nourri par l’inspiration, ne peuvent pas restituer a posteriori le moment où celle-ci leur est apparue. Dans un second temps, il élargit ce constat : une fois le travail terminé, le créateur perd toute intelligence du chemin qui a conduit à son œuvre, de ses origines comme de ses transformations successives. Enfin, il en propose une explication : la création naît d’un état de tension sensible où les matériaux (le langage, les sons) se composent d’eux-mêmes en formes cohérentes, sans obéir à un dessein pleinement conscient. L’analyse progresse donc de l’instant fugace de l’inspiration à l’ensemble du processus créateur, puis à la destinée de l’œuvre, capable de traverser le temps bien au-delà de son auteur. 3/ Reformulation de la thèse > Zweig défend ainsi l’idée que l’art, s’il produit des formes durables et transmissibles, conserve en son principe une part d’obscurité que ni l’artiste ni l’analyse ne peuvent entièrement dissiper. 
Problématisation > Dès lors, une tension émerge : la création artistique est-elle réellement un mystère impénétrable, inaccessible à l’analyse rationnelle, même pour son auteur ? Ou peut-on, au contraire, identifier certains mécanismes, certaines conditions ou certaines étapes qui permettent de comprendre la naissance et le développement d’une œuvre ? On peut alors se demander dans quelle mesure la création artistique échappe à la compréhension de celui qui la produit. Autrement dit, l’artiste est-il condamné à l’impossibilité de rendre compte de « la genèse, de la croissance et du devenir » de son œuvre, ou bien peut-il en saisir au moins partiellement les mécanismes et les conditions ?
Annonce du plan > Cette réflexion peut être éclairée par les œuvres du programme, à savoir deux dialogues philosophiques de Platon, Ion et le début du livre X de La République, qui interrogent la nature de l’inspiration poétique et la place de l’artiste dans la cité, le roman L’Œuvre d’Émile Zola, qui met en scène la vie d’un peintre confronté aux exigences et aux tourments de la création artistique, et l’essai Un lieu à soi de Virginia Woolf, qui propose une réflexion sur les conditions matérielles, sociales et intellectuelles rendant possible l’écriture. Nous verrons d’une part, que la création semble effectivement relever d’un mystère qui dépasse l’artiste, d’autre part, que la création n’est pas entièrement obscure et qu’elle peut être rapportée à des intentions conscientes, enfin, que la création artistique résulte sans doute de l’articulation entre une inspiration difficilement explicable et un ensemble de conditions qui rendent l’œuvre possible et intelligible.
 
I. Le mystère insondable de la création : genèse, croissance et devenir de l’œuvre

Comme le souligne Stefan Zweig, la création artistique apparaît souvent comme un processus mystérieux qui dépasse celui qui en est l’auteur. L’artiste lui-même semble incapable d’expliquer pleinement la naissance de son œuvre, son développement ou même ce qu’elle devient une fois achevée. Le geste créateur paraît alors relever d’une force obscure – inspiration divine, intuition sensible ou impulsion inconsciente – qui traverse l’artiste.

A. L’artiste traversé par une force qui le dépasse
La tradition philosophique et littéraire a souvent représenté l’artiste comme un être inspiré, traversé par une puissance qui excède sa volonté. L’acte de création serait alors comparable à une étincelle du génie, un moment d’illumination qui rend le créateur en partie passif.
Dans le dialogue Ion, Platon développe cette idée en comparant l’inspiration poétique à une chaîne magnétique reliant les dieux, le poète, le rhapsode et le public. Socrate explique au rhapsode Ion qu’il ne parle pas d’Homère grâce à un savoir technique mais sous l’effet d’une inspiration divine. Il affirme ainsi que les poètes ne créent pas grâce à une science ou une compétence rationnelle mais sous l’impulsion de la Muse qui les possède et les guide dans un état d’enthousiasme où la raison s’efface. Pour faire comprendre cette idée, Socrate utilise l’image célèbre de l’aimant : « Car ce n’est pas un art […] qui se trouve en toi et te rend capable de bien parler d’Homère. Non, c’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre qu’Euripide a nommée Magnétis » (533d- 534a). De la même manière, explique Socrate, la Muse inspire le poète, qui transmet ensuite cette inspiration au rhapsode et au public. L’ensemble forme une chaîne de transmission où la force divine circule d’un être à l’autre. Le poète lui-même n’est donc pas maître de ce qu’il produit, « il n’est pas en état de composer avant de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’être dépossédé de l’intelligence qui est en lui » (534b). Ainsi, le créateur n’apparaît pas comme un artisan conscient de son art, mais comme l’instrument d’une puissance qui parle à travers lui. Cette conception de l’inspiration trouve un écho dans la littérature du XIXᵉ siècle. Dans L’Œuvre, Émile Zola met en scène un peintre, Claude Lantier, qui connaît lui aussi des moments d’illumination et d’exaltation intense. Lors de ses promenades autour de la Seine ou de l’île de la Cité, la vision d’un paysage déclenche en lui un état proche de l’hypnose : l’image du tableau surgit soudainement, comme indépendante de sa volonté. L’artiste semble alors ne plus s’appartenir, frôlant parfois l’ivresse ou la folie. Cette exaltation apparaît dans le passage où le peintre Bongrand évoque son travail à Claude et Sandoz. Sa parole devient emphatique, presque fiévreuse, il donne le sentiment d’être emporté par une force qui le dépasse et une angoisse qui le mine: « dès que je me mets une étude,  je l'exalte ; puis si elle n'a pas de succès je me torture ». Zola montre ainsi un artiste traversé par une énergie créatrice violente sur laquelle il n’a pas d’emprise. Dans Un lieu à soi, Virginia Woolf propose une vision moins exaltée mais tout aussi irrationnelle de la création. L’écriture n’y apparaît pas comme le résultat d’un plan méthodique; elle progresse plutôt par détours, associations et digressions, au fil de la pensée de la narratrice. Celle-ci reconnaît d’ailleurs elle-même les méandres de son raisonnement : «  Je vous épargne les tours et détours de mes cogitations » (p. 42). Plus loin, lorsque la narratrice tente d’écrire de manière strictement rationnelle, le résultat lui paraît médiocre. Elle constate avec humour qu’après une matinée entière de travail elle ne dispose d’aucune conclusion solide : « C’était une honte de n’avoir rien de plus consistant ou de plus respectable à montrer après une matinée entière de travail » (p. 61). En revanche, certaines idées surgissent de manière inattendue, par exemple lorsqu’elle gribouille inconsciemment un dessin représentant le professeur von X en train d’écrire son traité sur l’infériorité féminine. Woolf en tire une réflexion suggestive : « […] c ’est dans notre paresse, dans nos rêves, que la vérité engloutie fait parfois surface » (p. 63). La création semble ainsi naître d’un travail souterrain de l’esprit, proche de l’inconscient, plutôt que d’une volonté parfaitement maîtrisée, qui rend l’explication de sa genèse impossible.

B. La création naît d’une expérience sensible et intuitive
Si la création échappe en partie à la volonté de l’artiste, c’est aussi parce qu’elle naît d’une expérience sensible du monde. L’œuvre procède moins de la réflexion intellectuelle que des sens, de l’intuition et de l’imagination.
Virginia Woolf décrit la création littéraire comme un moment de sensibilité particulière. Dans Un lieu à soi, elle raconte qu’une idée lui vient soudainement alors qu’elle marche près d’une rivière sur le campus universitaire. Elle compare cette idée à un poisson qui remonte lentement à la surface de l’esprit : il faut la saisir avec précaution pour ne pas la perdre. Mais l’intervention d’un gardien, qui lui rappelle que les femmes n’ont pas le droit de marcher sur la pelouse, interrompt sa rêverie, l’idée disparaît aussitôt : « […] ils avaient fait fuir mon petit poisson » (p. 28-29). Cet épisode montre que l’inspiration dépend d’un état de disponibilité intérieure : elle surgit spontanément dans un moment d’attention, flottante, mais demeure fragile, évanescente et facilement interrompue. L’idée s’envole, l’inspiration lui échappe. On retrouve une expérience similaire chez Claude Lantier. Le peintre traverse des phases d’enthousiasme intense suivies de périodes d’abattement profond. Il est comme possédé par la quête d’un idéal pictural absolu. Zola décrit ainsi un artiste soumis à des sautes d’humeur créatrices, oscillant entre exaltation et mélancolie, périodes d’inspiration et de doute. Sa sensibilité extrême nourrit son génie, mais elle rend aussi la création instable et douloureuse. Ainsi, l’œuvre semble naître moins d’un calcul rationnel que d’une intuition sensible et d’un tempérament particulier. Si « La vérité, la nature, est la base possible […] le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur » (La phrase fait écho à la phrase célèbre de l’auteur : « Une œuvre d’art est un coin de nature vu à travers un tempérament », Mes haines - Mon salon - Edouard Manet,1893). Ce tempérament instable, résultat d’une hérédité maladive, conduit Claude au suicide devant son tableau, qui l’a comme dépossédé de lui-même et anéanti. Platon insiste sur cette dimension irrationnelle et émotionnelle de la poésie pour la critiquer et souligner son influence néfaste. Le poète, relayé par le rhapsode « […] fabrique artificiellement des simulacres et se tient à l’écart du vrai ». Non seulement il fabrique du faux mais en plus il flatte chez son public la partie de l’âme « privée de réflexion », « il éveille cette partie excitable de l’âme, il la nourrit, et en la fortifiant, il détruit le principe rationnel […] » (605b). Alors que l’homme, en privé, fait tout pour contenir cette partie affective de l’âme et ne pas se laisser aller à ses émotions, le rhapsode la sollicite. Dès lors, « après avoir nourri et fortifié notre sentiment de pitié dans les affections des autres, il n’est guère facile de le contenir dans les sentiments que nous éprouvons personnellement (606b). Tout cela justifie, selon Platon, le rejet de tels poètes hors de sa cité idéale. Née de manière irrationnelle, la création ne peut s’expliquer rationnellement.

C. Une fois créée, l’œuvre échappe à son auteur
Le mystère de la création ne concerne pas seulement la naissance de l’œuvre mais touche aussi son devenir, à savoir ce qu’il adviendra de sa forme finale et de sa réception. Une fois achevée, l’œuvre acquiert une existence propre et échappe souvent à la volonté de son créateur. Elle appartient dès lors aux critiques et au public. Dans L’Œuvre, Zola illustre tragiquement ce phénomène. Claude Lantier devient peu à peu prisonnier de son tableau, qu’il reprend sans cesse sans parvenir à l’achever. L’œuvre semble acquérir une autonomie inquiétante, comme si le tableau imposait ses propres exigences : « … Je vais m’y remettre […] et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d’œuvre ! ». Vision tristement prophétique : l’œuvre envahit progressivement toute son existence, jusqu’à provoquer la mort de son enfant et finalement son suicide devant la toile inachevée.  « Plein Air « déclenche les rires des visiteurs : « C’était de son tableau qu’on riait », quant à « L’Enfant mort », il provoque d’abord « des rires, des mots d’esprit, des cris indignés » au sein du jury puis quand le tableau est finalement accepté par charité, le tableau exposé trop haut, laisse le public indifférent. La douleur intime que Claude voulait exprimer devient risible ou inexistante pour les spectateurs. L’œuvre, livrée au regard des autres, ne dépend plus de la conscience de son auteur. 
Virginia Woolf montre également que les œuvres échappent à leur créateur, mais d’une autre manière. Dans Un lieu à soi, elle souligne que toute œuvre littéraire s’inscrit dans une tradition collective. L’écrivain ne crée jamais seul : il dialogue avec les œuvres du passé et dépend des conditions historiques de son époque. Une œuvre littéraire appartient à une chaîne historique d’écrivains et de lecteurs qui la réinterprètent sans cesse. Sa signification évolue selon les époques, ce qui lui confère une existence autonome dans l’histoire de la littérature. L’œuvre se transforme au gré des réceptions et des interprétations successives, comme le souligne encore Marie Darrieussecq dans sa préface : « Ecrit à l’époque des suffragettes, qui obtinrent le même droit de vote que les hommes en 1928, il est passionnant d’interroger ce texte à l’époque de « Me too », à l’époque où Beauvoir écrivait Le Deuxième Sexe, ou à l’époque où Simone Veil fit voter la loi sur l’IVG. Car c’est un essai qui glisse sur le temps et le devance ». La phrase montre bien comment une époque s’empare des chefs-d'œuvre et les réinvestit à la lumière du contexte présent. De fait, les pages pleines d’ironie et d’humour du chapitre II sur la nécessité que représentent les femmes pour les hommes et leur rôle de miroir réfléchissant lié à leur infériorité féminine, prennent une résonance très actuelle. Comme le dit Woolf, «  si une femme commence à dire la vérité, la silhouette dans le miroir rétrécit » et « l’aptitude de l’homme à la vie est diminuée » (p. 69).  Cette idée d’actualisation de l’œuvre apparaît déjà chez Platon : dans Ion, le rhapsode ne se contente pas de réciter les poèmes d’Homère, il prétend aussi les expliquer et en révéler le sens. Les rhapsodes deviennent ainsi les médiateurs de l’œuvre et contribuent à en renouveler l’interprétation. Comme le note la philosophe et traductrice Monique Canto dans sa préface, ces interprétations pouvaient même prendre la forme d’explications allégoriques inspirées de leur propre philosophie. Ainsi, l’œuvre ne cesse d’être reprise, interprétée et transformée par ceux qui la transmettent. La réception d’une œuvre dépend de critères historiques indépendants de la volonté de l’auteur. La poésie d’Homère se voit ainsi critiquée au IVe siècle en raison d’un contexte politique instable et d’une emprise des rhapsodes sur la vie de la cité mais sera réhabilitée durablement dès le siècle suivant. Aujourd’hui L’Iliade et L’Odyssée sont considérés comme un modèle inimitable.
Qu’il s’agisse de l’inspiration divine chez Platon, de l’exaltation créatrice chez Zola ou de l’intuition sensible décrite par Woolf, la création apparaît comme un processus largement mystérieux, qui dépasse la volonté consciente de l’artiste. Celui-ci ne maîtrise ni pleinement la genèse de l’œuvre, ni sa croissance, ni son devenir une fois l’œuvre livrée au monde. Cependant, cette vision doit être nuancée à la lumière de notre corpus.

II. Pourtant, la création peut être en partie expliquée

Si l’on insiste souvent sur la dimension mystérieuse de l’inspiration artistique, la création peut néanmoins être éclairée par l’analyse. L’art résulte aussi de facteurs concrets et conscients : travail technique, conditions matérielles ou réflexions des artistes eux-mêmes. Le processus créateur n’est donc pas entièrement obscur et peut être partiellement compris et restitué. La formule de Zweig « jamais ou presque jamais » doit être largement nuancée.

A. La création suppose un travail et une technique
À l’idée d’une inspiration purement spontanée, on peut opposer le rôle essentiel du travail conscient et de la maîtrise technique. L’artiste applique des règles, développe des compétences et remanie longuement son œuvre.
Dans L’Œuvre, Zola décrit la création artistique comme un travail exigeant et obsessionnel. Claude passe des heures devant sa toile, cherchant à atteindre l’effet qu’il imagine. Le personnage de Sandoz insiste également sur la difficulté de l’écriture. Il décrit le roman comme une entreprise épuisante, faite d’insatisfaction permanente : « Mon Dieu ! que c’est dur, terrible ! Dès le jour où je commence un roman […] les premiers chapitres marchent encore […] puis me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne […] ». L’écrivain confesse son doute constant, son désir de corriger chaque phrase, chaque mot, chaque virgule. Le roman s’ouvre sur le labeur et s’achève sur la réplique de Sandoz : « Allons travailler ». La création apparaît ainsi comme un travail méthodique et douloureux qui marque durablement la conscience de l’artiste. Dans Un lieu à soi, Virginia Woolf montre que la création littéraire n’est pas un simple élan spontané. Elle suppose une formation intellectuelle, une pratique régulière et des conditions permettant d’exercer son art. Pour illustrer cette idée, Woolf imagine Judith Shakespeare, sœur fictive de William Shakespeare, dotée du même génie que son frère, « aussi imaginative » que lui. « Mais elle ne fut pas envoyée à l’école » (p. 84). Privée d’éducation et d’accès au théâtre (p. 85), elle ne put développer son talent et finit tragiquement : « elle se tua un soir d’hiver » (p. 86). Le génie, sans apprentissage ni pratique, reste stérile. Si Platon mobilise la notion de technè, c’est plutôt pour souligner son absence dans la poésie imitative. Dans Ion, Socrate affirme ainsi que toute technè repose sur un savoir déterminé (531c-532a), avant de conclure que le poète n’agit pas par technè mais par inspiration divine (533d). De même, dans le livre X de La République, l’artiste est présenté comme un imitateur éloigné du savoir technique de l’artisan. Toutefois, telle n’est pas l’appréciation qu’Ion fait de son œuvre. Se faire « l’interprète auprès de ses auditeurs, de la pensée du poète » lui a coûté beaucoup de « travail » et requiert un savoir-faire. Même inspiré, le rhapsode, d’après le témoignage d’Ion, doit encore travailler pour dire « les plus belles choses au sujet d’Homère » (530c).
Même si l’inspiration peut être l’élément déclencheur, la production artistique implique aussi un apprentissage conscient et une maîtrise progressive des moyens d’expression.

B. Les conditions matérielles et sociales influencent la création
La création artistique ne dépend pas seulement du talent individuel : elle s’inscrit dans un contexte matériel, social et historique qui en conditionne la possibilité et peut être expliqué de manière objective.
Virginia Woolf met particulièrement en lumière cette dimension dans Un lieu à soi. Elle montre que l’absence de femmes écrivaines dans l’Histoire s’explique moins par un manque de génie que par l’absence de conditions favorables à la création : « Les dames ne sont admises à la bibliothèque qu’accompagnées par un membre du collège ou pourvues d’une lettre de recommandation » (p. 31). C’est pourquoi Woolf affirme qu’une femme doit disposer de « cinq cents livres par an et d’une chambre à soi » pour pouvoir écrire de la fiction. L’indépendance économique et l’espace personnel sont les conditions nécessaires à la création. Woolf rappelle également que les besoins matériels influencent directement la pensée et que l’on ne peut bien penser « si l’on n’a pas bien dîné ». La création dépend donc des conditions concrètes de l’existence qui la rendent effective et peuvent parfaitement s’expliquer a posteriori, contrairement à ce qu’affirme Zweig. Cette importance du cadre matériel apparaît également dans L’Œuvre. Le peintre Claude dépend étroitement des conditions concrètes de son travail. Son atelier de la rue de Douai se révèle trop étroit pour réaliser son “grand” tableau, ce qui l’oblige à déménager dans un ancien séchoir de teinturier, rue Tourlaque, afin de disposer d’un espace plus vaste. Le roman évoque également le contexte artistique du XIXᵉ siècle, marqué par les débats esthétiques autour du Salon de Paris et par les innovations techniques. Claude pratique ainsi la peinture en plein air, ce qui transforme sa manière de travailler et participe à l’émergence d’une esthétique moderne. La réflexion de Platon rappelle que la création artistique doit aussi être envisagée dans son contexte politique et moral. Dans le livre X de La République, le philosophe analyse la poésie à travers la théorie de l’imitation : l’artiste produit une image éloignée de la vérité. Platon distingue trois niveaux : l’idée véritable, l’objet fabriqué par l’artisan et l’image produite par l’artiste. L’art apparaît ainsi comme « trois fois éloigné de la vérité ». Cette analyse conduit Platon à s’interroger sur la place des poètes dans la cité, car leurs œuvres influencent l’éducation des citoyens. Selon lui, il faut bannir les poètes et la poésie sauf « la poésie qui loue les dieux, célèbre la vertu, éduque moralement » , « les hymnes aux dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité ». La République ne peut être comprise sans la prise en compte du contexte de son écriture. Si Platon y critique la poésie, c’est parce que la démocratie a condamné à mort Socrate en 399 av. J.-C, « l’homme le plus juste de cette époque » (324e). Il convient donc de réfléchir à une cité qui repose sur la justice et la vérité. Or, la poésie d’Homère réinterprétée par les rhapsodes, la poésie imitative, éloigne les hommes de cet objectif.
La création artistique est donc aussi un phénomène objectivable qui s’inscrit dans la vie culturelle et politique de son auteur.

C. Les réflexions des artistes peuvent éclairer le processus créateur
Enfin, les écrits des artistes eux-mêmes permettent d’éclairer en partie la création. Essais, manifestes ou discours critiques révèlent les principes qui guident leur pratique. Notre corpus en est un bon exemple
Dans L’Œuvre, le personnage de Sandoz expose un projet romanesque qui reflète la poétique naturaliste de Zola, fondée sur le poids de l’hérédité et du milieu : « Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société […] ». Cette citation fait exactement écho à certaines phrases des Notes préparatoires aux Rougon-Macquart (1868), de la préface de La Fortune des Rougon ou du Roman expérimental. Le roman apparaît ainsi comme un éclairage du projet des Rougon-Macquart, organisé autour d’un programme d’observation et d’analyse du réel, selon le programme naturaliste, comme le note Bruno Foucart, « l’œuvre éclaire d’abord sur le métier de Zola et le secret de son travail ». De la même manière, Un lieu à soi constitue une réflexion sur les conditions de l’émergence de l’écriture à travers une mise en œuvre pratique du mode d’écriture théorisé quelques années plus tôt dans L’Art du roman : « N’est-ce pas la tâche du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu’il se puisse montrer, en y mêlant aussi peu que possible l’étranger et l’extérieur ?» (Virginia Woolf, L'Art du roman). Woolf donne ici la définition du « flux de conscience », l’expression vient de William  James et  désigne la restitution directe et immédiate de la pensée et des sensations dans une forme de monologue intérieur, qui sera la signature emblématique de ses romans. Les dialogues de Platon offrent, eux aussi, une réflexion sur la création poétique. Dans Ion, Socrate interroge la nature du talent du rhapsode et cherche à comprendre l’origine de son pouvoir sur le public. Le rhapsode est un maillon entre le poète et le public et assure la diffusion, la réception de l’œuvre, qu’il incarne avec le même enthousiasme qui gagnait le poète en écrivant son œuvre. Il réfléchit à l’emprise de la poésie sur le public. Platon revient sur l’acte créateur de la poésie, effet de la Muse prolongé par le rhapsode, lui-même inspiré, pour mieux critiquer son pouvoir sur les foules. Cette analyse philosophique constitue une tentative pour expliquer la production poétique et les mécanismes qui permettent à l’œuvre de toucher ceux qui l’écoutent.
Contrairement à ce qu’affirme Zweig, nous avons vu que le moment de la création était objectivable, que cette création était la conséquence d’un travail conscient et d’un contexte historique et culturel particulier et que l’auteur lui-même nous donnait des indications, directes ou indirectes, sur la genèse de son travail. Toutefois, une grande œuvre ne se résume pas à un mode d’emploi et le mystère de la création tient justement à sa complexité.

III. Le mystère de la création tient finalement à sa complexité

La création artistique ne peut se réduire à une explication simple et un procédé objectif. Elle résulte d’un ensemble de facteurs variés - inspiration, travail, conditions matérielles et psychologiques -, qui rendent le processus créatif profondément complexe et en partie mystérieux. Si l’auteur se reflète dans son œuvre, ce reflet est multiple et chaque création unique.

A. La création résulte d’une combinaison d’inspiration et de travail
Le génie artistique naît de l’alliance entre des facultés, qui échappent en partie à la raison, et un travail rigoureux, qui transforme l’intuition initiale en œuvre achevée.
Dans Ion, Platon montre que le poète est d’abord inspiré par une force divine. L’inspiration traverse le poète puis le rhapsode, qui transmet le poème au public. Cependant, cette inspiration doit être mise en forme : le poète doit choisir les mots, organiser les vers, structurer son discours : l’inspiration lance la création, le travail la transforme en œuvre. Platon, quant à lui, choisit la forme originale du dialogue et de la maïeutique, alterne stichomythies et tirades pour rendre compte au mieux de la pensée de son maître. Dans L’Œuvre, Zola montre combien la création artistique est une bataille. Claude mêle passion et travail acharné. L’artiste travaille sans relâche : « Je travaille depuis ce matin, j’en ai assez. Imagine-toi, voici une heure que je m’épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le remords m’a torturé pendant mon déjeuner ». La création apparaît comme un combat permanent. Claude se heurte à son impuissance à mettre la touche finale. Le roman s’ouvre et s’achève là-dessus, dans une tournure répétitive qui montre à la fois l’incapacité de finir et l’impossibilité de s’arrêter : « C’était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la besogne » et « il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique ; puis il n’arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir ». Il vit ainsi pendant deux ans, obsédé par sa toile, oscillant entre exaltation et désespoir. La création mêle donc rationalité et passion, travail et inspiration dans un processus complexe. Claude finit par être détruit par cette lutte intérieure, tandis que Zola, lui, parvient à achever son œuvre monumentale, Les Rougon-Macquart. Virginia Woolf insiste également sur les conditions complexes nécessaires à la création. L’œuvre naît de l’alliance de l’intuition et du travail, mais aussi d’un certain état d’esprit. Dans Un lieu à soi, elle développe l’idée d’un esprit androgyne (l’écriture n’a pas de sexe). Le véritable écrivain ne doit pas se limiter à une identité masculine ou féminine : « Il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe […] Il faut être femme-masculin ou homme-féminin » (p.151). L’esprit créateur doit réunir des sensibilités diverses afin d’être pleinement fécond, cette fusion des facultés déploie la créativité.

B. Certaines œuvres réfléchissent leur propre création mais de manière diffractée
Certaines œuvres mettent en scène leur propre processus de création. Par cette mise en abyme, elles permettent de mieux comprendre les conditions de leur élaboration, tout en révélant les limites de toute théorie artistique. L’œuvre est à la fois un reflet fidèle et fantasmé de l’artiste.
L’Œuvre peut être lu comme une application des théories naturalistes de Zola, mais aussi comme une réflexion critique sur leurs limites. Le roman met en évidence un décalage entre la théorie et la pratique artistique. Les artistes du roman ont tous une vision idéale de leur art, mais ils peinent à la réaliser. Le projet de Sandoz, inspiré de celui de Zola avec les Rougon-Macquart paraît clair, mais sa réalisation est difficile. Sandoz, lui-même, reconnaît qu’il doit parfois revoir ses ambitions et que chaque jour il est tenté d’effacer la page écrite la veille. Si Sandoz renvoie à Zola, en réalité les choses se révèlent plus complexes, le portrait est éclaté dans plusieurs personnages, se dédouble entre Pierre Sandoz et Claude Lantier. Sandoz incarne l’écrivain lucide et méthodique qui parvient à organiser son travail et à construire une œuvre cohérente et Claude, au contraire, figure l’artiste possédé par l’idéal du chef-d’œuvre et finalement détruit par son exigence absolue. À travers ce dédoublement, Zola exprime un tiraillement personnel entre sa théorie naturaliste et son idéal. De même, l’échec de Claude est lié à son tempérament mais aussi au contexte : « […] Son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une époque […] », une époque marquée par l’empreinte romantique, oscillant entre réalisme et impressionnisme et bientôt concurrencée par le symbolisme. A l’inverse, Un lieu à soi permet de comprendre la conception de la création littéraire de Woolf et éclaire ses romans. La scène où Clarissa, l’héroïne de Mrs Dalloway, traverse Londres en laissant vagabonder ses pensées rappelle le début de l’essai Un lieu à soi, qui montre comment la création peut naître de l’attention portée à la vie intérieure et aux perceptions quotidiennes et utilise le monologue intérieur que l’on retrouve dans ses romans. La réflexion sur l’esprit androgyne peut éclairer son roman Orlando, dans lequel le héros change de sexe et traverse les siècles. Cependant, l’essai ne fournit pas une clé explicative du processus de création mais plutôt des pistes de réflexion sur la naissance des œuvres. La narratrice ne se confond pas avec son auteur. Virginia Woolf reconnaît elle-même la part de fiction et de reconstruction dans son essai lorsque, dès le début, elle affirme : « Appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou quelque nom que vous voulez - cela n’a guère d’importance » (p. 27). De même, si le point de vue de Platon semble épouser celui de son interlocuteur Socrate, comme cet aphorisme : « le respect pour un homme ne doit pas passer avant le respect pour la vérité » (Livre X, 595c), il reprend aussi à son compte certaines idées de son maître et les réinvestit après sa disparition. Le contexte du livre X de La République n’est plus celui du dialogue tel qu’il a dû se dérouler du vivant de Socrate :  le maître de Platon a été condamné et exécuté, ce qui marque une rupture radicale avec l’échange philosophique initial. Face à ce drame, l’élève de Socrate élabore une réflexion sur la cité idéale, cherchant à concevoir une organisation juste où une telle injustice ne pourrait plus se reproduire.

C. Le mystère persiste car chaque création est complexe et singulière, un chef d’œuvre n’a jamais fini de livrer ses secrets
Malgré ces tentatives d’explication, la création reste donc fondamentalement mystérieuse. Chaque œuvre est unique et ne peut être totalement expliquée par son origine, de même chaque lecteur (ou spectateur) donne un sens particulier à cette création.
Comme l’a montré le critique Bruno Foucart, dans sa préface à l’édition Folio, Zola lui-même ne parvient pas réellement à décrire comment Claude peint sa toile. Le roman révèle ainsi l’impossibilité de saisir totalement l’acte créateur, « on ne sait pas vraiment comment il peint ». De plus, le travail réalisé par Patrick Brady sur les sources du roman, s’il donne des clés de lecture, montre « par la richesse même de ses trouvailles la vanité d’une trop grande confiance dans les adéquations » : Claude « est le double de Cézanne bien sûr mais aussi de Manet, de Monet » et d’autres artistes contemporains. « […] Dans cette mosaïque de références, se dessine un individu à nul autre semblable ». Une lecture à clefs se révèle décevante et finalement trompeuse. En revanche, Zola offre un témoignage bouleversant sur ce qu’est « le drame de créer ». Le naturalisme ne se réduit pas à sa théorie, « la vérité monte d’un coup d’aile jusqu’au symbole », le roman montre aussi ce dépassement, que n’a pas su assumer Claude, dont la peinture se rapproche plus de celle de Gustave Moreau que de celle de Monet ou Manet, mais que Zola, lui, assume dans un roman à la fois réaliste, symboliste, poétique et fantastique. Si Un lieu à soi a pu être relu au prisme de « Me too », son intérêt ne se réduit pas à cette approche. De même les travaux et avancées médicales sur la bipolarité ont jeté un regard nouveau sur la sensibilité et la fragilité présentes dans l’essai de Woolf ou sur le tempérament instable de Claude dans L’Oeuvre, mais, là encore, ils renouvellent leur lecture sans les réduire à cet angle de vue. Dans Ion, Platon fait référence à l’œuvre d’Homère. Si éloignée de nous dans le temps, cette épopée n’a pas fini de fournir de nouvelles lectures, interprétations, traductions ou adaptations originales. Finalement, sans mystère autour de sa genèse, il n’y aurait peut-être ni chef-d’œuvre ni véritable retentissement à travers les siècles. Une œuvre totalement expliquée perdrait une partie de son aura. Comme l’a montré Umberto Eco avec la notion d’œuvre ouverte, un chef d’œuvre laisse toujours place à un large éventail de possibilités interprétatives et des interrogations jamais refermées.
 
Conclusion > Ainsi, les œuvres du programme montrent que la genèse d’une œuvre est le plus souvent perdue à jamais car l’inspiration dépasse la pleine conscience de l’artiste. Cependant, elles illustrent aussi que la création ne procède pas d’un pur miracle mais d’un travail exigeant et de conditions extérieures objectivables, que l’on peut retrouver et expliciter à travers l’œuvre ou les témoignages des artistes et de leurs exégètes. Une œuvre ne livre jamais toutes ses clefs, la création demeure un entrelacs mystérieux. Peut-être est-ce précisément cette part irréductible d’énigme qui confère à l’art sa puissance durable et son retentissement à travers les siècles. Si le moment de l’inspiration nous échappe en partie, en revanche, son résultat est une mine inépuisable pour le lecteur ou le spectateur qui accède au regard singulier de l’artiste sur le monde. Comme l’écrit Marcel Proust dans Le Temps retrouvé, « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune ». 
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