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« Naturam sequi1 a été le principe fondamental de la morale dans plusieurs écoles de 
philosophie parmi celles que l'on admire le plus » nous rappelle le philosophe John Stuart Mill 
(Essais sur la religion, 1875). Or Charles Baudelaire, dans son « Éloge du maquillage », prend 
le contre-pied de cette valorisation éthique de la nature : « [L]a nature n’enseigne rien, ou 
presque rien [...]. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le 
produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de 
morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans 
l’ordre du beau. » L’ensemble du passage est structuré par l’antithèse de la nature et de l’art. 
La première, affirme Baudelaire, est mauvaise enseignante et « mauvaise conseillère » en 
matière de morale. Le poète considère en effet qu’elle conduit nécessairement (« par fatalité ») 
l’homme au « mal », c’est-à-dire à ce qui est contraire à la loi morale, à la vertu. L’homme 
serait « naturellement » mauvais, Baudelaire attirant l’attention du lecteur sur cette idée par 
l’usage de l’italique. Livré à ses instincts naturels, conduit par la voix de son intérêt, l’être 
humain se conduirait avec cruauté, avec une violence irraisonnée. Aussi la nature doit-elle être 
rédimée par l’art, entendu comme une anti-nature. Le « bien » est ainsi le « produit » d’une 
activité humaine reposant sur l’usage de la raison, faculté qui nous permet de bien juger, de 
discerner le bien du mal. La fin de la citation étend au domaine esthétique ce jugement 
catégorique : pour Baudelaire, la beauté est par essence artistique2. On s’explique alors que 
Baudelaire fasse dans ce texte l’« éloge du maquillage », artifice permettant de corriger la 
nature et de conférer de la beauté aux visages. Baudelaire adopte ici, en toute connaissance de 
cause, une position provocatrice et largement paradoxale. La nature a en effet été considérée 
comme le critérium des doctrines éthiques par de nombreuses écoles philosophiques, ainsi que 
nous l’avons rappelé en ouverture de cette dissertation ; de même, elle est longtemps apparue 
comme le modèle du beau, un modèle que l’art se devait d’imiter sans pouvoir le surpasser. À 
l’inverse, l’éloge inconditionné de l’artificiel et du rationnel semble méconnaître les zones 
d’ombre de la culture et de la civilisation. Cette citation nous invite ainsi à interroger notre 
rapport moral et esthétique à la nature. Faut-il nécessairement rejeter tout ce qui est naturel pour 
atteindre, par la raison, le « bien » et le « beau » ? Ne convient-il pas au contraire de relativiser 
la valeur morale et esthétique des créations humaines et, partant, de réhabiliter l’idée 
d’enseignement de la nature ? Nous répondrons à ces questions à la lumière du roman Vingt 
mille lieues sous les mers que Jules Verne publia en feuilleton en 1869 et 1870, de La 
Connaissance de la vie de Georges Canguilhem, recueil d’études philosophiques paru en 1952, 
augmenté et réédité en 1965, et du Mur invisible, roman de Marlen Haushofer datant de 1963. 
Nous trouvons dans ce corpus des échos de la position de Baudelaire : tandis que la nature peut 
apparaître comme amorale voire immorale, le bien comme le beau y relèvent bien souvent de 
l’artificiel. Néanmoins, nos œuvres permettent de discuter ce discrédit moral et esthétique jeté 
sur la nature, et nous montrent que la raison n’est pas nécessairement « bonne conseillère ». Du 
reste, leurs auteurs relativisent l’antithèse dramatisée par Baudelaire ; aussi pourrons-nous, sur 
leur trace, explorer dans un dernier temps de notre réflexion les enjeux à la fois moraux 
esthétiques de la relation du naturel et de l’artificiel. 
 
 

 
1 Naturam sequi : « Suivre la Nature », un précepte stoïcien essentiel. 
2 Baudelaire règle ainsi ses comptes avec le romantisme qui a bien souvent érigé la nature en norme morale et 
esthétique. 



I. Thèse 
 

I.1. Un mal naturel 
 

Selon Baudelaire, le mal est foncièrement naturel. En effet, la nature n’est autre que la 
« voix de notre intérêt » (« Éloge du maquillage »), chaque être agissant pour sa survie au 
détriment des autres vivants qui l’entourent. 
Haushofer. Le Mur invisible présente à de nombreuses reprises la nature comme « mauvaise 
conseillère en matière de morale » dans le sens où elle est amorale, étrangère à la morale, 
indifférence aux idées de bien et de mal. L’un des exemples les plus frappants est l’évocation 
des « terribles jeux innocents » de la chatte : « Je n’ai jamais vu d’yeux plus innocents que ceux 
de ma chatte après qu’elle a torturé à mort une petite souris. Elle n’avait aucune conscience 
d’avoir fait souffrir la pauvre bête » (p. 127). Le paradoxe n’est qu’apparent : la chatte est bien 
« innocente » dans le sens où elle n’a aucune « conscience » morale ; aussi la torture de la souris 
est-elle dénuée « de cruauté ou de méchanceté » (ibid.). De tels jugements moraux sont en effet 
dépourvus de sens lorsqu’il est question de la nature. 
On pouvait également trouver dans le roman de Marlen Haushofer plusieurs passages 
soulignant que, au sein de la nature, tous les êtres sont « poussés aveuglément » par une 
« terrible contrainte » qui effraie la narratrice, à l’instar des cerfs durant le rut, de Tigre, de 
Taureau ou encore de Bella soumis aux contraintes de l’instinct (sexuel). Leur « folie 
paroxystique » (p. 273) est aux antipodes de la conduite rationnelle louée par Baudelaire. 
Canguilhem. Dans La Connaissance de la vie, les « normes » évoquées par Canguilhem ne 
sont pas morales mais bien biologiques : chaque organisme a, selon le philosophe, ses « normes 
vitales propres » (« V&M », p. 187). Est ainsi « licite » (« N&P », p. 207) aux yeux de la nature 
tout ce qui est favorable à la vie de cet organisme, par opposition aux « normes vitalement 
inférieures ou dépréciées » (p. 214). Aucune considération morale n’intervient ici. 
Autre possibilité pour utiliser Canguilhem dans ce paragraphe : l’idée de loi du besoin. Tout 
être vivant subit en effet les « sommations du besoin et les pressions du milieu » (« P&V », 
p. 13). Le vivant ne peut ainsi prétendre au statut d’être moral car il est soumis aux contraintes 
naturelles. Darwin considère du reste que le « premier milieu dans lequel vit un organisme » 
n’est autre que son « entourage de vivants » – des vivants qu’il va instrumentaliser afin 
d’assurer sa survie à travers des « relations d’utilisation, de destruction, de défense » (« V&M », 
p. 176). 
Verne. Il était facile de convoquer ici la notion d’« instinct destructif » (II, 3, p. 324) de 
l’homme avancée par Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers. L’instinct désigne en effet 
« une impulsion intérieure indépendante de la réflexion », de la raison ; une « disposition 
naturelle ». Naturellement, l’être humain serait ainsi porté à la destruction, au crime, au mal. 
Un autre exemple, animal celui-ci : le massacre des « innocentes » baleines par les cachalots. 
Les premières n’ont aucune chance face à des « bêtes cruelles et malfaisantes » (II, 12, p. 457) 
mais seuls les êtres humains s’en scandalisent moralement. Peu importe pour une nature où 
règne la loi du plus fort. 
 

I.2. Un bien artificiel et rationnel 
 
 Puisque la nature est « mauvaise conseillère en matière de morale », l’être humain doit 
s’en détacher pour s’élever moralement. S’appuyant sur une faculté qui le distingue des autres 
vivants, la raison, il crée de toutes pièces des préceptes moraux lui permettant de discriminer le 
bien du mal et d’agir en conséquence. Il s’agit là d’une rédemption et d’une réforme de la nature 
qui réclament un véritable « effort ». 



Canguilhem. Le philosophe souligne que « dans les conditions humaines de la vie des normes 
sociales d’usage sont substituée aux normes biologiques d’exercice » (« N&P », p. 209)3. Les 
« normes sociales » ici mentionnées sont bien des « normes morales », puisque la morale 
désigne « tout ensemble de règles concernant les actions permises et défendues dans une 
société ». Ces principes de conduite artificiels tendent à la maîtrise de nos impulsions naturelles 
et à la prise en considération d’autrui. Il en est ainsi de la morale chrétienne évoquée par 
Canguilhem à propos de la pensée de Descartes : concevoir les hommes « comme radicalement 
et originellement égaux » (« M&O », p. 138), c’est s’interdire de faire du mal à son prochain et 
de l’exploiter. 
Certains d’entre vous ont pensé à utiliser l’idée que le milieu humain est bien plus favorable 
aux anomalies individuelles, puisqu’il « compense par ses artifices le déficit manifeste qu’elles 
représentent » (« N&P », p. 209). La loi du plus fort et la sélection naturelle laissent ainsi la 
place à un système artificiel intégrant les plus fragiles. 
Haushofer. La narratrice l’affirme avec force : « il n’y a que moi dans la forêt qui puisse être 
juste ou injuste » (p. 149). La justice est un principe moral impliquant la conformité de la 
rétribution avec le mérite, le respect de ce qui est conforme au droit. Aussi envisage-t-elle dans 
ce passage la mort de Perle en termes de « dommage » et de « tort » (ibid.), soupesant les 
préjudices commis de part et d’autre, en décidant finalement de ne pas tuer le renard peut-être 
responsable de la mort de sa chatte. 
De même, la narratrice est capable d’agir contre son propre intérêt par empathie pour les 
souffrances des animaux sauvages. Elle leur procure du foin et sacrifie même une partie de son 
« ultime réserve » de nourriture pour leur venir en aide (p. 161). 
Verne. Il était facile d’utiliser dans cette partie l’antithèse de la sauvagerie et de la civilisation 
que nous avons étudiée dans Vingt mille lieues sous les mers. D’un côté, le « naturel », barbare, 
meurtrier, anthropophage4 ; de l’autre, l’homme civilisé, rendu supérieur par sa conscience 
morale. L’idée de responsabilité morale vis-à-vis des êtres plus primitifs est explicitement 
exprimée par Aronnax : « Entre Européens et sauvages, il convient que les Européens ripostent 
et n’attaquent pas » (I, 22, p. 256) 
Notons au passage que la bibliothèque du capitaine Nemo contient, au côté des ouvrages de 
science et de littérature, des « livres de morale » (I, 11, p. 128). 
 

I.3. Une opposition également esthétique 
 

Dans ce texte, Baudelaire établit une forme de solidarité du bien et du beau. Tout comme 
la raison nous permet d’échapper au mal, elle nous fait accéder au beau. La beauté est donc par 
essence artistique – création de l’homme5. La nature serait aussi étrangère à l’esthétique qu’elle 
l’est à la morale. Derrière cette affirmation, on trouve l’idée que la beauté réside dans les formes 
régulières, dans les règles esthétiques, alors que la nature est du côté de la variété désordonnée 
et informe. 
Canguilhem. Le philosophe affirme qu’« il n’y a pas à proprement parler de formes 
manquées » (« N&P », p. 206) aux yeux de la nature. Cette dernière, caractérisée par une 
créativité débridée, par l’instabilité et l’irrégularité6, admet les « formes les plus bizarres » 

 
3 À rapprocher de cet autre passage, également utilisable dans ce paragraphe : « il n’y a pas d’anthropologie qui 
ne suppose une morale, en sorte que toujours le concept du “normal”, dans l’ordre humain, reste un concept 
normatif » (« N&P », p. 218). 
4 L’anthropophagie est l’un des exemples de mal naturel que convoque Baudelaire dans l’« Éloge du maquillage » : 
« C’est [la nature] aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ». 
5 On pourrait parler à ce propos d’une métaphysique du beau : la beauté ne relève pas de la physis, de la nature, 
mais d’une « surnature » (Éloge du maquillage »). 
6 Les deux termes d’« instabilité » et d’ « irrégularité » sont employés par Xavier Bichat dans un texte cité par 
Canguilhem dans « Le normal et le pathologique » (p. 200). 



(p. 229). La distinction du beau et du laid ne peut, de ce point de vue, qu’être une projection du 
regard humain, selon des normes élaborées par l’homme. 
Verne. Chez Verne, l’opposition du naturel et de l’artificiel repose bien souvent sur le critère 
de la régularité : tandis que les formes régulières « trahiss[ent] la main de l’homme » (I, 24, 
p. 288), les créations de la nature sont caractérisées là encore par l’instabilité et l’irrégularité. 
Aussi trouve-t-on, dans la profusion désordonnée de la nature, de nombreuses difformités et 
monstruosités dont les personnages soulignent la laideur : « hideux », « disgracieux », 
« horrible »7 sont des adjectifs récurrents pour caractériser ces créations naturelles suscitant 
« un mouvement de répulsion » (II, 18, p. 539). 
Haushofer. Dans Le Mur invisible, la question du beau ne se pose que pour la narratrice. Cette 
dernière fait ainsi l’hypothèse que ses animaux domestiques sont dépourvus de tout sens 
esthétique : « Sans doute leur manquait-il d’ailleurs le sens de la beauté » (p. 301). Aussi ses 
bêtes ne prêtent-elles aucune attention à sa façon de s’habiller ni à son abandon du maquillage 
– pour reprendre la thématique abordée par Baudelaire dans son « Éloge du maquillage ». 
On pourrait aussi convoquer l’un des rêves de la narratrice qui, exceptionnellement, porte sur 
des créations de l’art : « J’étais dans une grande pièce très claire, entièrement blanche et dorée. 
De superbes meubles baroques s’alignaient contre les murs et le sol était recouvert d’un parquet 
précieux. En regardant par la fenêtre, j’apercevais un petit pavillon dans un parc à la française. 
Quelque part on jouait la Petite Musique de nuit » (p. 267). Architecture et arts décoratifs, art 
des jardins et musique, style baroque ou style classique : ce sont la beauté et la diversité des 
savoir-faire artistiques qui sont ici évoqués. Et regrettés : la narratrice éprouve le sentiment 
d’une « perte terrible » (p. 268) à l’idée que tout cela n’existe plus dans la vie « naturelle » qui 
est désormais la sienne. 
 

Et pourtant... 
Une idée de transition extérieure au corpus (à réserver donc à ce type de moments 

argumentatifs) : « Les beautés industrielles, c’est bien ; les beautés artistiques, c’est mieux ; les 
beautés naturelles, rien au-dessus » (Verne, Le Testament d’un excentrique). Il est donc possible 
de nuancer les jugements par trop catégoriques de Charles Baudelaire, tant dans le domaine 
esthétique que dans le domaine moral. 
 
 
II. Antithèse 
 

II.2. Les leçons morales de la nature 
 
 Le discrédit moral jeté sur la nature peut être discuté. Nos œuvres littéraires nous 
conduisent ainsi à percevoir une forme de morale dans la nature et à considérer que cette 
dernière peut donc nous enseigner quelque chose. 
Haushofer. C’est dans le roman de Marlen Haushofer que cette dimension est la plus sensible. 
La situation dans laquelle est placée la narratrice la force à se mettre à l’écoute des leçons de la 
nature. Par contraste avec la « vie stupide » qui était auparavant la sienne, l’existence qu’elle 
mène en pleine nature lui apparaît comme une vie bonne, « celle qui [lui] convient le mieux » 
(p. 258). Et elle regrette que les hommes aient été sourds à cet enseignement : « Et pourtant il 
leur aurait été possible de vivre autrement. [...] Mais il aurait fallu reconnaître que c’était notre 
seule possibilité, l’unique espoir d’une vie meilleure « (p. 278) 
On pouvait également souligner que le vocabulaire moral était très souvent employé dans 
l’œuvre pour qualifier les animaux : on pense par exemple à la bonté de Lynx, dépourvue de 

 
7 Voir par ex. les p. 195, 323, 458, 539. 



toute « trace de ruse [et] de méchanceté » (p. 112) ; à la « dignité » (p. 273) de Bella et à son 
« honnête souffle tiède » (p. 156).  
La manière dont sont évoquées les corneilles pouvait également être utilisée. Elles apparaissent 
à la narratrice comme des « symboles de la patience stoïque [...] prête à accepter le bon comme 
le mauvais » (p. 279). Ces oiseaux sont donc présentés comme les modèles d’une vie 
caractérisée par l’acceptation sereine du destin – la vie bonne, selon la morale stoïcienne. 
Verne. L’expérience de la nature peut également, chez Verne, être porteuse de leçons morales 
et représenter un modèle de vie. C’est en tout cas ce que sous-tend l’expérience du capitaine 
Nemo : en s’éloignant de la civilisation, en vivant en autarcie au sein de la nature, il affirme 
avoir trouvé la « vraie existence » (I, 18, p. 206) 
On pouvait également relativiser le propos de Baudelaire en convoquant le passage comique 
dans lequel Conseil remet en cause le jugement moral négatif qu’il avait initialement porté sur 
les Papouas : « On peut être anthropophage et brave homme, répondit Conseil » (I, 22, p. 257). 
Brave signifie ici « qui possède des qualités de droiture, de loyauté, d'honnêteté » – des qualités 
morales donc, que Conseil reconnaît paradoxalement à ces « naturels » anthropophages. 
 

II.2. Le mal, produit de l’art et de la raison 
 
 À l’inverse, la raison humaine et ses créations ne sont pas forcément garants d’une 
conduite morale – bien au contraire. On trouve ainsi dans certaines de nos œuvres des accents 
que l’on pourrait qualifier de rousseauistes : la civilisation, loin de perfectionner moralement 
l’homme, serait synonyme d’une forme de corruption de la nature humaine. 
Verne. On pense bien sûr à la misanthropie du capitaine Nemo et, plus particulièrement à son 
rejet de la civilisation. Loin d’être un processus rédempteur, cette dernière ne rend pas l’homme 
moins sauvage : « Des sauvages, où n’y en a-t-il pas ? » (I, 22, p. 254). Les hommes civilisés 
sont peut-être même plus mauvais que les sauvages, dans leur oubli de la nature et de ses leçons. 
Aussi le capitaine refuse-t-il d’être considéré comme civilisé : « je ne suis pas ce que vous 
appelez un homme civilisé ! », I, 10, p. 117). 
Un autre exemple possible, montrant qu’un haut degré de civilisation n’implique pas forcément 
une haute moralité : les passe-temps cruels des riches romains, se délectant cruellement de 
l’agonie des mulles-rougets (cf. II, 7, p. 380) 
Haushofer. Cette perspective est plus sensible encore dans Le Mur invisible. La vie en société 
est décrite par la narratrice comme aliénante et néfaste. Aussi rend-elle les hommes mauvais, 
dangereux : « Je n’ai jamais eu peur la nuit dans la forêt alors qu’en ville je ne me suis jamais 
sentie tranquille. [...] sans doute parce que dans la forêt je n’avais pas peur de rencontrer des 
hommes » (p. 67). On peut remarquer également que la vie sociale suscite des vices comme le 
mensonge : « je n’avais plus aucune raison ni aucune excuse pour continuer à [mentir]. Je ne 
vivais plus au milieu des hommes » (p. 308). 
Une autre direction possible : le roman de Marlen Haushofer souligne que la raison et les 
créations artificielles de l’homme lui permettent d’accomplir le mal avec plus d’efficacité. 
L’« art » est ainsi au service de la destruction : la « guerre atomique » (p. 12), les « armes de 
destruction » (p. 48) ou encore « l’invention humaine la plus diabolique qu’avait pu concevoir 
le cerveau de l’homme » (ibid.) – le mur lui-même. L’adjectif « diabolique » le souligne : c’est 
du Mal qu’il est ici question ; et ce sont les facultés extraodinaires du cerveau humain qui l’ont 
engendré. 
Canguilhem. On ne trouve pas de critique de la civilisation ou de la vie en société chez 
Canguilhem. Mais certains aspects de la recherche scientifique – entreprise rationnelle s’il en 
est ! – montrent que l’usage de la raison ne conduit pas forcément au bien : réification des 
animaux transformés en « matériel d’études » (p. 34), pratique de la vivisection (p. 22-23) et, 
plus encore, « cas de manifeste ignominie, où des êtres humains, dévalorisés par le législateur 



comme socialement déclassés ou physiologiquement déchus, sont utilisés de force à titre de 
matériel expérimental » (p. 46). Ce passage, qui fait référence aux expérimentations des 
médecins nazis, souligne que l’usage de notre raison peut nous conduire aux actions les plus 
répréhensibles moralement – mais ici, paradoxalement, légales. 
 

II.3. Une opposition esthétique à discuter 
 
 Tout comme son jugement moral, le jugement esthétique de Baudelaire peut être discuté. 
Depuis l’Antiquité en effet, de nombreux théoriciens de l’esthétique ont associé le beau à la 
nature, ce dont on trouve des échos dans nos œuvres au programme. 
Canguilhem. Cette perspective n’est pas véritablement abordée par Canguilhem. Pour 
contourner cette difficulté, on pouvait néanmoins utiliser les passages de La Connaissance de 
la vie où la vie est présentée comme créatrice : « la vie c’est la création » affirme ainsi Claude 
Bernard, cité par Canguilhem (« Exp. », p. 49). Or cette création est susceptible de susciter 
l’admiration des hommes, leur « émerveillement » (« P&V », p. 13). On peut percevoir dans 
cet émerveillement une dimension esthétique8. 
Notons que le philosophe indique, en passant, que l’art n’est pas exempt de la monstruosité que 
nous avons associée dans notre I à la nature. Toute une tradition poétique de la fin du XIXe et 
du début du XXe s’inspire du monstrueux, joue de la bizarrerie, subvertit les règles esthétiques. 
Et c’est Baudelaire, nous dit Canguilhem, qui est à l’origine de cette « traînée de soufre » 
(p. 232) aux relents diaboliques ! 
Verne. L’argument est bien plus facile à illustrer avec Vingt mille lieues sous les mers. 
Conformément à la citation du Testament d’un excentrique que nous avons utilisée comme 
transition, la nature apparaît riche de beautés dans le roman, et de beautés superlatives, 
supérieures donc aux beautés « artistiques » ou « industrielles » créées par l’art et la raison. 
Tout moment de contemplation émerveillée de la nature pouvait être utilisé pour illustrer cette 
idée. Un autre passage me semble cependant particulièrement intéressant dans le cadre de ce 
sujet. À la fin du roman, Conseil s’exclame : « Quand nous reviendrons sur terre, [...] blasés sur 
tant de merveilles de la nature, que penserons-nous [...] des petits ouvrages sortis de la main 
des hommes ! » (II, 15, p. 502). L’antithèse entre les « merveilles de la nature » (objet d’une 
admiration hyperbolique) et les « petits ouvrages sortis de la main de l’homme » (objet de 
dédain) renverse le jugement de Baudelaire. 
Haushofer. Le beau naturel est également présent dans Le Mur invisible, dans ses 
manifestations les plus sublimes (la contemplation du ciel étoilé sur l’alpage, cf. p. 245) comme 
dans ses manifestations les plus modestes. Je pense par exemple à l’évocation des fleurs 
printanières, anémones, primevères, pieds-d’alouette, boutons d’or : « Elles étaient toutes 
ravissantes et créées pour mon plaisir » (p. 297). On perçoit dans cette phrase comme un écho 
de la pensée de Kant : les fleurs procurent à la narratrice une émotion esthétique pure, une 
satisfaction désintéressée. Elles sont « créées pour [son] plaisir », ce qui implique une intention 
esthétique de la part de la nature. Par contraste, certaines créations humaines sont révélées dans 
leur laideur : « Les conduites de gaz, les centrales électriques et les oléoducs montrent leur vrai 
visage lamentable » (p. 258-259). Il y loin des libres beautés de la nature à ces « objets 
d’usage » (ibid.) que l’être humain a tendance à glorifier et qui n’ont jamais inspiré à la 
narratrice qu’« écœurement » et répugnance (p. 258). 
 

Un dernier temps du raisonnement va permettre de dépasser l’opposition des positions 
explorées dans nos I et II en montrant que nos œuvres tendent à rapprocher ce que notre 
réflexion a jusqu’à présent maintenu opposé : la nature / l’art et la raison. 

 
8 On s’émerveille en effet devant « ce que l’on estime supérieurement beau, bon ou grand » (TLFi). 


