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En 1962, Silent Spring de Rachel Carson faisait entendre pour la premiére fois a la
conscience a grande échelle un saccage écologique. « Silence spring », printemps silencieux.
Ce titre, inspiré par des vers de John Keats, donnait une forme d’emblée poignante a cette
conscience ; il en nommait non seulement le symbole mais aussi I’émotion la mieux partagée :
celle qui vient de la raréfaction du chant des oiseaux, et du trouble quant a ce qu’il en est alors
de toute notre vie sensible et des reperes les plus ordinaires de notre rapport au monde naturel.
Le printemps s’est tu, quelque chose de trés familier nous est progressivement retiré, quelque
chose d’enveloppant et d’immémorial, la preuve et la célébration habituelles du monde, cet
acces toujours chantant a I’intensité du vivant qui nous vient, nous semble venir, joyeusement,
des oiseaux.

Les oiseaux en effet ne nous saisissent pas sous la figure du lointain, de 1’esquive, de la
fuite (comme tant de créatures d’une nature qui « aime a se cacher »), méme si on ne les voit
pas, mais dans une véritable intimité sonore. Et nous tenons a cette intimité, car a ce monde
sonore qu’ils ouvrent au-devant de nous, nous avons (nous avions) 1’habitude d’associer des
valeurs celle d’une vie-plus-que-vie, d’une gaité a I’intensité toute particuliére, d’une qualité
d’entrainement ou le chant déclare en quelque sorte le monde naturel, sa beauté et sa grandeur.

Leopardi, par exemple : « Les oiseaux sont par nature les créatures les plus joyeuses au
monde. Ils ressentent la joie et 1’allégresse plus intensément qu’aucun autre animal. Ils sont
saisis d’une joie intense devant les prairies riantes, les vallées fertiles, devant les eaux pures et
limpides, les beaux paysages. En quoi il est remarquable que ce qui nous parait aimable et
plaisant le leur soit tout autant. » Un lieu commun évidemment. « Les oiseaux n’ont que faire
de votre joie », réplique aujourd’hui Dominique Meens ; « que faire du chant, du vol, du rire,
du mouvement, de I’imagination, de I’enfance et de la richesse que vous leur supposez ; que
faire des trajets que vous leur imposez (du bonheur au chant !), de vos lieux communs... » Mais
un lieu commun qui disait trés bien, pour un temps d’avant le tourment écologique, ce qui peut
nous lier, plus encore qu’au sort d’une espece, a I’idée de vie dont elle apparait garante : a ce
qu’elle dit de ce que la vie peut étre, a la pensée qu’elle en formule (les oiseaux de Leopardi
chantaient une terre qui allait bien, dont on pensait qu’elle allait bien). Le vivant qui se déclare
et se chante lui-méme, voila le sens et le legs affectif (oui, affectif) du chant des oiseaux. Et
c’est ce sens et ce legs qui viennent & manquer aujourd’hui que ce chant s’affaiblit, et que
I’évidence de cette gaité se retire comme un tapis sous nos pieds.

Car la population des oiseaux s’effondre, on le sait; leur disparition massive est
directement due a I’intensification des pratiques agricoles (notamment de la culture du bl¢) et a
la généralisation de I’usage des néonicotinoides. L’alouette, la gentille alouette, est
particulierement touchée ; mais aussi bien les especes non spécialistes des écosystémes
agricoles, dans des milieux urbains.

On doit le diagnostic de cet effondrement a des scientifiques aussi bien qu’a des amateurs
— il y entre en effet une sorte d’amitié pour les oiseaux, quelque chose que chacun peut éprouver
pour son compte. Fabienne Raphoz, qui écrit depuis longtemps, essais et po¢mes, sur les
oiseaux, se dit ainsi « ornithophile » : ni ornithologue, ni méthodique birdwatcher, mais
ornithophile, mue par I’amour des oiseaux et le plaisir pris a leur existence. Ornithophilie : joie
que des oiseaux soient la, surprise qu’ils existent et qu’ils soient tels, plaisir pris a la forme de
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leur présence, a la manicre dont ils peuplent le ciel et ouvrent au-devant de nous un monde de
lignes et de chants. Mais aussi, et surtout, vigilance quant a leur sort et tristesse devant leur
disparition.

Tristesse, en effet, et pas seulement constat d’une extinction : c¢’est I’autre face de cette
philia. L ensemble pourrait se définir en un geste, que décrivent trés bien ces mots du poete
George Oppen : « Ouvrir la fenétre et dire, voyez, un monde existe, il est — pour quelque temps
encore — rempli par ceux que j’aime ». Pour quelque temps encore, en effet, puisque tout cela
doit s’entendre sur fond de dépeuplement et d’une disparition partout observée : en quinze ans
pres d’un tiers des oiseaux ont disparu de nos paysages, villes, campagnes et foréts confondues.

L’écologie aujourd’hui ne saurait étre seulement une affaire d’accroissement des
connaissances et des maitrises, ni méme de préservation ou de réparation. Il doit y entrer
quelque chose d’une philia : une amitié pour la vie elle-méme et pour la multitude de ses
phrasés, un concernement, un souci, un attachement a 1’existence d’autres formes de vie et un
désir de s’y relier vraiment.
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