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Dés le milieu du XVII® siecle apparaissent, au cours d'une querelle qui oppose deux
écoles esthétiques, celle du classicisme et celle du « sentimentalisme », deux représentations
antinomiques de la nature. Or, a travers elles, ce n'est pas seulement du statut de la beauté et de
l'art qu'il s'agit, mais bien de nos attitudes philosophiques et politiques a I'égard de la civilisation
en général, en tant que le processus d'é¢laboration de la culture qui nous ¢éloigne de manicre,
semble-t-il, irréversible, de l'authenticité supposée des origines perdues.

Pour les classiques, dont la patrie d'élection est la France, cet éloignement est salutaire.
Bien plus, I’idée d'une nature tout a la fois originaire et authentique n'a a vrai dire aucun sens.
Voici pourquoi : a partir du cartésianisme et de la lutte contre I'animisme du Moyen Age
apparait 1'idée que la nature véritable n'est pas celle que nous percevons par les sens de facon
immédiate mais celle que nous saisissons par un effort de l'intelligence. C'est, selon Descartes,
par la raison que nous appréhendons l'essence des choses. Et ce que les classiques francais
nommeront « nature » n'est rien d'autre que cette réalité essentielle qui s'oppose aux apparences
données dans l'immédiateté sensible. C'est ainsi que Molicre, qui voulait dans ses comédies «
peindre d'aprées nature » ne nous décrit pas la vie quotidienne des hommes ordinaires, mais trace
le portrait idéal typique de caracteres essentiels : 1'avare, le misanthrope, le don Juan,
I'hypocondriaque, etc.

L'archétype de cette vision « classique » et rationaliste de la nature nous est bien sir
donné dans les jardins a la francaise. Ils reposent tout entier sur 1'idée qu'il faut, pour atteindre
l'essence véritable de la nature, ou, pour mieux dire, la « nature de la nature », user de l'artifice
qui consiste a la « géométriser ». Car c'est par la mathématique, par 1'usage de la raison la plus
abstraite, qu'on saisit la vérité du réel. Aux yeux des classiques francais, le jardin anglais n'est
donc pas naturel : dans le meilleur des cas, il s'en tient aux apparences. Pis, il peut tourner a
l'affectation et au maniérisme, puisqu'il n'incarne ni la nature a 1'état brut, ni sa vérité
mathématique essentielle. Quant aux paysages sauvages, la forét, 'océan, la montagne, ils ne
sauraient inspirer qu'un juste effroi aux hommes de goit : le désordre chaotique qui y régne
dissimule la réalité. Telle est d'ailleurs la raison pour laquelle, tout au long de 1'age classique,
les Alpes, que nous tenons volontiers aujourd'hui pour un lieu privilégié de tourisme, ne seront
percues que comme un obstacle hideux qu'il est ficheux d'avoir a traverser. Le beau, dans cette
optique, ne saurait étre que la présentation artificielle d'une vérité de la raison, non la mise en
scéne des sentiments que peut nous inspirer la restauration d'une origine qu'aurait occultée la
civilisation des hommes. On aime la nature dressée, policée, bref, cultivée et, pour tout dire,
humanisée.

C'est contre cette vision classique de la beauté que se révolte 1’esthétique du sentiment.
Loin d'étre mathématique, travaillée et humaine, la véritable nature s’identifie a /'authenticité
originaire dont la culture des sciences et des arts, pour parler comme Rousseau, nous a fait
perdre le sens. Le naturel, ici, n'est donc pas l'essentiel, comme chez les classiques, mais ce qui
n’est pas encore dénaturé, et que 1'on nomme « état sauvage ». La forét, la montagne, I'océan
retrouvent leur droit contre les artifices de la géométrie. Il y a plus : loin que la nature puisse
étre humanisée par la civilisation — elle ne fait que s'y perdre —, ce sont les hommes qui, malgré
leurs prétentions, lui appartiennent de part en part. Ils doivent donc lui rester fideéles. De 1a, chez
Rousseau et le premiers romantiques, 1'apologie de ceux qu'on désigne de fagon significative
comme les « naturels » : ces « Caraibes » que le golt du luxe et des artifices n'a pas encore
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corrompus, mais aussi ces « fiers montagnards au cceur pur » que leur isolement méme a
protégés du mal. C'est ainsi le mythe de 1'dge d'or et du paradis perdu qui reprend vie.
L'accompagne, comme il se doit, 1'inévitable discours sur la « chute », qui annonce le théme
antihumaniste du « déclin de 'Occident ».
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