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Dès le milieu du XVIIe siècle apparaissent, au cours d'une querelle qui oppose deux 
écoles esthétiques, celle du classicisme et celle du « sentimentalisme », deux représentations 
antinomiques de la nature. Or, à travers elles, ce n'est pas seulement du statut de la beauté et de 
l'art qu'il s'agit, mais bien de nos attitudes philosophiques et politiques à l'égard de la civilisation 
en général, en tant que le processus d'élaboration de la culture qui nous éloigne de manière, 
semble-t-il, irréversible, de l'authenticité supposée des origines perdues. 

Pour les classiques, dont la patrie d'élection est la France, cet éloignement est salutaire. 
Bien plus, l’idée d'une nature tout à la fois originaire et authentique n'a à vrai dire aucun sens. 
Voici pourquoi : à partir du cartésianisme et de la lutte contre l'animisme du Moyen Âge 
apparaît l'idée que la nature véritable n'est pas celle que nous percevons par les sens de façon 
immédiate mais celle que nous saisissons par un effort de l'intelligence. C'est, selon Descartes, 
par la raison que nous appréhendons l'essence des choses. Et ce que les classiques français 
nommeront « nature » n'est rien d'autre que cette réalité essentielle qui s'oppose aux apparences 
données dans l'immédiateté sensible. C'est ainsi que Molière, qui voulait dans ses comédies « 
peindre d'après nature » ne nous décrit pas la vie quotidienne des hommes ordinaires, mais trace 
le portrait idéal typique de caractères essentiels : l'avare, le misanthrope, le don Juan, 
l'hypocondriaque, etc. 

L'archétype de cette vision « classique » et rationaliste de la nature nous est bien sûr 
donné dans les jardins à la française. Ils reposent tout entier sur l'idée qu'il faut, pour atteindre 
l'essence véritable de la nature, ou, pour mieux dire, la « nature de la nature », user de l'artifice 
qui consiste à la « géométriser ». Car c'est par la mathématique, par l'usage de la raison la plus 
abstraite, qu'on saisit la vérité du réel. Aux yeux des classiques français, le jardin anglais n'est 
donc pas naturel : dans le meilleur des cas, il s'en tient aux apparences. Pis, il peut tourner à 
l'affectation et au maniérisme, puisqu'il n'incarne ni la nature à l'état brut, ni sa vérité 
mathématique essentielle. Quant aux paysages sauvages, la forêt, l'océan, la montagne, ils ne 
sauraient inspirer qu'un juste effroi aux hommes de goût : le désordre chaotique qui y règne 
dissimule la réalité. Telle est d'ailleurs la raison pour laquelle, tout au long de l'âge classique, 
les Alpes, que nous tenons volontiers aujourd'hui pour un lieu privilégié de tourisme, ne seront 
perçues que comme un obstacle hideux qu'il est fâcheux d'avoir à traverser. Le beau, dans cette 
optique, ne saurait être que la présentation artificielle d'une vérité de la raison, non la mise en 
scène des sentiments que peut nous inspirer la restauration d'une origine qu'aurait occultée la 
civilisation des hommes. On aime la nature dressée, policée, bref, cultivée et, pour tout dire, 
humanisée. 

C'est contre cette vision classique de la beauté que se révolte l’esthétique du sentiment. 
Loin d'être mathématique, travaillée et humaine, la véritable nature s’identifie à l'authenticité 
originaire dont la culture des sciences et des arts, pour parler comme Rousseau, nous a fait 
perdre le sens. Le naturel, ici, n'est donc pas l'essentiel, comme chez les classiques, mais ce qui 
n’est pas encore dénaturé, et que l'on nomme « état sauvage ». La forêt, la montagne, l'océan 
retrouvent leur droit contre les artifices de la géométrie. Il y a plus : loin que la nature puisse 
être humanisée par la civilisation – elle ne fait que s'y perdre –, ce sont les hommes qui, malgré 
leurs prétentions, lui appartiennent de part en part. Ils doivent donc lui rester fidèles. De là, chez 
Rousseau et le premiers romantiques, l'apologie de ceux qu'on désigne de façon significative 
comme les « naturels » : ces « Caraïbes » que le goût du luxe et des artifices n'a pas encore 
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corrompus, mais aussi ces « fiers montagnards au cœur pur » que leur isolement même a 
protégés du mal. C'est ainsi le mythe de l'âge d'or et du paradis perdu qui reprend vie. 
L'accompagne, comme il se doit, l'inévitable discours sur la « chute », qui annonce le thème 
antihumaniste du « déclin de l'Occident ». 
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