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Marlen Haushofer, Le Mur invisible
Séance 3 — Expériences laborieuse et contemplative de la nature

I. Travailler la nature

On I’a vu (cf. Séance 2), la narratrice doit nécessairement travailler la nature si elle veut
survivre. Soins aux bétes et travaux des champs constituent I’essentiel de ce travail — des taches
variées qui s’organisent selon différentes temporalités.

I.1. Diversité et omniprésence du travail
- Natures et périodicités différentes

Dans ce rapport laborieux a la nature, il y a d’abord des taches quotidiennes : donner a
manger aux animaux, traire la vache (le plus souvent deux fois par jour), nettoyer 1’étable, etc.
Ces taches, par leur répétition méme, construisent un rapport au temps particulier. La narratrice
qualifie ainsi ses premiers mois derricre le mur de «longs mois monotones de labeur
quotidien » (p. 73). Cette monotonie transparait par exemple dans 1’énumération des taches
quotidiennes, toujours les mémes, aux p. 122-127. Et la narratrice de conclure : « Et demain
tout sera comme tout a été aujourd’hui et comme tout avait été hier » (p. 127).

D’autres taches, si elles ne sont pas nécessairement quotidiennes, reviennent
réguliérement dans le récit et la vie de la narratrice : désherber son champ, pécher ou chasser,
couper du bois. Cette derniére activité, qui lui donne tant de mal au début, a un role
prépondérant dans sa survie : ce bois est indispensable a la cuisson des aliments et au chauffage
du chalet, et permet donc d’échapper a la faim et au froid (cf. notre séance 2). Aussi cette tiche
peut-elle devenir obsessionnelle pour le personnage : « Le printemps fleurissait autour de moi
et je ne voyais que mes blches. [...] j’étais comme possédée par I’idée de couper le plus de bois
possible » (p. 191)

Il y a encore les taches annuelles, liées au cycle des saisons, et toutes de nature
agricole : planter puis récolter les pommes de terre et les haricots, cueillir les fruits et, surtout,
faire les foins. La fenaison, notamment, est présentée comme un « énorme travail » (p. 92).
Impérative a la survie de sa vache, puis de son veau, elle représente un labeur intense ; elle est
ainsi la source de plusieurs accés d’abattement : « Quand je fus au bord de ruisseau et que je
regardai, d’en bas, le pré en pente, j’eus I'impression que je n’en viendrais jamais a bout »
(p-91).

A tout cela s’ajoutent certaines tiches exceptionnelles : planter des branches de
noisetier le long du mur pour le rendre « visible » (p. 23-24 puis 34), aménager une étable pour
Bella (p. 39-40), réparer la route endommagée par I’orage (p. 116) ou encore aider au vélage.
Ce dernier événement, si important pour la survie de la narratrice, est raconté en détail p. 165-
168.

- Omniprésence

On s’explique donc que le théme du travail soit omniprésent dans I’ceuvre. La narratrice
souligne a plusieurs reprises que ce travail n’est jamais terminé, que de nouvelles taches
s’imposent toujours a elle :

« Il 'y avait tant a faire : couper du bois, récolter les pommes, aller chercher le
foin a la cabane, réparer la route, consolider le toit. Chaque fois que j’espérais
me reposer un peu, un nouveau travail se présentait » (p. 113)
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I.2. Difficulté et contentement
- Un labeur

Si la nature et la périodicité des taches changent, elles sont, pour la plupart, exténuantes.
Il s’agit bien d’un « labeur », comme le nomme le narratrice (p. 60, 64, 65, 73, 173 ou encore
298), ¢’est-a-dire un « travail pénible demandant un effort soutenu et de longue haleine » (TLF7).
Le premier été apres la catastrophe apparait ainsi, dans ses souvenirs, « accablé de labeur et de
peine » (p. 64).

Est ainsi remotivée 1’étymologie du terme travail qui proviendrait du latin tripalium,
désignant un appareil de torture. Ampoules aux pieds et aux mains, douleurs au dos, plaies
causées par des échardes, douleurs musculaires et autres courbatures, affaiblissement général...
Son corps est soumis a une épreuve telle qu’elle est souvent conduite a des accés de
découragement : « Lorsqu’en aoit le foin fut enfin au sec dans la cabane, j’étais si épuisée que
je m’assis sur le pré et pleurai » (p. 92). De méme, le travail la plonge parfois dans un état quasi
léthargique :

«[...] je gardais les yeux fermés, mais je ne dormais pas, j’étais trop lasse pour
dormir. Je ne bougeais pas non plus car chaque mouvement me faisait mal, et
je voulais rester assise au soleil, tranquille et sans douleur, et sans penser a
rien » (p. 138)

- Une lente adaptation

La narratrice est néanmoins satisfaite de constater qu’elle devient de plus en plus habile
et efficace dans ses différentes taches. Tandis que son corps « s habitu[e] au travail » (p. 42),
elle trouve le « rythme convenable » pour agir en harmonie avec la nature qu’elle travaille :

« Je travaillais tranquillement et réguliérement, sans trop me fatiguer. La
premiére année [...] je ne savais pas trouver le rythme convenable. Mais depuis,
j’avais appris comment il fallait s’y prendre et je m’étais adaptée a la forét »
(p- 257)

Elle adopte ainsi petit a petit les gestes et I’allure des paysans, ce qu’elle interprete
comme une adéquation avec son véritable moi, sa véritable nature : « Sans doute, je n’ai jamais
¢été autre chose qu’un paysan contrarié » (p. 121). Son expérience au sein de la nature lui permet
ainsi de développer ce que la vie urbaine avait étoufté :

« je suis assez habile aux travaux des champs ou dans les soins a donner aux
bétes. Tout ce qui a trait aux plantes et aux animaux m’a toujours paru évident.
Il ne m’a manqué que les occasions de développer ce don » (p. 160)

Cette adaptation passe par la prise de conscience du statut tout a fait particulier des
mains humaines. L’expérience intense du travail de la nature met a rude épreuves les mains de
la narratrice : le labeur les blesse, les meurtrit, les marque. Transformées et progressivement
affermies par le travail, elles finissent par apparaitre infiniment précieuses a la narratrice :
« Mes mains toujours couvertes d’ampoules et de durillons étaient devenues mes principaux
outils de travail » (p. 95). Nous aurons 1’occasion, dans notre Séance 5, de revenir sur la
modification du rapport de la narratrice a son corps.

- La satisfaction du travail accompli
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Si la narratrice reste frustrée de ne pas accomplir correctement certaines activités
laborieuses (le « travail de menuiserie », par exemple, p. 160), elle souligne a plusieurs reprises
la satisfaction que lui apporte un travail bien fait. Cela est particuli¢rement vrai de tout ce qui
a trait aux travaux des champs ou au soin des animaux : « Ces taches sont [...] celle qui me
procurent le plus de satisfaction » (p. 160).

Mais I’on peut penser ¢galement a une besogne ponctuelle, le nettoyage de la cabane,
qui se révele pourtant particulierement ardu : « Il me fallut recommencer I’opération deux fois
et faire couler des torrents d’eau. Par endroits je dus gratter la saleté au couteau » (p. 204). Ce
nettoyage est pourtant présenté comme une « tache agréable » (ibid.) : « Au cours de la matinée,
quand le plancher commenga de sécher, il se mit a briller avec des reflets rougeétres et je me
sentis fiere de ce succes » (p. 204)

I.3. Enjeux du travail de la nature

Outre I’enjeu le plus évident, assurer sa survie et celle de ses animaux (cf. notre Séance
2), I’expérience laborieuse de la nature revét d’autres significations dans Le Mur invisible.

- Mettre en ordre le réel

La plantation de la « frontiere-pour-rire » (p. 34) est présentée explicitement par la
narratrice comme un effort de mise en ordre du réel :

«j’étais en proie a I’idée fixe qu’il me fallait, autant que je le pouvais, finir ce
travail. Il me tranquillisait et mettait un semblant d’ordre dans le grand
désordre qui s’était abattu sur moi » (p. 34)

On pourrait parler, en s’inspirant des analyses de Canguilhem, d’un effort pour s’approprier un
milieu catastrophique, c’est-a-dire un milieu ou le vivant a perdu D’initiative et subi son
environnement : « le grand désordre qui s’était abattu sur moi ».

Le théme de la frontiére réapparait a propos du champ de pommes de terre que la
narratrice « clotur[e] avec de solides branches » (p. 80). Le champ est ainsi transformé en une
véritable « forteresse dressée au milieu de la forét » (ibid). Il s’agit certes de protéger les
« précieux tubercules » des animaux sauvages, de lutter contre la nature pour préserver sa
culture. Mais cette ligne de démarcation apparait aussi comme un moyen, en séparant le cultivé
du sauvage, de « structurer » et d’« organiser » I’environnement en une Umwelt (Canguilhem,
« V&M », p. 195).

- Eviter la rumination

Le travail apparait également, notamment au début de 1’expérience vécue par la
narratrice, comme un moyen de ne pas penser a sa situation dramatique : « Pendant dix jours je
m’étais étourdie de travail » (p. 45-46). Le travail, en épuisant son corps, '« abrutit » (p. 64) —
ce dont elle lui est paradoxalement reconnaissante.

Le travail lui permet ainsi d’échapper a ce qui lui apparait comme un danger majeur : la
rumination. Le moindre moment d’inactivité risque de la plonger dans un ressassement d’idées
sombres qui serait stérile et délétere :

« qu’aurais-je fait en restant tranquille sur mon banc, sinon me souvenir et
ruminer. C’est précisément ce que je devais éviter a tout prix ; deés lors je
n’avais pas d’autre issue que me remettre a travailler. » (p. 116)
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II. Contempler la nature

On comprend que I’expérience de contemplation de la nature, qui requiert une pause,
un moment d’oisiveté (« état d'une personne qui ne fait rien, momentanément ou de facon
durable »), soit impossible dans les premiers temps apres la catastrophe.

I1.1. Un apprentissage progressif de la disponibilité¢ au monde
- Des expériences d’abord exceptionnelles

Les pauses sur le banc devant le chalet (lieu privilégié de la contemplation) ou sur une
pierre dans la forét (voir les p. 137-139) relévent donc, d’abord, de I’exceptionnel.

L’expérience inaugurale de la contemplation prend ainsi place lors de la premicre
exploration nocturne qui permet a la narratrice de découvrir son environnement. Au fur et a
mesure de son ascension dans la forét, la narratrice sent « tout le poids oppressant [des] derniers
jours » se détacher d’elle (p. 67). La voici « légere et libérée » (ibid.), préte a vivre sa premiere
expérience contemplative :

« Lorsque j’eus atteint le point le plus élevé, je m’assis sur un petit rocher puis
j attendis. Le soleil parut vers quatre heures et demie. Un vent frais se leva et
passa dans mes cheveux. Le ciel d’un gris-rose se teinta d’orange et de rouge
feu. C’était le premier lever de soleil auquel j’assistais. J’étais seule avec Lynx
assis a coté de moi et qui, comme moi, fixait la lumiére. » (p. 68)

Mais ces moments restent trés rares, la narratrice étant obsédée par le travail :
« Obnubilée par I’idée de constituer une grande réserve de bois, je ne voyais plus le paysage »

(p. 115).
- L’apprentissage sur ’alpage

La premicre saison a I’alpage va lui permettre d’approfondir ce type d’expérience de la
nature.

L’alpage est en effet propice a la contemplation : aprés une année passée dans une vallée
encaissée, la narratrice est frappée — et d’abord angoissée — par le « vaste horizon » qui s’offre
a elle (p. 202) : « Cela faisait une impression étrange de pouvoir contempler une vaste étendue
sans que le regard soit arrété par des arbres ou par les montagnes » (ibid.). En outre, moins
occupée que dans la vallée, elle peut trouver en elle une disponibilité suffisante pour s’ ouvrir a
la dimension esthétique de la nature :

« Quelque chose de nouveau commengait. J’ignorais ce que cela m’apporterait,
mais ma nostalgie et mon inquiétude pour I’avenir se détachaient lentement
de moi. Je contemplai I’étendue des paturages, la bordure du bois au-dessus,
la voite du ciel a I’ouest de laquelle était déja accroché le cercle pale de la
lune en méme temps qu’a I’est le soleil se levait. L’air rude me forgait a
respirer profondément. Je commengais a trouver beau ’alpage ; étranger et
dangereux mais plein d’attrait comme tout ce qui est étranger. » (p. 203)

Ainsi, sur I’alpage, ce qui était exceptionnel devient une « habitude » (p. 211) : la narratrice
s’abandonne a « une sorte d’apathie », a une « reposante paresse » (ibid.). Elle parvient ainsi a
faire I’expérience d’une pleine réceptivité au moment présent et a la nature qui 1’entoure : la
« petite 1le de I’ici et du maintenant » (p. 248).

Le premier s¢jour sur 1’alpage apparait ainsi comme une expérience singuli¢re, une
parenthése enchantée qui marque durablement la narratrice et donc elle garde le souvenir
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sensible : « Je ne pourrais jamais oublier I’odeur de 1’ét¢, les pluies d’orage et les soirs étoilés »
(p. 205).

- I’exemple des animaux

Dans cet apprentissage, les animaux apparaissent comme des exemples. En effet, la
narratrice souligne a plusieurs reprises que ceux-ci ont une capacité innée a vivre pleinement
les sensations présentes.

C’est le cas par exemple de la vipere qu’elle observe un jour : « Ses pensées étaient trés
loin de moi, elle ne voulait rien d’autre que rester coucher sur les pierres blanches et se laisser
baigner par la lumiére et le soleil » (p. 100). C’est aussi le cas des animaux domestiques, comme
Bella et Taureau, dont la narratrice envie la vie pleinement sensitive, ancrée dans le « moment
présent » :

« Ils ne connaissaient que le moment présent, les herbes tendres, les grands
prés, I’air chaud qui caressait leurs flancs et la lueur de la lune qui tombait le
soir sur leur couche. Une vie sans peur et sans espérance. » (p. 226)

I1.2. Expériences esthétiques

En s’ouvrant ainsi aux expériences sensibles, la narratrice réapprend a regarder la nature
pour en saisir la beauté :

« Depuis mon enfance, j’avais désappris a voir les choses avec mes propres
yeux et j’avais oublié qu’un jour le monde avait été jeune, intact, trés beau et
terrible. Je ne pouvais plus revenir en arriére, car je n’étais plus une enfant et
je n’étais plus capable de sentir comme une enfant, mais la solitude me
permettait de voir encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur
de la vie. » (p. 245-246)

Elle peut ainsi se mettre a contempler la nature, c¢’est-a-dire la « considérer avec une assiduité
qui engage les sens [...] comme un objet qui est ou peut étre digne d’admiration » (TLF7).

- Le beau et le sublime

Au sein de la nature, elle fait donc I’expérience de la beauté. Les salamandres lui
apparaissent comme des « créatures superbes » (p. 33), la vipere est « belle » (p. 100), les arbres
en automne exhibent « la nouvelle splendeur de leur couleur » (p. 137)...

L’évocation de ces merveilles de la nature se fait a travers une écriture plus poétique,
qui contraste avec le style simple et dépouillé habituel du récit. On pense par exemple a
I’évocation des frelons dont la narratrice admire la beauté et qui lui apparaissent « coulés dans
de l’or pur » (p. 102). Cette poésie de I’écriture est également présente lorsque la narratrice
évoque son séjour sur I’alpage. Décrivant les prairies apres 1’orage, elle recourt ainsi a une
métaphore filée :

« C’¢était comme si les prairies de 1’alpage flottaient sur les nuages, un bateau
vert, brillant et humide voguant sur I’écume blanche d’un océan agité. Puis les
vagues s’apaisaient lentement et les cimes fraiches et mouillées des pins en
émergeaient. » (p. 226)

Grace a cette poésie le lecteur peut, a son tour, partager I’admiration de la narratrice et vivre
une expérience esthétique littéraire.

Sur ’alpage, la nature n’est pas seulement belle ; elle permet également d’accéder au
sublime. On trouve dans Le Mur invisible des passages qui évoquent immanquablement le
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sublime mathématique théorisé par Kant. Dans la montagne, face au ciel étoilé, la narratrice fait
ainsi I’expérience de quelque chose d’infiniment grand : elle assiste au « grand jeu du soleil, de
la lune et des étoiles » (p. 244) ; elle contemple, assise sur son banc « les étoiles qui dans[ent]
dans la noirceur du firmament » (p. 245)".

- Limites et dangers

La contemplation du ciel étoilé ébranle son étre, la transporte. Il s’agit la d’une
« expérience qu’[elle fait] en personne et pourtant pas jusqu’au bout » (p. 245). Pourquoi ?

D’abord parce que sa nature humaine interfére avec 1’expérience de pure vision qu’est
la contemplation : « Presque toujours les pensées ¢taient plus rapides que les yeux et falsifiaient
I’image véritable » (p. 245). L’expérience intellective contrarie I’expérience sensitive.

En outre, I’expérience de la contemplation apparait comme dangereuse. Sur I’alpage,
la narratrice s’¢loigne d’elle-méme « aussi loin qu’il était possible a un homme de le faire »
(p. 245). Se détacher de soi-méme, c’est « s’éloigner de la vie » (p. 252) et de ses impératifs, et
risquer d’en mourir : « je me rendais compte que cet état ne devait pas durer si je voulais rester
en vie » (p.245). L’expérience du sublime est trop intense pour pouvoir étre autre chose
qu’éphémere : un « état exceptionnel » (p. 252). La vie humaine est de I’ordre du prosaique,
non du sublime : « c’était dans ce prosaisme familier que je devais vivre si je voulais rester un
étre humain » (p. 252). Elle ne peut faire abstraction des contingences matérielles.

! On trouve aussi dans le roman des exemples de sublime dynamique, par exemple lorsque la narratrice affronte
sur I’alpage des orages a I’intensité particuliérement terrifiante : « Sur I’alpage, nous nous trouvions au centre des
masses de nuages déchainées. Je ressentais cette peur que provoque chez moi tout bruit violent, mais accompagnée
d’une étrange sensation de vertige que je n’avais jamais éprouvée » (p. 226).



