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Marlen Haushofer, Le Mur invisible 
Séance 3 – Expériences laborieuse et contemplative de la nature  

 
 
I. Travailler la nature 
 

On l’a vu (cf. Séance 2), la narratrice doit nécessairement travailler la nature si elle veut 
survivre. Soins aux bêtes et travaux des champs constituent l’essentiel de ce travail – des tâches 
variées qui s’organisent selon différentes temporalités. 
 

I.1. Diversité et omniprésence du travail 
 
- Natures et périodicités différentes 
 

Dans ce rapport laborieux à la nature, il y a d’abord des tâches quotidiennes : donner à 
manger aux animaux, traire la vache (le plus souvent deux fois par jour), nettoyer l’étable, etc. 
Ces tâches, par leur répétition même, construisent un rapport au temps particulier. La narratrice 
qualifie ainsi ses premiers mois derrière le mur de « longs mois monotones de labeur 
quotidien » (p. 73). Cette monotonie transparaît par exemple dans l’énumération des tâches 
quotidiennes, toujours les mêmes, aux p. 122-127. Et la narratrice de conclure : « Et demain 
tout sera comme tout a été aujourd’hui et comme tout avait été hier » (p. 127). 

D’autres tâches, si elles ne sont pas nécessairement quotidiennes, reviennent 
régulièrement dans le récit et la vie de la narratrice : désherber son champ, pêcher ou chasser, 
couper du bois. Cette dernière activité, qui lui donne tant de mal au début, a un rôle 
prépondérant dans sa survie : ce bois est indispensable à la cuisson des aliments et au chauffage 
du chalet, et permet donc d’échapper à la faim et au froid (cf. notre séance 2). Aussi cette tâche 
peut-elle devenir obsessionnelle pour le personnage : « Le printemps fleurissait autour de moi 
et je ne voyais que mes bûches. [...] j’étais comme possédée par l’idée de couper le plus de bois 
possible » (p. 191) 

Il y a encore les tâches annuelles, liées au cycle des saisons, et toutes de nature 
agricole : planter puis récolter les pommes de terre et les haricots, cueillir les fruits et, surtout, 
faire les foins. La fenaison, notamment, est présentée comme un « énorme travail » (p. 92). 
Impérative à la survie de sa vache, puis de son veau, elle représente un labeur intense ; elle est 
ainsi la source de plusieurs accès d’abattement : « Quand je fus au bord de ruisseau et que je 
regardai, d’en bas, le pré en pente, j’eus l’impression que je n’en viendrais jamais à bout » 
(p. 91). 

À tout cela s’ajoutent certaines tâches exceptionnelles : planter des branches de 
noisetier le long du mur pour le rendre « visible » (p. 23-24 puis 34), aménager une étable pour 
Bella (p. 39-40), réparer la route endommagée par l’orage (p. 116) ou encore aider au vêlage. 
Ce dernier événement, si important pour la survie de la narratrice, est raconté en détail p. 165-
168. 
 
- Omniprésence 
 

On s’explique donc que le thème du travail soit omniprésent dans l’œuvre. La narratrice 
souligne à plusieurs reprises que ce travail n’est jamais terminé, que de nouvelles tâches 
s’imposent toujours à elle : 

« Il y avait tant à faire : couper du bois, récolter les pommes, aller chercher le 
foin à la cabane, réparer la route, consolider le toit. Chaque fois que j’espérais 
me reposer un peu, un nouveau travail se présentait » (p. 113) 
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I.2. Difficulté et contentement 

 
- Un labeur 
 

Si la nature et la périodicité des tâches changent, elles sont, pour la plupart, exténuantes. 
Il s’agit bien d’un « labeur », comme le nomme le narratrice (p. 60, 64, 65, 73, 173 ou encore 
298), c’est-à-dire un « travail pénible demandant un effort soutenu et de longue haleine » (TLFi). 
Le premier été après la catastrophe apparaît ainsi, dans ses souvenirs, « accablé de labeur et de 
peine » (p. 64). 

Est ainsi remotivée l’étymologie du terme travail qui proviendrait du latin tripalium, 
désignant un appareil de torture. Ampoules aux pieds et aux mains, douleurs au dos, plaies 
causées par des échardes, douleurs musculaires et autres courbatures, affaiblissement général... 
Son corps est soumis à une épreuve telle qu’elle est souvent conduite à des accès de 
découragement : « Lorsqu’en août le foin fut enfin au sec dans la cabane, j’étais si épuisée que 
je m’assis sur le pré et pleurai » (p. 92). De même, le travail la plonge parfois dans un état quasi 
léthargique : 

« [...] je gardais les yeux fermés, mais je ne dormais pas, j’étais trop lasse pour 
dormir. Je ne bougeais pas non plus car chaque mouvement me faisait mal, et 
je voulais rester assise au soleil, tranquille et sans douleur, et sans penser à 
rien » (p. 138) 

 
- Une lente adaptation 
 
 La narratrice est néanmoins satisfaite de constater qu’elle devient de plus en plus habile 
et efficace dans ses différentes tâches. Tandis que son corps « s’habitu[e] au travail » (p. 42), 
elle trouve le « rythme convenable » pour agir en harmonie avec la nature qu’elle travaille : 

« Je travaillais tranquillement et régulièrement, sans trop me fatiguer. La 
première année [...] je ne savais pas trouver le rythme convenable. Mais depuis, 
j’avais appris comment il fallait s’y prendre et je m’étais adaptée à la forêt » 
(p. 257) 

 Elle adopte ainsi petit à petit les gestes et l’allure des paysans, ce qu’elle interprète 
comme une adéquation avec son véritable moi, sa véritable nature : « Sans doute, je n’ai jamais 
été autre chose qu’un paysan contrarié » (p. 121). Son expérience au sein de la nature lui permet 
ainsi de développer ce que la vie urbaine avait étouffé : 

« je suis assez habile aux travaux des champs ou dans les soins à donner aux 
bêtes. Tout ce qui a trait aux plantes et aux animaux m’a toujours paru évident. 
Il ne m’a manqué que les occasions de développer ce don » (p. 160) 

 Cette adaptation passe par la prise de conscience du statut tout à fait particulier des 
mains humaines. L’expérience intense du travail de la nature met à rude épreuves les mains de 
la narratrice : le labeur les blesse, les meurtrit, les marque. Transformées et progressivement 
affermies par le travail, elles finissent par apparaître infiniment précieuses à la narratrice : 
« Mes mains toujours couvertes d’ampoules et de durillons étaient devenues mes principaux 
outils de travail » (p. 95). Nous aurons l’occasion, dans notre Séance 5, de revenir sur la 
modification du rapport de la narratrice à son corps. 
 
- La satisfaction du travail accompli 
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Si la narratrice reste frustrée de ne pas accomplir correctement certaines activités 
laborieuses (le « travail de menuiserie », par exemple, p. 160), elle souligne à plusieurs reprises 
la satisfaction que lui apporte un travail bien fait. Cela est particulièrement vrai de tout ce qui 
a trait aux travaux des champs ou au soin des animaux : « Ces tâches sont [...] celle qui me 
procurent le plus de satisfaction » (p. 160). 

Mais l’on peut penser également à une besogne ponctuelle, le nettoyage de la cabane, 
qui se révèle pourtant particulièrement ardu : « Il me fallut recommencer l’opération deux fois 
et faire couler des torrents d’eau. Par endroits je dus gratter la saleté au couteau » (p. 204). Ce 
nettoyage est pourtant présenté comme une « tâche agréable » (ibid.) : « Au cours de la matinée, 
quand le plancher commença de sécher, il se mit à briller avec des reflets rougeâtres et je me 
sentis fière de ce succès » (p. 204) 
 

I.3. Enjeux du travail de la nature 
 

Outre l’enjeu le plus évident, assurer sa survie et celle de ses animaux (cf. notre Séance 
2), l’expérience laborieuse de la nature revêt d’autres significations dans Le Mur invisible. 
 
- Mettre en ordre le réel 
 
 La plantation de la « frontière-pour-rire » (p. 34) est présentée explicitement par la 
narratrice comme un effort de mise en ordre du réel : 

« j’étais en proie à l’idée fixe qu’il me fallait, autant que je le pouvais, finir ce 
travail. Il me tranquillisait et mettait un semblant d’ordre dans le grand 
désordre qui s’était abattu sur moi » (p. 34) 

On pourrait parler, en s’inspirant des analyses de Canguilhem, d’un effort pour s’approprier un 
milieu catastrophique, c’est-à-dire un milieu où le vivant a perdu l’initiative et subi son 
environnement : « le grand désordre qui s’était abattu sur moi ». 
 Le thème de la frontière réapparaît à propos du champ de pommes de terre que la 
narratrice « clôtur[e] avec de solides branches » (p. 80). Le champ est ainsi transformé en une 
véritable « forteresse dressée au milieu de la forêt » (ibid). Il s’agit certes de protéger les 
« précieux tubercules » des animaux sauvages, de lutter contre la nature pour préserver sa 
culture. Mais cette ligne de démarcation apparaît aussi comme un moyen, en séparant le cultivé 
du sauvage, de « structurer » et d’« organiser » l’environnement en une Umwelt (Canguilhem, 
« V&M », p. 195). 
 
- Éviter la rumination 
 
 Le travail apparaît également, notamment au début de l’expérience vécue par la 
narratrice, comme un moyen de ne pas penser à sa situation dramatique : « Pendant dix jours je 
m’étais étourdie de travail » (p. 45-46). Le travail, en épuisant son corps, l’« abrutit » (p. 64) – 
ce dont elle lui est paradoxalement reconnaissante. 
 Le travail lui permet ainsi d’échapper à ce qui lui apparaît comme un danger majeur : la 
rumination. Le moindre moment d’inactivité risque de la plonger dans un ressassement d’idées 
sombres qui serait stérile et délétère : 

« qu’aurais-je fait en restant tranquille sur mon banc, sinon me souvenir et 
ruminer. C’est précisément ce que je devais éviter à tout prix ; dès lors je 
n’avais pas d’autre issue que me remettre à travailler. » (p. 116) 
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II. Contempler la nature 
 

On comprend que l’expérience de contemplation de la nature, qui requiert une pause, 
un moment d’oisiveté (« état d'une personne qui ne fait rien, momentanément ou de façon 
durable »), soit impossible dans les premiers temps après la catastrophe. 
 

II.1. Un apprentissage progressif de la disponibilité au monde 
 
- Des expériences d’abord exceptionnelles 
 

Les pauses sur le banc devant le chalet (lieu privilégié de la contemplation) ou sur une 
pierre dans la forêt (voir les p. 137-139) relèvent donc, d’abord, de l’exceptionnel. 

L’expérience inaugurale de la contemplation prend ainsi place lors de la première 
exploration nocturne qui permet à la narratrice de découvrir son environnement. Au fur et à 
mesure de son ascension dans la forêt, la narratrice sent « tout le poids oppressant [des] derniers 
jours » se détacher d’elle (p. 67). La voici « légère et libérée » (ibid.), prête à vivre sa première 
expérience contemplative : 

« Lorsque j’eus atteint le point le plus élevé, je m’assis sur un petit rocher puis 
j’attendis. Le soleil parut vers quatre heures et demie. Un vent frais se leva et 
passa dans mes cheveux. Le ciel d’un gris-rose se teinta d’orange et de rouge 
feu. C’était le premier lever de soleil auquel j’assistais. J’étais seule avec Lynx 
assis à côté de moi et qui, comme moi, fixait la lumière. » (p.  68)  

 Mais ces moments restent très rares, la narratrice étant obsédée par le travail : 
« Obnubilée par l’idée de constituer une grande réserve de bois, je ne voyais plus le paysage » 
(p. 115). 
 
- L’apprentissage sur l’alpage 
 
 La première saison à l’alpage va lui permettre d’approfondir ce type d’expérience de la 
nature. 

L’alpage est en effet propice à la contemplation : après une année passée dans une vallée 
encaissée, la narratrice est frappée – et d’abord angoissée – par le « vaste horizon » qui s’offre 
à elle (p. 202) : « Cela faisait une impression étrange de pouvoir contempler une vaste étendue 
sans que le regard soit arrêté par des arbres ou par les montagnes » (ibid.). En outre, moins 
occupée que dans la vallée, elle peut trouver en elle une disponibilité suffisante pour s’ouvrir à 
la dimension esthétique de la nature : 

« Quelque chose de nouveau commençait. J’ignorais ce que cela m’apporterait, 
mais ma nostalgie et mon inquiétude pour l’avenir se détachaient lentement 
de moi. Je contemplai l’étendue des pâturages, la bordure du bois au-dessus, 
la voûte du ciel à l’ouest de laquelle était déjà accroché le cercle pâle de la 
lune en même temps qu’à l’est le soleil se levait. L’air rude me forçait à 
respirer profondément. Je commençais à trouver beau l’alpage ; étranger et 
dangereux mais plein d’attrait comme tout ce qui est étranger. » (p. 203)  

Ainsi, sur l’alpage, ce qui était exceptionnel devient une « habitude » (p. 211) : la narratrice 
s’abandonne à « une sorte d’apathie », à une « reposante paresse » (ibid.). Elle parvient ainsi à 
faire l’expérience d’une pleine réceptivité au moment présent et à la nature qui l’entoure : la 
« petite île de l’ici et du maintenant » (p. 248). 
 Le premier séjour sur l’alpage apparaît ainsi comme une expérience singulière, une 
parenthèse enchantée qui marque durablement la narratrice et donc elle garde le souvenir 
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sensible : « Je ne pourrais jamais oublier l’odeur de l’été, les pluies d’orage et les soirs étoilés » 
(p. 205). 
 
- L’exemple des animaux 
 

Dans cet apprentissage, les animaux apparaissent comme des exemples. En effet, la 
narratrice souligne à plusieurs reprises que ceux-ci ont une capacité innée à vivre pleinement 
les sensations présentes. 

C’est le cas par exemple de la vipère qu’elle observe un jour : « Ses pensées étaient très 
loin de moi, elle ne voulait rien d’autre que rester coucher sur les pierres blanches et se laisser 
baigner par la lumière et le soleil » (p. 100). C’est aussi le cas des animaux domestiques, comme 
Bella et Taureau, dont la narratrice envie la vie pleinement sensitive, ancrée dans le « moment 
présent » : 

« Ils ne connaissaient que le moment présent, les herbes tendres, les grands 
prés, l’air chaud qui caressait leurs flancs et la lueur de la lune qui tombait le 
soir sur leur couche. Une vie sans peur et sans espérance. » (p. 226)  

 
II.2. Expériences esthétiques 

 
En s’ouvrant ainsi aux expériences sensibles, la narratrice réapprend à regarder la nature 

pour en saisir la beauté : 
« Depuis mon enfance, j’avais désappris à voir les choses avec mes propres 
yeux et j’avais oublié qu’un jour le monde avait été jeune, intact, très beau et 
terrible. Je ne pouvais plus revenir en arrière, car je n’étais plus une enfant et 
je n’étais plus capable de sentir comme une enfant, mais la solitude me 
permettait de voir encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur 
de la vie. » (p. 245-246)  

Elle peut ainsi se mettre à contempler la nature, c’est-à-dire la « considérer avec une assiduité 
qui engage les sens [...] comme un objet qui est ou peut être digne d’admiration » (TLFi). 
 
- Le beau et le sublime 
 
 Au sein de la nature, elle fait donc l’expérience de la beauté. Les salamandres lui 
apparaissent comme des « créatures superbes » (p. 33), la vipère est « belle » (p. 100), les arbres 
en automne exhibent « la nouvelle splendeur de leur couleur » (p. 137)... 
 L’évocation de ces merveilles de la nature se fait à travers une écriture plus poétique, 
qui contraste avec le style simple et dépouillé habituel du récit. On pense par exemple à 
l’évocation des frelons dont la narratrice admire la beauté et qui lui apparaissent « coulés dans 
de l’or pur » (p. 102). Cette poésie de l’écriture est également présente lorsque la narratrice 
évoque son séjour sur l’alpage. Décrivant les prairies après l’orage, elle recourt ainsi à une 
métaphore filée : 

« C’était comme si les prairies de l’alpage flottaient sur les nuages, un bateau 
vert, brillant et humide voguant sur l’écume blanche d’un océan agité. Puis les 
vagues s’apaisaient lentement et les cimes fraîches et mouillées des pins en 
émergeaient. » (p. 226) 

Grâce à cette poésie le lecteur peut, à son tour, partager l’admiration de la narratrice et vivre 
une expérience esthétique littéraire. 
 Sur l’alpage, la nature n’est pas seulement belle ; elle permet également d’accéder au 
sublime. On trouve dans Le Mur invisible des passages qui évoquent immanquablement le 
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sublime mathématique théorisé par Kant. Dans la montagne, face au ciel étoilé, la narratrice fait 
ainsi l’expérience de quelque chose d’infiniment grand : elle assiste au « grand jeu du soleil, de 
la lune et des étoiles » (p. 244) ; elle contemple, assise sur son banc « les étoiles qui dans[ent] 
dans la noirceur du firmament » (p. 245)1. 
 
- Limites et dangers 
 

La contemplation du ciel étoilé ébranle son être, la transporte. Il s’agit là d’une 
« expérience qu’[elle fait] en personne et pourtant pas jusqu’au bout » (p. 245). Pourquoi ? 
 D’abord parce que sa nature humaine interfère avec l’expérience de pure vision qu’est 
la contemplation : « Presque toujours les pensées étaient plus rapides que les yeux et falsifiaient 
l’image véritable » (p. 245). L’expérience intellective contrarie l’expérience sensitive. 
 En outre, l’expérience de la contemplation apparaît comme dangereuse. Sur l’alpage, 
la narratrice s’éloigne d’elle-même « aussi loin qu’il était possible à un homme de le faire » 
(p. 245). Se détacher de soi-même, c’est « s’éloigner de la vie » (p. 252) et de ses impératifs, et 
risquer d’en mourir : « je me rendais compte que cet état ne devait pas durer si je voulais rester 
en vie » (p. 245). L’expérience du sublime est trop intense pour pouvoir être autre chose 
qu’éphémère : un « état exceptionnel » (p. 252). La vie humaine est de l’ordre du prosaïque, 
non du sublime : « c’était dans ce prosaïsme familier que je devais vivre si je voulais rester un 
être humain » (p. 252). Elle ne peut faire abstraction des contingences matérielles. 

 
1 On trouve aussi dans le roman des exemples de sublime dynamique, par exemple lorsque la narratrice affronte 
sur l’alpage des orages à l’intensité particulièrement terrifiante : « Sur l’alpage, nous nous trouvions au centre des 
masses de nuages déchaînées. Je ressentais cette peur que provoque chez moi tout bruit violent, mais accompagnée 
d’une étrange sensation de vertige que je n’avais jamais éprouvée » (p. 226). 


