« Expériences de la nature » (2025-2026)

Marlen Haushofer, Le Mur invisible
Séance 4 — Connaitre la nature

Bien plus encore que chez Verne, Le Mur invisible distingue savoirs théorique et
pratique. En ce sens, on pourrait distinguer « savoir » et « connaitre » :
-> le savoir, dans son sens théorique, comme un systéme d’informations apprises avant toute
expérience et, le plus souvent, dans des livres ;
—> le fait de connaitre, au sens de « retenir quelque chose pour avoir vécu, éprouvé, ressenti
cette chose » ou encore de « connaitre quelqu’un pour I’avoir rencontré ; entretenir avec lui des
relations ».

A la différence de Vingt mille lieues sous les mers, ou il est présent a chaque chapitre,
la savoir, au sens rationnel et théorique du terme, est quasiment absent du Mur invisible,
remplacé par une connaissance qui repose sur le contact prolongé avec les étres et les choses.

I. L’absence de savoir théorique sur la nature
I.1. La narratrice : le contraire d’une érudite
- L’ignorance

Contrairement au professeur Aronnax, au capitaine Nemo et méme a Conseil, la
narratrice n’est en rien une scientifique. Elle n’est méme pas particulierement cultivée. Et elle
reconnait sans difficulté I’étendue de son ignorance, en particulier en ce qui concerne le nom
des objets naturels qui I’environnent. Ainsi dit-elle des étoiles qu’elle admire a I’alpage : « je
continuais a ignorer leurs noms » (p. 221) ; ou encore de certaines plantes de sa vallée : « je ne
connais méme pas le nom des fleurs qui poussent le long du ruisseau » (p. 97). Et quand nom il
y a, peu lui importe qu’il soit vernaculaire! ou inexact :

« Illm’arrivait de trouver dans la forét du trefle a lapin, dont la saveur aigrelette
est agréable. Je ne sais pas quel est son véritable nom, mais enfant j’aimais
déja en manger. » (p. 94)

« Parfois, j[...] observais un busard qui tracait des cercles au-dessus de la forét.
Je ne sais pas s’il s’agissait bien d’un busard. C’aurait pu aussi étre un faucon
ou un épervier. J’ai I’habitude d’appeler busard tous les oiseaux de proie,
simplement parce que ce mot me plait. » (p. 242-243)

Difficile d’imaginer un tel dilettantisme chez Aronnax ou Conseil, qui donnent toujours le nom
scientifique juste !

C’est que la narratrice a un rapport au monde différent de ces héros verniens. Son
expérience de la nature est beaucoup plus sensorielle et parfois méme sensuelle. Or il n’est pas
besoin de savoir comment une plante s’appelle pour en apprécier le parfum, comme elle le
souligne dans sa description de 1’alpage :

«[CJe que je préférais a tout, ¢’était contempler la prairie. [...] La lavande y
poussait. Des rhododendrons sauvages, des antennarias, du thym sauvage et
une quantité d’herbes dont je ne connaissance pas le nom, mais qui sentaient
aussi bon que le thym bien que différemment. » (p. 243)

' Vernaculaire : ici, « Nom vulgaire d'animal ou de végétal, par opposition aux noms qui suivent les régles de la
nomenclature scientifique ».
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- La critique du savoir théorique

Certes, la narratrice regrette parfois de ne pas en avoir appris davantage, dans son
ancienne vie :

« Dans la premiere partie de ma vie j’ai été une dilettante et ici, dans la forét,
je ne suis rien de plus. Mon unique professeur est aussi peu savant et aussi peu
cultivé que moi, car je suis mon propre professeur. » (p. 98)

Mais on lit également sous sa plume une certaine critique du savoir théorique, livresque :

« J’ai passé des années a faire des calculs et des logarithmes et je n’ai pas la
moindre idée de ce a quoi cela peut servir, ni de ce que cela signifie » (p. 97)

Les savoirs mathématiques, mais aussi linguistiques, historiques, géographiques (cf. suite de la
page) qu’elle a acquis a 1’école lui paraissent ainsi dépourvus de sens et d’intérét. Quant a
I’histoire naturelle que I’on apprend dans les livres, elle la considére comme inutile car trop
désincarnée, abstraite — éloignée de toute expérience :

« je ne connais méme pas le nom des fleurs qui poussent le long du ruisseau.
J’ai di les apprendre en histoire naturelle, d’aprés des livres et des dessins, et
naturellement je les ai oubliés comme tout ce qu’on est incapable de se
représenter » (p. 97).

Et de conclure : « quelque chose dans notre programme d’enseignement devait étre détraqué »
(p. 97).

I.2. Un monde sans livres

Alors qu’ Aronnax a a sa disposition les douze mille volumes de la bibliothéque de Nemo
(cf. Vingt mille lieues sous les mers, p. 109), la narratrice n’a, pour sa part, presque aucun livre
au chalet. Ou alors des romans policiers ou des magazines féminins qui sont tellement ¢loignés
de I’expérience qu’elle vit qu’elle les délaisse rapidement voire, dans un geste rageur, les brile.

- Un manque paradoxal

Ce manque de véritables livres est intensément ressenti par la narratrice, au point qu’elle
parle de son « désir torturant » de s’en procurer :

« J’étais prise alors du désir torturant de courir a la bibliothéque la plus proche
pour chercher des livres. La pensée que ces livres devaient toujours exister et
que je pourrais un jour me les procurer me consolait un peu. » (p. 261-262)

Cependant, c’est moins le savoir contenu dans ces ouvrages qui lui manquent que la matérialité
méme du livre : « Siun jour je sors d’ici, je caresserai avec amour tous les livres que je trouverai,
mais je ne les lirai pas » (p. 262).

- ’importance des almanachs

Les seuls ouvrages dont elle dispose et qu’elle va consulter de maniere récurrente sont
les almanachs paysans :

« Javais découvert un almanach paysan qui me semblai intéressant. Il
contenait un grand nombre de renseignements sur le jardinage et 1’élevage, et
j’avais le plus grand besoin d’en savoir davantage sur le sujet » (p. 56)
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L’almanach est loin d’étre un livre savant ; il s’agit en effet d’un « livre populaire publié¢ chaque
année et comprenant outre un calendrier, des renseignements astronomiques, météorologiques,
scientifiques, pratiques, etc. ».

La narratrice doit a ces almanachs ses connaissances agricoles : « Tout ce que je sais de
I’¢levage du bétail, et c’est bien peu, me vient de ces almanachs » (p. 150). Elle souligne
cependant que les informations qu’elle y trouve sont lacunaires, puisque ces livres s’adressent
a des personnes qui sont déja familiéres de 1’agriculture, non a des profanes :

« Je ne savais pas combien de temps le taureau devait téter et je cherchai des
renseignements dans tous les almanachs mais en vain. Ils avaient été écrits
pour des gens qui avaient déja I’expérience de 1’élevage » (p. 179)

I1. I’acquisition d’un savoir-faire et de connaissances incarnées

Puisque le savoir théorique est inexistant ou presque, la survie de la narratrice dans la
nature est rendue possible par I’acquisition d’un savoir-faire : une « habileté manuelle acquise
par I’expérience [...] dans un domaine déterminé. Elle n’a pas de savoirs livresques sur la nature
mais, petit a petit, elle apprend a savoir faire avec la nature, dans la nature.

I1.1. Des compétences puisées dans I’expérience passée

Cette acquisition est facilitée par le fait que I’agriculture est un domaine avec lequel elle
a toujours entretenu des affinités : « Tout ce qui a trait aux plantes et aux animaux m’a toujours
paru évident » (p. 160 ; cf. notre Séance 3). Et, surtout, parce que qu’elle a passé « toutes [ses]
vacances a la campagne » durant son enfance (p. 63).

Dans son malheur, elle a donc la chose d’avoir déja expérimenté dans sa jeunesse et
méme « appris » a faire (c’est le verbe qu’elle emploie) certaines des activités essentielles a sa
nouvelle vie — traire, tirer au fusil ou encore faucher : « J’avais appris a traire pour m’amuser
quand j’étais jeune fille. Mais il y avait vingt ans de cela et je n’en avais plus I’habitude » note-
t-elle quand elle entreprend « immédiatement de [...] soulager la vache qu’elle vient de trouver
et qui n’a « pas été traite depuis deux jours » (p. 36). De méme, a propos de la chasse, elle écrit :
« Je savais manier un fusil pour avoir participé, souvent avec succes, a des tirs a la cible »
(p. 50).

Malgré le temps qui s’est écoulé depuis ces premicres expériences, le souvenir du geste
perdure, bien plus que les savoirs abstraits et poussiéreux appris a I’école :

« J’avais appris a faucher quand j’étais jeune fille et ¢a m’avait amusée apres
toutes ces heures passées dans des classes sentant le renfermé. Mais il y avait
déja plus de vingt ans, et depuis j’avais sans doute oubli¢ comme il fallait s’y
prendre. [...] Dés les premiers mouvements, je m’apercus que je me rappelais
le rythme et je détendis mes muscles crispés » (p. 91)

Ce qui n’avait donc été que des pratiques ludiques devient la raison méme de sa survie :

«De ces étés a la campagne que je considérais comme un jeu, je retirais
certaines connaissances qui me sont restées et qui me servent dans la vie que
je suis a présent obligée de mener » (p. 63)

I1.2. Un corps qui apprend a faire

En outre, ce que le temps a rendu incertain, difficile ou douloureux, la répétition le
rend fluide et maitrisé (cf. notre Séance 3). Ainsi, la narratrice éprouve beaucoup moins de
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difficulté a faire les foins le deuxieme été que le premier, alors méme qu’elle est descendue de
I’alpage le matin méme pour cela :

«[...] a dire vrai, apres cette longue marche, tout se passa mieux que je ne me
I”¢étais imaginé, mieux que 1’année précédente ou je n’avais pas tenu une faux
depuis vingt ans et ou je n’étais pas encore habituée aux travaux pénibles »
(p. 228)

Dans cet apprentissage, ce ne sont pas son esprit ni sa raison qui sont mobilisés. C’est,
avant tout, son corps, comme le souligne le changement de sujet grammatical dans la citation
suivante :

« Le troisiéme jour je compris enfin, ou plutdt mes mains®, mes bras, mes
épaules comprirent et d’un seul coup ce fut comme si je n’avais rien fait
d’autre de toute ma vie que scier du bois » (p. 93).

De méme qu’il n’est pas nécessaire de connaitre le nom d’une plante pour en apprécier le
parfum, de méme le fait de scier du bois ne s’apprend pas dans les livres mais par la pratique.
Il s’agit la d’une connaissance incarnée, présentée par la narratrice comme la seule connaissance
véritable : « Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand lentement a travers le
corps qu’on la sait vraiment » (p. 72).

I1I. Le développement d’une connaissance intime de la nature

Les gestes ne sont pas les seules connaissances que la narratrice acquiert dans ce face-
a-face constant avec la nature. Comme nous 1’avons noté lors de la Séance 2, elle s’arréte
rarement pour contempler la nature. En revanche, elle observe constamment, c’est-a-dire
qu’elle considére avec attention les différents objets naturels qui I’entoure. De cette observation
découle rapidement une connaissance approfondie, un véritable apprentissage de la nature.

I11.1. Connaissance des signes naturels

Dés la premicre lecture, on remarque les notations fréquentes concernant le temps qu’il
fait : « Il faisait tres frais, le ciel était bleu péle et les buissons couverts de rosée. Une journée
radieuse commengait» (p.31 — on reléve dans le roman une vingtaine d’occurrences
semblables). Ces phrases montrent 1’attention portée par la narratrice a 1’état du ciel et a la
température ; le temps qu’il fait est en effet une contrainte forte, une donnée essentielle qu’elle
doit prendre en compte pour programmer ses activités. Elle ne peut en effet faire les foins quand
il pleut, ni partir chasser en pleine tempéte de neige.

Or, la encore, I’habitude et I’expérience jouent un rdle essentiel et sa compréhension des
phénomenes climatiques s’améliorer au fil des mois.

« A cette époque, je ne savais pas encore reconnaitre les différents signes qui
me permettent a présent de prévoir le temps. [...] Plus tard, j’appris a discerner
le moment propice, mais le premier ¢été je fus livrée sans défense aux
intempéries » (p. 91)

La vulnérabilité¢ diminue, I’incertitude laisse peu a peu la place a la certitude : « Je savais que
cette pluie signifiait la fin de ’automne. Elle annongait I’hiver, cette longue période qui me
faisait peur » (p. 139).

2 On peut noter, au passage, que la narratrice présente les mains comme 1’origine de I’intelligence humaine :
« Souvent je me disais que si des mains avaient subitement poussé a L il n’aurait pas tardé a penser et a parler »
(p. 159-160).
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A coté de cette observation du ciel, ou des divers signes permettant de prévoir les
conditions climatiques, on notera une attention portée aux plantes et en particulier a celles dont
la narratrice cherche a se nourrir. Ainsi la couleur « rosé[e] » des airelles lui apprend-elle qu’elle
est montée trop tot a 1’alpage et que les baies ne sont pas encore suffisamment mires pour étre
récoltées (cf. p. 130). L’odeur des plantes pallie 1’ignorance de leur nom et de leurs
caractéristiques botaniques afin de lui permettre de distinguer celles qu’elle peut de celles
qu’elle ne peut pas manger : « Je mangeais toutes les herbes qui sentaient bon et qui me
paraissaient comestibles » (p. 225).

I11.2. Connaissance intime et affective
- De ses animaux

Nous passerons rapidement sur cette perspective, que nous retrouverons et
développerons dans notre Séance 5.

L’attention que porte la narratrice a ses animaux domestique est notable. On trouve dans
son récit de nombreuses descriptions de leur aspect, de leur état ou de leur comportement,
comme dans ce long passage consacré a Tigre :

« Je m’occupais beaucoup du petit chat. En fait il n’était plus du tout petit. Il
avait beaucoup grandi et ses muscles s’étaient développés. Son poil était
brillant de santé et ses moustaches se dressaient, superbes et bien fournies. Il
¢tait trés différent de sa mere, impétueux, avide d’affection et toujours prét a
s’amuser. Sa passion était de jouer la comédie, avec comme principaux roles
celui de I’animal sauvage, furieux, terrible et semant la terreur, celui du doux
chaton sans défense inspirant la pitié, celui du penseur tranquille planant au-
dessus des contingences du quotidien (réle qu’il lui était difficile de tenir plus
de deux minutes), enfin celui du chat offensé, blessé dans son honneur de
male » (p. 223)

Cette description poussée du chaton et de ses jeux montre a quel point la narratrice observe son
animal, parvenant non seulement a distinguer ses différents états d’ame mais aussi dans quelle
mesure il s’agit d’émotions véritables ou de posture qu’il endosse par jeu.

L’observation attentive des animaux permet aussi a la narratrice de comprendre, sans
disposer d’un savoir vétérinaire, ce qui se passe en eux sur le plan physiologique. C’est ainsi
par exemple qu’elle prévoit les naissances par exemple :

« Fin juin, la chatte se transforma d’une maniére trés suspecte. Elle devint
grosse et maussade. Elle restait parfois accroupie pendant des heures au méme
endroit, figée dans une posture disgracieuse, et semblant écouter au-dedans
d’elle. [...] Son état ne semblait pas faire le moindre doute, car elle n’était pas
malade et avait bon appétit. Pendant que je me préoccupais de la vache, de
minuscules chatons avaient poussé dans le ventre de la chatte. » (p. 83-84)

De méme, c’est un examen attentif qui lui permet d’aider Bella a véler :

« J’examinai Bella de plus prés et d’un seul coup tout me devint clair. Je
pouvais me représenter exactement comment le veau était placé. Cela ne
servait a rien de tirer sur les pattes antérieures car la téte du veau était
repoussée au lieu de venir en avant. » (p. 167)

Celui des animaux avec lequel elle atteint le degré maximal de cette connaissance est
probablement Lynx : « J’avais [...] appris sur lui une foule de choses et je comprenais presque
tous ses mouvements et presque tous ses appels » (p. 309). Et parce que 1’acte de connaissance
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est, dans ce cas-ci, réciproque (« il comprenait le sens de presque tout ce que je lui disais. Qui
sait, peut-&tre comprenait-il plus de mots que je ne le pensais », p. 39), s’instaure entre eux ce
que la narratrice appelle une « tranquille compréhension silencieuse » (ibid.).

- De la nature

Or, plus on avance dans le roman, plus on se rend compte que la narratrice est capable
de développer cette connaissance intime, émotionnelle, avec toute la nature, au-dela méme de
la barriere animé/non-animé. Ainsi peut-elle dire, a propos de la voite étoilée sur ’alpage :

« J’appris a connaitre toutes les étoiles, méme si je continuais a ignorer leurs
noms ; elles me devinrent trés vite familiéres. Je n’identifiai que Vénus et la
Grande Ourse, toutes les autres restérent anonymes, les rouges, les vertes,
celles qui avaient des reflets bleus et les jaunes. [...] La nuit dont j’avais
toujours eu peur et que je combattais jadis en allumant toutes les lumiéres ne
m’inspirait sur 1’alpage plus aucune terreur. En fait, enfermée dans des
maisons de pierre, derriére des persiennes et des rideaux, je ne 1’avais jamais
réellement connue. La nuit n’était pas du tout ténébreuse. Elle était belle et je
commengais a I’aimer. » (p. 221-222)

La premiére phrase souligne un paradoxe : la narratrice « connait » et « ignore » a la fois. En
effet, elle n’a toujours pas acquis de savoir théorique sur les étoiles ; mais elle en a désormais
une connaissance personnelle, et méme en quelque sorte « interpersonnelle » — comme si
chaque étoile était une personne familiere et appréciée. Cette connaissance intime, fondée sur
une expérience directe (sans les barriéres des persiennes et des rideaux), permet d’apprivoiser
la nuit et de I’apprécier : de « 1’aimer ».



