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Leibniz, Monadologie (1714), § 64 : « chaque corps organique d’un vivant est une espe ce de 

machine divine, ou d’un automate naturel, qui surpasse infiniment tous les automates artificiels. 

Parce qu’une machine faite par l’art de l’homme n’est pas machine dans chacune de ses parties. 

Par exemple : la dent d’une roue de laiton a des parties ou fragments qui ne nous sont plus quelque 

chose d’artificiel et n’ont plus rien qui marque de la machine par rapport a  l’usage ou  la roue e tait 

destine e. Mais les machines de la nature, c’est-a -dire les corps vivants, sont encore machines dans 

leurs moindres parties, jusqu’a  l’infini. C’est ce qui fait la diffe rence entre la Nature et l'Art, c'est-

a -dire entre l'art Divin et le no tre. » 

 

Kant, Critique de la faculté de juger (1790) : « Est sublime ce qui […] prouve une faculte  de 

l’esprit qui de passe toute mesure des sens. » 

 

Pascal, Pensées (1669), fragment 72 (Brunschvicg) 

Que l’homme contemple donc la nature entie re dans sa haute et pleine majeste , qu’il 

e loigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette e clatante lumie re mise comme 

une lampe e ternelle pour e clairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du 

vaste tour que cet astre de crit et qu’il s’e tonne de ce que ce vaste tour lui-me me n’est qu’une pointe 

tre s de licate a  l’e gard de celui que ces astres, qui roulent dans le firmament, embrassent.  

Mais si notre vue s’arre te la  que l’imagination passe outre, elle se lassera pluto t de 

concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans 

l’ample sein de la nature. Nulle ide e n’en approche, nous avons beau enfler nos conceptions au-

dela  des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes au prix de la re alite  des choses. 

C’est une sphe re infinie dont le centre est partout, la circonfe rence nulle part. Enfin c’est le plus 

grand caracte re sensible de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette 

pense e. 

Que l’homme e tant revenu a  soi conside re ce qu’il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde 

comme e gare  dans ce canton de tourne  de la nature. Et que, de ce petit cachot ou  il se trouve loge , 

j’entends l’univers, il apprenne a  estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-me me, son juste 

prix. Qu’est-ce qu’un homme, dans l’infini ? 

Mais pour lui pre senter un autre prodige aussi e tonnant, qu’il recherche dans ce qu’il 

connaî t les choses les plus de licates, qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties 

incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses jambes, du sang 

dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ces 

gouttes ; que divisant encore ces dernie res choses, il e puise ses forces en ces conceptions, et que 

le dernier objet ou  il peut arriver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera peut-e tre que 

c’est la  l’extre me petitesse de la nature. (…)  

Qui se conside rera de la sorte s’effraiera de soi-me me et, se conside rant soutenu dans la 

masse que la nature lui a donne e entre ces deux abî mes de l’infini et du ne ant, il tremblera dans la 

vue de ses merveilles, et je crois que sa curiosite  se changeant en admiration il sera plus dispose  a  

les contempler en silence qu’a  les rechercher avec pre somption. 

Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un ne ant a  l’e gard de l’infini, un tout a  

l’e gard du ne ant, un milieu entre rien et tout, infiniment e loigne  de comprendre les extre mes. La 

fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cache s dans un secret impe ne trable, 

e galement incapable de voir le ne ant d’ou  il est tire  et l’infini ou  il est englouti. 

(…) Manque d’avoir contemple  ces infinis, les hommes se sont porte s te me rairement a  la 

recherche de la nature comme s’ils avaient quelque proportion avec elle. C’est une chose e trange 

qu’ils ont voulu comprendre les principes des choses et de la  arriver jusqu’a  connaî tre tout, par 
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une pre somption aussi infinie que leur objet. Car il est sans doute qu’on ne peut former ce dessein 

sans une pre somption ou sans une capacite  infinie, comme la nature. 

Quand on est instruit, on comprend que, la nature ayant grave  son image et celle de son 

auteur dans toutes choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinite . C’est ainsi que nous 

voyons que toutes les sciences sont infinies en l’e tendue de leurs recherches, car qui doute que la 

ge ome trie, par exemple, a une infinite  d’infinite s de propositions a  exposer ? Elles sont aussi 

infinies dans la multitude et la de licatesse de leurs principes, car qui ne voit que ceux qu’on 

propose pour les derniers ne se soutiennent pas d’eux-me mes et qu’ils sont appuye s sur d’autres 

qui, en ayant d’autres pour appui, ne souffrent jamais de dernier ? (…)  

On se croit naturellement bien plus capable d’arriver au centre des choses que d’embrasser 

leur circonfe rence, et l’e tendue visible du monde nous surpasse visiblement. Mais comme c’est 

nous qui surpassons les petites choses nous nous croyons plus capables de les posse der, et 

cependant il ne faut pas moins de capacite  pour aller jusqu’au ne ant que jusqu’au tout. Il la faut 

infinie pour l’un et l’autre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses 

pourrait aussi arriver jusqu’a  connaî tre l’infini. L’un de pend de l’autre et l’un conduit a  l’autre. Ces 

extre mite s se touchent et se re unissent a  force de s’e tre e loigne es et se retrouvent en Dieu, et en 

Dieu seulement. 

Connaissons donc notre porte e. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout. Ce 

que nous avons d’e tre nous de robe la connaissance des premiers principes qui naissent du ne ant, 

et le peu que nous avons d’e tre nous cache la vue de l’infini. 

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le me me rang que notre corps 

dans l’e tendue de la nature. 

Borne s en tout genre, cet e tat qui tient le milieu entre deux extre mes se trouve en toutes 

nos puissances. Nos sens n’aperçoivent rien d’extre me, trop de bruit nous assourdit, trop de 

lumie re e blouit, trop de distance et trop de proximite  empe che la vue. Trop de longueur et trop de 

brie vete  de discours l’obscurcit, trop de ve rite  nous e tonne. (…) Nous ne sentons ni l’extre me 

chaud, ni l’extre me froid. Les qualite s excessives nous sont ennemies et non pas sensibles, nous ne 

les sentons plus, nous les souffrons. (…) 

Voila  notre e tat ve ritable. C’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et 

d’ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, pousse s 

d’un bout vers l’autre. Quelque terme ou  nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle, 

et nous quitte, et si nous le suivons il e chappe a  nos prises, il nous glisse et fuit d’une fuite e ternelle 

; rien ne s’arre te pour nous. C’est l’e tat qui nous est naturel et toutefois le plus contraire a  notre 

inclination. Nous bru lons du de sir de trouver une assiette ferme, et une dernie re base constante 

pour y e difier une tour qui s’e le ve a  l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre 

jusqu’aux abî mes. 

Ne cherchons donc point d’assurance et de fermete  ; notre raison est toujours de çue par 

l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le 

fuient. 

Cela e tant bien compris, je crois qu’on se tiendra en repos, chacun dans l’e tat ou  la nature 

l’a place . 

 

Bible, Genèse, chap. 1, versets 27-31 : « Puis Dieu dit : Faisons l'homme a  notre image, selon notre 

ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le be tail, sur 

toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre. 

Dieu cre a l'homme a  son image, il le cre a a  l'image de Dieu, il cre a l'homme et la femme. 
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Dieu les be nit, et Dieu leur dit : Soyez fe conds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et 

dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la 

terre. 

Et Dieu dit : Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est a  la surface de toute 

la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d'arbre et portant de la semence : ce sera votre 

nourriture. 

Et a  tout animal de la terre, a  tout oiseau du ciel, et a  tout ce qui se meut sur la terre, ayant en soi 

un souffle de vie, je donne toute herbe verte pour nourriture. Et cela fut ainsi. 

Dieu vit tout ce qu'il avait fait et voici, cela e tait tre s bon. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : 

ce fut le sixie me jour. » 

 

Puis chap. 2, versets 5-8 : « Lorsque l'E ternel Dieu fit une terre et des cieux, aucun arbuste des 

champs n'e tait encore sur la terre, et aucune herbe des champs ne germait encore : car l'E ternel 

Dieu n'avait pas fait pleuvoir sur la terre, et il n'y avait point d'homme pour cultiver le sol. 

Mais une vapeur s'e leva de la terre, et arrosa toute la surface du sol. 

L'E ternel Dieu forma l'homme de la poussie re de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de 

vie et l'homme devint un e tre vivant. 

Puis l'E ternel Dieu planta un jardin en E den, du co te  de l'orient, et il y mit l'homme qu'il avait 

forme . » 

 

Descartes, Discours de la méthode (1637), 6ème partie :  

« sito t que j’ai eu acquis quelques notions ge ne rales touchant la physique, et que, commençant a  

les e prouver en diverses difficulte s particulie res, j’ai remarque  jusques ou  elles peuvent conduire, 

et combien elles diffe rent des principes dont on s’est servi jusques a  pre sent, j’ai cru que je ne 

pouvois les tenir cache es sans pe cher grandement contre la loi qui nous oblige a  procurer autant 

qu’il est en nous le bien ge ne ral de tous les hommes : car elles m’ont fait voir qu’il est possible de 

parvenir a  des connoissances qui soient fort utiles a  la vie ; et qu’au lieu de cette philosophie 

spe culative qu’on enseigne dans les e coles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, 

connoissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres 

corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connoissons les divers me tiers de nos 

artisans, nous les pourrions employer en me me façon a  tous les usages auxquels ils sont propres, 

et ainsi nous rendre comme maî tres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement a  

de sirer pour l’invention d’une infinite  d’artifices, qui feroient qu’on jouiroit sans aucune peine des 

fruits de la terre et de toutes les commodite s qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la 

conservation de la sante , laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres 

biens de cette vie (...) » 

 

Markus Gabriel, L'Homme-animal (2024) :   

« Notre manie re d’organiser l’e conomie, c’est-a -dire la modernite  fossile du capitalisme industriel, 

vient en re alite  d’une certaine manie re de voir et de concevoir la nature dont nous savons 

maintenant, gra ce au progre s des sciences, qu’elle repose sur des fondements faux. Quand j’e cris 

que nous ne savons plus qui nous sommes, cela signifie que nous nous sommes trompe s sur notre 

ve ritable nature. Et c’est pourquoi nous avons besoin, tre s urgemment, d’une nouvelle conception 

de ce que nous sommes et de ce que nous savons, de manie re tre s complexe et donc sur la base 

d’investigations qui doivent e tre interdisciplinaires. » 
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Anthropocène : l’Homme acteur des changements environnementaux 

 

Qu'est-ce que l'anthropocène ? 

Cette notion, sujette a  bien des controverses, fait re fe rence a  une nouvelle e poque dans laquelle 

nous nous situerions de sormais. Pourtant, l’Holoce ne, dernie re e poque ge ologique en date, a vu le 

de veloppement de l’humanite  pendant pre s de 12 000 ans. Pourquoi proposer maintenant un 

nouveau terme ? 

Aujourd’hui, les humains et leurs pratiques ge ne rent des changements environnementaux sur 

Terre d’ampleur souvent comparable aux forces ge ophysiques, climatiques, volcaniques ou encore 

extra-terrestres (me te orites). Durant 4,5 milliards d’anne es, ces dernie res ont façonne  la plane te 

et les scientifiques ont divise  les temps ge ologiques en e tages, pe riodes, e poques ou e res pour 

mieux cerner la chronologie de l'histoire de la Terre. Actuellement, les activite s humaines, 

e mettrices de pollution atmosphe rique, de substances chimiques de synthe se, d’e le ments 

plastiques rejete s dans tous les oce ans… sont responsables de bouleversements 

environnementaux majeurs, et cela, avec une rapidite  fulgurante. La hausse des tempe ratures, la 

modification de l’atmosphe re, certaines pollutions, le de clin de la biodiversite , laisseront sans 

doute une trace dans l'histoire ge ologique et climatique de la plane te. 

C'est la responsabilite  de l'espe ce humaine dans ces changements que la notion d'anthropoce ne 

veut mettre en avant. 

« Les conse quences sont de vastatrices, pouvant entraî ner de nouveaux risques d’inse curite  

alimentaire ou de migrations climatiques pour l'Homme, d’e puisement des ressources naturelles, 

des questions de sante ... », Fre de rique Chlous, professeure d’anthropologie au Muse um et 

directrice du de partement Homme & Environnement. 

 

Quand débute l'anthropocène ? 

C’est en 1995 que le Prix Nobel de chimie Paul Crutzen emploie pour la premie re fois le terme 

« anthropoce ne », ne ologisme du grec ancien anthropos « e tre humain » et kainos « nouveau ». 

Mais le concept est sujet a  bien des discussions. Comment peut-on incriminer l’humain en ge ne ral, 

quand un milliard d’individus seulement sur presque huit, produit environ 70 % des e missions de 

gaz a  effet de serre, les autres payant pluto t le prix des de ga ts occasionne s ? Pourquoi certains 

datent le de but de cette pe riode a  la re volution industrielle alors que l’Homme a colonise  de 

nouveaux territoires depuis environ 65 000 ans en Australie en contribuant, par exemple, a  la 

disparition de la me gafaune de ce continent ? Pourquoi enfin, e voquer une nouvelle e poque 

ge ologique alors que les crite res de de finition officielle ne sont pas remplis ? 

« Chaque discipline analyse de manie re diffe rente ce terme, reconnaî t Fre de rique Chlous, mais 

l’apparition de ce mot anthropoce ne a un avantage : le changement de paradigme, c’est-a -dire de 

repre sentation de notre monde et de notre place dans celui-ci. Depuis les anne es 1970, le 

re chauffement climatique et le de clin de la biodiversite  s’acce le rent, et les scientifiques le 

montrent : l’impact des activite s humaines n’a jamais e te  aussi fort sur l’environnement. Nous 

devons e tre re alistes mais ne pas ce der au catastrophisme non plus. Nous pouvons encore agir et 

pre server avec un certain succe s la biodiversite  ou encore limiter les e missions de gaz a  effet de 

serre, la de forestation, l’usage des pesticides par des politiques publiques ambitieuses. Parler 

d’anthropoce ne, c’est donc prendre conscience de notre place et des actions correctrices possibles 

pour pre server les ressources dont nous avons besoin, pour notre bien-e tre et pour celui des 

autres e tres vivants eux-me mes », estime-t-elle. 

Source : Museum National d’Histoire Naturelle, fe vrier 2022 
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Charles Darwin, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle (1859) :  

« la disposition semblable des os de la main humaine, dans l’aile de la chauvesouris, dans la 

nageoire du marsouin et dans la jambe du cheval ; … tous ces faits et un nb infini d’autres 

semblables s’expliquent facilement par la the orie de la descendance avec modifications 

successives, lentes et le ge res. » 

 

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) :  

Il faut « de me ler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme ».  

«  Je ne crois pas avoir aucune contradiction a  craindre, en accordant a  l’homme la seule vertu 

naturelle [...], je parle de la pitie , disposition convenable a  des e tres aussi faibles, et sujets a  autant 

de mots que nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle et d'autant plus utile a  l’homme 

qu’elle pre ce de en lui l’usage de toute re flexion, et si naturelle que les be tes me mes en donnent 

quelquefois des signes sensibles. [...] avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais e te  que 

des monstres, si la nature ne leur eu t donne  la pitie  a  l’appui de la raison. » 

 

Victor Hugo, La Légende des Siècles, « Le Crapaud » :  

Tous regardaient. 

   Soudain, avançant dans l’ornie re 

Ou  le monstre attendait sa torture dernie re, 

L’a ne vit le crapaud, et, triste, — he las ! penche  

Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, e corche , 

Il sembla le flairer avec sa te te basse ; 

Ce forçat, ce damne , ce patient, fit gra ce ; 

Il rassembla sa force e teinte, et, roidissant 

Sa chaî ne et son licou sur ses muscles en sang, 

Re sistant a  l’a nier qui lui criait : Avance ! 

Maî trisant du fardeau l’affreuse connivence, 

Avec sa lassitude acceptant le combat, 

Tirant le chariot et soulevant le ba t, 

Hagard, il de tourna la roue inexorable, 

Laissant derrie re lui vivre ce mise rable ; 

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 

Alors, la chant la pierre e chappe e a  sa main, 

Un des enfants-celui qui conte cette histoire — 

Sous la vou te infinie a  la fois bleue et noire, 

Entendit une voix qui lui disait : Sois bon ! 

 

Bonte  de l’idiot ! diamant du charbon ! 

Sainte e nigme ! lumie re auguste des te ne bres ! 

Les ce lestes n’ont rien de plus que les fune bres 

Si les fune bres, groupe aveugle et cha tie , 

Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitie . 

O  spectacle sacre  ! l’ombre secourant l’ombre, 

L’a me obscure venant en aide a  l’a me sombre, 

Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant ; 

Le damne  bon faisant re ver l’e lu me chant ! 

L’animal avançant lorsque l’homme recule ! 

Dans la se re nite  du pa le cre puscule, 

La brute par moments pense et sent qu’elle est 

sœur 

De la myste rieuse et profonde douceur ; 

[…]

 

Virgile, Les Géorgiques, livre II :  

Mais ni la terre des Me des, si riche en fore ts, ni le beau Gange, ni l’Hermus dont l’or trouble 

les eaux ne sauraient le disputer en louanges a  l’Italie ; non plus que Bactres ni l’Inde ni la Panchaî e, 

toute couverte de sables riches d’encens. Ce pays-ci n’a point vu de taureaux soufflant du feu par 

leurs naseaux le retourner pour y semer les dents d’une hydre monstrueuse, ni une moisson de 

casques et de piques drues de guerriers he risser ses campagnes. Mais les e pis y sont lourds et la 

liqueur de Bacchus, le Massique, y abonde ; le pays est couvert d’oliviers et de grands troupeaux 

prospe res. D’ici, le cheval belliqueux, te te haute, s’e lance dans la plaine ; de la , tes blancs 

troupeaux, Clitumne, et le taureau, la plus grande des victimes, souvent, apre s s’e tre baigne s dans 

ton fleuve sacre , conduisirent aux temples des dieux les triomphes romains. 

Ici re gne un printemps continuel, et l’e te  en des mois qui lui sont e trangers ; deux fois les 

brebis y sont pleines, deux fois l’arbre y produit des fruits. De plus, on n’y voit point les tigres 

fe roces ni la race cruelle des lions ; des aconits n’y trompent pas les malheureux qui les cueillent ; 
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un e cailleux serpent n’y traî ne pas sur le sol ses immenses anneaux ni par une contraction ne 

ramasse son corps en spirale. Ajoutez tant de villes incomparables, tant de travaux de 

construction, tant de places ba ties par la main des hommes sur des rochers a  pic, et ces fleuves 

baignant le pied d’antiques murailles. Rappellerai-je la mer qui la baigne au nord, et celle qui la 

baigne au sud ? ou encore ses grands lacs ? Toi, Larius, le plus grand, et toi, Benacus, dressant tes 

flots et fre missant comme la mer ? Rappellerai-je nos ports, et les digues ajoute es au Lucrin, et la 

mer indigne e avec ses sifflements e normes aux lieux ou  l’onde Julienne re sonne du bruit des flots 

qu’elle refoule au loin, et ou  la vague Tyrrhe nienne s’e lance aux eaux de l’Averne ? Ce me me pays 

nous a montre  dans ses veines des filons d’argent et des mines d’airain, et a roule  dans ses fleuves 

de l’or en abondance. C’est lui qui a produit une race d’hommes ardente,  

 

Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde (1963) :  

« Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a  prouver qu’il se suffit a  lui-me me. On croit qu’on 

va faire un voyage, mais biento t c’est le voyage qui vous fait, ou vous de fait. » 

« ... et ce be ne fice est re el, parce que nous avons droit a  ces e largissements, et, une fois ces 

frontie res franchies, nous ne redeviendrons jamais plus tout a  fait les mise rables pe dants que nous 

e tions. » Emerson 

 

Nicolas Bouvier, Réflexions sur l'espace et l'écriture » (2004) : 

« Le voyage ou , petit a  petit, tout nous quitte est aussi, symboliquement et re ellement, 

passage d'un e tat grossier a  un e tat subtil et donc, apprentissage de la mort. Le but de l'e tat 

nomade n'est pas de fournir au voyageur trophe es ou emplettes mais de le de barrasser par e rosion 

du superflu, c'est dire de presque tout. Il rançonne, e trille, plume, essore et de trousse comme un 

bandit de grand chemin mais ce qu'il nous laisse « fera le carat » ; personne ne nous le prendra 

plus. On se retrouve re duit et alle ge . Pour un temps seulement : la le ge rete  est aussi volatile que 

pre cieuse et exige d'e tre courtise e et reconquise chaque jour. De retour a  l'e tat se dentaire - qui a 

lui aussi ses « moyens libe ratoires » - il faut veiller a  ne pas reprendre cette corpulence et cette 

opacite  qu'on se flattait d'avoir perdues. Et si l'on souhaite raconter ce qu'on a vu, e tre, dans la 

de finition stendhalienne, « un miroir promene  le long d'une grande route », il faudra que le langage 

subisse la me me e preuve, chaque mot passe  au feu et comme alchimiquement « e prouve  », tout ce 

qui sonne juste e tant le fruit de combustions ou de distillations successives qui s'ope rent souvent 

a  notre insu. 

L'e criture, lorsqu'elle approche du « vrai texte » auquel elle devrait acce der, ressemble 

intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. Certes pas affirmation de la 

personne mais sa dilution consentie au profit d'une totalite  qu'il faut sinon exprimer (on ne peut 

pas), au moins rejoindre. Toute ope ration mene e a  son terme implique un effacement quasi 

sacrificiel de l’ope rateur. » 
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Frontie re afghane. Khyber Pass.      5 décembre [1953] 

 

A Kaboul, ceux que j'interrogeais sur le Khyber ne trouvaient jamais leurs mots : « … 

inoubliable, c'est surtout l'e clairage... ou l'e chelle... ou l'e cho peut-e tre, comment vous dire ?... » 

puis ils s'enferraient, renonçaient et, pendant un moment, on les sentait retourne s en esprit dans 

le col, revoyant les mille facettes et les mille ventres de la montagne, e blouis, transporte s, hors 

d'eux-me mes, comme la premie re fois. 

Le 5 de cembre a  midi, apre s un an et demi de voyage, j'ai atteint le pied de la passe. La 

lumie re touchait la base des monts Suleiman et le fortin de la douane afghane noye  dans un 

bouquet de saules qui brillaient comme e cailles au soleil. Pas d'uniformes sur la route barre e par 

un le ger portail de bois. Monte  jusqu'au bureau. […] 

Ensuite j'ai fume  un narghile  en regardant la montagne. A co te  d'elle, le poste, le drapeau 

noir-rouge-vert, le camion charge  d'enfants pathans1 leur long fusil en travers des e paules, toutes 

les choses humaines paraissaient frustes, amenuise es, se pare es par trop d'espace comme des 

dessins d'enfants ou  la proportion n'est pas respecte e. La montagne, elle, ne se de pensait pas en 

gestes inutiles : montait, se reposait, montait encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, 

des parois biseaute es comme un joyau. Sur les premie res cre tes, les tours des maisons-fortes 

pathanes luisaient comme frotte es d'huile ; de hauts versants couleur chamois s'e levaient derrie re 

elles et se brisaient en cirques d'ombre ou  les aigles a  la de rive disparaissaient en silence. Puis les 

pans de rocs noirs ou  les nuages s'accrochaient comme une laine. Au sommet, a  vingt kilome tres 

de mon banc, des plateaux maigres et doux e cumaient de soleil. L'air e tait d'une transparence 

extraordinaire. La voix portait. J'entendais des cris d'enfants, tre s haut sur la vieille route des 

nomades, et de le gers e boulis sous le sabot de che vres invisibles, qui re sonnaient dans toute la 

passe en e chos cristallins. J'ai passe  une bonne heure immobile, saoule  par ce paysage apollinien2. 

Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de l'anecdote e tait comme aboli. 

L'e tendue de montagne, le ciel clair de de cembre, la tie deur de midi, le gre sillement du narghile  et 

jusqu'aux sous qui sonnaient dans ma poche, devenaient les e le ments d'une pie ce ou  j'e tais venu, 

a  travers bien des obstacles, tenir mon ro le a  temps. « Pe rennite ... transparente e vidence du 

monde… appartenance paisible... » moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme 

Plotin3 :  

Une tangente est un contact qu'on ne peut ni concevoir ni formuler. 

Mais dix ans de voyage n'auraient pas pu payer cela. 

Ce jour-la , j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait change e. Mais rien 

de cette nature n'est de finitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un 

temps vous pre te ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, 

devant cette espe ce d'insuffisance centrale de l'a me qu'il faut bien apprendre a  co toyer, a  

combattre, et qui, paradoxalement, est peut-e tre notre moteur le plus su r. 

Repris mon passeport paraphe , et quitte  l'Afghanistan. Il m'en cou tait. Sur les deux 

versants du col la route est bonne. Les jours de vent d'est, bien avant le sommet, le voyageur reçoit 

par bouffe es l'odeur mu re et bru le e du continent indien... 

 

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (1963)  

 

 
1 Pathan (ou pachtoune) : relatif aux Pachtous, peuple du Pakistan et de l’Afghanistan.  
2 (D’apre s Nietzsche) Relatif a  Apollon, c’est-a -dire empreint d’ordre, d’harmonie, de se re nite .  
3 Plotin est un philosophe latin du IIIe me sie cle apre s J.-C.  


