
TEXTE 6 : ROUSSEAU, Une pureté primordiale et précaire

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n’avoir aucune idée de la bonté, 
l’homme soit naturellement méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connaît pas la 
vertu, qu’il refuse toujours à ses ses semblables des services qu’il ne croit pas leur 
devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il 
s’imagine follement être le seul propriétaire de tout l’univers. (…)
Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l’homme la seule 
vertu naturelle , qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur* le plus outré des vertus 
humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et 
sujets à autant de mots que nous sommes; vertu d’autant plus universelle et d’autant 
plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle 
que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la 
tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en 
garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux 
pieds un corps vivant; un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal 
mort de son espèce; il y en a même qui leur donne une sépulture.(…)
Tel est le mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion: telle est la force de la 
pitié naturelle, que les moeurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, 
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer aux malheurs 
d’un infortuné tel, qui, s’il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments 
de son ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes 
n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l’appui 
de la raison: mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus 
sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet qu’est-ce que la générosité, la 
clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à 
l’espèce humaine en général? La bienveillance et l’amitié même sont, à le bien 
prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier: car 
désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit 
heureux? Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu’un sentiment qui 
nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme 
sauvage, développé, mais faible dans l’homme civil, qu’importerait cette idée à la 
vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force? En effet la commisération 
sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’identifiera plus intimement 
avec l’animal souffrant. Or il est évident que cette identification a dû être infiniment 
plus étroite dans l’état de nature que dans l’état de raisonnement. C’est la raison qui 
engendre l’amour- propre, et c’est la réflexion qui le fortifie; c’est elle qui le sépare de 
tout ce qui le gêne et l’afflige: c’est la philosophie qui l’isole; c’est par elle qu’il dit en 
secret , à l’aspect d’un homme souffrant: péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus 
que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du 
philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable 
sous sa fenêtre; il n’y a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu 
pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier, avec celui qu’on 
assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable talent; et faute de sagesse et de 



raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. 
Dans les émeutes, dans les querelles de rues, la populace s’assemble, l’homme 
prudent s’éloigne: c’est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent les 
combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger.
Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de 
toute l’espèce. C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous 
voyons souffrir: c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de lois, de moeurs, et de 
vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix: c’est elle qui 
détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant , ou à un vieillard 
infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir y trouver la 
sienne ailleurs; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de la justice raisonnée: 
Fais à autrui comme tu veux qu’on te  fasse, inspire à tous les hommes cette autre 
maxime de bonté naturelle bien moins parfaite, mais plus utile que la précédente: 
Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce 
sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause 
de la répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment 
des maximes de l’éducation. Quoiqu’il qu’il puisse appartenir à Socrate, et aux esprits 
de sa trempe, d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain 
ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnements de ceux qui 
le composent.
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