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[Entrée en matiére] Le philosophe américain Ralph Waldo Emerson est surtout connu comme le
chantre de la réalisation de soi et de la revendication d’une singularité individuelle. Pourtant, sa pensée est
nuancée et ne tombe pas dans le piege d’un individualisme réducteur. Dans sa pensée, ’homme est en relation
avec ce qui Pentoure, ’environnement naturel comme ses semblables. [Citation intégrale du sujet] C’est
en ce sens qu'Emerson écrit au milieu du XIXe¢siecle dans son essai Société et solitude que « L’homme a besoin du
vétement de la société, sinon on a Uimpression de quelque chose de nu, de pauvre, d’un membre qui serait comme déplacé et dépourllé.
11 doit étre enveloppé d’arts et d’institutions, tout comme de vétements corporels. » [Analyse du sujet] Cette citation est
batie sur une comparaison, celle de la société avec un vétement. Si’homme recouvre son corps d’habits, c’est
d’abord parce qu’il en a impérativement besoin pour se protéger des éléments extérieurs qui ’agressent et le
menacent, comme le froid ou la chaleur. Et Emerson indique bien d’emblée que '’homme a « besoin du vétement
de la société », celle-ci venant donc combler un manque vital : sans elle, I'individu serait démuni, vulnérable,
«nu» et « pauvre ». Seuls les échanges avec les autres dans un tout organisé permettent a chacun de subvenir
efficacement a ’ensemble de ses besoins, tant physiques que psychiques. La vie collective fournit des ressources
qui resteraient inaccessibles dans I'isolement, et permet ainsi de s’enrichir de tout ce que les autres peuvent
nous apporter, matériellement et affectivement. La société nous « enveloppe », assurant une fonction de
protection, apportant de la stabilité¢ et de la sécurité, notamment via les « arts » et les « institutions » dans le
cadre d’une organisation étatique (armée, justice, santé, éducation...). [Problématique] Certes, Emerson a
raison de souligner a quel point I'individu doit étre protégé. Mais si la société est un vétement qui nous
enveloppe, ne peut-on pas toutefois craindre que ce cocon ne se transforme en carcan, et que ce qui était censé
nous protéger ne finisse par nous étouffer ? Si ce vétement ne nous convient pas, nous est-il permis de ’adapter,
voire d’en changer ? [Présentation des ceuvres] Nous entreprendrons de clarifier ces différents
questionnements a I’aide des ceuvres au programme que sont les deux pieces d’Eschyle, Les Sept contre Thébes et
les Suppliantes, le Traité théologico-politique de Spinoza et enfin le roman d’Edith Wharton Le Temps de I"innocence.
[Annonce du plan] 1l est vrai que 'individu a besoin de I’enveloppe protectrice que lui fournit le statut de
membre d’un tout plus grand que lui. Néanmoins, ce « vétement » peut devenir potentiellement inconfortable,
voire étriqué, au point peut-étre que la société ne finisse par étouffer les individualités. In fine, la comparaison
choisie par Emerson ne peut-elle pas nous fournir des pistes de résolution ? Apres tout, le vétement n’est pas
forcément un uniforme, et ’'on peut retrouver de la liberté en adaptant le vétement a nous, ou en changeant
de vétements au fil de notre existence.

[Annonce du I] Indéniablement, comme le montre entre autres le philosophe anglais David Hume,
I’homme est un animal trop « déficient » pour vivre isolément de ses semblables : I'individu nécessite la
protection du « vétement » de la société

Un individu seul est tout d’abord bien trop vulnérable et ne pourra pas longtemps survivre ainsi. La
situation d’un individu livré a lui-méme correspond a I’état de nature, que Spinoza aborde au chapitre XVI du
Trauté théologico-politique : « sils ne s’entraident pas, les hommes vivent trés misérablement ». Cette vie est misérable car un
individu 1solé ne pourra donner satisfaction a ’ensemble de ses besoins. Il n’y a qu’en étant solidaires et
complémentaires que les hommes peuvent connaitre le confort et ’aisance. Dans les Suppliantes, Eschyle met
en scene les Danaides, qui ont du fuir leur terre natale pour ne pas étre forcées d’épouser les fils d’Egyptos.
Elles en appellent au secours de la cité d’Argos, ne pouvant assurer seules leur propre protection. Et leur pere
Danaos ne manque pas de leur rappeler I'extréme précarité de leur situation dans sa premiere intervention,
en les encourageant a la modestie : « tu es une étrangére, une exilée dans la détresse : un langage trop assuré ne convient pas
aux faibles ». Dépouillées de toute protection, elles sont menacées de toute part. Dans le roman de Wharton,
Ellen Olenska est elle aussi une figure de I’errance. Dés ’enfance et le drame de la perte brutale de ses parents,
elle a toujours eu besoin que 'on veille sur elle : elle fut d’abord recueillie par sa tante Medora et désormais,
séparée de son mari, elle recherche I’aide et le soutien de sa famille. Ainsi la comtesse confie-t-elle a Newland
Archer, lors de la premiere visite de ce dernier chez elle au chapitre 9 : « nous pouvons nous aider mutuellement.
Mazs c’est surtout mot qui ai besoin de secours ». Cette asymétrie est due au fait que I'un est parfaitement intégré a
sa communauté, tandis que Iautre est esseulée.

Au-dela de l'aspect matériel de la satisfaction des besoins, c’est aussi un légitime besoin de stabilité et de
sécurité que cherche a assouvir chaque individu, et c’est bien ce que peuvent apporter les « stitutions » qui
U« envelopp/ent] » au sein d’une société. Les organisations sociales tissent en effet entre les individus des liens
durables, et les roles ainsi attribués nouent des relations d’interdépendance permettant a chacun de se sentir
utile a sa communauté. C’est pourquoi Spinoza précise, toujours dans le chapitre X VI, que les hommes créent
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VEtat : « pour vivre dans la sécurité et le mieux possible, les hommes ont dil nécessairement aspirer @ s’unir en un corps ». Ce
« corps » collectif qui unit les individus permet une existence proprement humaine, et non une survie animale,
et c’est pourquoi rien ne doit le fragiliser ou le mettre en danger. Dans les Sept contre Thébes, le messager en
appelle a Etéocle comme au « bon pilote » qui doit rester 4 la barre et nommer les « meilleurs chefs » & chaque
porte face aux sept guerriers ennemis qui s’y sont positionnés. Etéocle, deés les premiers mots de la tragédie,
s’était lui-méme présenté comme « le chef qui, tout a sa besogne au gouvernail de la cité, tient la barre en main, sans laisser
dormur ses paupiéres ». Chacun doit pouvoir compter sur lui et il le sait. C’est aussi en ce sens que la mere de
Newland affirme a la toute fin du chapitre 6 du roman de Wharton que « Sz nous ne nous tenons pas entre nous, c’est
Ueffondrement de la société ». Dans ce monde de la haute société new-yorkaise, les figures tutélaires sont les Van
der Luyden, famille aristocratique régnant au sommet de la pyramide, et I’épisode malheureux de la
banqueroute de Julius Beaufort les rappelle a cette tache : « on leur avait observer que leur présence a New York était
indispensable : n'étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la fallite ?». Les individus sont donc
interdépendants, et il convient que chacun tienne sa place dans cet ensemble complexe et fragile, sans quoi la
survie de tous sera menacée.

Dans cette logique, on comprend pourquoi le membre « déplacé » n’est pas seulement une perspective
facheuse pour I'individu : c’est aussi tres perturbant pour la communauté elle-méme, qui ne sait que faire de
cette piece rapportée, et qui pourrait méme finir par voir en elle une menace. Tel est le destin de la comtesse
Olenska, trop originale, trop indépendante pour se plier aux usages et faire tout ce qu’on attend d’elle. Elle
devient un membre « déplacé » a force de ne pas respecter les convenances, elle qui porte une robe trop
décolletée a I'opéra, qui vit dans un quartier trop bohéme, ou qui ose sortir « #fe nue » pour venir au secours
de I’enfant de Ned Winsett, son voisin. Et face a un individu qui ne rentre pas dans le moule, la communauté
ne voit plus d’autre issue finalement que de 'exclure, certes « sans ¢ffusion de sang » mais il n’en s’agit pas moins
d’une mort sociale relatée au chapitre 33 : la comtesse y est ce « membre qui allait [...] étre retranché ». Pour le
bien du tout, les intéréts des membres particuliers doivent parfois étre sacrifiés, et Spinoza le note a propos des
Hébreux dans le chapitre XVII du Traité théologico-politique : les institutions ont da « faire naitre, dans les dmes des
cttoyens, un amour rendant presque impossible que I"idée leur vint de trahir la patrie ou de faire défection ». 1l est important que
chacun comprenne bien ce qu’il doit a 'enveloppe supérieure qui le protege, et les sacrifices qu’il doit consentir
pour continuer a en étre un membre.

[Transition/Annonce du II| Néanmoins, sous couvert de protéger l'individu, la société et les
institutions qui la régissent n’exigent-elles pas que I'individu renonce finalement a lui-méme ? Dans une société
standardisée, ne finissons-nous pas tous par étre recouverts d’'un méme vétement uniforme ?

Ainsi recouvert d’une enveloppe protectrice, le risque est donc grand en réalité que I'individu ne perde la
liberté de ses mouvements, et se retrouve en fait entravé dans ses moindres faits et gestes. Et c’est bien ce que
souligne la comtesse Olenska au chapitre 15 du Temps de Iinnocence : alors que Newland Archer vient de la
rejoindre dans la résidence des Van der Luyden, elle s’étonne de ce manque d’intimité qui ne semble géner
qu’elle. « Ne peut-on jamazs, dans une maison américaine, étre un peu seule ? Vous qui étes si réservés, st discrets, comme se fait-
il que vous ayez st peu le sens de Uintimité ? », 'interroge-t-elle alors qu’ils marchent dans la neige. Elle qui chérit
tant sa petite maison aménagée selon ses gouts personnels ne comprend pas que les autres ne partagent pas
son besoin d’avoir enfin un espace et un temps rien qu’a elle, pour pouvoir agir spontanément sans étre retenu
par la peur permanente des regards et des jugements. Dans les Sept contre Thébes, les femmes qui composent le
cheeur ne peuvent laisser s’exprimer librement leurs émotions. Leurs lamentations au début de la pi¢ce sont
sévérement et violemment condamnées par Etéocle : « avec vos courses éperdues par la ville, vous avez parmi les ndtres
clamé Uappel de la ldcheté peureuse ». Ce qui était pour ces femmes I’expression 1égitime d’une angoisse existentielle
équivaut pour le roi a un acte de trahison, et Etéocle entend bien les culpabiliser de mettre ainsi en danger la
cité par leur comportement qu’il juge inapproprié et irréfléchi.

Etil n’y a pas que les corps qui sont ainsi brimés par 'enveloppe étouffante de la société : cela vaut aussi
bien str pour les esprits. Spinoza n’a de cesse d’alerter ses lecteurs sur le poids des préjugés et des dogmes qui
étouffent Pesprit et détruisent de I'intérieur toute liberté de penser. Il écrit ainsi dans le chapitre XX : « plus
d’un a Uesprit occupé de préjugés tels et de si incroyable fagon que, tout en n’étant pas directement placé sous le commandement d’un
autre, il est suspendu a la parole de cet autre ». Cette oppression est d’autant plus inquiétante qu’elle n’est pas vécue
comme telle par la personne qui y est soumise : I'individu a encore I'impression d’étre libre, et d’adhérer de
son plein gré aux discours de celui qui le manipule, mais c’est évidemment une illusion. C’est pourquot le « pire
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esclavage » pour le philosophe est bien celui qui n’est méme pas conscient de cette privation de liberté, et qui
n’entreprendra donc rien pour sortir de cet état. Et la prise de conscience, lorsqu’elle a lieu, si elle a lieu, n’a
évidemment rien d’agréable. Ainsi lors de leur voyage de noces, Newland Archer comprend I'étendue des
préjugés de sa jeune épouse May apres leur diner a Londres chez Mrs Carfry. Alors que Newland
s’enthousiasme de la conversation stimulante qu’il a eue avec M. Riviéere, sa femme, elle, est scandalisée a
I'idée de fréquenter un homme si « commun », un simple précepteur indigne de leur compagnie. « En somme, elle
avait towjours eu le méme point de vue : celut du monde qui les entourait, celur qu’Archer lui-méme avait accepté jusque-la, le seul
que pit avoir une femme “bien” ». Cette étroitesse de vue est due a un conformisme bien décourageant, et Newland
n’aura de cesse de « se heurt/er] contre les préjugés et les points de vue traditionnels comme un homme absorbé se heurte contre
le mobilier de sa chambre » (chapitre 26).

Si en effet chacun se laisse recouvrir par ce grand manteau du conformisme, alors le seul résultat que 'on
peut en attendre est un tableau uniforme ou les individualités, les singularités, s’estompent jusqu’a disparaitre.
Spinoza indique clairement dans le chapitre XX du Traité théologico-politique que la figure du libre-penseur est
en danger dans un Etat qui entendrait limiter abusivement la liberté d’expression : les « lois concernant les opinions
menacent non les criminels, mais les hommes de caractére indépendant » ; et pourtant, « les sciences et les arts ne peuvent étre
cultés avec un heureux succes que par ceux dont le jugement est libre et entierement affranchi ». Cette liberté de jugement est
revendiquée par Antigone a la fin des Sept contre Thébes, dans le dénouement ajouté par un continuateur
d’Eschyle : alors que le nouveau pouvoir cadméen vient de décréter 'interdiction d’enterrer Polynice, déclaré
traitre a la cité, sa soeur déclare qu’elle ne se pliera pas a la loi. Elle clame : « Je saurai affronter un péril pour enterrer
un_frere, sans rougir d’étre ainst indocile et rebelle @ ma ville ». Cette figure de ’audace, comme Antigone le revendique
elle-méme, souligne a quel point certains refuseront toujours de se plier aux régles de la société s’ils les jugent
injustes en leur ame et conscience.

[Transition] On touche alors au probleme central dans la réflexion de Spinoza : comment permettre
aux institutions de remplir leur réle de stabilisation de la société, sans pour autant attenter aux libertés
fondamentales des individus ? Autrement dit, comment envelopper les individus d’un cadre commun sans
pour autant les priver de toute autonomie ?

[Annonce du III] Afin d’articuler au mieux ordre collectif et droits individuels, il faudrait préserver le
vétement de la société tout en ayant conscience que celui-ci peut gagner a se transformer et qu’il doit pouvoir
étre taillé sur mesure pour chaque individu.

Une premiére piste pour sortir de I'impasse pourrait étre ici de réinterroger la notion de déplacement :
dans la citation d’Emerson soumise a notre étude, une équivalence est posée entre le membre « déplacé » et le
membre « dépourllé ». Pour autant, le déplacement peut aussi étre bénéfique, impliquant la possibilité de
changer de point de vue, d’élargir son horizon, ce qui serait alors synonyme non d’appauvrissement mais
d’enrichissement. Le fait que quelque chose ait prévalu un temps n’implique pas nécessairement que cela doive
étre érigé en dogme inamovible ; ainsi Spinoza nous avertit-il a propos des Hébreux au début du chapitre
XVIIL qu’« en dépit de Péternité qui eit pu étre en partage a PEtat des Hébreux [...], personne ne peut plus le prendre pour
modéle et cela ne serait pas un dessein raisonnable ». Cet Etat, pour étre un exemple intéressant, n’est pas pour autant
la référence incontournable qu’il faudrait en tous points imiter. Au contraire, il faut prendre acte des variations
inéluctables de I'histoire et chaque Etat doit avant tout adapter ses institutions & sa situation spécifique. De
meéme, le chceeur des Danaides dans les Suppliantes est confronté par son déplacement a de nouveaux usages,
notamment politiques : les exilées ne comprennent pas pourquoi Pélasgos, qui est le roi, devrait demander
l’avis de ses citoyens. Le cheeur affirme ainsi « C'est tor, la cité ; c’est toi, le Conseil ; chef sans contrile, tu es le maitre de
lautel ». Leur déplacement dans une nouvelle cité va étre pour elles ’'occasion de comprendre qu’un roi n’est
rien sans son peuple, et que c’est une preuve de maturité, non de faiblesse, que de le reconnaitre. Enfin, c’est
bien parce que la comtesse Olenska a beaucoup voyagé qu’elle présente cette originalité, cet « exotisme » qui
fascine Newland. Et c’est en se déplacant qu’elle entend bien continuer a lutter pour préserver sa fragile liberté,
comme lorsqu’elle déménage de New York pour Washington ou elle a trouvé « une plus grande diversité de monde
et d’idées » (début du chapitre 24).

Une autre piste consiste a reconsidérer la marge de manceuvre dont dispose I'individu a I’égard de
I’enveloppe sociale : ce vétement, 1l doit pouvoir le remanier, ’adapter a lui, ou en changer 5’1l le faut. Dans le
roman de Wharton, les personnages de Ned Winsett et de M. Riviere payent cher leur indépendance, car leur
vie s’avere bien plus précaire et nettement moins confortable que celle de Newland et May. Mais ils ne
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regrettent rien, bien au contraire : « Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés critiques, ¢’est cela, monsieur, qui
prime tout », méme st le prix a payer est de « vivre dans une mansarde » (chapitre 20). La liberté ne peut étre obtenue
sans contrepartie, mais elle doit étre obtenue : pour vivre dans la sécurité de I’Etat, Spinoza montre que
I'individu renonce bien « au droit d’agir par son propre décret » (sans cela, ce serait le désordre et I'insurrection
permanente) ; mais il ne renonce en aucun cas « au droit de raisonner et de juger », puisque « la fin de PEtat n’est pas
de_faire passer les hommes de la condition d’étres raisonnables a celle de bétes brutes ou d’automates ». Le vétement social ne
doit pas devenir une camisole étouffante, et la responsabilité est double pour éviter cet écueil : a IEtat
d’accepter les réformes indispensables, aux individus de lutter pour préserver le libre usage de leur raison.

La comparaison de la société a un vétement s’est avérée riche d’enseignements : d’un coté, cette image
permet de souligner a quel point 'individu se sent réchaufté, protégé par I’enveloppe sociale indispensable a
la satisfaction de ses besoins. Mais d’un autre coté, ce vétement peut devenir une enveloppe étouffante,
oppressante, auquel cas I'individu risque fort de se sentir pris dans des filets liberticides. Au terme de notre
réflexion, 1l est donc apparu que si nous voulions étre vétus sans étre ligotés, le courage était une donnée
essentielle : le courage de se déplacer, de changer, d’adapter, pour respirer dans un vétement a nos mesures.



