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Platon, Phédre, V¢ siécle av. J.-C.

Une troisieme espece de délire, celui qui est inspiré par les muses, quand il s'empare d'une ame simple
et vierge, qu'll la transporte, et l'excite a chanter des hymnes ou d'autres poe¢mes et a embellir des
charmes de la poésie les nombreux hauts faits des anciens héros, contribue puissamment a l'instruction
des races futures. Mais sans cette poétique fureur, quiconque frappe a la porte des muses, simaginant
a force d'art se faire poete, reste toujours loin du terme ou il aspire, et sa poésie froidement raisonnable
s'éclipse devant les ouvrages inspirés.

Nicolas Boileau, L’Art poétique, Chant I, 1674
Travaillez a loisir, quelque ordre qui vous presse.

Et ne vous piquez point d’une folle vitesse :

Un style st rapide, et qui court en rimant,

Marque moins trop d’esprit, que peu de jugement.
[...]

Hatez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier! remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Buffon, Discours sur le style, 1753

L’invention dépend de la patience; il faut voir, regarder longtemps son sujet : alors il se déroule et se
développe peu a peu, vous sentez comme un petit coup d’électricité qui vous frappe la téte, et en
méme temps vous saisit le cceur ; voila le moment du génie, c’est alors qu’on éprouve le plaisir de
travailler, plaisir si grand que je passais douze heures, quatorze heures a I’étude : c’était tout mon
plaisir; en vérité je m’y livrais bien plus que je ne m’occupais de la gloire : la gloire vient apres, si elle
peut ; et elle vient presque toujours.

Edgar Allan Poe « Méthode de composition », Graham’s Magazine, 1846 (traduction
de Charles Baudelaire)

Bien souvent j’ail pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait,
c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu’a suivie une quelconque de ses
compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-
t-1l jamais été livré au public, 1l me serait difficile de 'expliquer ; mais peut-étre la vanité des auteurs
a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains,
particulierement les poetes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grace a une espece de
frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser
le public a jeter un coup d’ceil derriere la scene, et a contempler les laborieux et indécis embryons de
pensée, la vraie décision prise au dernier moment, I'idée si souvent entrevue comme dans un éclair et
refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumiere, la pensée pleinement murie et rejetée de
désespoir comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures

et les interpolations, — en un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de décor,

I Armature de bois entre les bords de laquelle on tend un tissu ou un canevas a broder.
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les échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent I’apanage et le naturel de [ustrion? hittéraire.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a I’heure, et je ne trouve pas
la moindre difficulté a me rappeler la marche progressive de toutes mes compositions [...]. Mon
dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut étre attribué au hasard ou a
I'intuition, et que 'ouvrage a marché, pas a pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse

logique d’un probléeme mathématique.

Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 1878

[155] CROYANCE A L’INSPIRATION — Les artistes ont un intérét a ce qu’on croie aux
intuitions soudaines, aux soi-disant inspirations ; comme sil'idée de 'ccuvre d’art, du poeme, la pensée
fondamentale d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grace. En réalité,
I'imagination du bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais,
mais son jugement, extrémement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, I’on se rend compte
aujourd’hui d’apres les carnets de Beethoven qu’il a composé peu a peu ses plus magnifiques mélodies
et les a en quelque sorte trices d’é¢bauches multiples. Celui qui discerne moins séverement et
s’abandonne volontiers a la mémoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, devenir un
grand improvisateur ; mais I'improvisation artistique est a un niveau fort bas en comparaison des
idées d’art choisies sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs,
infatigables non seulement a inventer, mais encore a rejeter, passer au crible, modifier, arranger.

[162] CULTE DU GENIE PAR VANITE — D’ot vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie
que chez lartiste, 'orateur et le philosophe ? qu’eux seuls ont une « intuition » ? (mot par lequel on
leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans I« étre » !)
Les hommes ne parlent intentionnellement de génie que la ou les effets de la grande intelligence leur
sont le plus agréables et ou ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un
«divin » c’est dire : « icl nous n’avons pas a rivaliser ». En outre : tout ce qui est fini, parfait, excite
I’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or personne ne peut voir dans I’ccuvre
de l'artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout ou 'on peut assister a la formation,
on est un peu refroidi.

[163] LA CONSCIENCE DE METIER — Gardez-vous de parler de dons naturels, de talents
mnés ! On peut nommer des grands hommes de tout genre qui furent peu doués. Mais ils acquirent la
grandeur, devinrent des « génies » (comme on dit), par des qualités dont on n’aime pas a signaler le
manque lorsqu’on les sent en soi : ils eurent tous cette robuste conscience d’artisans, qui commence
par apprendre a former parfaitement les parties, avant de se risquer a faire un grand ensemble ; ils se
donnérent du temps pour cela, parce qu’ils avaient plus de plaisir a la réussite du détail, de I’accessoire,
qu’a 'effet d’un ensemble éblouissant.

André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924

Faites-vous apporter de quoi écrire, apres vous étes établi en un lieu aussi favorable que possible a la
concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans un état le plus passif, ou réceptif, que
vous pourrez. Ecrivez vite sans sujet préconcu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de
vous relire. La premiére phrase viendra tout de suite. [...] Continuez autant qu’il vous plaira.

2 Comédien, jongleur, baladin. Par analogie. Personnage qui se donne en spectacle en usant d’effets outranciers.
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Stefan Zweig, Le mysteére de la création artistique, 1939

Nous avons ainsi entrouvert la porte qui donne sur l'atelier de 'artiste. Nous avons vu [...] qu'une
ccuvre d'art peut étre un acte de pure inspiration ou le poéte, le musicien, le « vates? » latin, semblable
au visionnaire, au voyant, recoit un message du divin et le transmet aux hommes sans rien ajouter qui
soit du a sa propre peine ; et nous avons discerné, a d'autres exemples, Beethoven, Edgar Allan Poe
— mais je pourrais citer Balzac, Flaubert et d'autres innombrables — que l'artiste peut tout aussi bien
produire 'ceuvre achevée par son labeur logique, par un travail de réflexion parfaitement maitrisé ou
par une connaissance compléete de son artisanat.

Mais ne nous étonnons pas trop de ce contraste et rappelons-nous que, en physique, on peut
obtenir avec les températures les plus froides les mémes effets qu’avec les plus chaudes. En soi, pour
'ccuvre d'art achevée, la maniere dont elle a été créée est parfaitement indifférente, que ce soit par le
froid ou par le chaud, dans le feu du ravissement, par la pure inspiration ou par le travail terrestre. |...]

En réalité, dans la création artistique comme dans la nature, les éléments sont mélés. [...] Ce que
j'al tenté de montrer, ce sont seulement les deux poles les plus extrémes de la création artistique, et ce
qui s'accomplit dans celle-ci est pour l'essentiel un état de tension entre ces deux poles. Le
déchargement créatif ne nait presque jamais que de la tension entre deux éléments opposés. Et de la
méme maniere que, dans la nature, le masculin et le féminin doivent s'associer pour procréer, l'acte
de procréation artistique meéle toujours deux éléments, inconscience et conscience, inspiration et
technique, ivresse et sobriété. Produire, pour l'artiste, signifie réaliser, déplacer de l'intérieur vers
l'extérieur, porter dans notre monde une vision intérieure, une image de réve qu'il voit, par l'esprit,
achevée devant lui, et ce en utilisant le matériau récalcitrant de la langue, de la couleur et du son.
L'artiste commence par réver sa vision, elle plane dans son esprit et il la suit, il I'arrache en quelque
sorte a I'invisible pour le tirer vers le terrestre. [...] St nous voulons donc parvenir a une formule, ce
qui se passe réellement dans le processus artistique ne doit pas étre intitulé « inspiration ou travail »,
mais « inspiration et travail ».

8 Devin, prophéte ou poéte inspiré par les dieux.



