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« Je me retrouve a examiner des animaux “enfants
rois” » : face aux « pet parents », des vétérinaires
au bord de la crise de nerfs

Entre affection excessive et exigences financiéres, la relation moderne entre maitres et animaux transforme la
pratique vétérinaire, a la fois source de bien-étre et de tensions professionnelles.

Par Anne Deguy
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La chatte Maya dans son box, a la Clinique vétérinaire du parc, a Maisons-Laffitte
(Yvelines), le 18 novembre 2025. GUILLAUME BLOT POUR « LE MONDE »

Mille euros ! Assommée par le montant du devis, Mahaut Rabattu
s’enfonce dans sa chaise. La veille, le petit chien de ses filles, Patapouf,
s’est fait renverser par une voiture. Et la voila aujourd’hui face a
P'impossibilité de financer son opération. Apres quelques minutes de
réflexion, la quadragénaire se résigne : « Je ne peux pas payer. Je vais
devoir Pabandonner », annonce-t-elle, les larmes aux yeux, au
vétérinaire. Sidéré par cette décision radicale, 'homme cherche du
regard un appui.

« Stop ! », hele une femme, debout dans un coin de la piece. « Arrétons-
nous la. Réfléchissons a ce qui se passe et a commenty répondre »,
continue-t-elle en jetant un large coup d’ceil a la dizaine d’étudiants assis
autour d’elle. Bienvenue dans les cours de simulation praticien-client de
I’Ecole nationale vétérinaire d’Alfort, a Maisons-Alfort (Val-de-Marne),
menés depuis dix ans par la docteure Hélene Rose. Des sayneétes ou un
acteur professionnel joue le client face a un étudiant de 4 année.

Lobjectif ? Enseigner aux futurs cliniciens la gestion de situations
médicales délicates : 'annonce d'un cancer, le refus de soins,
I'insatisfaction du client. Si’éleve ignore a 'avance le sujet de la scéne,
en revanche, le comédien interpréte I'un des scénarios d’'Héléne Rose. Ce
jour-13, l'actrice, aprés avoir joué la cliente dans I'incapacité de payer les
soins, incarnera celle qui n’entend pas que son animal soit examiné en
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qui n’écoute pas 'expert, puisqu’elle a déja consulté « docteur Google »...

Des minireprésentations qui traduisent une évolution de la clientele et
de ses réactions. « Cette méthode de simulation nous vient des pays anglo-
saxons, explique la responsable de 'enseignement. Elle a accompagné,
dans les années 2000, la naissance de la “pet [animal domestique]
parentalité”. »

La relation entre ’humain et son animal domestique a profondément
évolué ces dernieres années, le chien et le chat accédant quasiment au
statut d’enfant, avec les attentions et les soins a la hauteur de cette
(supposée) filiation. « J’ai autant d’amour pour mon chien qu’une maman
pour son enfant », nous confie Hélene Gateau, I'autrice de Pourquoi j'ai
choisi d’avoir un chien (et pas un enfant) (Albin Michel, 2023), tout en
caressant son border terrier, Colonel.

« On a affaire a un couple »

La France compterait 39 % de foyers propriétaires de chats et 29 % de
chiens, selon le portail allemand Statista. S’il est impossible de
comptabiliser les adeptes de la « pet parentalité », les vétérinaires, eux,
la palpent concrétement dans leur quotidien : elle a transformé leur
pratique. « Avant, nous traitions un animal Un point, cC’est tout, résume
Sophie Train, patronne de la Clinique vétérinaire du parc, a Maisons-
Laffitte (Yvelines). Désormais, nous avons affaire a un couple, l'animal et
son propriétaire. »

Echanger avec des gens qui aiment les animaux autant qu’eux a certains
avantages. « Cela nous aide a cerner plus facilement le probléme médical »,
souligne Charlotte Bourgeois, salariée de la Clinique vétérinaire du parc.
Et finalement, selon la docteure Train, trente-cing ans de carriére, « c’est
gratifiant pour [les professionnels], pour le maitre et pour le patient ».

Une avancée d’autant plus enrichissante que, comme chez son propre
meédecin, les propriétaires de Vitamine ou de Matisse ne se contentent
plus de hocher de la téte a ’écoute d’un diagnostic énoncé par un
sachant, mais « veulent étre acteurs du soin », résume Emmanuel
Gaultier; vétérinaire a Avignon.
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Le vétérinaire Jérome Seignot, pendant une consultation, a la Clinique vétérinaire du
parc, a Maisons-Laffitte (Yvelines), le 18 novembre 2025. GUILLAUME BLOT POUR « LE
MONDE »

La Clinique vétérinaire du parc, a Maisons-Laffitte (Yvelines), le 18 novembre 2025.
GUILLAUME BLOT POUR « LE MONDE »

Un acteur qui a néanmoins souvent tendance a basculer dans
Panthropomorphisme : « Arrétez ! Vous lui faites mal », ordonne-t-il au
véto au moment d’une piqlre ou de la coupe des griffes. Quand ce ne
sont pas des propriétaires hommes qui refusent net la castration de leur
compagnon a poils. « Ils ont l'impression que c’est a eux qu’on propose
lopération », analyse, mi-affligé mi-amusé, '’éducateur canin Florian
Tessier. « On gére des animaux malades, mais aussi des maitres qui les
considerent — a tort — comme des humains », poursuit Marie-Christine
Calais, praticienne depuis trente ans a Saint-Michel-sur-Orge (Essonne).
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Et ses consceurs et confréres de devoir expliquer a une personne
réticente I'intérét de vacciner Dolly, a un végan les ravages d’'un régime
sans viande pour son doberman. De faire entendre a un client qu’il ne
peut pas dormir aupres de son chien hospitalisé. De se voir obligés
d’ausculter, agenouillés au sol, un royal bourbon, Kiko. « Il est plein
d’émotions, du genre drama queen. La table d’auscultation langoisse », se
justifie sur un ton navré le propriétaire du chien, Victor Vaillaud.

Cette maladroite interprétation de 'animal serait un simple obstacle a
négocier si elle n’était souvent accompagnée d’une mauvaise éducation,
susceptible d’accentuer pour le vétérinaire les risques de blessure.

« Cette “pet parentalité” nous met énormément de pression, reconnait la
docteure Calais. Je me trouve a examiner des animaux “enfants rois” a qui
les “parents” n’ont pas donné de limites. Agressifs et intouchables, je dois
leur mettre des museliéres ou des collerettes, parfois méme les envelopper
dans une couverture pour les neutraliser. »

Dans la Niévre, la vétérinaire Caroline (qui a requis 'anonymat) se
désespere de cette relation a 'animal qui semble prendre un peu trop les
chemins de traverse : « Des chiens a table, dans des poussettes, qui par des
grognements chassent du lit le conjoint du maitre... Les animaux ne sont
plus a leur place, et nous avec : on est le pédiatre qui doit faire comprendre
au client que son animal est mal élevé. »

« Le suicide, un bruit de fond »

Cette fonction qui a muté explique en partie les tensions rapportées dans
Pétude sur la santé des vétérinaires, publiée en 2024 et menée par le
Conseil national de I'ordre des vétérinaires (CNOV) et I'association Vétos-
Entraide. « Nous sommes formés pour étre vétérinaire, pas pédiatre ni
psychiatre. L'escalade des propositions de soins aux animaux de
compagnie et le transfert affectif des propriétaires sur leurs animaux ont
certes permis Laccroissement économique des structures vétérinaires,
mais en retour la pression psychologique s’est accrue », témoigne un
praticien dans ce document, le premier travail de ce type jamais conduit
sur cette profession féminisée a 60 %.

Le constat de I'étude est dramatique : non seulement un mal-étre
profond ronge les vétérinaires, mais le taux de suicide de cette
profession est quatre fois supérieur a celui de 'ensemble de la
population. « Le suicide chez nous a été longtemps un bruit de fond : nous
avons tous autour de nous un collégue qui a tenté de mettre a fin a ses
jours, ouréussi a le faire », détaille Corinne Bisbarre, responsable de
l'action sociale du CNOV, a I'initiative du rapport. « Comme nous n’avions
pas de chiffres exacts, on a lancé cette enquéte », avec 'appui de Didier
Truchot, professeur de psychologie sociale, du travail et de la santé a
P'université de Franche-Comté. Parmi les principaux ressentiments : un
client qui a, aujourd’hui, oublié ’humain derriere la blouse. « Il nous voit
comme un bien de consommation, a sa disposition vingt-quatre heures sur
vingt-quatre », regrette la vétérinaire comportementaliste francilienne
Muriel Alnot.
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Le chien Michka dans le bassin d’hydrothérapie, pendant un exercice de physiothérapie,
dans la Clinique vétérinaire du parc, a Maisons-Laffitte (Yvelines), le 18 novembre 2025.
GUILLAUME BLOT POUR « LE MONDE »
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Le chat Simba et sa maitresse dans la salle d’attente de la Clinique vétérinaire du parc,
a Maisons-Laffitte (Yvelines), le 18 novembre 2025. GUILLAUME BLOT POUR « LE MONDE »

SiTanimal est traité comme un humain, ’humain, lui, est souvent traité
comme un animal. Ainsi de ce médecin de garde qui recoit a 23 h 30 un
coup de fil d'un propriétaire pour savoir si son chihuahua peut manger...
la sauce du r6ti, sans aucun égard pour les rythmes de vie du praticien.
L'ubérisation a touché la profession, constatent, unanimes, les
vétérinaires. « Le chat boite depuis jeudi, mais on nous U'amene trois jours
plus tard, le samedi. Et la, c’est urgent !, rale William Addey, praticien en
Normandie. Le chien vomit a 7 heures du matin, et on ne le voit que le
lendemain en fin de soirée. Et la, c’est une priorité ! Aux yeux des
propriétaires, lurgence est en fonction de leur disponibilité a eux. »

Cette « disposition a portée de clic », pour reprendre les mots de Muriel
Alnot, n’est pas sans conséquences. Ne pas répondre a un appel, ne pas
proposer de rendez-vous assez tot, une consultation jugée trop breve...
C’est le risque d’un douloureux retour de baton. Le « pet papa » du
mignon chaton et la « dog maman » du choupinet caniche ont la gachette
de la colére facile.

Accusés de « ne penser qu’au fric »

Sila série espagnole Véto des villes, sur Netflix, raconte sur un ton léger le
quotidien du médecin animalier gérant des « pet parents », un rapport
alarmiste de I'ordre national des vétérinaires note que, entre 2022 et
2023, les actes d’agressivité injustifiés envers les vétérinaires ont bondi
de pres de 52 %.

Un soir, alors que son dernier « patient » venait de quitter sa clinique de
Gradignan (Gironde), Corinne Bisbarre se retrouve soudainement face a
un propriétaire de chien qu’elle n’avait jamais vu. La menacant de mort,
il exige qu’elle sauve son animal. Apres avoir porté plainte, la praticienne
a fait installer un portail électrique. « J’ai dit prendre Uhabitude de fermer
derriére mon dernier visiteur. »

Les vétérinaires sont également victimes d’un « véto bashing » sur les
réseaux sociaux : menaces, commentaires haineux, accusation absurde
d’avoir rendu leur animal malade. Parmi les racines de cette violence,
Pargent figure en premiére position. « Quoi ? vous ne faites pas ce métier
par passion ? », sentendent-ils dire a la présentation d’un devis de

100 euros pour une nuit d’hospitalisation, de 150 euros pour la suture
d’une plaie, ou de 800 euros pour I'ablation d’une tumeur.

En France, ou la santé humaine est largement prise en charge par la
Sécurité sociale, la facture vétérinaire tombe comme un coup de
massue : autour de 100 euros pour une consultation, jusqu’a 1 500 euros
par an, voire davantage quand on additionne les soins, les vaccins, les
traitements... Des frais pas toujours anticipés au moment de 'adoption.
Une ignorance d’autant plus risquée que le vétérinaire, dans 'obligation
légale de soin et de moyens, doit tout mettre en ceuvre pour soigner
lanimal avec les mémes types d’accompagnement et de traitements
sophistiqués et coliteux que pour les humains : échographie, scanner,
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La chienne Nahla avant d’étre immergée dans le bassin d’hydrothérapie, a la Clinique
vétérinaire du parc, a Maisons-Laffitte (Yvelines), le 18 novembre 2025. GUILLAUME BLOT
POUR « LE MONDE »
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Le compte Instagram d’une auxiliaire-vétérinaire de la Clinique vétérinaire du parc, a
Maisons-Laffitte (Yvelines), le 18 novembre 2025. GUILLAUME BLOT POUR « LE MONDE »

Une médecine d’excellence appréciée des clients, mais que certains
voudraient a moindre cofit, accusant les professionnels de « ne penser
qu’au fric ». « La “pet parentalité” est un phénomene de société qui touche
autant les villes que le monde rural et périurbain, commente Caroline. La
véritable différence, c’est le portefeuille. Si notre role est de poser un
diagnostic et de proposer des traitements, on doit désormais gérer les
capacités financiéres de propriétaires qui ne peuvent pas toujours suivre. »

Certes, ces machines performantes ont permis a nos amies les bétes de
vivre mieux et plus longtemps — I'espérance de vie d’un chien est de 12,5
ans en 2022, soit un an de plus qu’en 2003 ; celle d’'un chat atteint 13,1
ans en 2022, soit 3,5 ans de plus qu’en 2003, selon une étude Kantar pour

la Fédération des fabricants d’aliments pour chiens, chats, oiseaux et
autres animaux familiers —, mais elles ont parallélement attisé I'anxiété
chez leurs maitres, devenus d’une exigence extréme en matiére de
qualité des traitements.

« Avant Larrivée de ces techniques, rappelle la docteure Bisbarre, la
demande d’information des propriétaires était limitée. Aujourd’hu, ils
sollicitent de plus en d’examens pour étre de plus en plus rassurés. » Au-
dela d'une demande impérative d’étre apaisé par l'expert, il faut I'étre
par des bilans millimétrés. Et si ce n’est pas le cas ? Le client sans hésiter
part consulter ailleurs, a I'instar du « papa » du tres émotif Kiko. En trois
ans, le Parisien a changé cing fois de véto. « avais l'impression de ne pas
étre entendu », dit-il. « Les “pet parents” sont des angoissés », souligne la
docteure Bisbarre. Des angoissés devant lesquels la pratique des gestes
aussi naturels que celui d’attraper le chat par la peau du cou n’est plus
envisageable. « Ca ne leur fait pourtant aucun mal, assure la vétérinaire
enseignante a 'Ecole nationale vétérinaire d’Alfort Chantal Legrand.
Mais, pour le propriétaire, c’est son enfant. Et on ne tient pas un enfant
ainsi. » Sinon, papa sort ses griffes.

Anne Deguy
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