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« Seigneurs, vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort' ?... »

Rien au monde ne saurait nous plaire davantage.

A tel point que ce début du Tristan de Bédier doit passer pour le type idéal de la premicre
phrase d’un roman. C’est le trait d’un art infaillible qui nous jette dés le seuil du conte dans I’Etat
passionné d’attente ou nait I'illusion romanesque. D’ou vient ce charme ? Et quelles complicités
cet artifice de « rhétorique profonde » sait-il rejoindre dans nos cceurs ?

Que laccord d’amonr et de mort soit celui qui émeuve en nous les résonances les plus
profondes, c’est un fait qu’établit a premicre vue le succes prodigieux du roman. Il est d’autres
raisons, plus secretes, d’y voir comme une définition de la conscience occidentale...

Amour et zort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du moins tout ce qu’il y
a de populaire, tout ce qu’il y a d’universellement émouvant dans nos littératures ; et dans nos plus
vieilles légendes, et dans nos plus belles chansons. I’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de
roman que de 'amour mortel, c’est-a-dire de 'amour menacé et condamné par la vie méme. Ce qui
exalte, le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. Cest moins
I'amour comblé que la passion d’amour. Et la passion signifie souffrance. Voila le fait fondamental.

Mais Penthousiasme que nous montrons pour le roman, et pour le film né du roman;
I’érotisme idéalisé diffus dans toute notre culture, dans notre éducation, dans les images qui font le
décor de nos vies ; enfin le besoin d’évasion exaspéré par 'ennui mécanique, tout en nous et autour
de nous glorifie a tel point la passion que nous en sommes venus a voir en elle une promesse de
vie plus vivante, une puissance qui transfigure, quelque chose qui serait au-dela du bonheur et de
la souffrance, une béatitude ardente.

Dans « passion » nous ne sentons plus « ce qui souffre » mais « ce qui est passionnant ». Et
pourtant, la passion d’amour signifie, de fait, un malheur. La société ou nous vivons et dont les
meeurs n‘ont guere changé, sous ce rapport, depuis des siecles, réduit 'amour-passion, neuf fois
sur dix, a revetir la forme de I'adultere. Et j’entends bien que les amants invoqueront tous des cas
d’exception, mais la statistique est cruelle : elle réfute notre poésie.

Vivons-nous dans une telle illusion, dans une telle « mystification » que nous ayons vrazment
oublié¢ ce malheur ? Ou faut-il croire qu’en secret nous préférons ce qui nous blesse et nous exalte
a ce qui semblerait combler notre idéal de vie harmonieuse ?

Serrons de plus pres cette contradiction, par un effort qui doz paraitre déplaisant, puisqu’il
tend a détruire une illusion. Affirmer que 'amour-passion signifie, de fait, I'adultere, c’est insister
sur la réalité que notre culte de "'amour masque et transfigure a la fois ; c’est mettre au jour ce que
ce culte dissimule, refoule, et refuse de nommer pour nous permettre un abandon ardent a ce que
nous n’osons pas revendiquer. La résistance méme qu’éprouvera le lecteur a reconnaitre que
passion et adultere se confondent le plus souvent dans la société qui est la notre, n’est-ce pas une
premiere preuve de ce fait paradoxal : que nous voulons la passion et le malheur a condition de ne
jamais avouer que nous les voulons en tant que tels ?

Pour qui nous jugerait sur nos littératures, 'adultere paraitrait I'une des occupations les plus
remarquables auxquelles se livrent les Occidentaux. On aurait vite dressé la liste des romans qui n’y
font aucune allusion ; et le succes remporté par les autres, les complaisances qu’ils éveillent, la
passion méme qu’on apporte a les condamner quelquefois, tout cela dit assez a quoi révent les
couples, sous un régime qui a fait du mariage un devoir et une commodité. Sans I’adultere, que
seraient toutes nos littératures ?

Denis de Rougemont, L’Amour et ’Occident [1938], 10/18, 1999.

! Premiere phrase du Roman de Tristan et Ysent reconstitué par le philologue frangais Joseph Bédier en 1900 a partir de
plusieurs sources médiévales.



L’ Amour et I'Occident parait en 1938. C’est 'ceuvre la plus connue du philosophe Denis de
Rougemont :
LECTURE

Dans cet extrait situé¢ dans les premicres pages de son essai, Denis de Rougemont défend un

paradoxe : la littérature occidentale idéalise 'amour passion qui dans la réalité se confond le plus

souvent avec P'adultére et les malheurs qui vont avec. De la, il formule une hypothese : nous
désirons ce type d’amour sans nous I’avouer, c’est pourquoi la littérature occidentale le sublime.

Denis de Rougemont développe cette idée en trois temps : des lignes 1-15, il constate la
prédominance des amours funestes dans toute la littérature occidentale, il pointe ensuite la
contradiction entre le gott du public et la morale sociale des lignes 16-29, avant de suggérer, des
lignes 30-43, que 'adultere est bien un fantasme dominant.

1. Tristan et Yseut emblématise notre goiit pour les livres qui parlent d’amours
mortels

Rougemont cite un zzeipit emblématique a ses yeux de toute cette littérature occidentale qui
ne patlerait que d’amour et de mort, celui du T7istan de Bédier. Lorsqu’il analyse cet exemple, il
s’appuie sur la représentation d’un lecteur charmé par la proposition du conteur. Il n’est pas encore
question de Tristan et d’Yseut, seulement de I'association traditionnelle entre éros et thanatos.
Paradoxalement, cette proposition est celle qui plait le plus alors que ’évocation de la mort pourrait
logiquement susciter aversion. O, la stratégie rhétorique que Shakespeare adopte dans Le Songe
d’une nuit d’éfé est bien celle-ci : le dramaturge charme un public volontiers turbulent en plagant
d’emblée les jeunes Hermia et Lysandre face a 'interdit paternel. Egée veut que sa fille épouse
Démétrius. En vrai tyran domestique, il préfere solliciter le roi et menacer sa fille de la faire exécuter
ou cloitrer plutdt que d’accepter son choix amoureux. L’alliance de 'amour et de la mort plait,
quelle que soit I’époque.

Rougemont explique cette écrasante présence des amours mortels dans le champ littéraire :
les lecteurs et les lectrices s’émeuvent au récit des épreuves romanesques que traversent les amants.
Le corpus permet de vérifier cette idée : dans La Chartreuse de Parme, Stendhal multiplie a 'envi les
rebondissements romanesques, se concentrant sur les obstacles que Fabrice et Clélia doivent
franchir pour s’aimer, plutot que sur les trois années de bonheur qu’ils passent ensemble et dont
I’évocation tient en une ligne a peine. Shakespeare exploite lui aussi la matiere romanesque pour
rendre 'amour spectaculaire. Les coups de théatre s’enchalnent rapidement au cours d’une nuit
mouvementée pour des jeunes gens qui découvrent les conséquences potentiellement mortelles de
I'amour. Alors qu’il existe des amours heureux, ce sont les amours malheureux qui frappent
I'imagination : chez Agathon, Phedre cite par exemple le sacrifice d’Alceste pour Admete.

Nous sommes donc invité.e.s a admettre ce qui serait évident : la littérature ne se consacre
qu’a ces amours menacés et condamnés, ceux qui reviennent littéralement au sens étymologique
du mot « passion » précise Rougemont. L’essayiste se montre catégorique et considere 'étymologie
comme le moyen de découvrir une vérité fondamentale. Pourtant, Ie Banguet déroule une série
d’éloges qui réfutent cette vision pessimiste de 'amour, et peut-étre un point de vue partielle sur la
littérature. Dans Le Songe d'une nuit d’éfé, les amours commencent tragiquement, mais tous se
terminent bien. Les amours heureux ont donc une histoire digne d’étre racontée.

2. Or, ces amours sublimés dans les livtes sont exactement ce que la société
condamne

La littérature donne relief et éclat a ces amours malheureux. Rougemont pointe a raison le

fait que les amants accedent a la gloire. Diotime Paffirme a Socrate : ni Alceste ni Achille ne se sont

exposés a la mort simplement par amour et pure abnégation. Ils 'ont fait pour devenir immortels,

pour que leurs noms leur survivent. Dans Le Songe d'une nuit d'été, le jeu involontairement bouffon

de Bottom, Quince et leurs compagnons, ferait presque oublier qu’ils incarnent Pyrame et Thisbé,



ces amants dont la mort tragique et romanesque est sublimée par la littérature. La contradiction
entre un gout prononcé pour ce type d’histoires et une morale sociale qui condamne fermement
I'adultere — principale conséquence de 'amour passion note Rougemont — devient ainsi patent.
Aussi, la littérature exploite cette ambivalence. Dans La Chartrense de Parme, Gina et Mosca ou
encore Fabrice et Clélia vivent leurs amours dans la clandestinité. Rougemont ne développe pas ce
qui apparait de maniere évidente dans le roman, a savoir que la réputation des femmes est plus
menacée par 'adultere que celle des hommes. Le philosophe insiste surtout sur une raison possible
de notre attirance pour ce qui est dans la réalité vécu comme un malheur : vivre une passion
amoureuse rendrait la vie plus intense. Les réactions de Fabrice dans La Chartreuse de Parme
confirment ce point: le jeune homme mene longtemps une vie dangereuse, mais il s’ennuie
pourtant et se désole de ne pas connaitre 'amour jusqu’a ce qu’il rencontre Clélia. Alors, les plus
infimes détails de la vie de la jeune femme lui paraissent intéressants.

3. Il faut probablement ’admettre : nous révons d’une passion amoureuse

Rougemont souleve une hypothéese difficile a admettre pour des raisons psychologiques
plutot que strictement logiques. Avec une certaine malice, il retourne la situation en sa faveur et
nous invite a considérer notre géne comme la preuve de la validité de ses réflexions. Cette
contradiction dont la littérature s’alimente se trouverait en nous, nous pourrions la débusquer en
sondant nos fantasmes. C’est peut-étre ce qu’Alcibiade réussit en partie a faire lorsqu’il raconte
comment Socrate lui a résisté. Il loue le philosophe tout en exprimant longuement son dépit.
L’indifférence de Socrate est un souvenir intense, douloureux pour celui qui découvre chez lui un
sentiment inattendu.

Toute la littérature reposerait sur ce désir de connaitre 'amour passion. Rougemont
s’amuse 2 justifier les succes littéraires d’une maniere quelque peu réductrice, pointant au passage
les fantasmes petits-bourgeois des couples mariés qui trouveraient dans les livres de quoi étancher
leur soif de passion. De fait, le succes de La Chartreuse de Parme s’explique peut-étre ainsi.

CC: Dans lensemble, le programme conforte le point de vue de Rougemont, mais
I'essayiste affirme que les amours malheureux dominent alors que 'amour apparait davantage
comme la promesse du bonheur pour les différentes figures qui peuplent Ie Banguet, Ie Songe d'une
nuit d’été et La Chartreuse de Parme.



