I. L’homme domine la nature 

1. appropriation : 
Les hommes, par une sorte d’arrogance inconsciente, considère la nature comme un bien qu’ils peuvent s’approprier : “il s’était offert une chasse. Il aurait aussi bien pu s’acheter des chevaux de course ou un yacht.” (11) “Ce chien, appartenait à Hugo mais il avait été élevé par le garde-chasse qui l’avait dressé” (14)
rapport d’appartenance un peu différent pour la narratrice qui construit un lien de proximité qui passe par le travail et le soin et donne plus de place à la réciprocité : “J’étais à la fois propriétaire et prisonnière d’une vache” (39) “J’ai bien dit “ma vallée.” Le nouveau propriétaire, s’il en existe un, ne s’est pas encore présenté.” (69) “Je passai donc ma journée à clôturer mon champ… Quand l’opération fut terminée, mon petit champ ressemblait à une forteresse dressée au milieu de la forêt.” (80)

2. maitrise par la technique : 
les outils laissés par Hugo sont “une vraie bénédiction” (41), mais aussi les connaissances acquises lorsqu’elle était jeune fille pour traire (36), faucher (91), tirer au fusil (63). C’est ce qui va lui permettre de survivre.
Ensuite elle va développer ses connaissances “sur le jardinage et l’élevage” par les almanachs (56) qui transmettent un savoir-faire séculaire sur ces pratiques : “j’avais le plus grand besoin d’en savoir davantage”, et par l’expérience : apprendre à se repérer dans le temps (“je me guide sur le soleil ou, quand il ne brille pas, sur l’arrivée et le départ des corneilles”, 75), à prévoir le temps qu’il fait (“à cette époque, je ne savais pas encore reconnaitre les signes qui me permettent maintenant de prévoir le temps, 91)
L’expérience permet surtout au corps de se fortifier et d’apprendre les gestes de la traite (36), de la fenaison (91), du bois : “le troisième jour je compris enfin, ou plutôt mes mains, mes bras, mes épaules comprirent et d’un seul coup ce fut comme si je n’avais jamais rien fait d’autre de toute ma vie que scier du bois” (93). C’est un travail presque instinctif d’adaptation à son environnement, qui passe par la proximité, le temps, comme une acclimatation à son milieu

3. violence
contre les animaux : “Louise chassait avec passion” (11), “Louise ne le traitait pas comme il le méritait” (Lynx, 15). “Dans la vallée, tous les chiens de chasse s’étaient toujours appelés Lynx, alors que les vrais Lynx avaient été exterminés depuis si longtemps que personne ici ne pouvait s’en faire une idée” (45). La chatte au début est très craintive : “je sais trop comment les chats sont traités la plupart du temps” (58)
lutte contre la vitalité de la nature qui peut paraitre nuisible :  Elle craint que les haricots aient été “traités chimiquement” pour éviter qu'ils ne germent et pour qu’ils se conservent plus longtemps (54). Après avoir clôturé son champ de pommes de terre, elle ajoute : “contre les souris je ne savais pas faire grand-chose. J’aurais dû peut-être verser du pétrole dans leurs trous, mais c’était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.” (80) “autour de mon fumier poussaient des orties géantes ; une calamité pour les exterminer” (94). 
dégâts collatéraux causés avec indifférence : “jamais depuis que les hommes existent ils ne se sont souciés d’épargner les bêtes au cours de leurs massacres mutuels” (48), ex des mésanges qui se heurtent au mur : “c’était une mésange morte, sa petite tête était fracassée et sa poitrine tachée de sang. La mésange était la première d’une longue série d’oiseaux qui trouvèrent cette fin lamentable par ce radieux matin de mai.” (21)

II. Une nature puissante

1. Une vitalité qui semble inépuisable
Résilience de la nature face à la catastrophe : L’eau ne tarde pas à se frayer un chemin à travers le mur (19, 23), la végétation au-delà du mur reste intacte et paisible : “le petit bout de vallée que j’apercevais à cet endroit était ensoleillé, l’air transparent vibrait et se teintait de vert doré à la lisière de la forêt… De l’autre côté du mur, les arbres fruitiers avaient déjà laissé tomber leurs fleurs, et ils montraient un brillant feuillage vert clair” (24)
Toute une vie ignorée qu’elle découvre peu à peu, ainsi lors d’une promenade en forêt “des bruissements sortaient de l’ombre, d’innombrables petites bêtes devaient s’y mouvoir.” (67) Les souris notamment : “il y a tant de souris dans la forêt. Si je n’avais pas la chatte, la maison en serait envahie.” (98)
Force de vie exprimée surtout à travers les végétaux, ainsi, parmi celles qu’elle avait planté le long du mur, “quelques unes de mes branches de noisetiers avaient miraculeusement pris racine, et bientôt il fut bordé tout le long par une haie verdoyante.” (66) Son champ de pommes de terre est envahi : “les mauvaises herbes avaient, elles aussi, prospéré” (80)
Mais aussi émerveillement face à la naissance : “de minuscules chatons avaient poussé dans le ventre de la chatte.” (84), multiplication qui s’accompagne d’une variété extraordinaire : “Même deux jeunes chats ne se ressemblent pas exactement, ils diffèrent dans leur apparence et plus encore par leurs petites âmes capricieuses.” (85)

2. Une beauté gratuite et apaisante
Particulièrement sensible lors de sa promenade vers l’autre vallée, quand elle s’échappe pour une nuit et un jour de ses tâches quotidiennes. “Tout le poids oppressant de ces derniers jours se détacha de moi et je me sentis légère et libérée. Si j’ai un jour ressenti la paix, c’est cette nuit de juin sur la clairière au clair de lune.” (67) Elle assiste un peu plus tard au lever de soleil, puis sur le retour redécouvre la même forêt “sous le soleil de midi” : “j’aurais aimé rester toujours là, dans la chaleur et la lumière, le chien à mes pieds et l’oiseau tournoyant au-dessus de ma tête.” (72). Sentiment de plénitude et de paix que le spectacle de la nature apporte

3. Générosité 
Les ressources naturelles nécessaires à sa survie : le “gibier vivant”, les truites, les pierres à sel, la source (“elle était claire et fraiche, la meilleure eau que j’ai jamais bue” (62). Mais aussi les pousses d’ortie, les bourgeons de pin et la laitue sauvage. Enfin, les framboises, “mûres à point” : “c’était un réel bonheur de plonger dans toute cette douceur.” (99)
Mais aussi la fertilité de la nature, même si pour en bénéficier, il lui faut travailler très péniblement, ainsi pour la plantation des pommes de terre, après avoir cherché l’emplacement, bêché, semé : “Je remis la terre dessus et je rentrai à la maison. Je n’avais plus rien à faire qu’à attendre et à espérer.” (54)

La nature n’est pas comme chez Verne au service de l’homme, mais on peut y trouver des éléments qui donnent de la joie, qui élèvent, ou plus prosaïquement qui permettent de survivre. La femme se sent, même si elle passe par des phases d’épuisement, en meilleure santé au bout du compte, en apprenant à prélever dans son environnement juste ce dont elle a besoin et à se contenter du nécessaire (cigarettes, alcool, montre en or disparaissent rapidement de son horizon, sans être regrettés)


III. Une nature inquiétante et mystérieuse

1. étrangeté. 
Au départ la nature est un espace vide et pittoresque (“belle et romantique”, 33) pour la narratrice, ignorante de la vie qui l’habite : “je faisais de courtes promenades et j’étais heureuse de jouir un peu du calme, après l’agitation de la ville.” (11). Elle observera ensuite avec étonnement les “processions de fourmis” ou les salamandres : “des créatures superbes, tachées de rouge et de noir et qui me faisaient davantage penser à certaines fleurs, comme le lys tigré ou le lys martagon, qu’à leurs proches parents les lézards.” (33) Monde étrange et très différent du sien. De même avec la vipère qui se chauffe au soleil : “elle ne pensait pas à mordre. Ses pensées étaient très loin de moi” (100)
Elle se sent à part de la vie sauvage, et pressent que l’espace qui sépare l’homme des autres animaux ne peut pas se combler : “un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe à côté de l’animalité pour sombrer dans l’abîme” (51). Cette distance est parfois douloureuse, comme lorsqu’elle doit s’extraire d’un moment de contemplation dans la forêt : “en marchant je redevins cette créature qui seule n’avait pas sa place ici, une créature humaine aux pensées confuses qui brisait des rameaux sous ses lourdes chaussures et se livrait à la sanglante occupation de chasser.” (73)
Cette distance est aussi sensible aux animaux, même les plus proches, comme le chat et le chien qui n’aiment pas soutenir le regard de la narratrice et ne sont pas toujours compris par elle : elle pense alors que les yeux humains “sont trop grands et trop brillants pour paraitre agréables à un animal plus petit.” (59)

2. menace et lutte
Ce monde est parfois inquiétant, car potentiellement violent, et la narratrice s’inquiète pour sa chatte qui sort dans la forêt la nuit. (61, 82) Plus encore pour Perle : “un chat blanc à longs poils est voué dans la forêt à une mort précoce. Elle n’avait pas la moindre chance de survie.” (86). Pour Lynx aussi, à cause des vipères
Elle décrit au jour le jour son travail harassant pour pouvoir survivre : retourner la terre, désherber, faire les foins pour sa vache, nettoyer l’étable, nourrir les animaux… à propos du premier été : “Quand je repense à cet été, il m’apparait accablé de labeur et de peine” (64) 

3. mort et maladie
Se sent limitée par son corps, dont elle dépend et qui peut se montrer très exigeant, d’abord pour la nourriture, elle décrit des états de manque : “je l’avais déjà connu pendant la guerre, mais j’avais oublié combien il est terrible d’être à la merci d’un corps insatisfait” (64)
la maladie, notamment le mal aux dents : douleur qui rend fou et empêche tout autre activité, et menace vitale : “ce serait vraiment ridicule, après tant de peines endurées dans la forêt, de succomber à une infection dentaire.” (79)
Fragilité de la vie : sur les deux premiers chatons de la chatte, le gris meurt aussitôt. (84) Condition universelle : “Etre mis au monde et mourir n’est pas un honneur, c’est le sort de toutes les créatures.” Comme tous les animaux, la narratrice se sent comme en sursis, vivant au jour les jours : “Je dois seulement veiller à rester en bonne santé et être capable de m’adapter.” (90)




IV. Le rapport aux animaux domestiques

1. Une source de réconfort
Présence rassurante dans la solitude : après la découverte du mur, “j’éprouvais soudain une grande consolation que Lynx soit avec moi.” (20) Au moment où elle écrit, c’est la chatte qui est cette “consolation”, c’est pourquoi elle écrit : “Je ne pense pas que la chatte ait besoin de moi comme j’ai besoin d’elle.” (59)
Solidarité et affection : “tout n’était pas tout à fait perdu puisque nous étions deux.” (22) Lynx “n’était pas seulement mon chien mais aussi mon ami, mon unique ami au monde” (60)
Le devoir de s’occuper d’eux l’oblige à vivre, à trouver du courage dans les moments de découragement : “je ne sais pas ce qui serait arrivé si la responsabilité de mes bêtes de m’avait pas obligée à accomplir au moins les gestes indispensables.” (92) Cette idée revient à plusieurs reprises.

2. Des êtres sensibles et intelligents (peu différents des hommes)
La narratrice souligne souvent que ses animaux semblent vite “comprendre” les nouveautés et s’y adapter, ainsi Lynx avec le mur (38), ou avec l’arrivée de la chatte (57), la vache avec sa “nouvelle vie” ou son nouveau nom (44-45)
Ils ont une réelle personnalité, un caractère, ce qui les rend uniques. Ainsi la vache “me faisait penser à une jeune femme coquette qui regarde par-dessus son épaule” (42), elle exprime nettement ses émotions quand elle est inquiète ou joyeuse, elle semble “amusée” par la maladresse de la narratrice lors des premières traites (44). Lynx et la chatte se conduisent comme un vieux couple : “elle commença à le traiter comme une femme capricieuse traite son benêt de mari” (58). La chatte avec ses chatons : “Comme toutes les mères, elle était certaine d’avoir engendré quelque chose d’unique. Et d’ailleurs c’était vrai.” (85)
Même la parole ne semble presque pas leur manquer, la narratrice leur parle et croit comprendre ce qu’ils lui répondent, dans leur langage (61)

3. Une source d’inspiration
Cependant, ils ne réagissent pas comme elle, seule humaine, et cela lui parait parfois plus sage. Ainsi alors qu’elle se laisse fasciner par le spectacle de l’homme pétrifié près de la fontaine, le chien la pousse à continuer la promenade : “il était plus raisonnable que moi” (66). Chaque animal, à sa façon, semble ainsi capable d’une plus grande philosophie, celle d’accepter la réalité et de s’y adapter au lieu de s’inquiéter en vain : Lynx “connaissait un remède à tous les maux, un agréable petit tour en forêt”. La chatte “réprouve toute manifestation hystérique.” “En réalité, il n’y a pas de solution, ma vache elle-même le sait, moi seule continue encore à me débattre contre la douleur.” (83).
Elle a cependant conscience que cette capacité à s’inquiéter et à anticiper est nécessaire à leur survie, car c’est elle qui prépare le nécessaire pour passer l’hiver : “la raison dont elle a besoin pour nous maintenir en vie, moi et mes bêtes.” (75)
Il ne faut pas pour autant se croire tellement différent, la liberté humaine est pour la narratrice une illusion, on ne fait que “suivre un penchant”, comme un instinct naturel : “je ne vois pas en quoi ce serait déshonorant de porter le fardeau imposé, comme n’importe quel animal, ni en fin de compte de mourir comme n’importe quel animal.” (88)




V. Société et progrès

1. confort et plaisir 
Au début, il est question de certains objets qui seront vite oubliés, car ils font partie des objets de consommation qui sont liés à la vie citadine : radio (28), cigarettes, whisky, montre en or (“j’ai perdu ma montre, mais de toute façon elle ne m'était pas d’un grand secours”, 10), talons… Ce sont des plaisirs superflus qui paraissent au fond inefficaces, et perdent leur valeur en dehors de la vie sociale.
D’autres semblent lui apporter un réel réconfort, ainsi la lumière et le thé, qui sont le produit d’une société avancée technologiquement mais qui rendent la vie plus agréable : “Je fis du thé et m’assis à la grande table. La cuisine était chaude à présent et la lampe à pétrole jetait une lueur jaune sur la table sombre.” (30) 
Enfin, les outils, qui se révèlent essentiels pour lui permettre d’organiser sa survie : il est important d’être bien “équipée” pour circuler dans la forêt (chaussures et culottes de montagne, veste chaude, jumelles…33), outils pour cultiver la terre (41, 91), allumettes, combustible, fusil pour survivre (49, 88)
Vivre au sein de la nature est possible et peut même être agréable à condition d’utiliser des outils, de la technique, pour s’y adapter.

2. relations aux autres 
peur des hommes : même au sein de la forêt, elle exprime toujours une plus grande crainte envers les hommes qu’envers les animaux ou ce que la nature peut contenir. Ainsi elle garde une arme à portée de main même la nuit pour cette raison (27-28). Elle sent que dans la nature elle ne peut risquer d’être agressée : “je n’ai jamais eu peur la nuit dans la forêt alors qu’en ville je ne me suis jamais sentie tranquille” (67)
La solitude est dure et les travaux agricoles sont pénibles pour une femme seule, mais, alors que la présence de ses animaux est d’un immense réconfort, elle ne peut s’imaginer vivre avec d’autres hommes sans que le huis clos puisse se révéler terrifiant. Ainsi si le garde chasse avait été présent, il aurait pu la dominer et l’exploiter (76), même sa cousine et son mari pourraient devenir une présence pesante : “il vaut mieux être seule.” (77)

3. contraintes 
Lorsqu’elle repense à sa vie d’avant, elle insiste sur les contraintes et les soucis qui accompagnaient sa vie apparemment confortable de citadine bénéficiant de tout le confort du monde moderne, ce que symbolise la montre : elle en parle comme d’une “divinité” pour les hommes qui acceptent sans hésiter cet “esclavage” (75). Elle même en ville menait une vie banale de mère de famille “accablée par un nombre écrasant de devoirs et de soucis” (96)
Cette vie artificielle et construite autour des exigences sociales lui parait malsaine, et semble abîmer les gens au lieu de les élever. Ainsi ses filles qu’elle aimait quand elles étaient petites sont devenues “plutôt désagréables, peu aimantes, querelleuses” (47), elle regrette de ne pas les avoir élevées “dans les bois” même si elle a conscience du côté un peu utopique de l’idée (90). Elle même était devenue une “femme au léger double menton qui se donnait beaucoup de mal pour paraitre plus jeune” et qui lui parait “peu sympathique” (96-97)
Au contact de la nature, par le travail des champs et la présence de ses animaux, elle se transforme physiquement, devenant plus résistante, plus habile, et semble plus en paix avec elle-même

