Virginia WOOLF, Un lieu a soi, 1929, traduction de Marie Darrieussecq

CONTEXTE |Période d'entre-deux-guerres marquée par les premiers pas de I'émancipation juridique
des femmes au Royaume-Uni.
AUTEUR | Née en 1882 dans la haute société intellectuelle londonienne, elle grandit dans une fratrie

de 7. Elle n’a pas acces a une formation universitaire comme ses fréres, mais son pere lui
ouvre sa bibliothéque. A 13 ans, elle perd sa mere de la grippe, 2 ans plus tard, sa demi-
sceur, et fait sa premiere dépression. En 1904, son pére meurt. Elle se marie en 1912 et
entretient aussi une relation avec une aristocrate. Elle débute sa carriere en 1915 avec La
Traversée des apparences. Son ceuvre novatrice est composée de romans (Mrs Dalloway,
La Promenade au phare, Orlando), piéces de théatre, nouvelles et essais dont le trés
remarqué Un lieu a soi. Malgré le soutien indéfectible de son époux Léonard, sujette a de
nombreux épisodes dépressifs, elle se suicide par noyade en 1941.

(EUVRE

A Room of One's Own est issu de 2 conférences données par Woolf en 1928 dans 2
colléeges féminins de Cambridge, puis remaniées et publiées sous forme d'essai en 1929.
C'est un texte qui méle réflexion philosophique, analyse littéraire, fragments narratifs et
passages quasi-romanesques, et qui I'impose comme une égérie féministe. Elle y traite
de I'éducation des filles, de la place des femmes dans la création littéraire, ou plutot des
raisons qui les dissuadent de prendre la plume. 10000 exemplaires sont vendus a sa sortie.
Cf. https:

-A/une-chambre-a-soi-de-virginia-woolf-arte-book-club

www.arte.tv/fr/videos/11x

RESUME
par chapitre

NARRATION

1. 1ére matinée et excellent déjeuner a
Oxbridge, college masculin. Apres-midi
et diner frugal a Fernham, féminin.

2. Voulant comprendre la pauvreté des
femmes, elle passe le lendemain a la
British Library, a la recherche d'ceuvres
sur des femmes/ écrites par des femmes
3. Le soir, chez elle, réfléchit aux
ouvrages sur la condition féminine a
I'époque élisabéthaine.

4. Elle continue son parcours mental et

ARGUMENTATION

1. Une femme doit avoir de I'argent et un lieu a
elle pour écrire. La conférenciére annonce que
son argumentation reposera sur la fiction.

2. La domination masculine (privileges,
exclusion) sexplique par les conditions
matérielles et suppose une infériorité naturelle
des femmes.

3. Les femmes ont été empéchées d’accéder a la
fiction. Exemple de la sceur fictive de
Shakespeare.

4. La littérature reflete la domination :

chronologique dans les rayonnages
5. Elle parvient au XIX*™

6. Le jour suivant, elle rédige sa

caricature, marginalité, refus de '’émancipation
5. Les femmes du XIXéme ont vaincu qq
obstacles pour reprendre 1 place dans la fiction.
6. Il faut promouvoir une nouvelle poétique et

conférence tout en réfléchissant. poiétique androgyne.

NOTIONS

DROITS DES FEMMES : Les suffragettes sont des militantes féministes anglaises du
début du Xxeme siécle qui se sont battues pour obtenir le droit de vote.

GROUPE DE BLOOMSBURY (1900-1914) : groupe
d’intellectuels et d’artistes associés a Cambridge et
liés par des liens d’amitié entre 1900 et 1914, qui eut
une influence déterminante sur la vie culturelle
anglaise  (littérature,  biographie,  peinture,
économie, sciences sociales, politique, journalisme);
Cf. https://www.youtube.com/watch?
v=Kp47Z3VwagWCc

STREAM OF CONSCIOUSNESS: Techniquel ™
d’écriture (forme de monologue intérieur) qui cherche a transmettre le point de vue d'un
individu en donnant I'équivalent écrit du processus de la pensée.

—The Bloomsbury Group —
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Virginia Woolf”
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I 25 Mais, me direz-vous, vous m'avez demandé de parler des femmes et de la fiction - quel rapport avec
un lieu a soi ?

25 Ce titre, les femmes et la fiction, pouvait signifier, et vous avez peut-étre voulu qu'il signifie, les
femmes et comment elles sont, ou les femmes et la fiction qu'elles écrivent, ou les femmes et la fiction
écrite a leur propos ; il peut aussi signifier que d'une facon ou d'une autre ces trois aspects sont
inextricablement liés, et vous voulez que je les considére sous ce jour. Mais quand j'ai commencé a
considérer le sujet de cette facon-la, qui semblait la plus intéressante, j'ai vite vu un inconvénient fatal. Je
ne pourrais jamais tirer de conclusion. Je ne pourrais jamais remplir ce qui est, je le congois, le premier
devoir d'un conférencier ou d'une conférenciére - vous servir, au bout d'un discours d'une heure, une
pépite de vérité pure a emballer entre les pages de vos carnets et a conserver pour toujours sur le manteau
de votre cheminée. Tout ce que je pouvais faire, c'est vous donner mon opinion sur un point mineur - une
femme doit avoir de I'argent et un lieu a elle si elle veut écrire de la fiction ; et cela, comme vous verrez,
laisse sans solution le grand probléme de la vraie nature de la femme de la vraie nature de la fiction. Je
me suis dérobée aux devoirs de conclure sur ces deux questions - les femmes et la fiction demeure, a mes
yeux, des problemes sans solution.

27 On ne peut donner au public la possibilité de tirer ses propres conclusions au vu des limites, des
préjugés, des idiosyncrasies de celui ou celle qui parle. La fiction ici est susceptible de contenir plus de
vérité que les faits. Je me propose donc, en faisant usage de toutes les libertés et licences de la
romanciere, de vous raconter l'histoire des deux jours qui ont précédé ma venue ici.

27 "Je" n'est pas un terme pratique pour quelqu'un qui n'a pas d'étre réel. Un flot de mensonges va sortir
de mes lévres, mais il est possible qu'un peu de vérité y soit mélée ; c'est a vous de chercher cette vérité et
de décider s'il vaut la peine d'en garder quelques bouts.

28 La riviere reflétait ce que bon lui semblait du ciel, du pont et des arbres en feu, et apres le passage d'un
jeune étudiant qui ramait a travers les reflets il se refermérent complétement, comme s'il n'avait jamais
existé. C'était un endroit ol on pouvait rester assise tout au long du jour perdue dans ses pensées.
Pensées - un nom plus imposant que ce qu'elles méritaient - dont la ligne flottait dans le courant. Cette
ligne se balancait, de minutes en minutes, de-ci de-la parmi les reflets et les herbes, plongeant et
émergeant jusqu'a - vous savez, quand ¢a mort - la soudaine sédimentation d'une idée au bout de la ligne
: et puis la remontée précautionneuse, et la prudente dépose...

32 Comme je m'appuyais au mur, I'Université m'apparaissait vraiment comme un sanctuaire ou sont
préservés des especes rares qui deviendraient vite obsolétes si on les laissait se battre pour I'existence sur
le pavé du Strand.

41 Mais ou qu'on rejette la faute, ou sur qui, l'illusion est bien plus rare aujourd'hui, cette illusion qui
inspira a Tennyson et Rossetti des chants si passionnés sur la venue de leur amour.

42 La fiction doit coller aux faits, et plus vrais sont les faits, meilleure est la fiction - c'est ce qu'on nous
dit.

46 On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien dormir, si on a pas bien diné.

47 Cette scéne prenait sans cesse vie dans mon esprit et se placaient a c6té d'une autre.

I 61 La vérité avait filé entre mes doigts ; toutes ses gouttes s'étaient échappées.

63 Et pourtant c'est dans notre paresse, dans nos réves, que la vérité engloutie fait parfois surface.

64 Ils ont été écrits a la lumiere rouge de I'émotion et non a la lumiere blanche de la vérité.

I1I 8o C'était sans doute un monstre curieux que celui fabriqué a la lecture des historiens d'abord et des
poeétes ensuite - un ver aux ailes d'aigle ; l'esprit de la vie et de la beauté hachant du lard dans une
cuisine. Mais ces monstres femelles, si amusants soient-ils pour l'imagination, n'ont aucune existence en
fait.

77 Mais quand la toile est tirée de travers, accrochée d'un coté, déchirée au milieu, on se souvient que ces
toiles [...] sont le travail d’étres humains qui souffrent, et qui sont attachés a des choses grossiérement
matérielles, comme la santé et I'argent et les maisons ot nous vivons.

79 La femme domine la vie des rois et des conquérants dans la fiction ; dans les faits elle était I'esclave du
premier garcon dont la bague, enfoncée par les parents, avaient été forcée a son doigt.

83 Permettez-moi d'imaginer, puisque 'absence de faits est tétue, ce qui se serait passé si Shakespeare
avait eu une sceur merveilleusement douée, prénommeée, disons, Judith.



86 Quand, cependant, on tombe en lisant sur telle sorciére soumise a 'ordalie par l'eau froide, ou telle
femme possédée par des démons, ou telle magicienne qui vendait des herbes, ou méme tel homme tres
remarquable qui avait une mere, je pense que nous sommes sur la trace d'une romanciere perdue, dun
poétesse réprimée.

87 Une fille hautement douée qui se serait essayée a son talent poétique aurait été en butte a tant de
harcelement, aurait eu tant de batons dans les roues, [...] qu’elle en aurait nécessairement perdu la santé
et la raison. (...) Une femme née avec un grand talent au XVle siecle avait toutes les chances de devenir
folle, de se tuer, ou de finir ses jours dans quelque cottage solitaire a I'extérieur du village.

88 Elles rendaient ainsi hommage a une convention que l'autre sexe, s'il ne I'a pas implantée, encourage
abondamment (la plus grande gloire d'une femme et de ne pas faire parler d'elle, disait Péricles, qui lui-
méme faisait beaucoup parler de lui), a savoir que la publicité, pour les femmes, et détestable.
L'anonymat court dans leurs veines. Le désir d'étre voilée les posséde encore.

89 Cette femme, donc, née avec un don pour la poésie au XVIe siecle, était une femme malheureuse, une
femme en lutte avec elle-méme.

90 Et I'on retient de cet énorme littérature moderne de la confession et de 1'auto-analyse qu'écrire une
ceuvre de génie est presque toujours une prouesse d'une prodigieuse difficulté. Tout se ligue contre
l'éventualité qu'elle sorte pleine et entiere de l'esprit de I'écrivain. De facon générale, les circonstances
matérielles sont contre. (...) En outre, accentuant toutes ces difficultés et les rendant encore plus
pénibles a supporter il y a I'indifférence notoire du monde.

91 Mais pour les femmes, [...] ces difficultés étaient infiniment plus redoutables. Au premier rang, hors de
question d’avoir un lieu a soi, sans méme parler d'une piece calme ou d’une piéce insonorisée.

93 Pesait toujours cette assertion - tu ne peux pas faire ci, tu es incapable de faire ca - qu'il fallait contrer,
surmonter. Il est probable que pour une romanciere ce poison ne soit plus actif ; car il y a eu des
romanciéres de valeur. Mais pour les peintres il doit encore avoir quelque toxicité ; et pour les
musiciennes, il est, j'imagine, aujourd'hui encore virulent et toxique a l'extréme.

94 Donc (...) il est assez évident que méme au XIX® une femme n'était pas encouragée a étre artiste. Au
contraire, elle subissait rebuffades, gifles, remontrances et sermons. Son esprit devait étre tendu jusqu'a
I'épuisement et sa vitalité amoindrie par la nécessité de résister a ceci, de contredire cela.

96 Il est dans la nature de l'artiste de se soucier a I'excés de ce qu'on dit de lui. La littérature est jonchée
des débris des naufragés qui se sont souciés de l'opinion des autres au-dela du raisonnable. Et cette
susceptibilité qui est la leur est doublement malheureuse, me dis-je en revenant a mon premier
questionnement sur l'état d'esprit le plus propice au travail créatif, parce que l'esprit de l'artiste, afin
d'accomplir jusqu'au bout le prodigieux effort de libérer de facon pleine et entiére le travail qui est en lui,
doit étre incandescent, comme I'esprit de Shakespeare.

97 Parce que l'esprit de l'artiste, afin d’accomplir jusqu’au bout le prodigieux effort de libérer de fagon
pleine et entiére le travail qui est en lui, doit étre incandescent.

IV 103 Mais a I'époque, qu'est-ce qui pouvait canaliser, apprivoiser ou civiliser pour I'usage humain cette
intelligence sauvage, généreuse et livrée a elle-méme ? Elle se répandait, a la va-comme-je-te-pousse, en
torrents de rimes et de prose, poésie et philosophie qui se tiennent congelés en in-quarto et in-folio que
personne ne lit jamais. On aurait d lui mettre un microscope entre les mains. On aurait d lui
apprendre a regarder les étoiles et a raisonner scientifiquement. La téte lui tournait de solitude et de
liberté. Personne ne la dirigeait. Personne ne l'instruisait.

104 L'étrange [...], Clest le talent quavait cette fille solitaire et sans instruction pour la tournure d’'une
phrase, pour I'élaboration d'une scéne.

106 En travaillant tres dur, elle gagna assez pour vivre. L'importance de ce fait pése plus lourd que tout ce
quelle a écrit.

108 Car les chefs-d'ceuvre ne naissent pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de nombreuses années a
penser en commun, a penser par le corps des gens, de sorte que I'expérience de la masse est derriére la
voix solitaire.

109 Si une femme écrivait, elle devait le faire dans ce salon commun.

110 Il n'empéche qu'il était sans doute plus facile d'y écrire de la prose de la fiction que d'y écrire de la
poésie ou une piece de théitre. Cela demande moins de concentration. (...) Il est surprenant qu’elle ait
été capable de mener tout cela a bien [...], car elle navait pas d’étude séparée ou se retirer, et la plus



grande part de son travail a di étre faite dans le salon commun, sujet a toutes sortes d’interruptions
fortuites.

11 Je lus une page ou deux pour voir ; mais je ne pus trouver le moindre signe que les circonstances aient
abimé son travail. C'est la peut-étre, peut-étre, le principal miracle. Voila une femme vers 1800 qui écrit
sans haine, sans amertume, sans peur, sans protestation, sans sermon.

115 Mais on pouvait peut-étre aller un peu plus loin dans la question de I'écriture romanesque et de I'effet
d'étre d'un sexe ou de l'autre sur le romancier ou la romanciere. En fermant les yeux et en pensant au
roman comme un tout, on pourrait croire que c'est une création qui possede une certaine ressemblance,
facon miroir, avec la vie, bien qu'avec des simplifications et des distorsions innombrables évidemment.
(...) Cette forme, me dis-je en repensant a certains romans célébres, ouvre en nous le genre d'émotion qui
lui correspond. (...) La vie entre en conflit avec quelque chose qui n'est pas la vie.(...) Ce qu'on veut dire
par intégrité, dans le cas d'un romancier, et la conviction qu'il nous donne que voici la vérité.

120 Mais combien il devait leur étre impossible de ne bouger ni d'un c6té ni de I'autre. Quel génie, quelle
intégrité fallait-il pour faire face a toute cette réprobation, au cceur de cette société purement patriarcale,
pour tenir bon dans leur facon de voir, sans se dérober.

121 11 fallait étre trempé dans l'acier pour se dire : oh, mais ils ne peuvent pas, par-dessus le marché, se
réserver la littérature. La littérature est ouverte a tout le monde.

123 En fait, puisque la liberté et la plénitude de l'expression participent a I'essence de l'art, une telle
absence de tradition, une telle rareté et inadéquation des outils ont di peser énormément sur 'écriture
des femmes.

124 Je ne veux pas m'engager, et je suis slire que vous ne voulez pas que je m'engage, sur ce sujet
particulierement lugubre, l'avenir de la fiction, je vais donc ne m'y arréter qu'un court instant pour attirer
votre attention sur le grand role que les conditions physiques devront jouer, dans le futur, en ce qui
concerne les femmes.

V 126 Ou si ce n'est pas encore tout a fait vrai, si le sexe male est encore le sexe volubile, il est
certainement vrai que les femmes n'écrivent plus seulement des romans.

127 La lecture et la critique ont pu donner a la femme une vision plus vaste, une plus grande subtilité. La
pulsion autobiographique a pu se calmer. Elle a pu commencer a pratiquer 1'écriture comme un art, et
non comme une méthode d'expression de soi. Parmi tous ces romans nouveausx, il est sans doute possible
de trouver la réponse a plusieurs de ces questions.

136 Et le spectacle de cette femme créant sur un mode si différent du sien donnerait un tel coup de fouet
a son pouvoir créatif qu'insensiblement son esprit stérile se mettrait de nouveau en branle, et qu'il
trouverait la phrase ou la scéne qui manquait quand il avait mis son chapeau pour lui rendre visite.

137 On entre dans un lieu -mais les ressources de 1'anglais seraient mises a rude épreuve, et il faudrait que
des nuées entiéres de mots prennent un envol illégitime vers l'existence avant qu'une femme puisse dire
ce qui se passe quand elle entre dans un lieu.

138 Or je crains qu'elle ne soit tentée de devenir ce que j'estime étre la branche la moins intéressante des
espeéces - le romancier naturaliste, et non le contemplatif. Elle a tellement de faits nouveaux a observer.
Elle n'aura plus a se limiter aux respectables maisons des classes moyennes supérieures. Elle ira sans
gentillesse ni condescendance, mais dans un esprit de camaraderie, dans ces petits lieux parfumés ou se
tient la courtisane, la prostituée, la dame aux petits chiens.

142 Soyez véridique, lui dira-t-on, et le résultat sera forcément tres intéressant. La comédie sera
forcément enrichie. De nouveaux faits seront forcément découverts.

144 Elle avait maitrisé la premiére grande legon ; elle écrivait en femme, mais en femme qui a oublié
qu'elle est une femme, de sorte que ses pages étaient pleines de cette curieuse qualité sexuelle qui vient
seulement quand le sexe est inconscient de lui-méme.

149 Cétait un spectacle assez ordinaire ; ce qui était étrange, c'était l'ordre rythmique dont mon
imagination l'avait investi.

VI 151 Quand on est un homme, la part féminine du cerveau doit quand méme avoir un effet ; et une
femme doit aussi fréquenter 'homme en elle. C'est peut-étre ce que Coleridge a voulu dire quand il écrit
qu'un grand esprit est androgyne. C'est quand cette fusion a lieu que l'esprit est pleinement fertilisé et
fait usage de toutes ses facultés.



152 Quel délice vraiment, de lire & nouveau l'écriture d'un homme. C'était si direct, si exempt de détour
apres |'écriture des femmes. Cela témoignait d'une telle liberté d'esprit, d'une telle aisance, d'une telle
confiance en soi. On avait une sensation de bien-étre physique en présence cet esprit libre, bien éduqué
et bien nourri, qui n'avait jamais été rabaissé ou contrarié, mais qui avait joui dés sa naissance de la
pleine liberté de s'étirer en tous sens comme il voulait. Tout cela était admirable. Mais apres un chapitre
ou deux, une ombre semblait s'étendre sur la page. C'était une barre droite et sombre, une ombre en
forme de quelque chose comme la lettre ] ou le pronom "je".

159 L'écrivain, une fois que son expérience est terminée, doit s'allonger et laisser son esprit célébrer ses
noces dans le noir. Il ne doit ni regarder ni questionner ce qui se passe.

161 Tant que vous écrivez ce que vous avez envie d'écrire, c'est tout ce qui compte ; et que cela compte
pour des siécles ou seulement pour des heures, nul ne peut le dire. Mais sacrifier un cheveu de votre
vision, une nuance de sa couleur, en déférence a quelque maitre avec un pot en argent dans les mains ou
a quelque professeur avec une regle dans la manche, voila la tricherie la plus abjecte.

163 Un enfant pauvre en Angleterre n'a guére plus de chances que le fils dun esclave athénien de
s’émanciper vers cette liberté intellectuelle d'ou naissent les grandes ceuvres.

165 Car les livres savent s'influencer les uns les autres. La fiction se portera d'autant mieux qu'elle se
tiendra joue contre joue avec la poésie et la philosophie. De plus prenez n'importe quelle grande figure
du passé (...), vous verrez qu'elle est une héritiére autant qu'une pionniére et qu'elle est advenue a
l'existence parce que les femmes, peu a peu, ont pris naturellement I'habitude d'écrire ; ainsi, méme
comme un prélude a la poésie, une telle activité de votre part serait inestimable.

166 Ainsi, quand je vous demande d'écrire plus de livres, je vous pousse a faire ce qui sera bon pour vous
et bon pour le monde en général.

166 L'écrivain, je crois, a la chance de vivre plus que d'autres en présence de cette réalité. C'est son travail
de la trouver et de la collecter et de la communiquer aux autres gens. C'est du moins ce que je déduis de
la lecture de Lear ou d'Emma ou de la Recherche du temps perdu. Car la lecture de ces livres semble
pratiquer une curieuse et souterraine opération des sens ; on voit plus intensément qu'avant ; le monde
semble mis a nu, découvert, et doté d'une vie plus intense. Ils sont a envier, ceux qui vivent en inimitié
avec l'irréel ; et a plaindre, ceux qu'assomme la chose faite sans savoir et sans réfléchir. Quand je vous
demande donc de gagner de I'argent et d'avoir un lieu a vous, je vous demande de vivre en présence de la
réalité, une vie vivifiante, dirais-je, que I'on soit capable ou pas de la partager a I'écrit.



