
Émile ZOLA, L'Œuvre, 1886

CONTEXTE Succédant au  Chef-d'œuvre inconnu de Balzac (1832), à  Manette Salomon des Goncourt 
(1867),  L'Œuvre fait partie des romans cherchant à représenter la destinée tragique d’un 
créateur incompris par la société. Il décrit la naissance de l’impressionnisme, dans un 
contexte historique que Zola connaît, à la suite des batailles menées pour défendre Manet. 
Les épisodes de la bataille artistique de la fin du 2nd Empire se reconnaissent, du Salon 
des Refusés de 1863 au tableau Plein Air, rappelant le Déjeuner sur l'herbe de Manet. Mais 
Zola fait de Claude un peintre qui sort de l’impressionnisme pour explorer d’autres voies. 
Son évolution mime les découvertes d’une époque, de l'impressionnisme au symbolisme. 

AUTEUR Né à Paris, en 1840, il vit à Marseille et rencontre son ami Cézanne au lycée. À la mort de 
son père ingénieur, il revient à Paris, rate son baccalauréat ; il travaille comme coursier 
puis rédacteur de publicités. En parallèle, il fréquente les cafés et les artistes, il écrit des 
nouvelles, puis des romans, et se fait connaître avec Nana, en 1880, qui fait partie d’une 
entreprise romanesque globale, celle des Rougon-Macquart, à partir de 1871. En 1898, il 
prend  la défense d’un capitaine de l’armée accusé de trahison parce qu’il  est  juif,  le  
capitaine Dreyfus : il rédige un article intitulé « J’accuse » qui critique l’impartialité du 
tribunal de l’armée. Il meurt en 1902, probablement assassiné par un anti-dreyfusard.

ŒUVRE Zola publie L'Œuvre en pleine maturité, alors qu'il défend depuis 20 ans le naturalisme. 
Il met en scène un peintre inspiré de Cézanne, ami de jeunesse de Zola, mais synthétise 
également plusieurs figures de peintres de l'époque (Manet, Monet). Le roman a entraîné 
une rupture définitive entre Zola et Cézanne, sans qu'on puisse réduire le personnage de 
Claude Lantier à un simple portrait de l'un d'eux. Il raconte la vie et la chute du peintre, et 
nous entraîne dans le monde de l’art et des artistes par le portrait d’un peintre maudit.

RÉSUMÉ 
par chapitre

1 :  Le peintre Claude Lantier trouve un soir sous son porche une jeune femme perdue, 
Christine ; il l’héberge, et la peint dénudée dans son sommeil. Elle s’en va.
2 et 3 : Il reçoit la visite d’amis, Sandoz, écrivain, Dubuche, architecte, puis d’1 marchand 
de tableaux. Il fait part de ses doutes puis se persuade qu’il va peindre un chef-d’œuvre. 
4 à 6 : Il revoit Christine, qui finit par poser pour son tableau Plein Air : il fait scandale. 
Amoureux, ils partent à la campagne, ont un fils, Jacques, puis reviennent à Paris. 
7 à 10 : Le Salon refuse toujours ses toiles. Il épouse Christine, mais un accident ternit la 
noce. Dans un nouvel atelier,  il  peint une vue de l’île de la Cité, se coupe du monde. 
Jacques meurt, il le peint et expose ce tableau, une nouvelle fois sans succès. 
11 et 12 : Il peint, ne voit plus que Sandoz, et Christine, qu’il délaisse pour un tableau de 
femme. Il se réconcilient pour une nuit, mais il se pend ; Sandoz s’occupe des obsèques. 

NOTIONS NATURALISME : mouvement littéraire cherchant à décrire la réalité par des méthodes 
scientifiques (observation, documentation, lois de l'hérédité et du milieu). 
IMPRESSIONNISME : mouvement de peinture qui veut montrer la lumière du moment 
et ses reflets sur les couleurs. Les artistes peignent dehors avec des touches de pinceau 
rapides. Le nom vient du tableau de Claude Monet nommé Impression, soleil levant.
SYMBOLISME : mouvement littéraire et artistique de la fin du XIXe siècle qui rejette le 
réalisme et le naturalisme en littérature, et succède à l’impressionnisme en peinture : il 
cherche à exprimer les mystères du monde, les idées abstraites et les émotions par la 
suggestion plutôt que par la description directe.
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 I, 51 Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi une telle complication 
d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. 
54 braisillement (néologisme) des étoiles
55 C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas  
les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. 
57 Puis,  accroupi au bord d’une chaise basse,  il  posa sur ses genoux un carton,  il  se mit à dessiner,  d’un air  
profondément  heureux.  Tout  son  trouble,  sa  curiosité  charnelle,  son  désir  combattu  aboutissaient  à  cet 
émerveillement d’artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés. 
60 Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et mère. (…) De grâce, soyez aimable, remettez 
votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! 
60 A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste.
60 Il s’était courbé sur son dessin, il  ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a 
disparu, et qui ne voit que le modèle. 
66 Et il s’émerveillait de l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et logique,  
était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie. 
II 76 Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. 
87 Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de  
lecture, où s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des œuvres exécrables les jetaient 
dans l’exaltation des purs chefs-d’œuvre. […] Dans cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des 
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et 
d’art. 
91 Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille. (…) 
Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il 
partageait le fond de ses poches ! 
92 Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui 
peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait la nature lui échapper. 
92 Oh ! je reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres, oh ! des machines à les flanquer tous par 
terre d’étonnement ! 
93 Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre  ? est-ce que tout ne se 
réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de 
carottes, oui, une botte de carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, 
ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les 
recettes ? Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse d’une révolution. 
95 Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fût satisfait, 
celles  qui  annonçaient  un  grand  peintre,  doué  admirablement,  entravé  par  des  impuissances  soudaines  et 
inexpliquées.  
96 Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais très fort. 
97 Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : 
« Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la vérité est plus large… Ah ! que ce 
serait beau, si l’on donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les 
hommes, l’arche immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont 
notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident, où 
le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous complèteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout, 
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les 
romanciers et les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. 
98 Ah ! tout voir et tout peindre ! 
100 — Plein air, ça ne dit rien. — Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent dans une forêt, 
au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’œuvre. (…) Ah ! nous y trempons tous, 
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous 
faudra une fameuse lessive. 
101 — Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces femmes nues… On n’a jamais vu ça.  



103 D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la 
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son 
chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de 
donner une telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? 
Et il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. 
108 Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans répondre, d’un regard ardent et  
fixe, où brûlait l’affreux tourment de son impuissance. (…) Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi 
craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses yeux qui l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-
elles d’être à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, 
qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les  
premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de vertige, et rester là quand même avec 
la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la gloire rêvée, l’existence entière ! 
III 115 Il était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d’une exécration d’amant trahi,  
accablant l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de l’adorer encore. [...]Il referma violemment sa porte, si écœuré 
de lui-même, qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau.
120 Et il prenait déjà sa course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de travailleur honnête, l’arrêta : c’était 
un crime que d’aller déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d’une œuvre rebelle, au moment 
où il abattait sans doute gaillardement la sienne. 
130 Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. 
136 Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être  
que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. (…) Jon  
devait se donner tel qu’on était, dans le premier jet de l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. (…) Hors de lui, 
Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer médiocre ? Oui, 
c’était dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! 
145 C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait créer de lui-même 
l’école du plein air, dont la bande plaisantait encore.  
150 Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et 
changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont 
que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu ! 
151 C’est si difficile, il faut avant tout que je sois content. 
152 Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une  
grâce invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une  fleur qui 
s’entête dans le dur terrain où un coup de vent l’a semée. 
156 Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on 
est si  brave,  quand il  s’agit  de monter là-haut !  Et puis,  lorsqu’on y est,  va te faire fiche !  les  embêtements 
commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en 
dégringoler trop vite !… 
157 Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! qu’est-ce 
que ça fichait, si l’on avait fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à boire ? 
158 Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage d’impatience, pour se remettre à son tableau.  
Cette  fois,  il  était  certain  de faire  un  chef-d’œuvre,  exalté  par cette  bonne journée de  camaraderie,  la  tête 
douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme 
on retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré maintenant de cette absence d’un 
jour, qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. 
IV 163 Je m’abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous… Ah ! ce sacré tableau, il me torture assez 
déjà !
164 Christine, tout de suite, se reconnut. (…) Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle 
se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie. 
165 Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une violence de 
théories telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que 



la peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé 
dans un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute, toute une semaine de torture à se croire  
frappé de stupidité. 
185 Et elle s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si laide, si  
fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de 
toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou. 
186 Ce fut sa première étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un être : n’était-ce pas 
touchant ? n’y avait-il pas là quelque chose de très bien ?   […] Ah ! Certes, ce n’est pas de la peinture pour les 
dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil. 
193 Durant trois longues heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe 
du corps entier. Jamais la chair de la femme ne l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité 
religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu  
massives et sensuelles s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et des joues. 
V 209 Son cœur s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés 
par une force invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait à peine, dans cette salle. 
213  Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu ; et, 
vaguement, il sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries  
peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait 
eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une 
pareille chose. (…) Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme 
le dernier des barbouilleurs. (…) personne ne le connaissait, son œuvre seule était souffletée. 
214 Et dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de  
santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de l’antique routine,  
avec une passion si désordonnée. 
218  À quarante-cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair  
bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la production, donnant ses 
œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain, dans l’ignorance absolue de ce 
qu’il créait. (…) Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu. 
219 Je me repose, je cherche. — Allons donc ! farceur, ça vient tout seul. 
222 — Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire l’éducation du public… (…) Nous avons la bravoure et  
l’audace, nous sommes l’avenir…   (…) Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent l’école…(…) Va pour 
l’école du plein air ! 
VI 235 Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de la 
bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des chefs-
d’œuvre. 
237 Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. (…) Sa passion de travail,  cette fièvre de jadis qui le 
mettait  debout  dès  l’aube,  bataillant  contre  la  peinture  rebelle,  semblait  s’en  être  allée,  dans  une  réaction 
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie 
unique de vivre par toutes les fonctions de son corps. 
246 Est-ce qu’on plaisantait avec la peinture ? (…) Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif à 
chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. 
249 Un jour qu’elle osait se permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait  
constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, 
au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature. 
250 Il s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, 
malade de n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne. 
255   Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait la volonté 
et la force ? Ah ! oui, c’était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs-d’œuvre, puis un beau jour écraser 
Paris, en ouvrant ses malles ! 



255 Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition même du bon 
travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui 
tue  l’artiste,  lui  broie  le  cœur et  lui  mange le  cerveau,  était  une idée  romantique contre  laquelle  les  faits  
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa tranquillité, d’un intérieur de tendresse 
où il pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il promenait le rêve. 
257 Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de travail, quelque chose où je 
vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être.  (…) Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur pantin 
métaphysique, mais l’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… 
(…) Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh ! pas grand’chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une 
vie humaine,  même quand on a des ambitions trop vastes… Je vais prendre une famille,  et j’en étudierai  les 
membres,  un à un,  d’où ils  viennent,  où ils  vont,  comment ils  réagissent les uns sur les autres ;  enfin,  une 
humanité en petit, la façon dont l’humanité pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes bonshommes  
dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire… 
259 Oui, je veux me perdre ne toi,  [bonne terre],  c’est toi que je sens là, sous mes membres, m’étreignant et 
m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le but, l’arche 
immense, où toutes les choses s’animent du souffle de tous les êtres. 
VII  282 Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait 
l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de courtisane fauve, d’un charme intelligent d’œuvre d’art ; et, se tournant, 
elle lui jeta pour toute réponse : — Regarde ! le revoilà, mon Titien !
282 C’était l’ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, accrochées sans cadre, serrées comme les  
ex-voto d’une chapelle. 
284 Ah ! la simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité c’est ce qui me bouleverse, moi ! (...) Ses mains tremblaient, 
tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la création. (...) Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai  
encore une grosse émotion de débutant,  le  cœur qui  bat,  une angoisse qui  sèche la  bouche,  enfin un trac  
abominable. (…)Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore, 
toujours plus haut, toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à 
piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien ! achève de te briser, en roulant dans 
l’agonie de ton talent qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli  où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton 
effort impuissant à créer davantage !(…) — Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que la joie n’était pas 
d’être arrivé là-haut, mais de monter, d’en être encore aux gaietés de l’escalade. Seulement, vous ne comprenez 
pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-même… Songez donc ! on espère tout, on rêve tout. (…) 
L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait qu’on a donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas 
apporté des jouissances plus vives. Dès ce moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, 
il ne reste qu’à mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création comme les 
vieillards à l’amour,  péniblement,  honteusement… Ah !  l’on devrait avoir le courage et la fierté de s’étrangler, 
devant son dernier chef-d’œuvre ! 
289 Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! tout 
le  truc  consiste  à  lui  voler  son  originalité  et  à  l’accommoder  à  la  sauce  veule  de  l’École  des  Beaux-Arts.  
Parfaitement !  on prend du moderne, on peint clair,  mais on garde le dessin banal et correct, la composition 
agréable de tout le monde, enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément des bourgeois. Et l’on noie ça  
de facilité, oh ! de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité 
coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du bagne, entendez-vous ! 
296   Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à la dernière page… Mais si tu savais ! si je te disais dans quels 
désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! 
moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la 
veille, de crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer !… Je travaille, eh ! 
sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas plus gai, 
jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout ! […] Un étonnement seul lui restait, la 
profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue,  
sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions. 



306 Depuis le Salon des Refusés, l’école du plein air s’était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ; 
malheureusement,  les  efforts  s’éparpillaient,  les  nouvelles  recrues  se  contentaient  d’ébauches,  d’impressions 
bâclées en trois coups de pinceau ; et l’on attendait l’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule 
en chefs-d’œuvre. Quelle place à prendre ! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art ! 
313 Sa face enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme s’il retombait d’un astre.
VIII 314 Paris l’avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde 
jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti 
une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre 
qui  le  mettraient  à  son  rang,  au  premier.  (...)  Et  quel  coup,  si,  au  milieu  de  ces  copies  inconscientes  des  
impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maître se révélait, réalisant la formule avec 
l’audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, solide et entière, pour qu’elle fût la vérité de 
cette fin de siècle ! Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par le doute d’habitude, crut 
en son génie. (…) Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se produire, pour prendre sa place, très haut, avec 
des œuvres d’une notation si personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la vraie lumière, sous  
le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs. Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, 
fouetté par les échecs, n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi. (…) 
C’était cette impuissance qui l’exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce  
dernier : ses œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues ; mais quelle souffrance de ne 
jamais se donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne pouvait accoucher son génie ! (...) Il s’énervait, ne voyait 
plus, n’exécutait plus, en arrivait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses 
mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les crises se 
multipliaient,  il  recommençait  à  vivre  des  semaines  abominables,  se  dévorant,  éternellement  secoué  de 
l’incertitude à l’espérance ; et l’unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre 
rebelle, c’était le rêve consolateur de l’œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour 
la création. (...) Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de tendresse et de pitié sans 
lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie ! 
315 Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. [ ...]Il dut donc remettre à plus tard ses grandes 
ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord à des toiles moyennes. 
316 Personne n’en convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait de plus en 
plus sensible à chaque Salon. 
317 Son obstination à peindre sur nature compliquait terriblement son travail, l’embarrassait de difficultés presque 
insurmontables. 
321 Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les difficultés matérielles s’accumulaient. 
N’était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu’on avait dans le ventre ?
330 C’étaient des lumières vives, des ombres fraîches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de 
l’air vibrante d’allégresse. […] « Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »
335  Elle devait l’excuser, il aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux 
entrailles. 
340 Le plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais l’art dont on crevait le plus sûrement de faim. 
344 Et lui, du même geste d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’être tué 
sous elle. (...)Et elle sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité 
vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son  
épaule,  les cuisses vinrent battre les siennes,  tandis que la tête,  détachée,  roulait par terre.  (…) Ses sanglots 
redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. 
De ses mains égarées,  il  en touchait les membres,  épars autour de lui,  la tête,  le torse,  les bras qui s’étaient 
rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait 
revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée ; et ses larmes sanglantes 
ruisselaient, tachaient de rouge les blessures. 
347  Et Christine lui lava l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue de femme 
mutilée s’asseyait à la table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-là,  elle seule qui passionnait  



Claude, dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces hanches  
d’argile broyées à ses pieds. 
IX 353 Et, le long de cette vaste nappe blanche, l’échelle roulait : c’était toute une construction, une charpente de 
cathédrale, devant l’œuvre à bâtir. 
357 Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait à la dernière bouchée, foudroyé ; et il fallait que sa 
femme le couchât, ainsi qu’un enfant. De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches 
où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. […] Et Claude […] ne fit ensuite que gâter son 
ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un coup en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas à 
sortir le reste, il ne savait pas finir. 
358 Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait  
lui-même, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son 
génie lui laissait un espoir indestructible, même pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait comme un 
damné roulant l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait ; mais l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de 
ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. 
367 — Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en crever ! 
367 Ah ! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de 
meilleur,  c’est le bon Dieu !… Moi,  je n’ai  pas d’autre religion, je me collerais à genoux là devant,  pour toute 
l’existence.  
368 Le ventre, moi, ça m’a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau à 
peindre, un vrai coucher de chair !    Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de création : — Nom de 
Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon ! 
370  Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin,  
vivante, à pleins bras, ce n’était encore que l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand même étrangers ; et il 
préférait l’illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. (...)  
Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de  
l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait parfois en riant. 
371 Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et c’était au-delà qu’il 
vivait, avec l’autre. 
372 Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la 
chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à 
cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles  
douleurs  qui  tendaient  ses  muscles,  sans  qu’il  pût  jamais  accoucher  de  son  génie.  Ce  dont  les  autres  se 
satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient comme une 
faiblesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas, mécontent 
de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher 
avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au 
delà peut-être. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté. Oui, ce  
devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement  
héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait 
faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette 
idée d’une impuissance fatale, il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche. 
373 Puis, lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et  
peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce qu’un nouvel espoir de la ressusciter, 
de la créer vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage. 
376  La folie semblait au bout. 
378 C’était pour lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d’une séance  
sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher d’une semaine parfois,  
comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues. 



384 Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait  
d’elle ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour  
courir à un rendez-vous. 
389  Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la 
folie héroïque de l’art. D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru à son ami plus qu’à lui-même, il  
se mettait le second depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque. 
Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, 
devant ce tourment effroyable de l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le fou ? Tous les ratés le 
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable, plus il  
frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans l’extravagance de leurs rêves ces foudroyés de 
l’œuvre. 
394  Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? (…) Écoute, le travail a pris 
mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, 
qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. (…) Ma pauvre femme n’a pas de 
mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois, la sensation aiguë me vient que je leur 
rends les journées tristes, et j’en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et 
de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je retombe 
au somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. (…) Plus rien, 
plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien ! (…) Oui, il y en a, 
paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont 
ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée, 
introuvable… Eh bien ! moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand même, me semble une horreur. Est-il 
possible qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? (...) Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera 
toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une 
œuvre plus complète, plus haute, des livres sur des livres, l’entassement d’une montagne ; et j’aurai, en mourant, 
l’affreux doute de la besogne faite, me demandant si c’était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai  
passé à droite ;  et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire… (...) Ah ! une vie, une 
seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j’en meure encore  ! (…) — Je vais m’y 
remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-
d’œuvre, nom de Dieu ! 
397 Je ne parle pas des potées d’injure qu’on reçoit. […] Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient,  
si elles ne plaisaient pas. Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impopularité. 
402 Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un 
modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le passionna. 
X 438 Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son œuvre.  Un étonnement,  une déception,  le faisait 
chercher des yeux la foule, la poussée à laquelle il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on pas  ? Ah ! les insultes de 
jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas même un crachat au 
passage : c’était la mort. 
439 Un besoin maladif l’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer ? comment savoir ? tout, 
plutôt que cette torture du silence ! 
440 Et puis, quoi ? après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute petite,  
inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée 
au dur labeur de l’enfantement, et ça, et ça, mon Dieu ! 
442 — Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-même ?… Vois-tu, c’était trop gros 
pour moi, et c’est ça qui m’étouffe. D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie de la formule  
qu’il apportait, son tourment de précurseur qui sème l’idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé,  
dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art 
nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle. 
454 Ah !  ce grondement terrible,  ce galop dévorateur du monstre,  dont il  sentait la secousse jusque dans ses  
membres ! 



XI 461 — Ah ! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de même. 
467 Les défaites de l’argent étaient donc aussi lourdes que celles de l’art ? 
474 As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n’est peut-être pas l’impeccable justicière que nous rêvons ? On 
se console d’être injurié, d’être nié, on compte sur l’équité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte  
l’abomination de cette terre,  dans la ferme croyance à une autre vie,  où chacun sera traité selon ses mérites.  
(...)Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère !… (…) Est-ce que je 
garderais le courage de ma besogne,  est-ce que je resterais debout sous les huées,  si  je n’avais plus l’illusion  
consolante que je serai aimé un jour !  (...)  Quand la terre claquera  dans l’espace comme une noix sèche, nos 
œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière. 
479  D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de 
ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes qu’il lançait coup sur coup, d’une 
main obstinée et régulière, marchant au but qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures,  
fatigues. (...) Il faut mourir pour avoir raison. 
489 C’était mon rêve, les murs de Paris à couvrir ! 
XII 503  Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi  
une brosse, d’abord dans le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite de correction en correction, 
arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa 
rage impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait en dehors de l’heure, en dehors du monde, il voulait souffler 
la vie à son œuvre, tout de suite. 
506  Ah ! cette peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je l’avais pressenti, le 
premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lâche, je 
t’aimais trop pour ne pas l’aimer, j’ai fini par m’y faire, à cette criminelle… (...) Ah, maudite ! ah, gueuse ! 
508 Je ne veux pas m’en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre. — Et que j’en meure, n’est-ce  
pas ? et que tu en meures, que nous achevions tous les deux d’y laisser notre sang et nos larmes !… Il n’y a que l’art, 
c’est le Tout-puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître,  
tu diras merci. — Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra… Je mourrais de ne plus peindre, je  
préfère peindre et en mourir… Et puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le 
monde crève !
510 le génie devait être chaste, il fallait ne coucher qu’avec son œuvre. 
511 Est-ce donc impossible de créer ? nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres ? 
513 — C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais fait, et j’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé… Mais  
puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j’ai abîmé 
tout à l’heure ? (...) Il faudrait une joie qui n’existe pas, quelque chose qui me fît oublier tout…
521  Un grand peintre, simplement ! — Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l’École et du 
journalisme l’ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns à la suite des autres qu’il avait toujours  
refusé d’apprendre son métier !… Paresseux, mon Dieu ! lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des séances de 
dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui s’est tué dans sa folie de travail !… Et ignorant, est-ce imbécile ! 
Jamais ils ne comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme ce qu’on 
apprend. (…) — Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s’était bourré de science, un 
tempérament de grand peintre admirablement doué… Et il ne laisse rien. 
— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes 
jetées, tout ce bagage de l’artiste qui ne peut aller au public… Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que l’on 
va mettre dans la terre !
524  Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou  
trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de l’avoir si drôlement bâti. Mais son mal  
n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une époque… Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans 
le romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous débarbouiller,  
prendre des bains de réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas l’odeur. (…) 
Qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre,  le tempérament est là,  qui emportera toujours le créateur.  Est-ce que 



quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création 
à nous !
526 — Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net pour 
la planter debout et l’imposer dans une œuvre définitive… (...)— À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans 
le noir, et que nous ne partions tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre 
planches. 
532  Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-
il nous casser la tête tout de suite. (...)— Allons travailler.


