Emile ZOLA, L'GEuvre, 1886

CONTEXTE

Succédant au Chef-d'ceuvre inconnu de Balzac (1832), a Manette Salomon des Goncourt
(1867), L'Euvre fait partie des romans cherchant a représenter la destinée tragique d’'un
créateur incompris par la société. Il décrit la naissance de I'impressionnisme, dans un
contexte historique que Zola connait, a la suite des batailles menées pour défendre Manet.

'| Les épisodes de la bataille artistique de la fin du 2nd Empire se reconnaissent, du Salon
| |des Refusés de 1863 au tableau Plein Air, rappelant le Déjeuner sur l'herbe de Manet. Mais
|| Zola fait de Claude un peintre qui sort de I'impressionnisme pour explorer d’autres voies.

Son évolution mime les découvertes d'une époque, de l'impressionnisme au symbolisme.

AUTEUR

Né a Paris, en 1840, il vit a Marseille et rencontre son ami Cézanne au lycée. A la mort de
son pere ingénieur, il revient a Paris, rate son baccalauréat ; il travaille comme coursier
puis rédacteur de publicités. En parallele, il fréquente les cafés et les artistes, il écrit des
nouvelles, puis des romans, et se fait connaitre avec Nana, en 1880, qui fait partie d'une
entreprise romanesque globale, celle des Rougon-Macquart, a partir de 1871. En 1898, il
prend la défense d'un capitaine de I'armée accusé de trahison parce qu’il est juif, le
capitaine Dreyfus : il rédige un article intitulé « J'accuse » qui critique I'impartialité du
tribunal de 'armée. Il meurt en 1902, probablement assassiné par un anti-dreyfusard.

(EUVRE

Zola publie L'Euvre en pleine maturité, alors qu'il défend depuis 20 ans le naturalisme.
Il met en scéne un peintre inspiré de Cézanne, ami de jeunesse de Zola, mais synthétise
également plusieurs figures de peintres de I'époque (Manet, Monet). Le roman a entrainé
une rupture définitive entre Zola et Cézanne, sans qu'on puisse réduire le personnage de
Claude Lantier a un simple portrait de I'un d'eux. Il raconte la vie et la chute du peintre, et
nous entraine dans le monde de I'art et des artistes par le portrait d'un peintre maudit.

RESUME
par chapitre

1: Le peintre Claude Lantier trouve un soir sous son porche une jeune femme perdue,
Christine ; il 'héberge, et la peint dénudée dans son sommeil. Elle s’en va.

2 et 3 : Il recoit la visite d’amis, Sandoz, écrivain, Dubuche, architecte, puis d'1 marchand
de tableaux. I fait part de ses doutes puis se persuade qu’il va peindre un chef-d’ceuvre.
4 a 6 : Il revoit Christine, qui finit par poser pour son tableau Plein Air : il fait scandale.
Amoureux, ils partent a la campagne, ont un fils, Jacques, puis reviennent a Paris.

7 a 10 : Le Salon refuse toujours ses toiles. Il épouse Christine, mais un accident ternit la
noce. Dans un nouvel atelier, il peint une vue de I'ile de la Cité, se coupe du monde.
Jacques meurt, il le peint et expose ce tableau, une nouvelle fois sans succes.

11 et 12 : [l peint, ne voit plus que Sandoz, et Christine, qu’il délaisse pour un tableau de
femme. Il se réconcilient pour une nuit, mais il se pend ; Sandoz s'occupe des obseques.

NOTIONS

NATURALISME : mouvement littéraire cherchant a décrire la réalité par des méthodes
scientifiques (observation, documentation, lois de I'hérédité et du milieu).
IMPRESSIONNISME : mouvement de peinture qui veut montrer la lumiére du moment
et ses reflets sur les couleurs. Les artistes peignent dehors avec des touches de pinceau
rapides. Le nom vient du tableau de Claude Monet nommé Impression, soleil levant.
SYMBOLISME : mouvement littéraire et artistique de la fin du XIXe siecle qui rejette le
réalisme et le naturalisme en littérature, et succéde a 'impressionnisme en peinture : il
cherche a exprimer les mysteres du monde, les idées abstraites et les émotions par la
suggestion plutot que par la description directe.
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I, 51 11 lui semblait quelle montait depuis des heures, au milieu d’'un tel dédale, parmi une telle complication
d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.
54 braisillement (néologisme) des étoiles

55 C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas
les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons.

57 Puis, accroupi au bord d’'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit a dessiner, dun air
profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient a cet
émerveillement d’artiste, a cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.

60 Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture, jégorgerais pére et mére. (...) De grace, soyez aimable, remettez
votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !

60 A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans I'émotion de son gros désir d’artiste.

60 1l s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a
disparu, et qui ne voit que le modeéle.

66 Et il s'émerveillait de I'invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu'’il avait imaginé, pour étre simple et logique,
était tout bonnement stupide, a coté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

I1 76 Cette ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs.

87 Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de
lecture, ot s'engouffraient l'excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des ceuvres exécrables les jetaient
dans l'exaltation des purs chefs-d’ceuvre. [...] Dans cette province reculée, au milieu de la bétise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dés quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d'une fiévre de littérature et
d’art.

o1 Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas la peinture, brouillé avec sa famille. (...)
Claude, lui, avait sa liberté, grace aux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu'’il
partageait le fond de ses poches !

92 Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait peu a peu, il devenait bavard, lui qui
peignait les dents serrées, rageant a froid, des qu'il sentait la nature lui échapper.

92 Oh ! je reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et jen ferai d’autres, oh ! des machines a les flanquer tous par
terre d’étonnement !

93 Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce quon avait dans le ventre ? est-ce que tout ne se
réduisait pas a planter une bonne femme devant soi, puis a la rendre comme on la sentait ? est-ce qu'une botte de
carottes, oui, une botte de carottes ! étudiée directement, peinte naivement, dans la note personnelle ot on la voit,
ne valait pas les éternelles tartines de I'Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’apres les
recettes ? Le jour venait ol une seule carotte originale serait grosse d'une révolution.

95 Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fat satisfait,
celles qui annongaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et
inexpliquées.

96 Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais tres fort.
97 Moi, chaque fois qu'un professeur a voulu m'imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant :
« Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m'exasperent, il me semble que la vérité est plus large... Ah ! que ce
serait beau, si 'on donnait son existence entiére a une ceuvre, ou l'on tacherait de mettre les choses, les bétes, les
hommes, I'arche immense ! Et pas dans l'ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont
notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde ot nous ne serions qu'un accident, ot
le chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne... Bien sir, c’est a la science que doivent s’adresser les
romanciers et les poétes, elle est aujourd’hui I'unique source possible.

98 Ah ! tout voir et tout peindre !

100 — Plein air, ¢a ne dit rien. — Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans une forét,
au soleil. Est-ce que ¢a ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’ceuvre. (...) Ah ! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu'au menton. Il nous
faudra une fameuse lessive.

101 — Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, 13, au milieu de ces femmes nues... On n’a jamais vu ca.



103 D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle histoire : il ne pouvait lacher a temps la
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une certitude immeédiate, de se prouver qu'’il tenait enfin son
chef-d’ceuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance ; avait-il eu raison de
donner une telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue ?
Et il serait plutot mort la, que de ne pas savoir tout de suite.

108 Mais lui, tremblant encore, retombé a son silence, regardait le tableau sans répondre, d'un regard ardent et
fixe, ou brilait l'affreux tourment de son impuissance. (...) Qu’avait-il donc dans le crane, pour l'entendre ainsi
craquer de son effort inutile ? Etait-ce une lésion de ses yeux qui 'empéchait de voir juste ? Ses mains cessaient-
elles d’étre a lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire,
qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois I'abétissait de stérilité, au point qu’il oubliait les
premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner dans une nausée de vertige, et rester la quand méme avec
la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, I'orgueil du travail, la gloire révée, I'existence entiére !
III 115 11 était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une exécration d’amant trahi,
accablant I'infidele d’insultes, torturé du besoin de 'adorer encore. [...]Il referma violemment sa porte, si écoeuré
de lui-méme, qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau.

120 Et il prenait déja sa course, lorsqu'une fraternité d’artiste, un scrupule de travailleur honnéte, I'arréta : c’était
un crime que d’aller déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d'une ceuvre rebelle, au moment
ou il abattait sans doute gaillardement la sienne.

130 Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins.

136 Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le réve fou de n'étre
que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. (...) Jon
devait se donner tel qu'on était, dans le premier jet de I'inspiration ; lui, jamais ne se raturait. (...) Hors de lui,
Claude traita Jory de crétin : est-ce qu'il ne valait pas mieux détruire cette ceuvre que de la livrer médiocre ? Oui,
C’était dégotitant, ce bas intérét de commerce !

145 C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait créer de lui-méme
I'école du plein air, dont la bande plaisantait encore.

150 Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, 'aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et
changeante, ne pas avoir l'idée béte de I'anoblir en la chatrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont
que les saillies des caracteres, et faire vivre, et faire des hommes, la seule facon d’étre Dieu !

151 Clest si difficile, il faut avant tout que je sois content.

152 Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il s'ignorait et méprisait la grace, une
grace invincible qui repoussait quand méme de ses gros doigts d'ouvrier sans éducation, comme une fleur qui
s’entéte dans le dur terrain ot un coup de vent I'a semée.

156 Ah ! que vous étes heureux, vous autres, d’étre encore au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on
est si brave, quand il s’agit de monter la-haut ! Et puis, lorsquon y est, va te faire fiche ! les embétements
commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en
dégringoler trop vite !...

157 Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! qu'est-ce
que ¢a fichait, si I'on avait fait un chef-d’ceuvre, et que l'on efit seulement de I'eau a boire ?

158 Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage d'impatience, pour se remettre a son tableau.
Cette fois, il était certain de faire un chef-d’ceuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la téte
douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme
on retourne chez une femme adorée, le coeur battant a grands coups, désespéré maintenant de cette absence d'un
jour, qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait droit a sa toile, et en une séance il réalisait son réve.

IV 163 Je m’abrutissais au travail, ¢a me fait du bien de causer avec vous... Ah ! ce sacré tableau, il me torture assez
déja!

164 Christine, tout de suite, se reconnut. (...) Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle
se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d’'une ennemie.

165 Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence de
théories telle, que ses amis eux-mémes n'osaient le contrarier. Il balayait le monde d’'un geste, il n’y avait plus que



la peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fievre chaude, il était tombé
dans un abominable désespoir, une semaine d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture a se croire
frappé de stupidité.

185 Et elle s’étonnait : était-ce possible qu'un gar¢on intelligent peignit d'une fagon si déraisonnable, si laide, si
fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d'une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de
toute vérité permise. Enfin, il fallait étre fou.

186 Ce fut sa premiére étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un étre : n'était-ce pas
touchant ? ny avait-il pas 1a quelque chose de tres bien ? [...] Ah! Certes, ce n'est pas de la peinture pour les
dames, encore moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a la qu'une éducation de I'ceil.
193 Durant trois longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu’il acheva d’'un coup une ébauche superbe
du corps entier. Jamais la chair de la femme ne l'avait grisé de la sorte, son cceur battait comme devant une nudité
religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la transfiguration du visage, dont les machoires un peu
massives et sensuelles s'étaient noyées sous I'apaisement tendre du front et des joues.

V 209 Son ceeur s’était arrété un moment, tant la déception venait d’étre cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés
par une force invincible, il regardait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait a peine, dans cette salle.

213 Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu ; et,
vaguement, il sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette peinture fit la conquéte de tous, quelques tricheries
peut-étre, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L'influence que Claude avait
eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, a jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une
pareille chose. (...) Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme
le dernier des barbouilleurs. (...) personne ne le connaissait, son ceuvre seule était souffletée.

214 Et dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de
santé et d’'enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant a I'assaut de I'antique routine,
avec une passion si désordonnée.

218 A quarante-cinq ans, il était déja I'auteur de vingt chefs-d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la chair
bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la production, donnant ses
ceuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain, dans I'ignorance absolue de ce
qu’il créait. (...) Sans fiévre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

219 Je me repose, je cherche. — Allons donc ! farceur, ¢a vient tout seul.

222 — Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire 'éducation du public... (...) Nous avons la bravoure et
l'audace, nous sommes l'avenir... (...) Et voila qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent I'école...(...) Va pour
I'école du plein air !

VI 235 Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait a ce grand repos de la
bonne nature ; et il aurait la-bas le vrai plein air, il travaillerait dans I'herbe jusquau cou, il rapporterait des chefs-
d’ceuvre.

237 Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. (...) Sa passion de travail, cette fiévre de jadis qui le
mettait debout des l'aube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait sen étre allée, dans une réaction
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, comme apres les grandes maladies, il végétait, il gottait la joie
unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.

246 Est-ce qu'on plaisantait avec la peinture ? (...) Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif a
chef-d’ceuvre, clignant les paupiéres, révant le tableau.

249 Un jour qu’elle osait se permettre une critique, précisément a cause d’'un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait
constater, sur la nature méme, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, I'arbre était bleu ; mais,
au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature.

250 Il sattardait, dans l'attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui,
malade de n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crane.

255 Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? est-ce qu'on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait la volonté
et la force ? Ah ! oui, c’était le réve, vivre a la campagne, y entasser des chefs-d’ceuvre, puis un beau jour écraser
Paris, en ouvrant ses malles !



255 Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition méme du bon
travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui
tue lartiste, lui broie le coeur et lui mange le cerveau, était une idée romantique contre laquelle les faits
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’'une affection gardienne de sa tranquillité, d'un intérieur de tendresse
ou il pit se cloitrer, afin de consacrer sa vie entiére a 'ceuvre énorme dont il promenait le réve.

257 Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine a crever de travail, quelque chose ou je
vais m’engloutir pour n'en pas ressortir peut-étre. (...) Hein ? étudier 'homme tel qu'’il est, non plus leur pantin
métaphysique, mais ’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes...
(...) Alors, jai trouvé ce qu’il me fallait, a moi. Oh ! pas grand’chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une
vie humaine, méme quand on a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et jen étudierai les
membres, un a un, d'ou ils viennent, ou ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une
humanité en petit, la fagon dont '’humanité pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai mes bonshommes
dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire...

259 Oui, je veux me perdre ne toi, [bonne terre], cC’est toi que je sens 13, sous mes membres, m'étreignant et
m'enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon ceuvre comme la force premiére, le moyen et le but, 'arche
immense, ou toutes les choses s'animent du souffle de tous les étres.

VII 282 Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait
I'ovale de sa figure, se refaisait sa téte de courtisane fauve, d'un charme intelligent d’ceuvre d’art ; et, se tournant,
elle lui jeta pour toute réponse : — Regarde ! le revoila, mon Titien !

282 (C’était I'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maitre, accrochées sans cadre, serrées comme les
ex-voto d’'une chapelle.

284 Ah ! la simplicité de ¢a, voyez-vous, la simplicité c’est ce qui me bouleverse, moi ! (...) Ses mains tremblaient,
tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la création. (...) Oui, a chacun de mes tableaux, jai
encore une grosse émotion de débutant, le coeur qui bat, une angoisse qui séche la bouche, enfin un trac
abominable. (...)Va donc, homme célebre, grand artiste, mange-toi la cervelle, briile ton sang, pour monter encore,
toujours plus haut, toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds a
piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien ! achéve de te briser, en roulant dans
I'agonie de ton talent qui n'est plus de 'époque, dans l'oubli ol tu es de tes ceuvres immortelles, éperdu de ton
effort impuissant a créer davantage !(...) — Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie n’était pas
d’étre arrivé la-haut, mais de monter, d’en étre encore aux gaietés de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez
pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-méme... Songez donc ! on espére tout, on réve tout. (...)
L'orgueil a eu sa ration de renommée, on sait quon a donné ses grandes ceuvres, on s'étonne quelles n‘aient pas
apporté des jouissances plus vives. Dés ce moment, ’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle la-bas,
il ne reste qua mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas étre fini, on s'entéte a la création comme les
vieillards a 'amour, péniblement, honteusement... Ah ! 'on devrait avoir le courage et la fierté de s’étrangler,
devant son dernier chef-d’ceuvre !

289 Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-la, qui est devant vous ! Eh bien ! tout
le truc consiste a lui voler son originalité et & 'accommoder a la sauce veule de I'Ecole des Beaux-Arts.
Parfaitement ! on prend du moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition
agréable de tout le monde, enfin la formule qu'on enseigne la-bas, pour I'agrément des bourgeois. Et 'on noie ¢a
de facilité, oh ! de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité
coulante, plaisante, qui fait le succes et qui devrait étre punie du bagne, entendez-vous !

296 Ah !ouij, je travaille, je pousse mes livres jusqua la derniere page... Mais si tu savais ! si je te disais dans quels
désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s'aviser aussi de m’accuser d’orgueil !
moi que I'imperfection de mon ceuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la
veille, de crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer !... Je travaille, eh !
sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ¢a ; mais, va, je n'en suis pas plus gai,
jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout ! [...] Un étonnement seul lui restait, la
profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles baclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue,
sans paraitre soup¢onner la moindre de ses intentions.



306 Depuis le Salon des Refusés, 'école du plein air s'était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ;
malheureusement, les efforts séparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d’ébauches, d'impressions
baclées en trois coups de pinceau ; et 'on attendait '’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule
en chefs-d’ceuvre. Quelle place a prendre ! dompter la foule, ouvrir un siécle, créer un art !

313 Sa face enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme s'il retombait d’'un astre.

VIII 314 Paris l'avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde
jeunesse, un enthousiasme et une ambition a désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s'était senti
une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s'il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d'ceuvre
qui le mettraient a son rang, au premier. (...) Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des
impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maitre se révélait, réalisant la formule avec
I'audace de la force, sans ménagements, telle qu'il fallait la planter, solide et entiére, pour quelle fat la vérité de
cette fin de siécle ! Dans cette premiére heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par le doute d’habitude, crut
en son génie. (...) Tous admiraient, convaincus qu’il n'aurait qu’a se produire, pour prendre sa place, trés haut, avec
des ceuvres d’'une notation si personnelle, ou pour la premiére fois la nature baignait dans de la vraie lumiére, sous
le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs. Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir,
fouetté par les échecs, nabandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi. (...)
C’était cette impuissance qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas a ce
dernier : ses ceuvres, méme embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités recues ; mais quelle souffrance de ne
jamais se donner entier, dans le chef-d’ceuvre dont il ne pouvait accoucher son génie ! (...) Il sénervait, ne voyait
plus, n'exécutait plus, en arrivait & une véritable paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses
mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progres des lésions anciennes, qui 'avait inquiété déja ? Les crises se
multipliaient, il recommengait a vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué de
lI'incertitude a l'espérance ; et 'unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées a s'acharner sur l'ceuvre
rebelle, c’était le réve consolateur de l'ceuvre future, celle ot il se satisferait enfin, ol ses mains se délieraient pour
la création. (...) Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de l'art, mensonge de tendresse et de pitié sans
lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie !

315 Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. [ ...]Il dut donc remettre a plus tard ses grandes
ambitions, il résolut de s'attaquer d’abord a des toiles moyennes.

316 Personne n'en convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait de plus en
plus sensible a chaque Salon.

317 Son obstination a peindre sur nature compliquait terriblement son travail, 'embarrassait de difficultés presque
insurmontables.

321 Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-méme, les difficultés matérielles s'accumulaient.
N’était-ce donc point assez de ne pas arriver a sortir ce qu'on avait dans le ventre ?

330 C’étaient des lumieres vives, des ombres fraiches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de
l'air vibrante d’allégresse. [...] « Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »

335 Elle devait I'excuser, il aurait tué pére et mere, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux
entrailles.

340 Le plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais I'art dont on crevait le plus strement de faim.

344 Et lui, du méme geste d’amour dont il s'enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’étre tué
sous elle. (...)Et elle sembla lui tomber au cou, il la requt dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité
vierge, qui s'animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son
épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la téte, détachée, roulait par terre. (...) Ses sanglots
redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses.
De ses mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la téte, le torse, les bras qui s'étaient
rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait
revenir toujours la, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée ; et ses larmes sanglantes
ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.

347 Et Christine lui lava I'écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue de femme
mutilée s’asseyait a la table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-la, elle seule qui passionnait



Claude, dont le récit, répété a vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces hanches
d’argile broyées a ses pieds.

IX 353 Et, le long de cette vaste nappe blanche, I'échelle roulait : c’était toute une construction, une charpente de
cathédrale, devant I'ceuvre a batir.

357 Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s'endormait a la derniére bouchée, foudroyé ; et il fallait que sa
femme le couchat, ainsi qu'un enfant. De ce travail héroique, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches
ou le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. [...] Et Claude [...] ne fit ensuite que gater son
ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d'un coup en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas a
sortir le reste, il ne savait pas finir.

358 Une autre année se passa pour Claude a des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait
lui-méme, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son
génie lui laissait un espoir indestructible, méme pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait comme un
damné roulant I'éternelle roche qui retombait et I'écrasait ; mais I'avenir lui restait, la certitude de la soulever de
ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles.

367 — Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en crever !

367 Ah ! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de
meilleur, c’est le bon Dieu !... Moi, je n'ai pas d’autre religion, je me collerais a genoux la devant, pour toute
l'existence.

368 Le ventre, moi, ¢ca m’a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. Clest si beau a
peindre, un vrai coucher de chair ! Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fievre de création : — Nom de
Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’ceuvre avec toi, il faut que je sois un cochon !

370 La-bas, a la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin,
vivante, a pleins bras, ce n’était encore que I'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand méme étrangers ; et il
préférait I'illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. (...)
Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégotit en une saison, lui le soldat de
I'incréé, ainsi que Sandoz l'appelait parfois en riant.

371 Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d'une muraille infranchissable ; et c’était au-dela qu’il
vivait, avec l'autre.

372 Ah ! cet effort de création dans l'ceuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la
chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre I'’Ange ! Il se brisait a
cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé a la longue dans les perpétuelles
douleurs qui tendaient ses muscles, sans quil plit jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se
satisfaisaient, I'a peu prés du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, I'indignaient comme une
faiblesse lache ; et il recommencait, et il gatait le bien pour le mieux, trouvant que ¢a ne « parlait » pas, mécontent
de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher
avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en deca, un peu au
dela peut-étre. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu derriére son dos, l'avait flatté et épouvanté. Oui, ce
devait étre cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement
héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait
faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son ceuvre, il emportait maintenant cette
idée d'une impuissance fatale, il I'écoutait battre contre son crane, comme le glas obstiné d’une cloche.

373 Puis, lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crane vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et
peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’a ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter,
de la créer vivante enfin, lui fit remonter une flamme au visage.

376 La folie semblait au bout.

378 C’était pour lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d’'une séance
sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher d'une semaine parfois,
comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues.



384 Jamais elle ne noircirait, elle avait 'immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait
d’elle ainsi que d’'une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour
courir a un rendez-vous.

389 Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu'’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la
folie héroique de l'art. D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru a son ami plus qu’a lui-méme, il
se mettait le second depuis le collége, en le plagant tres haut, au rang des maitres qui révolutionnent une époque.
Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite du génie, une amere et saignante pitié,
devant ce tourment effroyable de I'impuissance. Est-ce qu'on savait jamais, en art, ot était le fou ? Tous les ratés le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait a 'aberration, a I'effort grotesque et lamentable, plus il
frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans l'extravagance de leurs réves ces foudroyés de
I'ceuvre.

394 Est-ce qu'on sait ? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? (...) Ecoute, le travail a pris
mon existence. Peu a peu, il m’a volé ma mere, ma femme, tout ce que jaime. Cest le germe apporté dans le crane,
qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. (...) Ma pauvre femme n’a pas de
mari, je ne suis plus avec elle, méme lorsque nos mains se touchent. Parfois, la sensation aigué me vient que je leur
rends les journées tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et
de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m'échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je retombe
au somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. (...) Plus rien,
plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien ! (...) Oui, il y en a,
parait-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon a prendre, bon a quitter, sans fiévre aucune. IIs sont
ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d'une qualité rare, distinguée,
introuvable... Eh bien ! moi, je m’accouche avec les fers, et 'enfant, quand méme, me semble une horreur. Est-il
possible quon soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? (...) Puis, ¢ca recommence ; puis, ¢ga recommencera
toujours ; puis, j'en créverai, furieux contre moi, exaspéré de n‘avoir pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une
ceuvre plus complete, plus haute, des livres sur des livres, 'entassement d'une montagne ; et jaurai, en mourant,
l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c’était bien ¢a, si je ne devais pas aller a gauche, lorsque j’ai
passé a droite ; et ma derniére parole, mon dernier rile sera pour vouloir tout refaire... (...) Ah! une vie, une
seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j'en meure encore ! (...) — Je vais m'y
remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-
d’ceuvre, nom de Dieu !

397 Je ne parle pas des potées d'injure qu'on regoit. [...] Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient,
si elles ne plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c’est une male école que I'impopularité.

402 Puis, le travail sécha ses paupiéres, assura sa main ; et, bient6t, il n’y eut plus la son fils glacé, il n'y eut qu'un
modele, un sujet dont I'étrange intérét le passionna.

X 438 Et Claude souffrait plus encore de I'abandon de son ceuvre. Un étonnement, une déception, le faisait
chercher des yeux la foule, la poussée a laquelle il s'attendait. Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! les insultes de
jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l'avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas méme un crachat au
passage : c’était la mort.

439 Un besoin maladif I'enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer ? comment savoir ? tout,
plutot que cette torture du silence !

440 Et puis, quoi ? apres vingt années de cette passion, aboutir a ¢a, a cette pauvre chose sinistre, toute petite,
inapercue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée
au dur labeur de I'enfantement, et ¢a, et ¢a, mon Dieu !

442 — Qulest-ce que ¢a me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-méme ?... Vois-tu, c’était trop gros
pour moi, et c'est ¢ca qui m'étouffe. D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance a étre le génie de la formule
qu’il apportait, son tourment de précurseur qui séme l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé,
dévoré par des bdacleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant I'art
nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d’ceuvre qui daterait cette fin de siecle.

454 Ah! ce grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses
membres !



XI 461 — Ah ! bien siir que si j'avais eu de 'argent comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de méme.

467 Les défaites de 'argent étaient donc aussi lourdes que celles de I'art ?

474 As-tu jamais songé a cela, toi, que la postérité n'est peut-étre pas 'impeccable justiciére que nous révons ? On
se console d’étre injurié, d’étre nié, on compte sur I'équité des siecles a venir, on est comme le fidéle qui supporte
I'abomination de cette terre, dans la ferme croyance a une autre vie, ou chacun sera traité selon ses mérites.
(...)JAh ! quelle duperie, hein ? quelle existence de forgat, cloué au travail, pour une chimeére !... (...) Est-ce que je
garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je navais plus l'illusion
consolante que je serai aimé un jour ! (...) Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix séche, nos
ceuvres n‘ajouteront pas un atome a sa poussiere.

479 Drailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que la bataille, méme gagnée, recommencerait a chacun de
ses livres. Le grand travail de sa vie avancait, cette série de romans, ces volumes qu'’il lancait coup sur coup, d'une
main obstinée et réguliére, marchant au but qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures,
fatigues. (...) Il faut mourir pour avoir raison.

489 C’était mon réve, les murs de Paris a couvrir !

XII 503 Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi
une brosse, d'abord dans le désir d'une simple retouche, peu a peu emporté ensuite de correction en correction,
arrivant enfin a peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pale que ses gestes effaraient. Sa
rage impuissante de création l'avait repris, il sépuisait en dehors de 'heure, en dehors du monde, il voulait souffler
la vie a son ceuvre, tout de suite.

506 Ah ! cette peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, 'assassine, qui a empoisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le
premier jour ; j'en avais eu peur comme d’'un monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lache, je
t’'aimais trop pour ne pas 'aimer, j’ai fini par m'’y faire, a cette criminelle... (...) Ah, maudite ! ah, gueuse !

508 Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne veux pas étre heureux, je veux peindre. — Et que j'en meure, n’est-ce
pas ? et que tu en meures, que nous achevions tous les deux d’y laisser notre sang et nos larmes !... Il n'y a que l'art,
c’est le Tout-puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maitre,
tu diras merci. — Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je
préfere peindre et en mourir... Et puis, ma volonté n’y est pour rien. Cest ainsi, rien n’existe en dehors, que le
monde creve !

510 le génie devait étre chaste, il fallait ne coucher quavec son ceuvre.

511 Est-ce donc impossible de créer ? nos mains n'ont-elles donc pas la puissance de créer des étres ?

513 — Clest vrai, j’ai eu la pensée affreuse... Je l'aurais fait, et j’ai résisté en songeant a ce tableau inachevé... Mais
puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment vivre, apres ¢a, apres ce qui est la, ce que j'ai abimé
tout a 'heure ? (...) Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose qui me fit oublier tout...

521 Un grand peintre, simplement ! — Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de I'Ecole et du
journalisme l'ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns a la suite des autres qu’il avait toujours
refusé d’apprendre son métier !... Paresseux, mon Dieu ! lui que j'ai vu s’évanouir de fatigue, aprés des séances de
dix heures, lui qui avait donné sa vie entiére, qui s'est tué dans sa folie de travail !... Et ignorant, est-ce imbécile !
Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsquon a la gloire d'apporter quelque chose, déforme ce qu'on
apprend. (...) — Un travailleur héroique, un observateur passionné dont le crane sétait bourré de science, un
tempérament de grand peintre admirablement doué... Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes
jetées, tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que 'on
va mettre dans la terre !

524 Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou
trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de l'avoir si drolement bati. Mais son mal
n'était pas en lui seulement, il a été la victime d’'une époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au ventre dans
le romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau nous débarbouiller,
prendre des bains de réalité violente, la tache s'entéte, toutes les lessives du monde n'en 6teront pas l'odeur. (...)
Qu'on ne craigne pas d’aplatir I'ceuvre, le tempérament est la, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que



quelqu’un songe a nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création
anous !

526 — Non, il n'a pas été ’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire qu’il n'a pas eu le génie assez net pour
la planter debout et I'imposer dans une ceuvre définitive... (...)— A moins que la folie ne nous fasse culbuter dans
le noir, et que nous ne partions tous, étranglés par I'idéal, comme le vieux camarade qui dort la, entre ses quatre
planches.

532 Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-
il nous casser la téte tout de suite. (...)— Allons travailler.



