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Introduction
L'homme entretient depuis toujours un rapport complexe avec la nature. Tantôt admirée, tantôt redoutée, elle constitue un cadre essentiel de l'expérience humaine. Comment l'individu vit-il son rapport à la nature ? En quoi cette relation influence-t-elle son identité et sa place au sein de la communauté ? Les œuvres au programme — Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, Le Mur invisible de Marlen Haushofer et La Connaissance de la vie de Georges Canguilhem — offrent trois perspectives complémentaires sur cette question.

I. La maîtrise de la nature par l’homme 
1.L’expérience de la nature : une relation primitive dans une nature généreuse
L’homme dépend de la nature pour sa survie. Dans les trois œuvres, la relation de l’homme à la nature est ramenée à sa forme la plus élémentaire, celle des besoins primaires : se nourrir, se protéger, survivre. Cette dimension primitive, souvent oubliée dans les sociétés modernes, redevient centrale lorsqu’il s’agit de faire face directement au monde naturel. Marlen Haushofer écrit un hymne à la survie. La narratrice fait l’expérience de la nature dans laquelle elle a désormais à vivre. Le topos principal de la robinsonnade implique de savoir apprivoiser le milieu naturel dans lequel le héros se trouve enfermé. La forêt et les alpages sont le milieu dont la narratrice doit tirer les moyens de sa survie. Elle doit réapprendre à vivre sans confort ni médiation technique : cultiver la terre, chasser, produire du feu, soigner les animaux. La végétation lui offre de nombreux cadeaux : pommes, framboises, baies, mais elle récompense aussi son travail. Elle cultive les pommes de terre, trait une vache, chasse, coupe du bois et s’adapte aux saisons. Ce travail incessant lui révèle une vérité fondamentale : sa survie dépend d’une connexion directe et élémentaire avec la nature. « Mon travail commençait à porter ses fruits. » La générosité ne concerne pas seulement la végétation, elle s’applique aussi aux animaux. La narratrice ne cesse de célébrer Bella, la vache, dont le lait sauve l’ensemble de la petite communauté. La nature n’est plus un décor, mais un milieu vital dont il faut tirer les ressources au prix d’un effort quotidien. Cette régression vers une vie dépouillée révèle la dimension fondamentale de la condition humaine : sa dépendance au monde vivant. C’est précisément ce que souligne Georges Canguilhem dans La Connaissance de la vie, en rappelant que le vivant est en perpétuelle négociation avec son milieu : les normes vitales émergent de cette confrontation première entre l’organisme et les conditions de survie. Loin d’être un retour en arrière, cette relation primitive est constitutive de la vie elle-même. Canguilhem définit la vie comme un processus réglé d’individuation : chaque organisme se distingue par sa manière d’interagir avec son environnement, de s’y adapter ou d’y résister. Le philosophe souligne à de nombreuses reprises le caractère créateur de la vie. Son propos est centré sur « l’originalité de la vie » p13, « sa fécondité.» p179. La générosité de la nature s’impose dès le début du roman de Jules Verne lorsque Nemo explique à Aronnax que la mer peut subvenir à tous les besoins de l’homme. En effet, les habitants du Nautilus vivent de ce que leur fournissent les fonds sous-marins. Ainsi Aronnax déclare :« Le déjeuner se composait d'un certain nombre de plats dont la mer seule avait fourni le contenu. J'avouerai que c'était bon, mais avec un goût particulier auquel je m'habituai facilement. Ces divers aliments me parurent riches en phosphore . » Cependant, le lieu qui symbolise le mieux la profusion est moins la mer que l’île de Papouasie où le Nautilus fait escale. Elle se caractérise par une faune et une flore luxuriantes pour l’homme. Les fruits s’offrent aux hommes sans leur demander d’efforts. On y trouve « des mangues savoureuses, des ananas d’une grosseur invraisemblables. »
 Ainsi, les œuvres rappellent que, malgré les illusions de maîtrise, l’homme reste un vivant parmi les vivants, exposé aux mêmes nécessités fondamentales. Sa relation à la nature, dans ses fondements, demeure primitive — non pas au sens péjoratif, mais comme une vérité originelle et persistante de la condition humaine.

2. Expériences de la nature et fascination 
La nature, dans sa beauté saisissante et sa complexité fascinante, occupe une place centrale dans les trois œuvres au programme, révélant à la fois son pouvoir d’émerveillement et sa capacité à nourrir une réflexion profonde sur la vie, Verne, dans Vingt mille lieues sous les mers, exalte la splendeur des profondeurs marines à travers les yeux émerveillés du professeur Aronnax. Les descriptions luxuriantes des fonds océaniques, peuplés de créatures étranges et de paysages fantastiques, traduisent une admiration presque lyrique pour un univers encore inconnu et indompté. Jules Verne parle de « fête des yeux » afin d'exprimer l'enthousiasme que la nature provoque. Dès lors, la première promenade dans les fonds sous-marins pour laquelle le narrateur reçoit une invitation écrite possède la force d'une expérience première. « Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L'étonnement, la stupéfaction seront probablement l’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle Incessamment offert à vos yeux. » prévient Némo lors de sa première rencontre avec Aronnax qui dira en parlant des fonds sous-marins: « Notre admiration se maintenait toujours au plus haut point. Nos interjections ne tarissaient pas. » La narratrice du Mur invisible redécouvre également la beauté de la nature après l’effroi et la sidération dus à sa situation: observer les levers de soleilles toiles d’araignée où perle la rosée, les salamandres sortir de leur cachette après l’orage ou encore les corneilles qui lui semblaient si ordinaires autrefois. A ces moments d’émerveillement s’ajoute une communion avec les bêtes qu’elle soigne et dont elle se sent responsable. « Nous appartenons à la même grande famille et quand nous sommes solitaires et malheureux, nous acceptons plus volontiers l’amitié de ces cousins éloignés. » Cette nature silencieuse, souvent rude, mais d’une beauté bouleversante, devient peu à peu une source de consolation et d’éveil spirituel. Les paysages, les animaux, les cycles des saisons composent un monde à la fois simple et mystérieux, dans lequel l’héroïne apprend à percevoir une forme de poésie essentielle : « Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il m'était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie entêtée qui refusait de se fondre dans la grande communauté. » C’est précisément cette richesse du vivant que Canguilhem, dans La Connaissance de la vie, interroge philosophiquement : la nature ne se réduit pas à un objet de science froide, mais elle suscite la curiosité, l’admiration, et engage une compréhension vitale et incarnée du monde. Il insiste sur la singularité des formes vivantes, sur leur capacité à créer du sens propre, rendant ainsi la vie elle-même fascinante. En revanche, il ne s’agit pas de communier avec la nature mais le philosophe évoque le spectacle de la vie, l’originalité de ses formes et de son ordre qui sont une véritable source de plaisirs pour l’homme. « Voir les églantiers fleurir sur l’églantier, les têtards se changer en grenouilles, les juments allaiter les poulains et d’une façon générale, de voir le même engendrer le même. » Il fait l’éloge du vivant. Il insiste sur l'extraordinaire diversité des organismes vivants aussi bien au niveau des sous-espèces que des individus d'une même espèce et même d'un spécimen à différents stades de son développement qui n'aura pas les mêmes manières de s'adapter au milieu. L’objet de la biologie est une connaissance plus profonde et plus précise de ce qu'est un vivant. Par exemple une abeille perçoit et interagit avec un champ de fleurs différemment d'un humain car son milieu est défini par ses capacités sensorielles et ses besoins biologiques. L'homme en tant qu’être vivant demeure fondamentalement lié à son milieu. Ainsi, dans les trois œuvres, la nature se présente comme une force esthétique et énigmatique, qui éveille l’esprit humain tout autant qu’elle le dépasse.

3. L’expérience de la nature : une manière de mieux se connaître
La nature possède ses lois et ses secrets que l’homme affronte pour son propre savoir. Elle serait alors une possibilité de connaissances et de sagesse capable d’enseigner la vie. L’expérience de la nature permet d’apprendre d’elle et de mieux se connaître. Canguilhem dans La Connaissance de la vie montre que « la nature » s’avère un objet d’étude permanent et quasi sans fin. La connaissance du vivant, de la cellule microscopique au macrocosme, met l’homme en vis-à-vis de l’inédit qu’il doit sans cesse apprécier et analyser. « Connaître c’est analyser » écrit le philosophe au début de son introduction. Pour cela, l’analyse doit posséder une forme d’intention dans cette connaissance. L’inédit crée un savoir. Le fait de se retrouver face à soi, devant la nature constitue une expérience dont l’homme peut tirer des leçons de vie. La narratrice du Mur invisible, se sent seule et cette solitude ne peut être conjurée sans la confrontation avec la nature. D’ailleurs, elle ressent très vite le besoin de tenir un journal. À la fois témoin de son expérience et lieu de réflexion, le journal la ramène à elle-même tout en l’aidant à vivre cette vie. « Pour la première fois de ma vie je me sentais apaisée, non pas contente ou heureuse, mais apaisée. »  La violence des émotions suscitées par la confrontation et la beauté de la nature crée des bouleversements profonds qui sont le chemin vers un rapport apaisé au monde. La narratrice trouve peu à peu des réponses à des angoisses anciennes dans cette contemplation des beautés de la nature. Cette expérience de la nature remet en perspective sa vie passée et réévalue ce qui lui semblait important avant sa « réclusion » derrière le mur. Elle explore des réflexions métaphysiques depuis ses expériences physiques : « Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand lentement à travers le corps qu’on la sait vraiment. C’est ainsi que je n’ignore pas comme tout un chacun, que je vais mourir, mais mes pieds, mes mains, mes entrailles l’ignorent encore et c’est pourquoi la mort me semble tellement irréelle. » La solitude de la narratrice est comparable à celle du capitaine Nemo décidé à ne plus jamais rejoindre le continent. Ce qu’il a appris du monde marin le fait fuir et détester l’humanité, même si les desseins de son cœur sont plus complexes. Une expérience de la nature s’avère donc souvent une expérience de soi, celle de l’infime face à l’immensité ou celle de l’infime face à la force.

4.L’expérience de la domination de la nature par l’homme
L’homme appartient à la nature au sens d'espaces et ressources naturelles mais, enclin à l’hybris, il en est souvent le premier sauvage non pas comme premier habitant mais comme premier dévastateur quitte à détruire ce qui préserve sa propre survie. Les œuvres montrent que la volonté humaine de conquérir la nature s’appuie souvent sur la violence et la domination, mais cette logique de maîtrise révèle aussi ses limites, ses impasses, voire ses conséquences destructrices.  Dans Le Mur invisible, la narratrice découvre que toute tentative de domination brutale serait vaine et contre-productive : la survie impose une relation non violente à l’environnement. La nature ne peut être conquise, elle doit être comprise et respectée. C’est ce renversement du rapport de force qui permet à l’héroïne de construire une forme d’harmonie, fondée non sur la domination, mais sur l’ajustement. L’un des thèmes importants du Mur invisible réside dans la dénonciation de ce que l’homme a fait subir à la nature en l’exploitant comme ressource : « On est en train de payer le fait que toutes les bêtes de proie aient été décimées depuis longtemps et que le gibier n’ait plus d’ennemi naturel à l’exception de l’homme. » On peut interpréter le dénouement du roman avec l'intervention violente de l'homme qui a abattu Taureau et Lynx d'un coup de hache comme le symbole de cette prédation que l'homme fait subir à la nature. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne montre l’efficience de l’expérience humaine dès lors qu’il s’agit de conquérir de nouveaux univers naturels. Il met en scène un capitaine Nemo qui dispose d’une technologie avancée lui permettant d’explorer et d’exploiter les profondeurs marines. Toutefois, cette puissance technique s’accompagne d’une forme de brutalité envers le monde naturel : la chasse, la capture, la collecte scientifique relèvent d’un rapport de prédation, dissimulé sous l’apparence de la connaissance. « Il la considérait comme étant sienne et s’attribuait sur elle les mêmes droits qu’avaient les premiers hommes aux premiers jours du monde. » dira Aronnax en parlant de Némo. Mais la mer résiste à cette domination, imposant ses colères et ses mystères, rappelant que la nature ne se laisse pas totalement soumettre. Enfin, Canguilhem, dans La Connaissance de la vie, dénonce « l’attitude typique de l’homme occidental » qui impose sa vision dominante sur les animaux et ne considère la nature que comme un moyen. Il critique implicitement l’idéal d’une science qui prétendrait réduire le vivant à des mécanismes manipulables. Il rappelle que la vie est normative, irréductible, et que chercher à la dominer par des lois abstraites revient à en nier la singularité. Ainsi, ces trois œuvres questionnent la légitimité de la conquête violente de la nature, montrant que toute expérience de domination, aussi brillante soit-elle, se heurte à la résistance du vivant et finit par dévoiler la vulnérabilité de l’homme face à ce qu’il croyait maîtriser.

5. Nature et anthropomorphisme
Le recours à l’anthropomorphisme dans la représentation de la nature témoigne d’un besoin humain de projection et de compréhension, mais il révèle aussi les limites de cette approche face à l’altérité du vivant. Nos auteurs prennent la défense du vivant et offre à la nature une forme d’intention. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne joue avec l’anthropomorphisme à travers la figure du capitaine Nemo, qui attribue parfois aux animaux marins des comportements humains — agressivité, ruse, intelligence — tout en reconnaissant leur étrangeté radicale. L’océan est décrit comme une entité vivante. Il devient presque un personnage à part entière, avec ses humeurs et ses volontés : « Voyez cet océan, Monsieur le professeur, n’est-il pas doué d’une vie réelle ? N’a-t-il pas ses colères et ses tendresses ? Hier, il s’est endormi comme nous, et le voilà qui se réveille après une nuit paisible ! » mais cette personnification souligne paradoxalement l’inaccessibilité d’un monde que l’homme cherche à dominer sans jamais le comprendre entièrement. L'homme a besoin d'interpréter les signes de la nature. Dans Le Mur invisible, la narratrice noue avec les animaux une relation profondément affective. Elle parle à son chien Lynx qu’elle dote de qualités humaines telles que la fidélité, la tendresse ou la sagesse, elle imagine ses pensées, attribue à la vache Bella une personnalité maternelle : « Elle ne pouvait pas savoir à quel point elle était précieuse et indispensable. Elle était là, luisante, chaude et tranquille, notre grande et douce mère nourricière. » Cette tendance à humaniser les êtres non humains reflète son isolement, mais aussi une tentative de recréer un lien social dans un monde vidé de présences humaines. Cependant, la nature reste fondamentalement étrangère, et c’est dans cette tension entre familiarité et altérité que réside sa puissance.  La narratrice du Mur invisible déclare : « Quand mes pensées s'embrouillent c'est comme si la forêt avait commencé à allonger en moi ses racines pour penser avec mon cerveau ses vieilles et éternelles pensées.» Entourée par le silence de sa solitude, par le mystère de cette situation, la narratrice survit et sa survie déclenche une suite d'hypothèses, de décisions, un savoir qui n'est pas dispensé par la nature. L’anthropomorphisme est une manière de donner sens à une réalité qui échappe à l’homme. Canguilhem critique ce réflexe : il rappelle que l’homme est un vivant parmi d’autres, et qu’il ne faut pas projeter nos catégories humaines sur la nature. Mais il admet aussi que l’homme ne peut se penser qu’en rapport avec elle, comme un être naturel. Dans La Connaissance de la vie, il met justement en garde contre l’anthropomorphisme en tant qu’obstacle à une véritable compréhension du vivant : chaque forme de vie possède sa propre normativité, irréductible aux catégories humaines. Comprendre le vivant, selon lui, exige de sortir de cette projection pour saisir les logiques propres aux êtres vivants, même si cette tâche va à l’encontre de nos réflexes cognitifs. Pour Canguilhem, même le scientifique utilise un anthropomorphisme inconscient qui ne lui permet pas l'expérience de la nature, elle est impossible. De manière encore plus radicale le philosophe affirme que « la connaissance défait l'expérience de vie. » Un sujet d'étude n'a pas pour nature d'être un sujet d'étude, il le devient dès lors qu'on le transforme ou le décide. Les œuvres interrogent ainsi les limites de l’anthropomorphisme, entre besoin d’identification et reconnaissance de l’altérité fondamentale de la nature. L’expérience de la nature révèle donc un double mouvement : humaniser la nature pour la comprendre, et se naturaliser soi-même pour reconnaître sa condition de vivant.
6. Expérience empirique de la nature vs expérience scientifique
L’expérience de la nature peut se vivre selon deux modalités souvent opposées : l’expérience empirique, immédiate, incarnée, affective ; et l’expérience scientifique, rationnelle, instrumentée, objectivante. Ces deux rapports au monde naturel ne poursuivent pas les mêmes buts et n’impliquent pas la même posture. Dans Le Mur invisible, la narratrice fait une expérience empirique de la nature qui remet en perspective sa vie passée: elle apprend par l’observation, l’essai, l’erreur, le contact direct avec les éléments. Son savoir est pratique, incarné, vital. Elle découvre ainsi, jour après jour, les rythmes des saisons, les comportements des animaux, les effets du froid ou de la fatigue, dans une forme de science du corps. Elle écrit :« Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand lentement à travers le corps qu’on la sait vraiment. » Cette phrase souligne que la vraie connaissance n’est pas théorique, mais vécue. Aucune démarche expérimentale au sens scientifique, aucun instrument, aucune modélisation n’est en jeu : c’est le corps comme lieu de savoir, dans sa confrontation à la nature, qui prime. À l’inverse, dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne met en scène une expérience scientifique du monde marin : le Nautilus regorge d’instruments d’observation et de collecte, le professeur Aronnax classe, mesure, nomme, décrit les espèces marines selon une logique encyclopédique. Le serviteur du professeur Aronnax nommé Conseil et Ned Land se disputeront pour savoir qui des deux connaît le mieux les poissons. Le premier tient sa connaissance de l’observation et de la classification : « classer, c’était sa vie et il n’en savait pas davantage », et le deuxième, « le roi des harponneurs » par son métier de pêcheur. S’opposent là deux expériences de la nature : celle fondée sur la connaissance théorique et celle fondée sur la pratique et l’interaction de l’homme avec son milieu. La nature dans le Nautilus est souvent un objet d’étude, extrait de son milieu, comme le montre la collection du sous-marin : « De vastes herbiers, emplis des plantes marines des plus rares, et qui, quoique desséchées, conservaient leurs admirables couleurs. » Cette vitrine symbolise une nature prélevée, conservée, mise à distance. Aronnax admire la mer, mais à travers la paroi de verre, dans une position d’observateur détaché. Certes, pour Canguilhem, « connaître, c’est analyser. » La nature s’avère un objet d’étude permanent et quasi sans fin de la cellule microscopique au macrocosme. Cependant, il critique une science qui, en objectivant le vivant, le déconnecte de son milieu et le transforme en pur artefact. Il écrit ainsi : « L’objet de la biologie n’est pas un vivant, mais un être vivant transformé en chose pour les besoins de la connaissance. » Pour lui, la science du vivant est toujours une mise à distance, qui permet certes l’analyse, mais fait perdre l’épaisseur existentielle du vivant dans son milieu. La science pose des questions au vivant, mais ne peut en épuiser l’expérience. Ainsi, les trois œuvres montrent que l’expérience empirique et l’expérience scientifique de la nature répondent à des logiques différentes : la première cherche à vivre, à s’adapter, à ressentir ; la seconde à connaître, classifier, prévoir. L’une engage l’homme dans sa totalité, l’autre en fait un observateur partiel. Loin de s’opposer totalement, ces deux voies peuvent se compléter à condition de reconnaître ce que chacune révèle et ce qu’elle laisse dans l’ombre.

II. Les résistances de la nature : une expérience opaque, confuse et dangereuse

1.L’inexpliqué, l’inexplicable
Les trois œuvres explorent, chacune à leur manière, la part d’ombre et de mystère que la nature conserve, même face aux efforts humains pour la comprendre. L’expérience de la nature peut s’apparenter à une expérience confuse, opaque et dangereuse. Dès lors, il n’y a pas d’enseignement possible mais des réactions à l’hostilité de la nature. Tout d’abord, les expériences de la nature se révèlent souvent inexplicables. Face à une expérience inédite, l’homme est sidéré : il ne peut à la fois vivre l’expérience et la comprendre quand elle échappe aux lois qu’il connaissait. Dans Le Mur invisible, l’apparition soudaine de la barrière invisible n’est jamais élucidée. Ce phénomène irrationnel, qui échappe à toute explication scientifique ou logique, plonge la narratrice dans une nature redevenue énigmatique, où l’inconnu règne autant que le connu. Ainsi, quand la narratrice du roman de Marlen Haushofer aperçoit Lynx, le chien, qui est blessé, qu’elle se cogne le front contre une surface, elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Le contact de la paroi la sidère. Les blessures du chien et les siennes sont indéniables mais le fait est invraisemblable parce qu’il ne correspond à aucun repère connu. Il n’y a rien dans l’expérience de la narratrice qui puisse relier ce qu’elle vit à ce qu’elle a vécu et qui pourrait lui permettre de nommer ce qui lui arrive. « Je me relevai trois fois pour vérifier qu’à trois mètres existait vraiment quelque chose d’invisible, de lisse et de froid, qui m’empêchait de continuer mon chemin. » Dans ses repères sensibles, l’obstacle “lisse et froid” devant elle a seulement les propriétés matérielles d’un obstacle connu : le mur. Pour le lecteur et la narratrice du Mur invisible, l'existence de ce mur restera inexplicable jusqu'à la fin. Cette tension qui génère l’effort d’élucidation est pareillement présente chez Jules Verne dont les premiers mots placent le roman sous le signe de l’inexplicable : « Chapitre I. Un écueil fuyant. L'année 1866 fut marquée par un événement bizarre un phénomène inexpliqué et inexplicable que personne n'a sans doute oublié ici. » L'expérience n'est pas individuelle et apparaît comme surnaturelle car aucune connaissance naturelle ne vient l'expliquer. L’idée est de dissiper la peur ambiante due à un soi-disant monstre effrayant. Le phénomène décrit au début du roman trouvera sa résolution rapidement puisque la « baleine d’espèce inconnue », nommée au chapitre VII est finalement identifiée comme étant un sous-marin : « L’animal, le monstre, le phénomène naturel qui avait intrigué le monde savant tout entier […] c’était un phénomène de main d’homme. »  Cependant, tout en exaltant les prouesses scientifiques du Nautilus, Jules Verne soulignera aussi les limites de la connaissance humaine car les fonds marins regorgent de créatures et de phénomènes que la science ne peut expliquer. La mer, vaste et insondable, devient le symbole d’une nature dont une partie restera toujours étrangère et mystérieuse, malgré les avancées techniques. D'ailleurs c'est bien cet inexplicable qui pousse à la recherche scientifique. Chez Canguilhem, cette opacité du vivant est pensée philosophiquement : dans La Connaissance de la vie, il montre que la vie déborde toujours les cadres de la science et refuse de se laisser réduire à un objet d’analyse pure. Le vivant résiste à la normalisation et conserve une part d’irréductible singularité. Ainsi, l’inexplicable n’est pas un défaut de savoir, mais une condition essentielle de la vie même. Canguilhem présente la connaissance comme « la recherche de la sécurité […] une méthode générale pour la résolution directe ou indirecte des tensions entre l’homme et son milieu. » L’idée est plus claire lorsque l’auteur note ailleurs que « si la connaissance est fille de la peur, c’est pour la domination et l’organisation de l’expérience humaine, pour la liberté de la vie.» Les trois œuvres rappellent ainsi que face à la complexité du vivant et de la nature, il faut parfois accepter l’inexpliqué, voire l’inexplicable, comme une part constitutive de notre rapport au monde.

2.La nature ou le lieu de l’imprévisibilité
L’imprévisibilité de la nature apparaît comme une caractéristique essentielle du vivant et une source de tension constante entre l’homme et son environnement. Dans Le Mur invisible, la narratrice fait l’expérience directe de cette instabilité : les rythmes naturels — les saisons, les récoltes, le comportement des animaux — échappent à toute régularité parfaite. Chaque jour devient une épreuve face à une nature tantôt nourricière, tantôt hostile, dont les lois ne se laissent jamais complètement anticiper. On ne peut jamais être certain de ce que l'on imagine. La nature nous surprend toujours là où on ne l'attend pas. C’est ce qui place l’homme dans une situation de vulnérabilité. La narratrice du Mur invisible se fait surprendre par les inattendus climatiques : « Ce dix mai fut un véritable jour d’hiver. La neige, qui au début fondait aussitôt, se mit à tenir et il continua à neiger. » Elle dira même plus loin : « Le premier été, je fus livrée sans défenses aux intempéries. » On pense également à l’improbable accouplement de la vache Bella avec son petit devenu taureau. Cette incertitude oblige l’héroïne à renoncer à la maîtrise et à adopter une attitude d’humilité face au monde vivant. Canguilhem théorise cette idée en montrant que la vie ne se réduit pas à des mécanismes prévisibles : le vivant est capable d’innover, de s’adapter, de produire des normes nouvelles. L’imprévisibilité n’est pas un défaut, mais une qualité fondamentale du vivant, qui témoigne de sa créativité autonome. La Nature est imprévisible comme le rappelle le philosophe : « Décomposer, réduire, expliquer, identifier, mesurer, mettre en équation » ne peut pas s'appliquer à la nature car ce qui la caractérise est le mouvant. De la même manière, dans Vingt mille lieues sous les mers, malgré la technologie avancée du Nautilus, Jules Verne met en scène des événements que le capitaine Nemo ne peut contrôler : tempêtes soudaines, attaques d’animaux marins, déroutes inattendues. L’océan, immense et indomptable, incarne cette nature mouvante et indéchiffrable. Les fonds marins sont imprévisibles. Dans le Nautilus, le professeur Aronnax est frappé par l'imprévisibilité du spectacle offert: « Le sol changeait peu à peu. Aux sables fins succédait une véritable chaussée de rochers arrondis, revêtu d'un tapis de mollusques. » Le danger peut surgir à n’importe quel moment. Une coopération étroite entre les membres de l’équipage dans les moments de crise est nécessaire comme lors de l’attaque du poulpe : « Le formidable bec du calmar s’était ouvert sur Ned Land. Ce malheureux allait être coupé en deux. Je me précipitais à son secours. Mais le capitaine Nemo m'avait devancé. Sa hache disparut entre les deux énormes mandibules, et miraculeusement sauvé, le Canadien, se relevant, plongea son harpon tout entier jusqu'au triple cœur du poulpe. » Les œuvres convergent ainsi vers une même idée : la nature, loin d’être un système stable et maîtrisable, est fondamentalement imprévisible, et c’est précisément cette imprévisibilité qui en fait à la fois la richesse, le danger et le mystère.

3.Le monstre : une métaphore de la nature 
Le monstre, figure de l’anomalie et de la démesure, peut être lu dans les œuvres comme une métaphore de la nature dans ce qu’elle a de plus inquiétant, de plus déroutant, mais aussi de plus fascinant. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne met en scène d’authentiques créatures monstrueuses : pieuvres géantes, bancs de calmars, poissons inconnus qui émergent des abysses comme les manifestations d’une nature sauvage, indomptable et étrangère. Ces monstres, réels ou fantasmés, cristallisent la peur de l’inconnu et rappellent que la nature, loin d’être entièrement rationnelle ou bienveillante, conserve une part d’effroi. Jules Verne après avoir montré longuement toutes les merveilles de la nature lors des diverses excursions fait surgir un monstre « qui passe la limite de la vraisemblance pour montrer jusqu'à la fable ». La description qu'il en fait en témoigne : « C’était un calmar de dimensions colossales ayant huit mètres de longueur. Il marchait à reculons avec une extrême vélocité dans la direction du Nautilus. Il regardait de ses énormes yeux fixes à teintes glauques. Ses huit bras du gris livide au brun rougeâtre. »  C’est cette part d’effroi que Canguilhem interroge philosophiquement dans La Connaissance de la vie, lorsqu’ il analyse le monstre comme une figure du vivant hors norme. Pour lui, « le vitalisme c’est la simple reconnaissance de l’originalité du fait viral ». Il n'y aurait pas de normal, pas de pathologique mais simplement une nature variée, hybride. Son chapitre sur le monstre en est une parfaite illustration. En effet, le monstre est par définition ce qui est hybride, ce qui revêt le tout et son contraire : « l’écart se présente comme une aberration que le calcul humain n’arrive pas à réduire à la stricte identité d’une formule simple ». Dans la nature, on trouve des monstres. Loin d’être une erreur, le monstre révèle la créativité de la nature, sa capacité à transgresser les régularités établies et à produire l’imprévisible : en cela, il incarne la vitalité même du vivant : « Toutes les formes vivantes sont des monstres normalisés. » Dans Le Mur invisible, bien qu’aucun monstre ne soit directement présent, la nature elle-même prend parfois l’aspect d’une force opaque, presque monstrueuse, notamment lors des épisodes d’orage, d’hiver rigoureux ou de menace animale. Haushofer peint une nature colossale et enchantée. Tantôt cette nature est monstrueuse car elle ne laisse aucun répit à la narratrice qui s’épuise au travail, tantôt elle est le moyen de ravissement devant une beauté sans normes. « Je commençais à trouver beau l’alpage ; étranger et dangereux mais plein d’attrait comme tout ce qui est étranger. » La solitude de la narratrice face à une nature muette et imprévisible fait naître un sentiment d’étrangeté proche de celui que suscite le monstrueux. Ainsi, le monstre devient une métaphore puissante de la nature dans son altérité radicale, à la fois fascinante et inquiétante, défiant les catégories humaines et révélant les limites de notre compréhension du vivant. Comme le monstre, la nature est hybride, à la fois effrayante et fascinante. La nature incarne l’étrangeté par excellence. 

4.Une nature destructrice et envahissante : la cyclicité et l’irréversibilité
La nature apparaît non seulement comme un cadre de vie, mais comme une force puissante, parfois destructrice, dont la cyclicité indifférente peut conduire à des bouleversements irréversibles. Dans Le Mur invisible, la narratrice est confrontée à la domination totale de la nature : après l’apparition inexpliquée du mur, le temps humain disparaît, absorbé par le cycle immuable des saisons. La nature impose son propre rythme, exigeant une adaptation constante, et toute erreur, une récolte manquée, un hiver mal anticipé, peut devenir fatale. Cette cyclicité, qui peut sembler rassurante, devient ici implacable, enfermant l’héroïne dans une lutte sans fin, marquée par l’usure, la solitude et l’irréversibilité de certaines pertes. La narratrice tente par tous les moyens de pérenniser sa place dans la nature par la plantation, le sarclage, l'adoption d'animaux mais elle doit se rendre à l'évidence : « Les orties continueront à pousser même si je les arrache cent fois, et elles me survivront. Elles ont tellement plus de temps que moi. Un jour je ne serai plus là et plus personne ne fauchera le pré, alors le sous-bois gagnera du terrain puis la forêt s'avancera jusqu'au mur en reconquérant le sol que l'homme lui avait volé. » Elle doit d'abord survivre puis réapprendre à vivre. « Je regardais à travers le mur, la petite maison était complètement envahie par la broussaille. Le monde, me sembla-t-il, allait lentement être envahi par les orties » Elle comprend que la forêt est source de danger. Les animaux qui l'entourent, sa famille, connaissent parfois des fins brutales lorsqu'ils prennent le risque de s'aventurer dans les bois. Elle qualifie son espace de « prison forestière » qui lui fait prendre conscience de l'existence d'une forme de violence qui n'est pas celle de l'être humain mais bien celle du monde naturel. Perle, l'un des chatons qui naît et grandit à l'abri dans le chalet est, à cause de sa fourrure blanche, « voué dans la forêt à une mort précoce. » « Je dois veiller à rester en bonne santé et être capable de m'adapter. » Les animaux sauvages sont une menace pour la sécurité des habitants du chalet. Chez Canguilhem, cette idée prend une forme théorique : dans La Connaissance de la vie, il montre que la vie ne peut se penser sans la conscience de ses ruptures. Le vivant, s’il suit des régularités, est aussi exposé à des accidents, des mutations, des transformations irréversibles qui illustrent à la fois la créativité et la violence de la nature : « Or vivre pour l’animal déjà et à plus forte raison pour l’homme, ce n’est pas seulement végéter et se conserver, c’est affronter des risques et en triompher. » Enfin, dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne met en scène une mer à la fois sublime et menaçante, où les tempêtes, les courants imprévus ou les créatures marines traduisent la puissance dévastatrice du monde naturel. En faisant le tour du monde sous les océans, le Nautilus se détache des saisons. Mais le capitaine Nemo lui-même, pourtant maître de la technologie, ne peut échapper à la force cyclique de la mer qui impose ses lois et ses catastrophes. Il décrit la toute-puissance infinie de la mer. Il dit que « tout vient de la mer comme tout lui retournera un jour. » Les œuvres montrent ainsi une nature à la fois cyclique et incontrôlable, capable d’engloutir l’homme et de le confronter à l’irréversible qu’il s’agisse de la perte, de la solitude, ou de la mort.

5.Une expérience de la nature lacunaire car filtrée par les représentations culturelles
Si l’homme fait l’expérience de la nature, c’est rarement dans sa pure immédiateté. On peut affirmer que cette expérience est limitée car elle est toujours filtrée, interprétée, investie de sens. C’est pourquoi plusieurs auteurs soulignent que la nature telle que nous la percevons est aussi une invention humaine, un objet culturel. Dans Le Mur invisible, la narratrice interprète les événements qui l’entourent à travers des cadres mentaux issus de son monde d’avant. Le mur invisible est aussi un mur mental : ce que la narratrice croit comprendre de la nature est filtré par ses catégories humaines. Face à la paroi invisible, elle ne peut nommer ce qu’elle voit autrement qu’en recourant à une image familière : « mur ». L’inexplicable n’est pas nommé en soi, mais traduit en termes anthropiques. De même, lorsqu’elle dit : « La forêt ne veut pas que les hommes reviennent », elle interprète l'hostilité de la nature comme un refus de l'humanité. Cette tendance montre que l’expérience de la nature est inévitablement médiatisée par le langage, les catégories culturelles, les symboles. Chez Jules Verne, la mer devient un décor spectaculaire, magnifiée, souvent dramatisée : c’est une nature romanesque, façonnée par les codes de l’aventure, de l’utopie ou du mythe scientifique : « C’était en effet l’antique séjour de Protée, le vieux pasteur des troupeaux de Neptune ». Le capitaine Nemo lui-même, tout en admirant la mer, la met en récit, la transforme en idéal de rupture avec la civilisation. Enfin, Canguilhem insiste sur l’idée que la notion de nature n’a pas de sens universel ou absolu : elle ne se comprend que dans le rapport qu’un organisme entretient avec son milieu. Pour lui, la nature est une abstraction, toujours dépendante d’un point de vue situé : biologique, technique, éthique, culturel. Il met en garde contre l’illusion de croire que la science décrit une nature « telle qu’elle est », alors qu’elle produit une représentation du vivant, à travers des instruments, des concepts et des objectifs humains. Ainsi, faire l’expérience de la nature, c’est aussi faire l’expérience de nos limites de perception et de représentation, car ce que nous appelons "nature" est toujours déjà un regard humain posé sur le monde.
6.La nature comme altérité radicale
L’expérience de la nature confronte parfois l’homme à une altérité irréductible : un monde qui ne se laisse ni totalement comprendre ni dominer, et dont les logiques échappent aux catégories humaines. Dans Le Mur invisible, la narratrice vit en osmose avec les animaux et les saisons, mais perçoit aussi des zones d’incompréhension définitive. Elle reconnaît que, malgré la proximité, elle ne pourra jamais « penser comme un chat » ou « sentir comme une vache ». Ainsi, même l’attachement à Lynx ou Bella n’abolit pas la distance entre espèces :« Je ne comprendrai jamais tout à fait ce qu’il pense ou ressent. »
Cette reconnaissance d’une différence inassimilable nourrit une humilité profonde. Dans Vingt mille lieues sous les mers, la mer est elle-même un espace d’altérité absolue : immensité silencieuse, profondeurs inexplorées, créatures étranges. Le combat contre les calmars géants illustre cette rencontre avec un vivant qui ne partage rien avec l’homme — ni langage, ni codes, ni intentions compréhensibles. Nemo lui-même, pourtant maître de la technologie sous-marine, doit admettre :
« Les abîmes gardent leurs secrets. » Chez Georges Canguilhem, cette altérité n’est pas seulement empirique : elle est conceptuelle. Le vivant, explique-t-il, possède ses propres normes vitales, indépendantes de celles de l’homme. Chercher à comprendre la nature en termes humains revient à trahir sa spécificité. Comme il le souligne :« Chaque espèce vit dans un monde qui lui est propre. »
L’expérience de la nature est donc aussi l’expérience d’une limite : la reconnaissance que, même au plus près d’elle, nous demeurons étrangers à certains de ses aspects. Cette distance irréductible oblige à repenser la relation homme-nature non pas en termes d’assimilation totale, mais d’accueil du mystère et de respect de l’incompréhensible. Cette relativité des normes vitales se comprend encore mieux avec un exemple concret emprunté à Canguilhem, qui montre de façon frappante pourquoi les comportements naturels ne peuvent fonder une morale universelle. Lorsqu’il est menacé, le hérisson adopte un réflexe vital propre à son espèce : il se roule en boule et hérisse ses piquants. Ce comportement, parfaitement adapté à son milieu naturel — où ses prédateurs sont des renards ou des chiens — lui permet de survivre. Mais ce qui est normatif et efficace dans un contexte donné peut devenir inadapté dans un autre : placé sur une route face à une voiture, le hérisson applique la même règle vitale… et en meurt. Ce n’est pas une erreur morale : il suit simplement la norme biologique héritée de son évolution. Comme le rappelle Canguilhem, « Le comportement n’est pas l’application d’une règle universelle, mais la manifestation d’une norme propre à un milieu. »
Cet exemple montre que les lois de la nature, efficaces dans un contexte précis, ne peuvent servir de règles morales générales pour l’homme. Transposer directement les normes vitales d’une espèce en normes éthiques humaines reviendrait à ignorer leur caractère relatif. Ainsi, la nature ne peut être un guide éthique sans prudence : elle offre des repères d’équilibre, de cohérence, parfois d’harmonie, mais elle ne propose pas de sens moral universel. Elle peut inspirer une attitude de respect, écoute et responsabilité mais ne dicte aucune loi.

III. Une cohabitation harmonieuse nécessaire
1.Accepter la souveraineté de la nature
La souveraineté de la nature, entendue comme son indépendance et sa puissance face à l’homme, se manifeste avec force dans les œuvres de Haushofer, Canguilhem et Verne. Pour Canguilhem, elle se manifeste surtout à travers la souveraineté du milieu pour tous les organismes vivants. On ne saurait comprendre les organismes vivants de la nature sans tenir compte de leurs relations essentielles et singulières avec le milieu dont leur existence même dépend. Accepter la souveraineté du vivant consiste à reconnaître pour lui l'autonomie et la spécificité des organismes vivants dans la nature car « Le vivant apporte ses normes propres d'appréciation des situations où il domine le milieu et se l’accommode. » De son côté, Jules Verne, dans Vingt mille lieues sous les mers, met en scène le capitaine Nemo, qui cherche à fuir la société terrestre en se réfugiant dans les profondeurs marines. Pourtant, malgré sa maîtrise technique, il demeure soumis aux forces colossales de l’océan, qui impose ses limites et rappelle que l’homme ne peut jamais totalement dominer le monde naturel. Nemo décrit la toute-puissance infinie de la mer qui est à ses yeux le « vaste réservoir de la nature », le commencement et la fin de tout. Nemo exprime avec emphase sa fascination pour la mer : « La mer est tout ! Son souffle est pur et sain. C'est l'immense désert où l'homme n'est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés. La mer n'est que le véhicule d'une surnaturelle et prodigieuse existence, elle n'est que mouvement et amour, c'est l'infini vivant. » Les tempêtes, les attaques de créatures marines comme le combat contre les monstrueux calmars géants qui coûte la vie à un compagnon de Nemo ou les caprices des courants sous-marins menacent régulièrement l'équipage du Nautilus. De son côté, la narratrice du Mur invisible, brutalement coupée du monde n'a pas souhaité la situation dans laquelle elle se trouve, elle doit s'adapter à la vie sylvestre sinon sauvage qui s'impose à elle. Après la catastrophe, la nature devient le milieu qui à la fois lui fournit la possibilité de survivre mais qui en même temps lui impose un changement radical de mode de vie. Elle a une expérience pratique de la nécessité de se plier à la souveraineté de la nature : « J’avais appris comment il fallait s’y prendre et m’étais adaptée à la forêt. » Cette expérience radicale d’isolement révèle que la survie humaine dépend d’un savoir empirique et d’une acceptation humble des lois naturelles : « Mon unique professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que moi car je suis mon propre professeur. » Les œuvres montrent ainsi que la nature, loin d’être un simple décor ou un objet de science, possède une autorité propre que l’homme doit reconnaître pour vivre en équilibre avec elle.

2.Etre en immersion dans la nature pour mieux la comprendre
L’immersion dans la nature, loin d’être une simple expérience esthétique ou marginale, apparaît comme une nécessité vitale et existentielle : l’être humain ne peut survivre qu’en apprenant à cohabiter de manière harmonieuse avec le vivant. Qu’elle soit forcée ou voulue, l’immersion dans la nature permet à l’homme de changer. C’est précisément cette idée qu’explore Georges Canguilhem dans La Connaissance de la vie, en affirmant que le vivant, pour exister, doit continuellement s’adapter à son milieu. L’homme ne peut être sain ou libre qu’en trouvant un équilibre dynamique avec ce qui l’entoure : la cohabitation avec la nature n’est donc pas une option morale, mais une condition biologique, une condition incontournable pour Canguilhem qui fait l’éloge du vivant dans son milieu: « Le milieu propre à l'homme c'est le monde de sa perception c'est-à-dire le champ de son expérience pragmatique où ses actions découpent des objets qualifiés, les situent par rapport à lui ». La vie, selon Canguilhem, est essentiellement un processus réglé d'individuation : Chaque organisme se distingue par sa manière d'interagir avec son environnement, de s'y adapter ou d'y résister.  Dans Le Mur invisible, l’héroïne est contrainte d’entrer en symbiose avec son environnement. Isolée du monde humain, elle découvre une autre manière d’habiter la terre : cultiver avec respect, vivre au rythme des saisons, reconnaître la dignité silencieuse des animaux. Cette cohabitation, fondée sur l’écoute et l’humilité, devient un modèle de relation apaisée avec la nature, où l’humain cesse d’être maître pour devenir partenaire. Être enfermé permet de renaître, ce que confirme l’étymologie latine du mot « nature » qui signifie naissance. La « prison forestière » de la narratrice du Mur invisible l’oblige à une renaissance loin de la société et des humains qu’elle juge avec sévérité : « Les hommes avaient joué leurs propres jeux qui s'étaient presque toujours mal terminés. Mieux valait ne plus penser aux hommes. Le grand jeu du soleil, de la lune et des étoiles, lui, semblait avoir réussi ; il est vrai qu'il n'avait pas été inventé par les hommes. » La nature n’est pas artificielle, elle est authentique. La narratrice finit par se défaire du « temps artificiel des hommes, haché par le tic-tac des horloges », elle perd sa montre et l’horloge du chalet s’arrête. On peut même relever l’attitude misanthrope de la narratrice qui en vient à oublier les vertus humaines. Elle tue sans remords le meurtrier de ses bêtes, celui qui semble être le dernier homme, jette sa dépouille au bas d’une pente alors qu’elle enterre son chien Lynx. Être en immersion permet de mieux comprendre la nature dans tout ce qu’elle contient de complexe et de surprenant quitte à ne plus faire qu’un avec elle. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne met en scène le fantasme d’une vie immergée dans un monde naturel intact mais également la misanthropie de Némo. A bord du Nautilus, il tente de construire un mode de vie affranchi de la société terrestre, en lien étroit avec l’océan. Pourtant, cette cohabitation reste imparfaite, car teintée de retrait et de fuite, montrant que l’harmonie avec la nature suppose aussi une juste mesure entre présence humaine et respect de l’altérité du vivant. Le Nautilus représente aussi une bulle en immersion dans l'océan loin du monde des humains. Le professeur Aronnax apprécie la nature depuis la bulle : « Que d’heures charmantes je passais ainsi à la vitre du salon ! Que d'échantillons nouveaux de la flore et de la faune sous-marine j'admirais sous l'éclat de notre fanal électrique ! » En revanche, Némo, « véritable archange de la haine », coule le navire lancé à ses trousses. Il s’agit alors pour l’homme d’en tirer bonne leçon, donc création et non destruction. Ainsi, les trois œuvres suggèrent que l’immersion dans la nature peut permettre une redéfinition de notre rapport au monde, fondée sur l’interdépendance, la retenue et l’attention — conditions d’une cohabitation réellement durable et humaine.
3.La médiation des objets techniques
C’est grâce à l’usage de la technique que l’homme a pu mieux comprendre la nature visible et invisible et interagir avec elle. La médiation par les objets techniques joue un rôle fondamental dans notre compréhension et notre interaction avec la nature. Elle permet non seulement d’en explorer les aspects invisibles ou inaccessibles, mais aussi de redéfinir la place de l’humain dans son environnement. 
 Dans Le Mur invisible, les objets techniques sont rares, rudimentaires, mais essentiels : le fusil, la hache, le seau ou les outils de culture Toutefois, leur usage n’instaure pas une domination. Cette sobriété technique favorise un rapport plus direct, plus respectueux à l’environnement, loin de toute logique d’exploitation. La narratrice trouve dans la cabane un vieux fusil, des jumelles, des outils agricoles, ou encore un « almanach paysan qui contenait un grand nombre de renseignements sur le jardinage et l’élevage. » Elle y trouvera des informations précieuses. Ces objets simples, loin de la technologie sophistiquée, deviennent pourtant essentiels pour sa survie et sa compréhension de la nature. Ce sont des prolongements du corps, des médiateurs concrets entre l’héroïne et la nature. Ils ne la séparent pas de la nature, mais au contraire, l’y réinsèrent plus profondément. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le Nautilus incarne la médiation technique poussée à l’extrême : celle qui permet à l’homme de pénétrer les profondeurs marines, un monde alors inconnu. Jules Verne met en scène une technologie à la pointe de l’innovation qualifié par Aronnax d’« impossible mystérieusement et humainement réalisé ». Les instruments comme les scaphandres, les appareils de mesure ou l’électricité permettent de collecter des données, d’étudier les espèces et de transformer l’environnement. Pourtant, les tempêtes, les créatures marines ou les pannes rappellent la vulnérabilité persistante de l’homme face au monde vivant.  C’est dans cette tension que la pensée de Canguilhem apporte un éclairage philosophique précieux. Pour lui, la technique ne se limite pas à un prolongement de la main ou de l’intellect humain : elle est un mode d’être-au-monde. L’objet technique permet de poser des questions à la nature, de créer un dialogue avec le vivant. Canguilhem insiste sur le fait que la connaissance biologique elle-même est liée à la manière dont nous instrumentalisons la vie pour la comprendre. Le microscope, par exemple, transforme notre rapport au vivant microscopique, tout comme les outils de laboratoire façonnent ce que nous appelons "faits biologiques". Par conséquent, l’objet technique est à la fois révélateur et transformateur : il rend visible, manipulable, mais aussi interprétable ce qui, autrement, resterait opaque. Ainsi, la médiation technique est ambivalente : elle permet une cohabitation plus fine avec la nature, mais elle peut aussi nourrir l’illusion de toute-puissance ou de maîtrise totale. Néanmoins, qu’elle soit élémentaire ou avancée, la technique est toujours un pont entre l’homme et la nature. Elle le contraint à repenser sa position, à reconnaître ses limites, et parfois, à redécouvrir l’humilité face au vivant. 

4.S’inspirer de la nature pour redéfinir une nature humaine acceptable
L’expérience de la nature soulève une question essentielle : peut-on y découvrir des lois, des valeurs, une forme de sagesse applicable à l’homme ? En d’autres termes, la nature peut-elle servir de modèle éthique ? La tentation est forte de lire dans la nature une leçon morale comme si son ordre, ses rythmes ou ses lois biologiques contenaient une vérité sur la manière juste de vivre. Mais cette interprétation se heurte à des limites. Confronté à la nature, l’être humain est souvent amené à remettre en question ses habitudes, sa place dans le monde et, plus profondément, ce que signifie être humain. Dans Le Mur invisible, la narratrice, coupée de la société, se voit contrainte de réapprendre à vivre en lien direct avec le vivant. L’une des leçons les plus fortes prodiguées par la nature concerne la temporalité. La narratrice apprend à se mettre au rythme de la nature : « Ici tout vient en son temps, un temps qui n’est pas harcelé par des milliers de montres. Rien ne pousse ni ne presse, je suis la seule à être impatiente dans cette forêt et à en souffrir. » Ce dépouillement progressif des artifices sociaux l’amène à redéfinir une nature humaine fondée non plus sur la domination ou la consommation, mais sur l’attention, l’humilité, la responsabilité. Cette redécouverte d’une humanité plus sobre et compatissante devient une forme de sagesse, nourrie par l’expérience concrète de la nature : « Quand le temps serait venu, ce qui devait être fait serait fait. » La narratrice ne tire pas une morale universelle de son expérience sylvestre. Elle découvre plutôt une leçon d’humilité. Le monde naturel n’est pas porteur de commandements, mais d’un enseignement indirect, vécu dans la fatigue, l’adaptation et le soin. Ce renoncement à l’empressement humain, cette acceptation du rythme naturel, marquent une forme de sagesse pratique, mais non une règle morale au sens strict. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Nemo incarne une tentative radicale de rupture avec la société humaine, pour inventer de façon utopique une autre manière de vivre, plus proche de la nature. Pour lui, plus on s’enfonce dans la mer, plus on est libre et heureux car on est à l’abri des hommes. L’existence idéale ressemblerait à celle qu’il mène dans le Nautilus, qui lui-même imite le mode de vie des cétacés : « Et je concevrais la fondation de villes nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus reviendraient respirer chaque matin à la surface des mers. » Nemo tente d’imposer sa propre loi, en rupture avec le monde des hommes. Il se retire dans la mer pour échapper à l’injustice terrestre et construire un ordre autonome, inspiré d’une forme de naturalisme radical. Mais cette tentative de fonder un système moral personnel sur la base d’une immersion dans la nature échoue : Nemo reste marqué par une profonde mélancolie et une violence irréductible. Il reconnaît lui-même :« On peut braver les lois humaines, mais non résister aux lois naturelles. » Ce constat ne fonde pas une morale, mais plutôt un pouvoir supérieur, impersonnel, auquel l’homme doit se plier — non par choix éthique, mais par nécessité. Enfin, l’idée que la nature apparaît comme un modèle et une source d’inspiration est présente dans la pensée de Canguilhem. Pour lui, il existe une « sorte de mimétisme »p24 entre l’activité biologique et l’activité scientifique, la première devant inspirer les concepts que la seconde produit. Il cite Goldstein : « La connaissance biologique reproduit d’une façon consciente la démarche de l’organisme vivant. » La véritable « nature humaine » est donc dynamique, évolutive, et doit s’adapter aux exigences du vivant. Néanmoins, il met en garde contre toute tentative de transposer les lois du vivant au champ moral. Pour lui, les normes vitales sont des réponses locales, contextuelles, créées par chaque organisme, et ne peuvent servir de repères moraux : « Le vivant apporte ses normes propres d’appréciation des situations où il domine le milieu et s’en accommode. » Cette normativité est biologique, non morale. Elle concerne l’adaptation, pas la justice, la bonté ou le devoir. 
Ainsi, la nature ne peut être un guide éthique sans prudence : elle offre des repères d’équilibre, de cohérence, parfois d’harmonie, mais elle ne propose pas de sens moral universel. Elle peut inspirer une attitude fondée sur le respect, l’écoute, la responsabilité mais ne dicte aucune loi. 

5.La nature comme rappel de la finitude humaine
L’expérience de la nature rappelle à l’homme ses limites essentielles : il n’est pas un être autonome, mais un vivant exposé aux rythmes, aux dangers et aux forces qui le dépassent. Expérimenter la nature c’est aussi faire l’expérience de la mort. La nature confronte l’homme à sa finitude. Vivre au contact du monde naturel, c’est faire l’épreuve de sa fragilité corporelle, de sa vulnérabilité, de son appartenance au vivant, et donc de sa destinée mortelle. Dans Le Mur invisible, la narratrice, isolée du monde humain, prend peu à peu conscience de sa propre mort, non comme une abstraction, mais comme une réalité incarnée : « Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand lentement à travers le corps qu’on la sait vraiment. » Elle découvre que la mort n’est pas une idée, mais une vérité intime que seuls les gestes du quotidien, l’effort, la fatigue et les deuils vécus (comme la perte de Lynx ou du taureau) rendent tangible. Le cycle naturel impose sa loi : les saisons passent, les animaux meurent, la fatigue gagne. Ainsi, la nature enseigne non pas l’éternité, mais le temps limité, l’usure des corps, l’inéluctable disparition. Chez Jules Verne, cette finitude est incarnée par les dangers de la mer : le capitaine Nemo perd un homme lors d’un combat contre les calmars géants. La nature devient alors un théâtre de la mort, même dans les entrailles du progrès technique. Comme le raconte le narrateur : « Un des hommes les plus braves de l’équipage gisait, affreusement mutilé. Un tentacule l’avait frappé au cœur. Il était mort. » Cette plongée dans les abysses n’est pas seulement une exploration scientifique, mais une confrontation violente avec l’inconnu et la mort. C’est également ce que souligne Canguilhem, pour qui vivre, ce n’est pas simplement se maintenir dans un équilibre biologique, mais prendre des risques et les affronter : « Vivre pour l’animal déjà, et à plus forte raison pour l’homme, ce n’est pas seulement végéter et se conserver, c’est affronter des risques et en triompher. » Pour le philosophe, cette fragilité se manifeste aussi dans l’expérience de la maladie. Être malade, c’est perdre, temporairement ou définitivement, la capacité à vivre selon ses normes vitales habituelles. La maladie n’est pas un simple accident : elle transforme le rapport au monde, comme il le formule dans La Connaissance de la vie :« Être malade, c’est vivre autrement dans un monde devenu autre. » Elle révèle que la santé est un équilibre instable, toujours menacé, et que notre rapport à la nature est indissociable de cette précarité.
L’expérience de la nature, loin d’être une simple contemplation, est donc aussi une expérience de la précarité de la vie, qui pousse l’homme à redéfinir sa relation au monde et à lui-même dans une conscience plus aiguë de ses limites.

6.Entraide et interdépendance entre les vivants 
Les trois œuvres invitent à repenser la frontière entre l’humain et l’animal à travers le prisme de l’entraide et de l’interdépendance, qui apparaissent comme des conditions fondamentales de la vie. Haushofer met en scène une certaine philia (amour profond) entre les vivants. L’héroïne, isolée du monde humain, trouve dans sa relation avec les animaux : Lynx le chien, la vache, les chats, le taureau, un lien vital, affectif et pratique. Lynx, par exemple, veille sur elle, l’accompagne lors de ses déplacements, partage sa solitude et semble intuitivement comprendre ses émotions. La narratrice, de son côté, veille à nourrir et soigner ses bêtes, consciente que leur survie conditionne aussi la sienne, tant affectivement que matériellement. Cette solidarité inter espèces devient essentielle à sa survie, mais aussi à sa stabilité psychologique : elle découvre que la vie ne se soutient que dans l’attention à l’autre, qu’il soit humain ou non. Personne ne prononce son nom mais elle tisse avec les bêtes un lien qui fait aussi sa survie : « Aussi longtemps qu’il y aura dans la forêt un seul être à aimer, je l’aimerai et si un jour il n’y en a plus, alors je cesserai de vivre. » Le tragique survient en fin de roman quand le lecteur comprend qu’elle n’était pas seule et qu’un autre survivant, un homme, exercera sa vitalité par le meurtre. Cette idée d’interdépendance se retrouve chez Canguilhem, qui, dans La Connaissance de la vie, souligne que le vivant ne se définit pas de manière isolée mais par son interaction constante avec son milieu. La santé, la normalité, la vie elle-même dépendent d’un équilibre entre l’organisme et ce qui l’entoure : « La vie humaine peut avoir un sens biologique, un sens social, un sens existentiel. » Canguilhem donne plusieurs exemples biologiques pour appuyer sa conception d’un vivant qui produit ses propres normes en interaction avec son environnement : il évoque notamment les organismes symbiotiques, qui n’existent qu’en cohabitant étroitement avec d’autres espèces. L’exemple des bactéries intestinales chez les mammifères illustre cette interdépendance biologique, où des entités différentes contribuent mutuellement à la survie de l’ensemble. Néanmoins, le philosophe déplore qu’en voulant étudier le vivant, les biologistes l’arrachent à son milieu et n’étudient qu’un artefact. Dans le roman de Jules Verne, la solidarité existe aussi entre animaux : les bancs de poissons se déplacent en formation compacte pour se protéger, tandis que d’autres espèces cohabitent de façon bénéfique, chacune trouvant dans l’autre un soutien vital. Ces systèmes naturels organisés rappellent que la vie s’appuie souvent sur l’association plutôt que sur la lutte. Les œuvres révèlent donc que la survie, humaine ou animale, repose moins sur la compétition que sur des formes variées de solidarité, et que l’entraide, loin d’être un simple comportement social, est un principe fondamental du vivant. 

7.Associer maîtrise et responsabilité envers le vivant
L’expérience de la nature confronte l’homme à la nécessité d’associer sa volonté de maîtrise à une conscience de sa responsabilité envers le vivant. Plus qu’un rapport de domination, il conviendrait de considérer la nature comme un partenaire pour une cohabitation sereine. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le capitaine Nemo incarne une figure ambivalente : maître des océans grâce à la technologie du Nautilus, il manifeste une connaissance fine du monde marin, mais n’hésite pas à en exploiter les ressources. Bien qu’animé d’un désir de maîtrise, il vit selon d’autres normes que celles de la surface : en rupture avec le monde des hommes, il tente de s’accorder au milieu marin, dont les lois lui dictent parfois ses choix. L’océan, à la fois fascinant et dangereux, l’oblige à repenser ses valeurs, ses priorités, et ses limites.  Il reconnaît que la maîtrise totale n’est ni souhaitable ni envisageable : « On peut braver les lois humaines, mais non résister aux lois naturelles. » Il ira même plus loin en affirmant que « la force créatrice de la nature l’emporte sur l’instinct destructif de l’homme. » À l’inverse, dans Le Mur invisible, la narratrice, contrainte à une forme de maîtrise minimale pour survivre, développe une responsabilité intime vis-à-vis des animaux et de son environnement : elle ne domine pas la nature, elle vit avec elle. Lorsqu’elle écrit : « Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que si cette vache était pour moi une bénédiction, elle représentait une lourde charge. J’étais à la fois propriétaire et prisonnière d’une vache. », elle reconnaît la responsabilité qui lui incombe. Cette maîtrise mesurée, fondée sur le respect et l’attention, contraste avec les logiques dominatrices du monde d’avant. Enfin, Canguilhem met en valeur le vivant dans toute sa dimension. Il dit : « Les formes vivantes étant des totalités, elles peuvent être saisies dans une vision, jamais dans une division. » Il critique une science qui prétend maîtriser le vivant en le réduisant à des lois abstraites. Il plaide pour une approche qui reconnaisse la spécificité du vivant comme normatif, autonome, et non entièrement prévisible. Cela implique une responsabilité du savant : ne pas traiter le vivant comme un simple objet, mais comme une réalité complexe, qu’il faut comprendre dans sa singularité. L’anthropologie est un savoir fondamental. Ainsi, les trois œuvres soulignent qu’une véritable relation à la nature ne peut se réduire à la maîtrise technique : elle doit être guidée par une responsabilité éthique et existentielle.


