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(922 mots). 

« L’installation du concept d’organisation au cœur du monde vivant entraîne plusieurs 

conséquences. La première est celle de la totalité de l’organisme qui apparaît désormais comme un 

ensemble intégré de fonctions, donc d’organes. Ce qu’il faut considérer dans un être, ce n’est jamais 

chacune des parties prise en particulier, mais le tout, « la composition de chaque organisation dans son 

ensemble, dit Lamarck, c’est-à-dire dans sa généralité »1. Si l’on peut reconnaître aux parties une valeur 

et une importance inégales, c’est toujours en se référant à la totalité. Cela se manifeste avec le plus de 

clarté dans les formes les plus simples de l’organisation. « C’est particulièrement chez les insectes, dit 

Lamarck, que l’on commence à remarquer que les organes essentiels à l’entretien de la vie sont répartis 

presque également et la plupart situés sur toute l’étendue du corps, au lieu d’être isolés dans des lieux 

particuliers, comme cela a lieu dans les animaux plus parfaits »2.   

 Ensuite, le concept d’organisation conduit à développer ce qu’avait déjà entrevu le XVIIIème 

siècle, l’idée que le vivant n’est pas une structure isolée dans le vide, mais qu’il s’insère dans la nature 

avec laquelle il noue des relations variées. Pour que vive un être, pour qu’il respire et se nourrisse, il 

faut un accord entre les organes chargés de ces fonctions et les conditions extérieures. Il faut que 

l’organisation réagisse à ce que Lamarck appelle « les circonstances ». Par circonstances s’entendent 

les habitats de la terre ou de l’eau, les sols, les climats, les autres formes vivantes qui entourent 

l’organisme, bref toute la « diversité des milieux dans lesquels ils habitent ». 

 Enfin avec le concept d’organisation s’introduit une coupure radicale dans les objets de ce 

monde. Jusqu’alors, les corps de la nature se répartissaient traditionnellement en trois règnes : animal, 

végétal et minéral. Par cette division, les choses se trouvaient pour ainsi dire sur le même pied que les 

êtres, ce que justifiaient les transitions insensibles reconnues aussi bien entre minéral et végétal 

qu’entre végétal et animal. Avec Pallas, Lamarck, Vicq d’Azyr, de Jussieu, Goethe, la fin du XVIIIème 

siècle redistribue les « productions de la nature » non plus en trois, mais en deux groupes, que 

distingue le seul critère de l’organisation. « On remarque d’abord, dit Lamarck3 dès 1778, un grand 

nombre de corps composés d’une matière brute, morte, et qui s’accroît par la juxtaposition des 

substances qui concourent à sa formation, et non par l’effet d’aucun principe interne de 

développement. Ces êtres sont appelés en général être inorganiques ou minéraux…D’autres êtres sont 

pourvus d’organes propres à différentes fonctions et jouissent d’un principe vital très marqué et de la 

faculté de reproduire leur semblable. On les a compris sous la dénomination générale d’êtres 

organiques ». Dorénavant, il n’existe plus que deux classes de corps. L’inorganique, c’est le non-vivant, 

l’inanimé, l’inerte. L’organique, c’est ce qui respire, se nourrit, se reproduit ; c’est ce qui vit et qui est 

‘nécessairement assujetti à la mort’ »4. L’organisé s’identifie au vivant. Les êtres se séparent 

définitivement des choses. 

 Une fois isolés des autres corps mais réunis entre eux par l’organisation, le problème de la 

genèse du monde vivant ne se pose plus dans les mêmes termes que celle du monde inanimé. On peut, 

comme le propose Lamarck, non plus faire créer simultanément dans leur complexité toutes, ou la 

plupart, des formes vivantes mais les faire dériver les unes des autres par une série de variations 

successives. Grâce à l’accumulation des effets exercés sur la structure même des organismes par la 

tendance de la nature à la progression, la série continue des êtres dans l’espace peut alors résulter 
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d’une série continue de transformations dans le temps. L’émergence des êtres et leur variété reposent 

ainsi sur une caractéristique du vivant lui-même : son pouvoir de variation et d’adaptation. 

Peu à peu se dégage l’objet d’une science qui étudie non plus les végétaux ou les animaux en 

tant que constituant certaines classes parmi les corps de la nature, mais l’être vivant à qui une certaine 

organisation confère des propriétés singulières. Pour désigner cette science, Lamarck, Treviranus et 

Oken utilisent presque simultanément le terme de Biologie. « Tout ce qui est généralement commun 

aux végétaux et aux animaux, dit Lamarck5, comme toutes les facultés qui sont propres à chacun de 

ces êtres sans exception doit constituer l’unique et vaste objet de La Biologie : car les deux sortes 

d’êtres que je viens de citer sont tous essentiellement des corps vivants et ce sont les seuls êtres de 

cette nature qui existent sur notre globe. Les considérations qui appartiennent à la Biologie sont donc 

tout à fait indépendantes des différences que les végétaux et les animaux peuvent offrir dans leur 

nature, leur état et les facultés qui peuvent être particulières à certains d’entre eux ». Ainsi pourvue 

d’un nom et d’un objet d’étude, la science naturelle va progressivement, au cours du XIXème siècle, 

dégager ses concepts et ses techniques propres. Par-delà ls différences de formes, de propriétés 

d’habitat, il s’agit de déceler les caractères communs au vivant et de donner un contenu à ce qui, 

désormais, s’appelle la vie ». 

  

 
5 Histoire Naturelle des Animaux sans Vertèbres, t. 1, p. 49-50. 



Idées principales : 

(1) [Totalité] Le vivant se caractérise par une organisation. Dans un tout organique, chaque 

partie doit être rapportée au tout. 

(2) [Interaction avec le milieu] Le vivant interagit avec son milieu et ses caractéristiques 

dépendent en partie de la diversité des milieux où il évolue. 

(3) [Êtres vivants ≠ choses] Longtemps, on a mis êtres et choses sur le même plan et on 

découpait le vivant en trois classes : animal, végétal et minéral. À partir du XVIIIème siècle, 

on a distingué plutôt êtres organiques et inorganiques, ce qui a séparé plus nettement le 

vivant des choses. Le vivant se caractérise par le fait qu’il respire, se nourrit et se reproduit, 

puis meurt. 

(4) [Devenir de la nature] De plus, les êtres vivants peuvent être conçus comme dérivant les 

uns des autres selon une série continue de transformation. En effet, le vivant varie et 

s’adapte. 

(5) La biologie résulte de ces réflexions comme la nouvelle science ayant pour objet la vie. Elle 

diffère des autres sciences en raison de la spécificité de son objet.  

Résumé en 100 mots : 

Premier jet : 

 Ce que le vivant a de spécifique par rapport à une chose, c’est son organisation, qui 

oblige à considérer les interactions entre les organes et la totalité qu’ils forment. De plus, le 

vivant interagit avec son milieu qui le détermine partiellement. (43 mots → viser 30 mots) 

 Contrairement à ce que l’on a longtemps sous-estimé, il faut donc bien distinguer le 

vivant des simples choses du fait de l’organisation dont il témoigne : ses caractéristiques 

spécifiques sont de respirer, de se nourrir, de se reproduire et de mourir. De plus, l’évolution 

oblige à expérimenter la nature comme une série continue de transformation du vivant, qui 

varie et s’adapte sans cesse. (67 mots → viser 50 mots) 

 C’est à la biologie, distincte des autres sciences qui traitent de la nature, de rendre 

compte de la spécificité de la vie par des expériences irréductibles à celles des autres. (30 mots 

→ viser 20 mots) 

Second jet :  

 Le vivant présente comme spécificité de former un tout organique dont les organes 

dépendent, ainsi que d’interagir avec un milieu qui le détermine partiellement. (25 mots) 

 Depuis le XVIIIème siècle, les savants ont pris conscience de la distinction entre êtres 

organiques et inorganiques, les premiers devant seuls respirer, se nourrir, se reproduire et 

mourir. Ils ont en outre abordé l’évolution de la nature comme une chaîne continue de 

transformation du vivant, qui varie et s’adapte constamment (52 mots). 

 La biologie est alors née du souci de créer une science irréductible aux autres, 

susceptible de rendre compte de la spécificité de la vie (24 mots). 

Total : 101 mots  

  



 

Dissertation : Dans La logique du vivant, François Jacob souligne que « L’émergence des êtres et leur 

variété reposent ainsi sur une caractéristique du vivant lui-même : son pouvoir de variation et 

d’adaptation ». Vous confronterez son propos aux trois ouvrages au programme pour éclairer les 

expériences de la nature.  

Analyse du sujet au brouillon :  

[Pendant la lecture du texte et le résumé, confronter mentalement le texte au programme de 

l’année pour commencer à créer du lien entre le texte et les livres au programme :]  

Le texte parle des expériences de la nature au sens scientifique du terme, François Jacob est biologiste 

et épistémologue de la biologie : le vivant évolue et se transforme en fonction de son milieu et de 

l’évolution de ce milieu, ce qui a été remarqué en premier lieu notamment par Charles Darwin et par 

Goethe. Un vivant n’est pas réductible à une chose. Or, nos livres témoignent bien de la plasticité du 

vivant et de sa capacité à s’adapter, à se métamorphoser pour survivre, même quand les conditions 

extérieures sont très difficiles. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne met en scène le 

Nautilus, qui permet à Nemo de s’adapter au milieu a priori totalement inhospitalier à l’homme qu’est 

l’océan. Mais l’homme ne peut aller contre les contraintes naturelles sans limite : dans l’épisode où 

Nemo et ses hommes s’aventurent par exemple sous la banquise, tous manquent de perdre la vie par 

absence d’oxygène. Des fonctions vitales demandent à être remplies. Le vivant est à la fois 

extraordinaire et précaire. Il en est de même dans Le Mur invisible, où Marlen Haushofer nous fait 

partager le destin d’une survivante à une catastrophe qui se déroule à la limite du surnaturel, 

puisqu’elle ne s’explique par la présence du mur l’empêchant d’avoir tout contact avec ce qui se trouve 

figé au-delà : elle ne se retrouve pas à proprement parler dans un milieu « inhospitalier » à l’homme, 

car elle aime la forêt au point d’avoir voulu s’y rendre pour un séjour de villégiature chez sa cousine 

Louise et son mari Hugo, mais elle doit y survivre soudain seule, ce qui nécessite des apprentissages 

divers pour s’adapter à son nouveau milieu de vie. Isolée de la société, il lui est difficile de subvenir à 

ses besoins les plus élémentaires. Elle éprouve donc, malgré des succès techniques indéniables qui 

montrent son adaptabilité, des épisodes de découragements, où elle cède au désespoir : sujette à des 

cauchemars et angoisses, elle envisage de se laisser mourir, de ne plus se battre. Dans l’ouvrage de 

Canguilhem, La connaissance de la vie, l’épistémologue insiste avec Claude Bernard et Kurt Goldstein 

sur la spécificité du vivant : son unicité, sa plasticité, sa reproductibilité, mais surtout son irréductibilité 

à une machine. Canguilhem témoigne également du choc qu’ont produit les thèses de Darwin quant à 

l’évolution du vivant : ce dernier a contré les fixistes et créationnistes, qui pensaient que les êtres 

avaient été créés de tout temps par Dieu sans évolution possible. Nous pouvons envisager que la 

première partie de la dissertation insiste sur l’interaction du vivant avec son milieu, sur la plasticité du 

vivant, pour la louer et souligner l’inventivité de la vie, l’évolution du vivant pouvant être envisagée 

comme une formidable énergie créatrice qui nécessite une science spécifique pour en rendre compte, 

la biologie, irréductible à la physique et à la mécanique. Tandis que la seconde partie pourrait de 

manière plus sombre souligner les limites à la plasticité du vivant et à l’adaptabilité. La vie devient 

impossible quand le vivant s’ossifie dans un monstre non-viable et non-reproductible, mais également 

dans les expériences extrêmes où les contraintes naturelles sont autant de barrières à la vie. Si des 

catastrophes se produisent à l’avenir, est-ce que le vivant va encore pouvoir s’adapter ? D’où viennent 

ces mutations du milieu, sinon de l’homme ? Faut-il qu’il en tienne compte d’un point de vue éthique ? 

Faut-il responsabiliser l’homme dans les mutations du milieu qu’il engendre lui-même, obligeant des 

espèces à disparaître ? Est-ce que ce qui force le vivant à s’adapter n’est pas l’homme lui-même ? 

L’humain s’adapte-t-il à son milieu ou l’adapte-t-il à ses vœux les plus fous ? Vers où se dirige l’histoire 

de la nature, si la nature a bel et bien une histoire ? Dans une dernière partie, on peut pointer des 



lueurs d’espoir, en décrivant la capacité de survie dont témoignent malgré tout les vivants, dans un 

élan sublime de lutte contre la mort. Le vivant, ce n’est pas seulement ce qui peut donner la mort, mais 

c’est surtout ce qui résiste à la mort. Il n’y a pas que les expériences de la nature entendues au sens 

scientifique qu’il faut prendre en compte dans ce sujet, mais aussi les expériences esthétiques ou 

éthiques : le sublime, c’est la possibilité d’un autodépassement qu’on croyait impossible face à un 

danger mortel, mais aussi la possibilité de se sacrifier ou de faire don de soi pour aider un autre être 

sensible, animal ou homme, à survivre dans une situation de danger. 

    

Introduction  

   [Accroche :] Dans le film Seul sur mars de Ridley Scott, le héros (interprété par Matt Damon) 

doit faire face à l’inouï : devoir résister seul à des contraintes aussi peu propices à l’homme que le 

milieu extra-terrestre. Entre des phases de découragement et des phases d’inventivité incroyable, le 

film explore les résistances du vivant à toute épreuve. Nous prenons conscience par ce film de sciences 

fiction de la précarité de la vie humaine, mais aussi de son possible héroïsme, de sa capacité de 

résilience et de son autodépassement.  

 [Analyse du sujet :] Dans La logique du vivant, François Jacob défend que « L’émergence des 

êtres et leur variété reposent ainsi sur une caractéristique du vivant lui-même : son pouvoir de variation 

et d’adaptation ». Contre les théories fixistes et créationnistes, qui pensent que la nature a été créée 

de tout temps et sans variation possible par Dieu, Jacob pointe comme un acquis l’évolution de la 

nature, sa genèse, son histoire, dans le sillage de Darwin et de Goethe, qui ont défendu sur la base de 

l’étude des fossiles que le propre du vivant est la capacité à se transformer pour faire face aux obstacles 

inhérents au milieu. L’histoire naturelle témoigne de l’apparition et de la disparition de nouvelles 

espèces, au gré des changements climatiques notamment. Le vivant ne se réduit donc pas à une 

machine, comme le proposait Descartes et la nature n’est pas qu’une mécanique bien huilée 

enchaînant de manière aveugle les causes et les conséquences de manière linéaire, rationnelle et 

logique. Jacob s’inscrit donc en partie en faux contre les purs « mécanistes » et se dirige plutôt du côté 

des fonctionnalistes, des vitalistes et des évolutionnistes, qui identifient dans le vivant des propriétés 

irréductibles à un chiffrage quantitatif fixe, stable et prévisible. La thèse de Jacob est qu’il n’est pas 

étonnant de constater l’évolution de la nature dans son ensemble, puisque c’est la propriété centrale 

même des vivants que d’évoluer, y compris individuellement. Le vivant est plastique, mouvant, il se 

transforme constamment. Il pense bien sûr à l’importance des mutations génétiques, étant spécialiste 

de l’hérédité, mais on peut élargir son propos et réfléchir aussi à l’imagination de l’homme, sa 

perfectibilité technique. L’histoire humaine, dans le prolongement de l’évolution naturelle, peut à 

certains égards, être comprise comme un progrès formidable, modifiant les conditions de vie en 

profondeur, pour les humains et pour les non-humains. La variation peut même être observée à toutes 

les échelles : variation d’une espèce à l’autre, variation en fonction des changements du milieu, 

variation d’une même espèce, variation au cours de la vie et du développement d’un même être, 

variation au cours de l’expérience même que nous pouvons faire du vivant, que ce soit en laboratoire 

ou en milieu naturel, variation enfin de l’état de santé ou de la pathologie d’un être, d’un point de vue 

médical.  

 [Problématique :] La vie apparaît donc comme un objet dont l’expérience est pour le moins 

déroutante, suscitant l’émerveillement, mais aussi potentiellement, un certain effroi. Comment rendre 

compte de la variabilité infinie du vivant dans une science rigoureuse ? Faut-il s’émerveiller de 

l’extraordinaire capacité d’invention de la vie ou bien s’inquiéter des diverses formes monstrueuses 

qu’elle peut prendre ? Vers où va l’histoire naturelle et en quoi l’humain l’infléchit-il ? Si les humains 



rendent par leurs techniques leur milieu de vie non-viable pour d’autres êtres, faune ou flore, est-ce 

que cela ne va pas à terme rendre la vie sur Terre difficile aux Hommes ? Pourront-ils toujours faire 

preuve d’inventivité pour faire face à des catastrophes ou des expériences limites de la nature comme 

le réchauffement climatique, induit par leur propre activité ? Pouvons-nous nous adapter à tout ? 

L’expérience de la nature n’est-elle pas avant tout l’expériences des limites à l’adaptabilité du vivant ? 

Dans un premier temps, nous nous émerveillerons certes avec Jacob de l’extraordinaire capacité 

d’adaptation du vivant et de sa diversité qui est signe que la nature peut être vécue comme richesse. 

Toutefois, dans un second temps, nous verrons toutefois si les expériences de la nature ne sont pas 

celles des limites à l’adaptabilité du vivant, les catastrophes devant être source d’alerte pour l’homme. 

Enfin, nous explorerons l’idée centrale de Jacob : celle de la transformation du vivant, malgré même 

l’évolution potentiellement catastrophique de notre milieu. Le vivant demeure source 

d’autodépassement sublime de ses propres conditions de vie.  

[Œuvres :] Pour illustrer notre propos, nous nous appuierons sur les œuvres au programme, à 

savoir Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, rédigé en 1868-70, où l’on suit les aventures du 

Capitaine Nemo, capable de s’adapter à cet environnement a priori inadapté à l’homme qu’est l’océan, 

pour profiter de la variabilité des espèces, de la richesse cachée de la nature. Nous emprunterons 

également des exemples à La connaissance de la vie, un recueil d’essais de Georges Canguilhem, publié 

dans les années 1950, car il y insiste comme Jacob sur la spécificité du vivant, sa plasticité infinie et la 

difficulté pour la science d’épouser cette variabilité infinie. Enfin, nous chercherons à confronter ces 

arguments concernant l’évolution naturelle au roman de Marlen Haushofer, Le Mur invisible, publié en 

1969, où l’héroïne doit s’adapter à la survie dans une situation apocalyptique de fin du monde, isolée 

de ses semblables. 

I. Certes, François Jacob a raison de souligner que la spécificité du vivant consiste dans 

sa variabilité et sa plasticité, sa capacité à interagir avec les évolutions du milieu. 

a. Le vivant n’a rien d’une chose, il n’est pas une machine rigide. Il se modifie en 

répondant au milieu avec intelligence.  

La devise du Capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers est « Mobilis in mobile » : le 

vivant qui évolue évolue dans un milieu qui lui-même évolue… « Ned nommait les poissons, Conseil les 

classait, moi, je m’extasiais devant la vivacité de leurs allures et la beauté de leurs formes. Jamais il ne 

m’avait été donné de surprendre ces animaux vivants et libres dans leur élément naturel », dit Aronnax 

(p. 148). Dans la nature, la variabilité est quasi infinie : dans chaque mer ou océan traversé par la 

Nautilus, de nouvelles espèces de poissons, d’algues, sont identifiés par Ned Land, harponneur à la 

grande expérience de la chasse et de la pêche, puis classées par Conseil, spécialiste en taxinomie et 

admirés par le Professeur Aronnax, qui n’en revient pas de voir en vrai les animaux connus seulement 

par un savoir livresque : « Les mots sont impuissants à raconter de telles merveilles ». (p. 104). La 

nature apparaît comme riche et prodigue : l’image de la perle géante cultivée par Nemo est le symbole 

de la richesse de ce milieu de vie, dont il tire toute sa subsistance, des vêtements à la nourriture ou des 

son décor intérieur. Certaines pièces du Nautilus sont comme un musée avec toutes les curiosités 

naturelles, des conques aux coraux : « Je vis là une collection d’une valeur inestimable » (p. 115), 

constate Aronnax après avoir vu un tridacne et sa coquille de 6 mètres de circonférence. Chaque être 

observé semble intelligent : par exemple le poulpe attrapé par un nœud coulant après avoir échappé 

aux balles qui n’ont pas eu de prises sur lui, abandonne une partie de son corps pour avoir la vie sauve 

(p. 461 et suivantes).  

Dans son essai « Machine et organisme» (chapitre 2), Canguilhem retrace l’histoire des 

conceptions de la nature : après avoir admis avec Descartes que la nature était une simple machine 

analogue aux créations techniques humaines et avoir réduit l’animal à une machine, « assimilation de 



l’animal à la machine » (p. 141, p. 110 de l’ancienne édition), théorie que nous devons « faire remonter 

à Aristote » (p. 134 -p. 105 de l’ancienne édition), le XVIIIème siècle a montré les limites de ce modèle 

en insistant plutôt sur la reproductibilité, la plasticité, l’unicité de chaque vivant et sur l’organisation du 

tout que les organes forment pour répondre à des fonctions malgré la variation du milieu. « Dans un 

organisme, on observe – et ceci est trop connu pour qu’on y insiste – des phénomènes d’auto-

construction, d’auto-régulation, d’auto-réparation » (p. 149, p. 116 de l’ancienne édition). Les 

fonctionnalistes ont souligné l’approche nécessairement holiste qu’il faut faire du tout et des parties. 

Non seulement le milieu interne de l’organisme suppose de prendre en compte l’interaction entre les 

organes, mais il faut aussi interpréter les interactions multiples du vivant à son milieu de vie. Ainsi, on 

peut rendre compte de la « vicariance des fonctions, une polyvalence des organes » (p. 150, p. 117 de 

l’ancienne édition). « Un organisme a donc plus de latitude qu’une machine » (p. 151, p. 118 de 

l’ancienne édition). Dans « Le vivant et son milieu » (chapitre 3), Canguilhem montre que le vivant n’est 

pas seulement déterminé dans sa variabilité par les contraintes naturelles du milieu. Contre la théorie 

du pur et simple mécanisme, il élabore avec Kurt Goldstein, neurobiologiste, une théorie plus souple 

et plus indéterminée : les relations vont dans les deux sens, du milieu à l’individu, contraint de 

s’adapter, mais aussi du vivant au milieu, qui colore par son action dans le milieu celui-ci, transformant 

littéralement ses propres conditions de vie. « La liaison de l’organisme et du milieu est donc celle d’une 

fonction à un ensemble de variables, liaison d’égalité qui permet de déterminer la fonction par les 

variables » (p. 171, p. 133 de l’ancienne édition). Il y a action dans le milieu, réaction au milieu et aussi 

transformation du milieu sous le coup des actions du vivant, notamment avec le temps long. « Quoi 

qu’il en soit, pour Darwin, vivre c’est soumettre au jugement de l’ensemble des vivants une différence 

individuelle. Ce jugement ne comporte que deux sanctions : ou mourir ou bien faire à son tour, pour 

quelque temps, partie du jury. Mais on est toujours, tant que l’on vit, juge et jugé » (p. 176, p. 137 dans 

l’ancienne édition). Mais Goldstein va plus loin : « le réflexe n’est pas une réaction isolée ni gratuite. 

Toujours la réaction est fonction de l’ouverture du sens à l’égard des excitations et de son orientation 

par rapport à elles ». La conclusion des études de Uexküll et de Goldstein est la suivante : « entre le 

vivant et le milieu, le rapport s’établit comme dans un débat (Auseinadersetzung) où le vivant apporte 

ses normes propres d’appréciation des situations, où il domine le milieu, et se l’accommode » (p. 187, 

p. 146 de l’ancienne édition) 

C’est ainsi qu’on peut interpréter l’action de la narratrice du Mur Invisible de Marlen 

Haushofer : enfermée derrière le mur, elle doit s’adapter pour survivre, en se mettant par exemple à 

apprendre à chasser. Mais elle voit que sa chasse peut potentiellement faire disparaître le gibier, vital 

pour elle. Il y a interdépendance des animaux et des hommes, des hommes entre eux, des animaux 

entre eux et des hommes à leur milieu. Elle s’applique donc à tuer les chevreuils de manière raisonnée.      

b.  La nature a une histoire, elle n’est pas fixe et immuable. Des êtres ont émergé 

progressivement et d’autres ont disparu.  

La théorie de l’évolution oblige à être sensible aux transformations incessantes des milieux, des 

êtres. Dans Vingt mille Lieues sous les mers, Verne fait état des dernières découvertes de Charles 

Darwin (p. 187). Le XIXème siècle a été le siècle où l’on a pris conscience de l’histoire naturelle, contre 

les théories fixistes et créationnistes du vivant. Il parle d’avoir percé les secrets de la destinée humaine 

grâce à ces « squelettes d’animaux de temps fabuleux » (p. 360). L’existence de fossiles attestant de 

l’existence d’espèces disparues témoigne de la nature comme d’un flux, d’un élan vital, d’une énergie 

créatrice constante. L’échelle temporelle de la variation d’un individu n’est pas celle de la nature 

entière.  

L’histoire naturelle rend partiellement compte de cette évolution, mais aussi la biologie, qui 

s’ingénie à classer les espèces de la faune et de la flore pour organiser cette diversité et lui conférer un 



ordre, montrer la logique du vivant. Canguilhem fait l’épistémologie de l’histoire naturelle et de la 

biologie pour donner une idée de l’errance des scientifiques, par exemple quand les Grecs anciens 

croyaient à la génération spontanée, mais aussi de leurs triomphes, quand des méthodes pour classifier 

le vivant font leurs preuves. Verne décrit lui aussi les avancées des biologistes, Lamarck, Linné, Buffon, 

etc. en racontant aussi les grandes découvertes des différentes parties du globe, par Dumont d’Urville, 

La Pérouse, par exemple (p. 189) : le globe étant cartographié, il devient possible de recomposer le 

puzzle du vivant de manière universelle. Verne fait état des dernières découvertes : celle de l’oiseau de 

paradis ou des arbres à pain, qui semblent très exotiques aux Occidentaux. « Des oiseaux de paradis ! » 

(p. 213). Il vulgarise le savoir scientifique à des fins pédagogiques, pour faire comprendre la diversité 

du vivant et les aspects évolutifs de la nature. Il analyse même l’origine de la terre, aborde ce qui se 

nommera ensuite tectonique des plaques (dorsales, subduction), vulcanologie,… « Ainsi se formèrent 

ces îles, œuvres immenses d’animaux microscopiques » (p. 188), explique Verne pour rendre compte 

de la formation des atolls du Pacifique. 

Pour cela, il faut bien observer la nature : « Ouvre l’œil ! Ouvre l’œil ! » (p. 59) répètent les 

marins du bateau qu’est l’Abraham Lincoln. De même, dans Le mur invisible, la narratrice est obligée 

d’observer la nature et surtout ses changements : prévoir la météorologie, anticiper les aléas 

climatiques (orages épouvantable), connaître le cycle des saisons deviennent vitaux pour elle. « A cette 

époque, je ne savais pas encore reconnaître les différents signes qui me permettent à présent de 

prévoir le temps. (…) Je me heurtais à l’incertitude du ciel (…) Le premier été, je fus livrée sans défense 

aux intempéries » (p. 91). Les corneilles lui servent poétiquement à indiquer l’heure.   

c. L’homme contribue à cette histoire, car ses inventions techniques modifient son 

milieu de vie au point de le transformer fortement. Les cultures sont extrêmement 

variées : l’homme répond différemment à son milieu suivant les cultures, les 

époques, l’évolution technique. 

L’humain n’est pas seulement un individu participant à l’évolution naturelle, mais il entre par 

la technique dans l’histoire, que l’on peut penser comme progrès, car les techniques qu’il invente 

améliorent ses conditions de vie. Dans Le mur invisible, la narratrice est heureuse de profiter des outils 

que Hugo, le mari de sa cousine, fort prévoyant, a laissé à sa disposition sans le savoir : la faux, les fusils, 

les cordes, les allumettes, les bougies…sont autant d’éléments techniques indispensables à l’homme 

pour répondre à ses besoins vitaux face aux aléas du climat et à la sévérité des saisons comme l’hiver. 

Elle invente également des techniques, par exemple elles se fait des chaussures de fortune en peau de 

chamois et elle envisage d’utiliser la graisse animale comme substitut des bougies. « Depuis, je me suis 

confectionné une paire de mocassins dans une peau de chevreuil séchée. Ils ne sont pas très beaux 

mais très agréables à porter » (p. 300).  

Le Nautilus est un sous-marin imaginaire, mais Verne s’ingénie à nous faire croire à sa 

possibilité : rien d’impossible techniquement à un tel objet, « formidable machine » (p. 82), permettant 

à l’homme de s’adapter aux profondeurs et à explorer la diversité infinie des vivants. « Galilée 

moderne » (p. 138), Nemo se présente comme un ingénieur hors-pair, à la pointe du progrès technique 

humaine. L’usage qu’il fait de l’électricité est incomparable : « Mon électricité n’est pas celle de tout le 

monde ! » (p. 119). Il puise dans l’océan toutes ses ressources. Le livre de fiction apparaît comme une 

« histoire vraie » qui nous renseigne sur les théories scientifiques de son temps. Verne donne des 

chiffres de pression atmosphérique, etc. On sent l’engouement pour le progrès humain : « Il n’y a pas 

de coque bien construite qui ne puisse défier la mer ! » (p. 479).       

L’homme ne fait toutefois pas que répondre aux contraintes naturelles, il fait en sorte de faire 

répondre la nature à ses besoins, sans cesse plus variés et à ses désirs, de plus en plus artificiels. Il ne 



se contente pas de répondre aux exigences naturelles des besoins vitaux, mais s’invente des artifices 

et des machines qu’il ne maîtrise que partiellement. Nemo atteste de la folie des hommes, dont la 

guerre, la colonisation, la sur-chasse et la surpêche, l’anthropophagie même donnent envie de le suivre 

dans sa misanthropie : « Ce ne sont pas de nouveaux continents qu’il faut à la terre, mais de nouveaux 

hommes ! » (p. 186). Nemo est sensible aux déséquilibres que l’homme introduit dans son milieu de 

vie : la loutre de mer (« une magnifique loutre de mer…son espèce ne tardera pas à s’éteindre », p. 

174), le dugong, les baleines, les dauphins, les phoques…risquent de disparaître, l’action humaine 

réduisant la biodiversité sans retour possible. Nemo « ne verse pas inutilement le sang des bêtes » (p. 

416). Il y a un droit des animaux à se défendre : « Il est dans son droit » (p. 418), dit-on d’un phoque 

qui se défend.  

Transition : L’homme est capable de se détacher de la nature partiellement, de se déraciner de 

son milieu pour faire évoluer la technique tel un démiurge. Dans Le Mur invisible, Marlen Haushofer 

laisse sous-entendre que l’homme est capable de détruire et de s’auto-détruire, sans pouvoir se 

l’expliquer plus avant : « Je voudrais savoir pourquoi l’homme a tué mes bêtes. Je ne le saurai jamais 

et peut-être est-ce mieux ainsi » (p. 321). Après la mort de Lynx, qui était son sixième sens, elle avoue : 

« Je dois me surveiller plus sévèrement qu’avant » (p. 173). Pourquoi dit-elle cela ? Pourquoi ressent-

elle tant la perte de repères dans la nature où elle est plongée ? « A cette époque, on parlait beaucoup 

d’une geurre atomique », lâche la narratrice dès la page 12. L’homme est-il fondamentalement celui 

qui a perdu ses repères face à la nature et à sa propre nature humaine ? L’évolution technique ne va 

pas sans danger : une « honte prométhéenne » (selon l’expression de Günther Anders) peut le guetter 

quand il se rendra compte des dégâts que peuvent causer ses évolutions techniques sur son milieu de 

vie. L’ouvrage de Haushofer, évoquant par l’abri antiatomique de Hugo le surarmement planétaire et le 

risque permanent de guerre atomique,  tout comme celui de Verne soulignent combien la biodiversité 

est compromise et combien l’homme risque de se rendre la Terre invivable. Depuis leur époque, nous 

avons encore davantage conscience de cette précarité de la vie humaine dans une nature entièrement 

artificialisée par ses techniques. Le vivant va-t-il pouvoir rester diversifié et va-t-il pouvoir s’adapter 

face aux catastrophes climatiques annoncées ? Peut-on s’adapter à tout sans limite ? La nature ne nous 

rappelle-t-elle pas à l’ordre ?  

 

II. Toutefois, les expériences de la nature révèlent les limites à la variété du vivant, car la 

biodiversité peut se réduire et les milieux peuvent devenir invivables pour l’homme et 

de nombreuses espèces qui ne pourront s’adapter aux catastrophes naturelles à venir. 

 

a. L’homme détruit son milieu de vie et celui des autres vivants : il réduit la 

biodiversité. Son milieu peut à terme lui devenir hostile. Le surarmement, la 

surpêche, la sur-chasse, témoignent de son côté violent et de situations de non-

retour potentiel. 

Dans Le mur invisible, la cruauté des hommes est soulignée d’une part par la chasse qui motive 

Louise et les amis de son mari à se réunir dans la forêt. Louise est présentée comme une chasseuse 

ayant plaisir à tuer des bêtes, tuer pour tuer : « Louise chassait avec passion », constate-t-elle (p. 11). 

Le contraste apparaît avec la narratrice, qui ne tue qu’avec répugnance et pour remplir ses besoins 

naturels et nécessaires, ainsi que ceux des bêtes dont elle a soin. La fin du livre, avec la sauvagerie de 

la tuerie menée par l’homme inconnu qui abat Taureau et Lynx sous les yeux de la narratrice, ne 

comprenant pas ce geste, montre à quel point vivre, ce n’est parfois pour certains qu’une entreprise 

de destruction. « Il y avait quelqu’un sur le pré, un homme inconnu, et devant gisait Taureau. Je compris 



qu’il était mort, un énorme tas d’un brun grisâtre » (p. 317). « Taureau était affreusement mutilé », 

constate-t-elle (p. 318) en vain.  

Dans Vingt mille lieues sous les mers, Ned Land incarne aussi cette envie de tuer des animaux, 

y compris protégés : ses intérêts sont loin de ceux des scientifiques comme le Professeur Aronnax, il ne 

voit la nature que comme un réservoir à viande. Face à lui, Nemo n’apprécie certes pas qu’on tue pour 

tuer (« Ici, ce serait tuer pour tuer. Je sais bien que c’est le privilège réservé à l’homme mais je n’admets 

pas ces passe-temps meurtriers » (p. 392)), mais en un sens, ce dernier n’hésite pas à se venger 

violemment tout de même face à ce qu’il estime des comportements injustes de l’humain. Il coule des 

navires en donnant la mort à des centaines d’hommes innocents. Verne parle dans l’ouvrage de la fin 

de l’existence humaine, et même de l’extinction du soleil comme l’horizon de l’histoire naturelle. 

L’évolution n’est pas qu’adaptation heureuse des vivants au milieu, mais aussi pillage, destruction, qui 

conduisent la terre à devenir invivable, hostile. La mort plane sur l’ouvrage, avec le symbole de 

l’enterrement sous-marin dans la forêt de Crespo.    

b. Il se pourrait que l’ère de l’anthropocène signe un déclin pour le vivant, que ce soit 

la faune, la flore ou bien les hommes. La précarité de la vie devient de plus en plus 

notable : tout est lié dans le vivant et la disparition d’une espèce peut engendrer 

des évolutions à d’autres niveaux du règne animal, végétal, minéral. 

L’interdépendance des êtres vivants est bien soulignée par Marle Haushofer. Les bêtes ont 

besoin d’elle autant qu’elle a besoin d’elles : « nous avions peur tous les deux et essayions de nous 

encourager mutuellement » (p. 29). Elle imagine souvent ce qui pourrait se passer si elle mourrait par 

rapport à Bella, sa vache : qui la libèrerait de son entrave dans son étable ? Elle constate qu’elle est 

autant propriétaire d’une vache que prisonnière d’elle (p. 39) : « elle avait besoin de moi ». Aussi 

imagine-t-elle sans cesse l’éventualité de sa propre mort. Souvent, elle dit qu’elle ne tient en vie que 

parce que ses bêtes la rendent responsable d’elles. Une chaîne relie les vivants entre eux. L’humain 

n’est pas seulement celui qui maîtrise son environnement pour le transformer à sa guise, mais aussi 

celui qui est responsable des vivants car il a conscience de la situation plus que les bêtes.  

Dans « Les expérimentations sur le vivant », Canguilhem aborde le problème consistant à 

utiliser des animaux dans le but de faire progresser la science médicale.  On ne peut comme les 

positivistes faire avancer la science au détriment d’un respect pour le vivant et surtout pour les 

patients. Il critique la violence de Claude Bernard quand il envisage de pouvoir expérimenter sur les 

patients malades sans limite, tant que la science progresse. Un patient vient se confier au médecin, il 

lui fait confiance : trahir sa confiance, c’est un problème éthique selon Canguilhem. Un malade est en 

situation déjà précaire : son milieu de vie apparaît comme rétréci et il peut avoir des réactions 

catastrophiques au milieu. Il ne faut pas profiter de sa fragilité mais avoir souci de son bien-être en 

écoutant ce que le patient à dire sur son changement d’état.  

c. Les expériences de la vie sont aussi celles des limites à l’adaptation et à la belle 

variabilité de la vie : celles de la monstruosité, celle de la catastrophe, celle de la 

maladie, de la souffrance et de la mort.  

Dans « Le normal et le pathologique », Canguilhem aborde la maladie. Le malade ne peut plus 

répondre aux changements du milieu en s’y adaptant avec souplesse. Il devient rigide. Sa souffrance 

fait de la maladie une forme de catastrophe dont il ne ressort pas indemne. La maladie nous 

transformer durablement et crée en nous des blessures psychologiques et physiques profondes qui 

altèrent durablement notre vie future.  



Dans « La monstruosité et le monstrueux », il aborde le cas limite des monstres et de leur 

étrangeté : certains êtres ne sont pas viables et ne peuvent survivre. La nature semble avoir travaillé 

contre ses propres lois et produire un vivant non adaptable, non reproductible. La mort est inscrite 

dans la vie. La vie n’est pas adaptation à l’infinie, mais résistance à la mort. Canguilhem le sait bien 

pour avoir vécu avec Jean Cavaillès la guerre, la résistance et la mort de son ami, auquel il succède à 

Strasbourg. Parfois, la nature et les humains semblent non pas tant merveilleux que monstrueux. 

Dans Vingt mille lieues sous les mers, Verne se plaît à faire du monstrueux un monde : les 

squales violents, les araignées monstrueuses (p. 171 : « hideux crustacé »), les poulpes géants 

menacent l’homme et l’effraient à juste titre. Même le premier prétendu « monstre » du livre, qui se 

révèle en réalité être le Nautilus, semble redoutable : il éperonne les navires pour les couler. Nemo 

semble suicidaire, quand il brave la tempête au niveau de la mer démontée : vivre, n’est-ce pas être 

hanté par la mort ?   

 Le Capitaine Nemo apparaît comme extrêmement misanthrope et très nostalgique, très triste 

malgré la beauté de la nature et sa variation infinie, comme si la vie humaine était profondément 

tragique. « Tout semblait mort à l’intérieur de ce bateau » (p. 84), disent Aronnax et Ned en entrant 

dans le Nautilus. « De violents cauchemars m’obsédaient », avoue Aronnax (p. 91). De même, la 

narratrice du Mur invisible est habitée de cauchemars, alors même qu’elle dit avoir plaisir à sa 

robinsonnade. Serait-ce parce que l’homme a en propre d’être conscient de sa propre mortalité et de 

la précarité de la vie en général, quelle que soit ou non son activité technique destructrice ? Comment 

donner sens à la vie ? La vie vaut-elle le coût d’être vécue ? A quoi bon vivre si la vie n’est que survie 

momentanée ? Si la vie est éphémère et la si la nature est davantage chaos que cosmos ?  

III. Il demeure que le propos de Jacob demeure intéressant, car c’est bien sur la capacité 

du vivant à s’auto-dépasser que réside la clé face aux catastrophes naturelles à venir. 

Le vivant a quelque chose de sublime. 

a. Le vivant est sublime : dans la nature, le fini fait face à l’infini. La lutte des éléments 

est terrible et malgré ce chaos, l’humain cherche du sens, tient tête et survit. 

Dans le livre de Haushofer, malgré la grande violence de la survie, malgré la solitude, la 

narratrice comprend le sens de la vie et ressent des instants de grâce qu’elle n’aurait jamais ressentis 

sans avoir à faire face à ce point à l’adversité. La magnificence de l’alpage resplendit. Au cœur de sa 

douleur, le fait qu’elle tue l’homme brutal est un signal : elle a fait ce qu’elle avait à faire, justice est 

faite. L’homme a conscience du bien et du mal et il peut par ses valeurs orienter sa vie. C’est le niveau 

éthique qu’il faut atteindre pour survivre.  

De même, le Capitaine Nemo incarne le fini faisant face à l’infini : il semble chercher à se faire 

foudroyer par les éclairs (IIème partie, chapitre XIX). Moitié homme, moitié Dieu, il est surnommé 

« archange de la haine », « génie de la mer » (IIème partie, chapitre IX, XXI, pour sa « puissance de 

vision » (p. 85)). Les éléments qu’il brave, les causes qu’il défend, sont signes d’un espoir pour l’homme, 

malgré le sentiment profond de sa précarité et de la violence de la nature. Le vivant non seulement se 

diversifie et s’adapte de manière incroyable et inattendue, mais il se surpasse, change ses plans, 

modifie le cours des choses, inverse la vapeur. Pourquoi ne pourrions-nous pas ralentir le prétendu 

progrès technique pour maintenir la biodiversité et répartir plus justement les richesses de la nature ? 

C’est ce que semble nous dire Verne, dont le livre demeure optimiste malgré ses aspects sombres.  

Canguilhem est la preuve incarnée qu’il faut que le vivant lutte pour défendre des valeurs dans 

le chaos de la guerre et l’horreur des blessures, de la maladie. La vie n’a de sens que par la lutte. Vivre, 

ce n’est pas seulement résister à la mort, aux circonstances naturelles difficiles, mais aussi projeter des 

valeurs de solidarité, d’entente, de soin réciproque, dialoguer pour respecter le vivant en acceptant la 



remise en cause des théories préconçues. Il faut parfois changer ses propres manières de vivre, ses 

propres valeurs.   

b. La capacité du vivant à la survie même en milieu extrêmement hostile est 

troublante, surprenante : elle fait réfléchir à la beauté de la vie, malgré les 

souffrances. 

La narratrice de Marlen Haushofer est une femme, de plus de cinquante ans, assez peu 

costaude : face à l’adversité, elle réussit pourtant le miracle de rester en vie. Quelle leçon de bravoure 

pour nous tous ! Comment nous serions-nous adaptés à sa place ? Que ferions-nous si une catastrophe 

nucléaire se produisait ? L’ouvrage nous permet de nous mettre à sa place, en raison du fait qu’il soit 

un témoignage écrit à la première personne, écrit de manière fictive sur des restes de papier. Nous 

devons prendre position face au vivant, à la pêche, chasse, au fait de tuer les animaux, au fait de 

pouvoir exterminer la vie sur la planète. Nous sommes invités à la responsabilité. La théorie du care 

(soin, souci) développe actuellement cette idée du soin, du souci envers tout être et de la nécessité de 

protéger les faibles, de maintenir les ressources pour les générations à venir, de désarmer, d’en finir 

avec l’escalade aux armements, la guerre perpétuelle de tous contre tous. La résistance de cette femme 

dans la forêt invite à méditer à l’orientation à donner à la vie humaine. Nous sommes surpris qu’elle 

tienne le coup, qu’elle soit capable de tirer pour se défendre. Sa force est insoupçonnée.  

Canguilhem nous dit aussi que le vivant a des réactions imprévisibles et presque même 

illogiques : la logique du vivant suit des stratégies insoupçonnées. Ainsi, nous restons stupéfaits du 

miracle que représente la guérison. La nature n’apparaît jamais si belle qu’après l’expérience de la 

quasi-mort…     

c. La capacité du vivant à la métamorphose peut nous rendre optimistes : le vivant a 

en lui des ressources pour surmonter les pires situations.  

La confiance en la vie et en la nature comme norme demeure, malgré l’adversité et la difficulté 

de l’épreuve de la vie. Lire des romans comme ceux de Haushofer ou Verne permet de libérer 

l’imagination et de penser à une éthique renouvelée : la lecture est un lieu de liberté où on peut faire 

germer des solutions. Les solutions à la vie ne sont pas que scientifiques et techniques, elles sont aussi 

esthétiques, éthiques : il nous faut nous rendre sensibles au vivant et à la nature pour ne pas étouffer 

la biodiversité et laisser aux générations futures la possibilité de profiter comme notre génération de 

la nature comme d’une richesse infinie.   

 

Conclusion : 

Les trois ouvrages que nous avons à étudier commencent par souligner l’aspect merveilleux de 

la vie et la prodigalité de la nature, puis nous font traverser des catastrophes, mais ne sont pas sans 

teintes d’optimisme, comme s’il fallait éprouver la finitude et la violence pour ressentir la joie de vivre 

et être fiers de combattre, voire de se sacrifier pour des valeurs. Ned et Conseil sont prêts à donner 

leur reste d’oxygène pour que le Professeur Aronnax survive quand ils sont pris sans oxygène sous la 

banquise (p. 444 : « Tandis qu’ils suffoquaient, ils me versaient la vie goutte à goutte »); de même, la 

narratrice venge Lynx sans prendre en compte que tuer le seul être humain survivant comme elle aurait 

pu l’aider elle-même à résister. Les ouvrages témoignent non seulement de la survie, mais du 

dévouement, du sacrifice de soi pour autrui. C’est également ce dont témoigne la vie des résistants 

pleine d’abnégation comme Canguilhem pendant la seconde Guerre Mondiale. Les trois ouvrages ne 

sont pas pessimistes malgré leur exploration d’expériences limites de la cruauté de la nature. La 



confrontation des ouvrages avec la citation de François Jacob nous a permis à la fois d’enrichir son 

propos, en soulignant à quel point il est vrai que la nature est prodigue, le vivant divers et adaptable 

de manière folle à son milieu et aux changements de celui-ci, mais aussi de comprendre ce qui est sous-

jacent à la citation : l’évolution de la nature, c’est aussi le risque de sa destruction. Si rien n’est stable, 

si tout est « mobilis in mobile », tout devient à la fois magique, miraculeux et précaire ! Si des êtres 

émergent du cours de l’évolution, d’autres meurent et ce pourrait être par notre faute…La 

responsabilité humaine n’est pas évoquée ici par Jacob, qui en reste au plan biologique et scientifique 

de l’étude de l’hérédité. Mais nos romans ont enrichi ces considérations scientifiques par des aspects 

moraux, éthiques, esthétiques, sociaux et politiques, voire métaphysique. Il nous a donc été nécessaire 

de nuancer son optimisme quant à l’adaptation du vivant : s’adapter, ce n’est pas nécessairement 

s’améliorer, cela peut être vivre de manière réduite dans un milieu inhospitalier. Jacob reste ici neutre : 

le vivant évolue. Mais nos livres permettent d’explorer si nous devons nous en réjouir ou nous en 

effrayer et à quelles conditions. La question des valeurs intervient ici : comment faire pour que vivre, 

ce soit créer des valeurs sans cesse meilleures, non seulement pour les humains, mais aussi pour les 

non-humains ? Nos trois livres nous invitent à réinscrire les propos de Jacob dans une théorie du care 

qui prenne en compte la bioéthique et la politique en matière de développement durable.        

   


