Citations commentées de Georges Canguilhem, La connaissance de la vie
p. 9 : « Connaître, c’est analyser. On le dit plus volontiers qu’on ne le justifie, car c’est un des traits de toute philosophie préoccupée uniquement de la connaissance que l’attention qu’on y donne aux opérations du connaître entraîne la distraction à l’égard du sens du connaître ».
Savoir, c’est enchaîner des propositions de manière logique pour parvenir au terme d’une démonstration à des conclusions, et en biologie, à des lois de la nature. Mais il faut réintégrer ce savoir dans une perspective éthique pour demander à quelle fin il est obtenu, à quel prix, pour quels avantages. Rabelais disait déjà en son temps que science sans conscience n’était que ruine de l’âme. Il voulait précisément alerter sur les dangers d’une expérimentation sans prise de recul. En biologie, l’utilisation de cobayes vivants, l’expérimentation génétique, la création de plantes et d’animaux hybrides doivent inviter les scientifiques à se questionner sans cesse sur le bon usage de leurs démarches. L’expérience sur le vivant devient alors un sujet de réflexion sociale et politique, encadrée par des lois que tous peuvent contribuer à élaborer.
p. 9 : « On admet trop facilement l’existence entre la connaissance et la vie d’un conflit fondamental, et tel que leur aversion réciproque ne puisse conduire qu’à la destruction de la vie par la connaissance ou à la dérision de la connaissance par la vie ».
La connaissance semble résider dans des abstractions sans vie, des formules qui ne sont que l’ossification résiduelle de ce qui était mouvant, singulier, unique. La connaissance s’éloigne de la vie, car elle se mathématise. Le langage des sciences est formel, quantifié, chiffré. Les lois de la nature mettent au jour des constantes universelles. Par contraste, la vie déborde des cadres où on veut l’enserrer. Le vivant est singulier, particulier, unique, car il est concret, ici et maintenant. Il semble y avoir un abîme entre le savoir général, traduit dans un langage universel et le cas particulier présenté par tel vivant. Le vivant semble se moquer de celui qui prétend en avoir connaissance, car il déjoue ses prédictions. Il est impossible de prévoir avec certitude la trajectoire d’un vivant ou la manière précise dont il se métamorphosera au cours de sa vie. Le vivant témoigne d’une certaine part d’indétermination dans son comportement. Néanmoins, il reste possible de dégager des lois en biologie pour approcher les systèmes respiratoires, sanguins, digestifs, reproducteurs, etc. Cela ne signifie pas qu’on pourra dire avec certitude comment tel vivant va se comporter, mais seulement qu’on pourra interpréter son comportement par observation fine des différents paramètres en jeu.  
p. 10 : « L’homme ferait-il mieux que l’oiseau son nid, mieux que l’araignée sa toile ? »
Chaque animal a son métabolisme et sa manière de se rapporter à son environnement. Au sein de son milieu physique et géographique (Umgebung), le vivant dessine selon ses besoins ce qui constitue son milieu de vie approprié (Umwelt). Il repère dans le paysage les marques ou signes de la présence de proies pour se nourrir, de matériaux pour son gîte, de congénères pour se reproduire, etc. L’homme peut sembler supérieur aux autres êtres vivants, car il occupe l’ensemble du territoire terrestre, modifie fortement son milieu et témoigne d’une grande capacité d‘adaptation et d’inventivité pour se loger, se vêtir, se nourrir…Mais le biologiste attentif aux comportements des autres animaux remarque à quel point ces derniers sont eux aussi inventifs. L’observation du comportement des autres animaux nous rend plus humbles et moins orgueilleux. Nous devenons capables de nous décentrer de nous-mêmes. 
p. 11 : « Si la connaissance est fille de la peur, c’est pour la domination et l’expérience humaine, pour la liberté de la vie ».
Quand l’homme ne disposait que de peu de savoir, il pouvait s’effrayer des catastrophes qui se produisaient dans son environnement et des phénomènes particulièrement violents tels des éclairs, du tonnerre, un ouragan, une éclipse de lune ou de soleil. La peur engendrait des croyances irrationnelles pour donner un sens à ces phénomènes, par exemple en invoquant des punitions divines. Or, la science a permis de comprendre les mécanismes biologiques naturels qui sont à leur source et de réduire le domaine de l’irrationnel. Cela produit une émancipation de l’homme qui peut dominer son milieu de vie. La finalité de la science tient au pouvoir de jouer sur son milieu afin de mieux remplir les besoins des hommes. Toutefois, on pourrait signaler qu’à cause du réchauffement climatique prévu par les scientifiques, la science est désormais vectrice elle aussi de peur. Faut-il que la science soit aussi capable de nous faire peur quand l’urgence de modifier les comportements est patente ? 
p. 11 : Les formes vivantes sont des « totalités dont le sens réside dans leur tendance à se réaliser comme telles au cours de leur confrontation avec leur milieu »
Les organismes vivants sont à envisager de manière holiste comme des totalités où chaque élément agit en fonction des autres et pour viser certaines fonctions qu’ils sont programmés à remplir. On ne peut les analyser de manière segmentaire. Les vivants sont animés par un élan qui les conduit de manière dynamique à chercher activement dans leur milieu de quoi satisfaire leurs besoins. Ils se confrontent au milieu non seulement au sens où le milieu leur impose avec violence des conduites déterminées, mais au sens où les vivants dialoguent avec leur environnement pour optimiser ce qu’il a à leur offrir. C’est ce que von Uexküll appelle Auseinadersetzung, échange permettant un positionnement réciproque où le vivant et ce qui l’entoure modifient tendanciellement leurs caractéristiques respectives pour créer une interrelation fructueuse. Le vivant va par exemple s’abriter en hiver, mais il va aussi modifier son environnement pour créer son gîte. Il y a une forme d’adaptation constante du vivant au milieu et une transformation constante du milieu pour répondre aux besoins du vivant.   
p. 12-13 : « Un rationalisme raisonnable doit savoir reconnaître ses limites et intégrer ses conditions d’exercice ».
Canguilhem est rationaliste, il ne rejette pas le projet positiviste de mesurer le réel, y compris de quantifier ce qui est quantifiable dans la nature. Mais le vivant reste imprévisible dans sa manière de s’organiser face au milieu. Il est donc rationnel de considérer que le rationalisme ait des limites. Il faut rester en tant que savant ouvert à de l’imprévisible en matière d’expérimentation du vivant. 
p. 13 : « L’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de la vie ».
La vie présente des manières inouïes de s’organiser. Il est impossible de réduire cette émergence de nouvelles formes imprévues à des types figés. L’intelligence elle-même témoigne de plasticité et de dépassement constant de ce qu’elle établit et pose comme le vrai.
p. 13 : en biologie, nous avons « besoin de nous sentir bêtes ».  
Ici, Canguilhem fait preuve d’ironie. Il joue sur les mots : devenir bêtes, c’est ici non pas être stupide parce que l’on ne disposerait pas de l’intelligence susceptibles d’éclairer la situation, mais c’est faire preuve d’humilité, admettre que le vivant est ce qui toujours nous déroutera. Devenir bêtes, c’est aussi admettre que l’on a en partage avec les animaux certaines caractéristiques essentielles. Le sentiment de proximité avec les animaux est indispensable pour ne pas en faire des cobayes sans respect pour eux. 
p. 22 : « Rien de plus humain en un sens qu’une machine, s’il est vrai que c’est par la construction des outils et des machines que l’homme se distingue des animaux. Les finalistes se représentent le corps vivant comme une république d’artisans, les mécanistes comme une machine sans machiniste ».
Au lieu de séparer clairement le monde artificiel des machines et le monde de la nature, Canguilhem montre que les lignes se brouillent sans cesse entre ces deux sphères. L’organisme vivant est pensé sur le modèle des machines, selon des projections anthropomorphiques. Les finalistes pensent que le vivant a été créé dans une intention et projettent sur le vivant la capacité de réaliser des projets et de débattre sur des valeurs comme dans une assemblée politique humaine, tandis que les mécanistes voient la nature sur le modèle d’une création humaine, la machine, mais font comme si la machine n’avait bizarrement plus besoin d’un concepteur ou d’une énergie pour la mettre en route. 
p. 31-32 : « Les difficultés de l’expérimentation biologique ne sont pas des obstacles absolus mais des stimulants de l’invention ».
L’expérimentation en biologie est certes complexe, car le vivant de laboratoire n’est pas le vivant dans la nature et qu’il est délicat de conclure de recherches en laboratoires des vérités concernant les organismes vivants dans leur milieu. Mais cela est à comprendre positivement comme un défi à relever plutôt qu’une invitation au pessimisme, au nihilisme ou à l’immobilisme. Heureusement que la vie dépasse nos prédictions scientifiques !
p. 35 : « (…) ce savoir, y compris et peut-être surtout la biologie, est une des voies par lesquelles l’humanité cherche à assumer son destin et à transformer son être en devoir ».
Les questions de biologie ont des enjeux sociaux et politiques. L’homme y rencontre la question de ses droits et de ses devoirs éthiques. L’expérimentation sur les animaux et surtout sur l’homme nécessite un encadrement moral et légal pour les limiter à leur bon usage.
p. 36 : « L’acte médico-chirurgical n’est pas un acte scientifique, car l’homme malade qui se confie à la conscience plus encore qu’à la science de son médecin n’est pas seulement un problème physiologique à résoudre, il est surtout une détresse à secourir ».
Le médecin ne doit pas profiter d’avoir un malade à soigner pour faire des expérimentations dont le patient ne profitera pas et qui le mettront au contraire en danger. Car la médecine est une affaire de confiance réciproque entre deux sujets, non un rapport de savant à son objet.
p. 38 : « Le problème de l’expérimentation sur l’homme n’est plus un simple problème technique, c’est un problème de valeur. (…) C’est dire que la biologie humaine ne contient pas en elle-même la réponse aux questions relatives à sa nature et à sa signification ».
Canguilhem inscrit sa recherche dans le cadre d’une philosophie des valeurs et des normes. Il s’éloigne ici du positivisme qui met cela entre parenthèses pour faire soi-disant avancer le savoir technique au maximum et en toute objectivité, mais conduit en réalité à de la violence. 
p. 38 : « la connaissance de la vie doit s’accomplir par conversions imprévisibles, s’efforçant de saisir un devenir dont le sens ne se révèle jamais si nettement à notre entendement que lorsqu’il le déconcerte ».
Cette citation contient un paradoxe : le vivant est connu dans la mesure où l’on admet qu’il par nature en partie inconnaissable, car les solutions qu’il trouve sont partiellement imprévisibles.  
p. 111 : « L’homme ne peut se rendre maître et possesseur de la nature que s’il nie toute finalité naturelle et s’il peut tenir toute la nature, y compris la nature apparemment inanimée, hors lui-même, pour un moyen ».
Canguilhem critique la conception mécaniste héritée de Descartes, qui valorise l’homme par sa conscience pour corrélativement réduire l’animal à une machine dont on pourrait se servir à volonté.
p. 118 : « La vie est expérience, c’est-à-dire improvisation, utilisation des occurrences, elle est tentative dans tous les sens ».
Canguilhem est un vitaliste au sens où il cherche non pas seulement comme un biologiste ou un médecin les lois du vivant et la logique des symptômes pour établir un diagnostic, mais dans la mesure où il se risque à définir la vie elle-même. De manière optimiste, il la définit comme créatrice, proche en cela de la notion nietzschéenne de l’affirmation de la vie, également modèle éthique. 
p. 118 : « La vie tolère des monstruosités. Il n’y a pas de machine monstre ».
On pourrait critiquer la vie parce qu’elle crée des monstres, mais Canguilhem indique que c’est au contraire un privilège de la vie que de pouvoir être créative au point de s’écarter de manière aventureuse de ce qui était attendue d’elle. Le monstre guette celui qui crée de manière libre et indéterminée. La machine quant à elle ne produit pas d’écart spontané par rapport à son programme, ce qui est à percevoir ici paradoxalement comme une limite et un défaut.
p. 137 : « Quoi qu’il en soit, pour Darwin, vivre, c’est soumettre au jugement de l’ensemble des vivants une différence individuelle. Ce jugement ne comporte que deux sanctions : ou mourir ou bien faire à son tour, pour quelque temps, partie du jury. Mais on est toujours, tant que l’on vit, juge et jugé ».
Darwin interprète la notion de milieu selon les phénomènes de variations dont témoignent les individus et de sélection naturelle imposée par le milieu. Il en résulte une conception déterministe que Canguilhem réfute. Il use de la métaphore juridique pour indiquer discrètement les implications des conceptions de Darwin, qui a été utilisé à tort par des eugénistes totalitaristes pour légitimer que des humains pouvaient être éliminés par d’autres au nom de la prétendue sélection naturelle. Certains humains qui se sont considérés comme une race supérieure ont invoqué la biologie pour se donner le droit d’en éliminer d’autres, jugés inférieurs. 
p. 140 : « Le milieu se retrouve investi de tous pouvoirs à l’égard des individus ; sa puissance domine et même abolit celle de l’hérédité et de la constitution génétique. Le milieu étant donné, l’organisme ne se donne rien qu’en réalité il ne reçoive. La situation du vivant, son être au monde, c’est une condition, ou plus exactement, c’est un conditionnement ». 
Dans une conception mécaniste et positiviste, le milieu détermine strictement l’individu, qui ne compte plus pour rien. Il apparaît comme absolument conditionné, une position que réfute absolument Canguilhem. 
p. 142 : « L’homme peut apporter plusieurs solutions à un même problème posé par le milieu. Le milieu propose sans jamais imposer une solution ».
Canguilhem opte pour une conception qui laisse en effet au contraire ouverte la relation de l’homme à son milieu. Certes, l’homme ne peut agir que dans les limites de son milieu, mais il y dispose d’une latitude de postures et donc d’une forme de liberté de choix. 
p. 142 : « (…) l’homme ne connaît pas de milieu physique pur. Dans un milieu humain, l’homme est évidemment soumis à un déterminisme, mais c’est le déterminisme de créations artificielles dont l’esprit d’invention qui les appela à l’existence s’est aliéné ».
Si l’homme est soumis à un milieu, ce ne peut être que dans le cas d’un milieu artificiellement créé par l’homme comme celui de l’usine, lieu d’une aliénation de la subjectivité humaine par un patron capitaliste niant la qualité de ses travailleurs et exploitant leur vie au travers de leur force de travail. Canguilhem est un partisan du marxisme et critique le fait que le capitalisme quantifie ce qui est et devrait rester en partie non-quantifiable, à savoir, la vie.  
P. 142 : « L’homme, même subordonné à la machine, n’arrive pas à se saisir comme machine ».
On saisit ici l’optimisme à coloration marxiste de Canguilhem qui prolonge ses réflexions sur l’inconnaissabilité du vivant et l’irréductibilité de la vie à des mesures chiffrées dans le domaine biologique à une réflexion politique et sociale sur le refus de la réduction des travailleurs à la chaîne à des objets. 
p. 143 : « (…) étudier un vivant dans des conditions expérimentalement construite, c’est lui faire un milieu, lui imposer un milieu. Or, le propre du vivant, c’est de se faire son milieu, de se composer son milieu ».
Canguilhem pointe la faiblesse des expérimentations du vivant en laboratoire. On y contraint l’individu à des réponses attendues, alors que le propre du vivant en milieu naturel est justement au contraire de créer des interactions inattendues avec le milieu. 
p. 144 : « Un vivant ce n’est pas une machine qui répond par des mouvements à des excitations, c’est un machiniste qui répond à des signaux par des opérations ».
La métaphore de la machine, critiquée quand il s’agit selon Descartes de ne voir dans les réactions physiologiques de l’organisme que des lois de la nature physico-chimiques mesurables, est ici valorisée : le machiniste est celui qui, loin d’agit aveuglément et mécaniquement, interprète constamment les paramètres internes et externes à la machine pour qu’elle fonctionne bien. Le paradigme est ici celui de la bonne communication de l’individu à son milieu, ce qui suppose une bonne écoute et un dialogue constructif, se nourrissant de tout côté.   
p. 147 : « L’être de l’organisme, c’est son sens ».
Canguilhem rappelle à nouveau son mouvement d’inscription de la biologie et de la médecine dans une perspective plus large : la philosophie de la signification où l’on interprète des situations ; la philosophie de la valeur, où l’on réfléchit à la pertinence éthique de ce qu’on fait et la philosophie du soin, où l’on cherche à prendre en compte la dimension subjective et intersubjective du sens que peut avoir pour un vivant ou un malade d’être mis en difficulté ou d’aider un individu à surmonter des obstacles. Canguilhem va ici contre les positivistes qui refusent de poser cette question du sens, qui leur semble non scientifique, car qualitative et subjective, non mesurable quantitativement.
p. 147 : « La biologie doit donc tenir d’abord le vivant pour un être significatif, et l’individualité, non pas pour un objet, mais pour un caractère dans l’ordre des valeurs. Vivre c’est rayonner, c’est organiser le milieu à partir d’un centre de référence qui ne peut lui-même être référé sans perdre sa signification originale ». 
L’organisation du vivant se construit par le rapport d’un centre à sa périphérie. Rayonner, c’est interagir en tout sens, puiser dans le milieu mille ressources pour essayer des modes de vie multiples et variés, mais c’est aussi bien évidemment être sain et heureux, atteindre une forme de bien-être. 
p. 155 : « La vie humaine peut avoir un sens biologique, un sens social, un sens existentiel ».
Contre tout réductionnisme positiviste de l’existence au seul plan biologique, Canguilhem ouvre l’approche de l’humain aux sciences humaines, comme la sociologie et la philosophie.
p. 155 : « On a souvent noté l’ambiguïté du terme normal qui désigne tantôt un fait capable de description par recensement statistique – moyenne des mesures opérées sur un caractère présenté par une espèce et pluralité des individus présentant ce caractère selon la moyenne ou avec quelques écarts jugés indifférents – et tantôt un idéal, principe positif d’appréciation, au sens de prototype ou de forme parfaite ».
Alors que les positivistes interprètent la norme seulement comme une moyenne chiffrée obtenue à partir de statistiques au terme d’expériences répétées et répétables, Canguilhem préfère parler de norme dans le second sens de la capacité à déborder le type moyen attendu et à être inventif. Il fait ainsi l’éloge de la capacité à transgresser la règle, à prendre des risques pour affirmer sa différence. 
p. 158 : « L’obstacle à la biologie et à la médecine expérimentale réside dans l’individualité ».
Ce point de vue est celui des positivistes qui aimeraient se débarrasser de l’individualité et résumer le vivant à des règles générales universelles et objectives valant en tout temps et en tout lieu. Mais Canguilhem voit au contraire l’individualité comme une richesse. 
p. 159 : « Nous nous demanderons maintenant si, en considérant la vie comme un ordre de propriétés, nous ne serions pas plus près de comprendre certaines difficultés insolubles dans l’autre perspective. En parlant d’un ordre de propriétés, nous voulons désigner une organisation de puissances et une hiérarchie de fonctions dont la stabilité est nécessairement précaire ».
Le vivant est ce qui expérimente au sens où il fait des essais qui ne sont jamais sûrs de réussir. Il tente de vivre et donc c’est sa précarité qu’il faut souligner. Il est fragile, car il invente au lieu de se contenter de répéter des solutions déjà connues. C’est aussi ce qui fait paradoxalement sa force, car il évolue ainsi et dépasse sa propre condition passée.    
p. 159 : « Dans une telle perspective, l’irrégularité, l’anomalie ne sont pas conçues comme des accidents affectant l’individu mais comme son existence même ».
Au lieu de voir l’accident comme ce qui survient de manière dommageable à un individu qui aurait dû rester toujours le même, Canguilhem loue le fait que le vivant soir capable de s’aventurer vers ce qui pourrait le faire périr. L’individualité singulière devient une aventure.
p. 160 : « L’anomal c’est simplement le différent ».
Une éthique du droit à la différence se dessine ici entre les lignes d’une réflexion sur la nature. La tolérance face aux écarts que produit la nature doit se traduire par une tolérance à la différence en termes de mœurs humaines. La perspective de Canguilhem est résolument humaniste. 
p. 168 : « la norme en matière de psychisme humain c’est la revendication et l’usage de la liberté comme pouvoir de révision et d’institution des normes, revendication qui implique normalement le risque de le folie »
Canguilhem dialogue ici avec celui qui fut son étudiant, Michel Foucault. Tous deux veulent montrer entre les lignes la violence de la domination de certains qui imposent des normes aux autres et le courage qu’il y a à réviser ces normes imposées, à en instituer de nouvelles, quitte à sembler fou aux autres.          
p. 171 : « L’existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner l’ordre ».
Certains totalitaires ont voulu chercher dans la biologie des légitimations à leur prise de pouvoir sur ceux qui diffèrent d’eux. Or, la nature ne nous enseigne pas un ordre si implacable. Elle est ce qui présente un désordre latent, car elle est créative et se caractérise par un éloge de la différence.
p. 172 : « Le monstrueux est du merveilleux à rebours, mais c’est du merveilleux malgré tout. D’une part, il inquiète : la vie est moins sûre d’elle-même qu’on aurait pu le penser. D’autre part, il valorise : puisque la vie est capable d’échecs, toutes ses réussites sont des échecs évités ». 
Le monstre n’est pas si effrayant qu’intéressant : il témoigne de la capacité de la vie à s’inventer constamment, au risque de produire parfois exceptionnellement des êtres non viables.
p. 178 : « La même époque historique qui, selon Michel Foucault, a naturalisé la folie, s’emploie à naturaliser les monstres. (…) Au XIXème siècle, le fou est dans l’asile où il sert à enseigner la raison, et le monstre est dans le bocal de l’embryologiste où il sert à enseigner la norme ». 
On a voulu résorber l’aspect dérangeant des monstres en les classant scientifiquement ou en les produisant au laboratoire, mais en réalité, il vaut mieux défendre que le monstre soit seulement un produit de la créativité incessante de la vie. Elle n’a fait que s’arrêter à un stade de son développement incroyable.
p. 181 : « Mais comment résister à la tentation de retrouver le monstrueux installé au cœur même de l’univers scientifique d’où on a prétendu l’expulser, de prendre le biologiste lui-même en flagrant délit de surréalisme ? »
Canguilhem guette au sein des systèmes rationalistes prétendument les plus sains d’esprit un brin de folie, car même dans les théories très scientifiques, il reste des projections imaginaires que l’on peut qualifier de monstrueuses. C’est quand on pense scientifiquement abolir les monstres qu’ils renaissent de plus belle dans l’imaginaire des scientifiques ! 
p. 183 : « L’expérimentateur ne peut pas tirer plus de ficelles que la nature ».
Il y a des limites naturelles à l’expérimentations humaines qui se voudrait la plus illimitée. La nature est plus forte que nous quand nous voulons la contraindre au-delà de ses limites. Nous ne devons pas nous prendre pour des démiurges. 
p. 183 : « Nous avons dit : la vie est pauvre en monstre alors que le fantastique est un monde. On peut comprendre pourquoi la vie est relativement pauvre en monstres. C’est que les organismes ne sont capables d’excentricités de structure qu’à un court moment du début de leur développement ».
Par un retournement dans l’argumentation, alors qu’on croyait dans un premier temps avec les tératologues que la vie était pleine de monstres et qu’on croyait ensuite avec les positivistes pouvoir éliminer l’imaginaire monstrueux de la science, il n’y a en fait que peu de monstres sans la nature, qui suit avec régularité ses plans d’organisation et le monstrueux demeure dans les discours des scientifiques les plus positivistes.
p. 184 : « Cette maxime donne naissance à l’anticosmos, au chaos des exceptions sans lois. Cet antimonde, quand il est vu du côté de ceux qui le hantent après l’avoir créé, y croyant tout exceptionnellement possible – oubliant de leur côté que seules les lois permettent des exceptions – cet antimonde, c’est le monde imaginaire, trouble et vertigineux du monstrueux ».
Canguilhem évoque l’idée de ce que serait le contraire d’un cosmos bien organisé, où la vie n’admettrait aucune exception et aucune régularité. Il se moque de cette conception inventée par les hommes qui aiment bien se faire peur avec leurs propres créations. Ce n’est pas ainsi que se présente à nous la nature, mais comme harmonie créatrice dynamique incoryable.  


