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Présentation de l’ouvrage de Georges Canguilhem intitulé La connaissance de la vie (1952)

I. La place de la théorie du vivant de Canguilhem dans l’histoire de la biologie et de la médecine 
1.1 Brève histoire de la pensée du vivant et de la naissance de la médecine comme science
Pour mieux situer l’ouvrage de Canguilhem au programme annuel, nous proposons de réinscrire à titre introductif son travail d’historien des sciences et d’épistémologue dans une brève histoire de la pensée du vivant, en biologie et en médecine. Lui-même s’emploie en effet dans cet ouvrage, comme nous le verrons, en divers lieux, à établir de manière pédagogique les jalons permettant l’intelligibilité de l’histoire de ces disciplines, sciences, arts et techniques du vivant et à interroger l’évolution de l’épistémologie suivant les époques. L’épistémologie est la réflexion sur la méthode avec laquelle procéder pour connaître et la fixation du statut des vérités auxquelles ces disciplines peuvent raisonnablement prétendre. 
Du latin nascor, étymologiquement ce qui naît et qui croît, la nature se caractérise par le fait qu’elle soit porteuse de cette force qu’est la vie. Vis signifie en latin la force, vita, la vie. Longtemps considérée comme mystérieuse, divine, inconnaissable, l’origine de la vie a souvent été racontée au travers de mythes et de croyances religieuses diverses, célébrée au travers de rituels comme les cultes rendus à Déméter ou Cérès. On a en effet souvent attribué la vie à la présence d’une âme, en grec psychè, en latin anima, celle qui anime et meut le corps et on a pensé que l’âme pouvait survivre au dépérissement du corps, le corps sans vie étant inhumé ou consacré et n’étant pas considéré comme de la simple matière indifférente. 
Dans l’Antiquité grecque, Aristote (-384 ; - 322 av. J.-C.) pensait ainsi que tous les vivants étaient dotés d’une âme, les plantes d’une âme végétative, les animaux d’une âme sensitive, les hommes d’une âme rationnelle et intellectuelle (De anima). Dans Parties de animaux, le philosophe s’intéresse aux organes, aux organismes et aux fonctions diverses qu’un vivant a en partage. Tout vivant, végétal, animal ou humain a en commun de naître, de croître en se nourrissant dans son milieu et de pouvoir se reproduire avant de mourir. Il considère l’âme comme l’entéléchie du corps (en + telos = étymologiquement, ce qui a en soi en- son propre but, telos), une manière de déployer dynamiquement ce que le corps a à être et qu’il est en puissance (dunamis), le fait d’être animé lui permettant précisément d’actualiser sa puissance en se mouvant et se métamorphosant (meta + morphè = passage d’une forme à une autre) pour remplir correctement certaines fonctions. Bien qu’il se fonde sur ce qu’on peut déjà nommer une expérimentation des plantes et animaux qu’Alexandre le Grand, dont il a été le précepteur, lui ramène de ses conquêtes lointaines, tout cela demeure inchoatif et rudimentaire. Aristote interprète en effet la Génération des animaux de manière très fantaisiste et peu conforme à la science actuelle. Il pense par exemple que certains êtres vivants témoignent de génération spontanée, naissant directement de la terre, telles des larves. Dans la reproduction, il attribue le rôle formateur à l’homme seul, la femme ne fournissant que le simple réceptacle, la matière ou matrice du processus de formation (genesis) du fœtus. Quant aux monstres, leur avènement est selon lui imputable à la femme seule, quand le matériau qu’elle fournit ne convient pas à sa mise en forme par l’homme ou lui résiste de manière dommageable en rêvant ou en contemplant ce qui ne convient pas. L’enfant « monstre » viendrait de pensées « monstrueuses » qu’a enfantées leur mère ! 
La médecine se trouve souvent prise par Platon et Aristote comme exemple d’une science empirique (empereia = l’expérience), expérimentale donc, une connaissance (épistémè) qui suppose du jugement, du tact, de l’expérience, de la prudence (phronèsis) et de la stratégie, un art de la mesure, où il ne faut aller ni vers le trop, ni vers le trop peu (« meden agan » = « rien de trop »). La médecine est un exemple de l’ajustement indispensable de la théorie (theoria) toujours trop générale au cas particulier spécifique rencontré en pratique (praxis) : c’est Socrate qu’il faut soigner et non l’homme en général, comme le répètent subtilement Platon et Aristote !
Dans l’Antiquité, la médecine se réalise sous le patronage d’Apollon et d’Asclépios, mais aussi d’Hygie et de Panacée. Le symbole du soin est le célèbre Caducée, un serpent enroulé sur un bâton, rappelant que le pharmakon, le médicament, signifie à la fois remède et potentiel poison, suivant la dose ou bien le moment où la drogue est administrée au patient. Ce qui peut sauver à tel moment précis peut tuer à tel autre ! Le serpent symbolise le médicament tandis que la baguette symbolise l’arbre de la vie, vie précieuse que le médecin tente de perpétrer coûte que coûte par un savoir humain trop humain faillible. 
La théorie des humeurs est une des bases de la médecine antique européenne. Elle est popularisée par le Corpus hippocratique, en particulier dans « De la nature de l’homme ». Hippocrate (460 av. J.-C. ; 377 av. J.-C.) est considéré comme le père de la médecine. Selon sa théorie, inspirée de la théorie des éléments d’Empédocle, un philosophe présocratique, le corps est composé des quatre éléments fondamentaux, l’air, le feu, l’eau et la terre, possédant quatre qualités, chaud ou froid, sec ou humide. Or, ces éléments antagoniques doivent coexister en équilibre pour que la personne soit en bonne santé. Avec Hippocrate, c’est le début de la médecine clinique. Le malade devient objet de regard, source de signes. Tous les textes du corpus ne sont cependant pas de lui seul. Les textes les plus authentiques seraient : De la maladie sacrée, Du pronostic, Des airs, des eaux et des lieux, Des épidémies, De la nature de l’homme. Dès l’Antiquité, Galien a cherché à savoir quels textes provenaient d’Hippocrate et lesquels lui avaient été à tort attribués. Hippocrate est en tout cas l’auteur du serment éponyme, code de déontologie (deon = « il faut ») de la pratique médicale qui enjoint à respecter le secret de la vie des patients, à ne pas faire payer les confères et à adopter une attitude éthique irréprochable dans le processus de soin, etc.  
Dans son poème De natura rerum, l’épicurien Lucrèce (-98 ; -55 av. J.-C.) loue quant à lui la nature comme un cycle bienfaisant à suivre comme une « norme » de vie. Chaque printemps offre l’occasion d’un nouvel hymne joyeux à Alma Venus, la Venus nourricière et à la nature prodigue en nouvelles formes de vie. Les petits veaux gambadent dans les prés, décrit-il avec plaisir, dès les premières pages de l’ouvrage, comment ne pas nous réjouir du cadeau de la vie ? Alors que les artifices humains n’apportent qu’un luxe relatif, la course aux honneurs (cursus honorum) n’étant finalement que de peu de prix et les hommes se faisant souvent la guerre pour des motifs stupides, tels la religion (« Tant la religion a perpétré de crimes… ») ou leur réputation (fama), Lucrèce invite par son approche éthique, quand tous les hommes se jettent dans la haute mer des batailles, à profiter du soleil, allongé sur le frais gazon vert (suave mari magno… = qu’il est doux, quand la mer est en tempête…, dit un des vers les plus célèbres de ce chant). « Nature aime à se cacher » (Physis kruptesthai philei), disait déjà le philosophe présocratique Héraclite (D. K. 123), le voile d’Isis venant voiler la vérité que recèle jalousement la vie. Ce qui émerge, ce qui surgit, aime aussi paradoxalement à se cacher. Pour vivre heureux, vivons cachés. Voici autant de mots d’ordre déclinés dans l’Antiquité latine, que ce soit chez les Stoïciens ou bien les Épicuriens, pour vivre heureux. Un élan vital anime la nature et il faut savoir en profiter, « suivre la nature », ce que Montaigne (1533-1592) traduit, à la Renaissance ainsi : « Nature est un doux guide » (Essais (1580), dans « l’Apologie de Raymond Sebond »). 
Les animaux sont capables de communiquer entre eux, nous dit encore Montaigne et de communiquer avec nous. Qui sait si la réalité du monde doit échoir en dernière instance aux hommes plutôt qu’aux bêtes ? Chétives créatures que nous sommes, pourquoi sommes-nous pourtant si orgueilleux, nous, les hommes ?  Les animaux disposent de sens dont nous ne disposons pas, par exemple la chauve-souris pour le sonar. Ils sentent souvent mieux les choses que nous, les chiens anticipent avant nous les situations de danger par exemple. Qui dit qu’il ne nous manque pas un sens aussi important que l’ouïe ou la vue pour saisir le monde ? Montaigne invite ainsi à revaloriser les animaux et rabaisse la raison de l’homme, privilégiant les cinq sens comme source de la connaissance, devenue alors relative à l’appréhension qu’en fait le corps en première personne lors d’expériences du milieu de vie.
Tandis qu’au Moyen-Âge, on n’attribue une âme ou un esprit qu’aux hommes, capables de conscience et notamment de la conscience de leur mort à venir, la vie est donnée en partage aux plantes, aux animaux et aux hommes, à la différence de la matière inerte, par exemple minérale. On assiste pourtant au Moyen-Âge à des procès intentés aux bêtes, certaines étant considérées responsables de leurs méfaits, comme le décrit Michel Pastoureau pour des porcs (Le cochon : histoire symbolique et cuisine, 1987). Quant à la théorie des humeurs, elle continue jusqu’au XVIIème siècle à être la plus couramment utilisée par les médecins pour interpréter les tempéraments des individus et les soigner par diverses purges rétrospectivement assez hasardeuses, voire funestes. Les mélancoliques souffrent soi-disant d’un excès de bile noire (melan + cholè), les colériques d’un excès de bile jaune, les sanguins sont les plus vifs et les mieux portants, tandis que les lymphatiques ont tendance à la paresse par excès de lymphe. Les traitements, telle la saignée, les purgations, les clystères sont administrés sans possibilité d’observations véritables en fonction de théories qui ne sont que très peu considérées comme contestables ou révisables. La mortalité est donc sans surprise forte en cas de maladie. Les sorcières sont connues comme celles qui avec les druides savent soigner avec le recours à des décoctions de plantes ou bien des potions magiques ! Mais elles sont également brûlées pour leur comportement hors norme jugé hérétique et concurrentiel à la pensée religieuse dominante.   
Au XVIIème siècle, à l’âge classique, René Descartes (1596-1650) défend de manière rationaliste que la vie n’a rien de mystérieux, inaugurant une nouvelle approche de la nature dont l’homme devrait se rendre « comme maître et possesseur » (Le discours de la méthode, 1637, Sixième partie). Le vivant, en particulier l’animal, est connaissable au même titre que tout ce qui agit mécaniquement dans la nature selon les lois de la physique. Les lois de la physique s’appliquent à tous les corps, y compris aux animaux et au corps humain. L’irrigation du sang dans le corps est comparée au fonctionnement d’une fontaine, selon une métaphore ou analogie déjà véhiculée par Aristote. Les esprits-animaux qui circulent dans les nerfs sont le moyen pour nos volitions de susciter des mouvements du corps. Toutefois, l’homme, par contraste avec les animaux, est selon Descartes doté d’un esprit qui, par l’intermédiaire de la glande pinéale, située dans le cerveau, permet tel un petit gouvernail de diriger les volitions en un sens ou l’autre. C’est la condition du libre-arbitre. Tout cela est bien entendu totalement fantaisiste du point de vue de la science actuelle, mais ce rationalisme mécaniste témoigne d’une volonté de connaître enfin la vie sans préjugés et sans tabous. Descartes envisage même dans son Traité de l’homme (1630) que le corps ne soit mû que parce qu’il y est lui-même disposé, dans une forme d’auto-organisation purement matérielle, avant que l’esprit ne s’en mêle.
 Impressionné par Descartes qui vit à Amsterdam comme lui et meurt quand lui-même n’a encore que 18 ans, Baruch de Spinoza entreprend d’être plus conséquent que lui, c’est-à-dire plus rationaliste que lui, et de considérer que l’homme n’est qu’une machine désirante (selon l’expression de Gilles Deleuze, commentant Spinoza). Tout individu vivant est déterminé à suivre sa propre nature et à obéir aux causalités externes qui s’exercent sur elles. Point de libre-arbitre donc, l’homme n’est pas un empire dans un empire. Mais le conatus, l’élan vital que tout vivant manifeste en faisant effort pour se conserver dans son être et augmenter sa puissance d’agir, trace bel et bien une ligne de partage entre le vivant organisé et la matière inerte. Le vivant est porté vers ce qu’il pense être utile pour se maintenir dans son être, pour rééquilibrer les déséquilibres potentiels induits par le mécanisme des causes s’exerçant sur lui. La raison permet à l’homme de prendre conscience de ce qui le détermine et cela lui crée de la joie, celle de participer en tant qu’élément à un tout qui le dépasse. Spinoza refuse le point de vue finaliste ou téléologique jugé naïf. Dieu et la nature sont identifiés. Son approche est holiste (holos = ensemble, tout) : les parties doivent être constamment replacées dans le tout où elles s’insèrent.  
Connaissant les travaux de Spinoza, mais divergeant sur bien des points et notamment sur les conclusions à tirer de l’observation du vivant, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), ayant connaissance de l’observation au microscope par Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) « d’animalcules », les spermatozoïdes, est fasciné par le fait que tout se passe comme si des vivant se logeaient dans des vivants. Il y a pour ainsi dire des poissons dans des poissons, eux-mêmes dans des poissons...Un principe vital semble animer l’ensemble de la création, de la plus petite à la plus grande échelle, dans un panpsychisme complet (pan- = tout + -psychè = âme). Leibniz, contre Descartes, voit dans la force le principe de la nature et l’explication du mouvement et teinte sa conception non de mécanisme, mais de ce qu’on pourrait nommer finalisme dynamique (tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, envisagé comme cosmos harmonieux) et vitalisme (la vie, irréductiblement originale, est au cœur de sa compréhension de la nature).      
Pendant le XVIIIème siècle, le Siècle des Lumières, le médecin-philosophe libertin Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), auteur de l’Encyclopédie orchestrée par Diderot et D’Alembert, cherche lui aussi à être plus conséquent que Descartes. Il considère l’homme comme une machine, développant le matérialisme et le déterminisme jusqu’au bout dans L’homme-machine (1748). La méthode empirique lui paraît plus profitable que les spéculations théoriques. Selon lui, il n’y a pas lieu d’être dualiste (duo = deux [substances : le corps et l’âme]), le monisme (monos = une [substance]) est à défendre, car il rejette toute idée de Dieu. La Mettrie défend que l’homme ne doive pas maltraiter ses semblables, les animaux. En bon épicurien, fidèle à la théorie de Démocrite, selon lequel la nature serait faite d’atomes et de vide tombant selon les lois du hasard (tuchè) et de la nécessité (anankhè), sans finalisme, de manière pour ainsi dire aveugle, Denis Diderot (1645-1759) reprend et prolonge lui aussi les théories matérialistes de l’âme. Dans Le rêve de d’Alembert (1769), il compare le rapport du corps à l’esprit à une lyre dont on pincerait les cordes ou mieux, à un instrument qui pincerait lui-même ses propres cordes. Il est emprisonné au donjon de Vincennes pour cette thèse jugée par les religieux trop audacieuse et contraire aux Écritures. Pour sa part, dans Émile ou de l’éducation, et dans Les rêveries du promeneur solitaire, son ami Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) qui vient lui rendre visite en prison, revalorise lui aussi la nature. L’immersion de l’individu dans la nature est indispensable pour son apprentissage, l’activité des sens en éveil préfigurant ce que la raison va venir mettre en rapport au travers d’expériences en première personne de l’individu plongé dans son milieu de vie. Pour le soin des enfants, il préconise comme les épicuriens de suivre la nature, sans inventer des artifices dangereux comme l’emmaillotement des enfants qui contre-carre de manière monstrueuse ce que la nature fait spontanément si bien. Il se moque du fait que l’homme veuille artificiellement tout transformer à sa manière, en taillant les bosquets, en castrant ses animaux, en voulant tout tourner à sa mode…il engendre des monstres ! Vivre est le métier que je lui veux apprendre, répète-t-il, lojn du luxe et du cursus honorum.  
Au XVIIIème siècle, la physique progresse grâce aux travaux colossaux d’Isaac Newton (1643-1727), qui réalise d’importantes observations, faisant de l’expérience un fondement qui fait naître en science et en philosophie le courant empiriste. « Hypothesis non fingo » = moi, je n’invente pas d’hypothèse [sans fondement, dit-il modestement, j’observe]. Il crée la notion de milieu en physique, développe la théorie fantaisiste de l’éther pour expliquer l’attraction des corps et leur action à distance. En Angleterre, les Lumières écossaises, avec John Locke et David Hume, vont déployer l’empirisme du côté des sciences morales et signer la fin de la métaphysique, en s’appuyant sur la psychologie naissante. L’observation devient le maître mot, y compris pour comprendre le mécanisme du psychisme et le développement des facultés. C’est la fin des théories hors sol !
La chimie devient elle aussi scientifique et expérimentale avec notamment les travaux fondateurs d’Antoine Lavoisier (1743-1794). La notion moderne d’élément se trouve présentée de façon systématique dans son célèbre laboratoire. Il établit l’utilisation cohérente de l’équilibre chimique, utilise ses recherches sur l’oxygène, dont il a inventé le nom, l’azote et l’hydrogène, établissant la loi de conservation générale de la matière : « Rien ne se créé, rien ne se perd, tout se transforme ».
À la fin du XVIIIème siècle, Emmanuel Kant (1724-1804) rédige La critique de la faculté de juger (1790) pour couronner son édifice critique en abordant à la fois la nature et l’art dans leur créativité réciproque. Il critique l’empirisme en proposant de donner à l’idéalisme une tournure critique. Dans la partie téléologique (de teleos, le but), qui forme la seconde partie de l’ouvrage, traitant des fins apparentes ou réelles manifestées par l’organisation harmonieuse du cosmos que forme la nature, il aborde les fonctions des organes du vivant « comme si » (als ob) elles étaient finalisées. Tout se passe « comme si » (als ob) l’ensemble des vivants dans la nature formait non un chaos, mais un système, un tout harmonieux. Le monde pourrait être chaotique, mais on parvient de fait à classer et à mettre en ordre les êtres vivants. Quel émerveillement ! Chaque nouvelle espèce découverte invite à inventer une nouvelle règle pour en rendre compte de manière réfléchissante et les lois nouvelles entrent toutes dans un seul et unique système. Kant développe une forme de fonctionnalisme, de manière contemporaine aux premières classifications des plantes et des animaux par Carl von Linné (1707-1778) et du Comte de Buffon (1707-1788). 
Par ailleurs, Kant est fasciné par les automates, inventés à son époque par Jacques de Vaucanson (1709-1782), mais il prend soin, à la différence de ce que propose Descartes avec sa théorie de l’animal-machine, de bien distinguer une montre et ses rouages d’un être vivant. Seul un être vivant peut en effet croître, se réparer, se reproduire. Contre la thèse cartésienne de l’animal-machine, Kant énonce que les parties du corps semblent exister non pas les unes à cause des autres comme dans un rouage, mais les unes par et pour les autres et pour le tout qu’elles constituent. Son approche est holiste et finaliste, sans sombrer sans l’absurdité ou la naïveté, car il dit que ce n’est que pour nous, à la réflexion, que cela paraît ainsi « finalisé ». Rien ne dit de manière explicative et scientifique ou conceptuelle que c’est le cas en soi. Les scientifiques peuvent et doivent d’ailleurs continuer le plus loin possible à chercher à expliquer la nature non de manière finaliste, mais mécaniste, en l’enserrant dans des chaînes de causes et d’effets de plus en plus grandes. Les deux points de vue peuvent et doivent tout de même co-exister si l’on veut rendre justice à la nature : un point de vue mécaniste, fondé sur des expériences scientifiques et sur le principe de causalité et un point de vue finaliste, qui ne vaut que pour nous, à la réflexion, à titre d’idéal régulateur ou de principe heuristique (= nous guidant dans la recherche de lois systématiques de la nature).
Ce n’est qu’au XIXème siècle que la médecine progresse véritablement en devenant enfin véritablement une science expérimentale digne de ce nom. Le XIXème siècle signe aussi l’émergence des sciences humaines qui réfléchissent leurs fondements épistémologiques, comme la psychologie, qui émerge au sein des courants de l’empirisme et de la phénoménologie. 
1.2 L’émergence de questionnements épistémologiques et le début de la médecine expérimentale à la fin du XIXème siècle et les progrès de la médecine par l’étude du cerveau au XXème siècle
L’épistémologie de la biologie et de la médecine est alors pour la première fois questionnée au XIXème siècle. Comment les fonder comme des sciences ? De quelle science la vie est-elle vraiment l’objet ? Est-elle même réductible à un objet ? Y a-t-il véritablement une connaissance au sens fort du vivant ?  La médecine est-elle la discipline reine pour aborder la vie, puisqu’elle consiste en son maintien, notamment face à la vieillesse, à la souffrance ou à la maladie du sujet qu’est le patient ? 
La médecine profite des progrès de la biologie permettant de mieux connaître les fonctions de l’organisme et l’interaction de ses éléments. La vivisection (de vivus = vivant et secare = couper), dissection opérée sur un animal vertébré à titre d’expérience scientifique dans le but d’établir ou de démontrer certains faits en physiologie ou en pathologie est apparue en 1820 dans les Dictionnaires. La vivisection se distingue de la dissection, la vivisection étant une dissection sur le vif, alors que la dissection ne s’opère que sur des cadavres. La vivisection n’a pas pour but de soigner, à la différence de l’acte médical ou de l’opération chirurgicale. Elle a permis notamment de mieux comprendre le système nerveux, le système sanguin, le système digestif et respiratoire des animaux, et par conséquent des hommes. Les médecins ont enfin pu faire reculer les hypothèses les plus fantaisistes, comme par exemple la théorie des humeurs, qui a régné en maître jusqu’au XVIIème siècle. 
Dès 1865, on souligne toutefois bien la différence entre la vivisection qui est un acte scientifique ayant pour but la connaissance et qui implique souvent la mort de l’animal de l’acte médical, destiné à guérir et ayant pour but la survie du malade. 
L’expérimentation animale n’a commencé qu’au XIXème siècle. Elle a d’emblée soulevé des questions éthiques, par exemple les critiques célèbres de Voltaire, dans l’article « Bêtes » du Dictionnaire philosophique. Elle a suscité des protestations vis-à-vis du sacrifice d’animaux qu’il relaie : « Des barbares saisissent ce chien, qui l’emporte prodigieusement sur l’homme en amitié : ils le clouent sur une table, et ils le dissèquent vivant pour te montrer les veines mézaraïques. Tu découvres dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans toi. Réponds-moi, machiniste : la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal afin qu’il ne sente pas ? A-t-il des nerfs pour être impassible ? Ne suppose point cette impertinente contradiction dans la nature »[footnoteRef:1]. Plus grave et plus répréhensible encore, la vivisection a été aussi pratiquée sur des humains, contre leur gré, par exemple dans l’Antiquité, notamment par Tertullien, sur 600 prisonniers et de manière tristement mémorable par les expérimentations dans les camps de concentration, pendant la Seconde Guerre mondiale, sur les Juifs et Tziganes, suscitant des condamnations morales majeures pour crime contre l’humanité.    [1:  Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Bêtes », dans Œuvres complètes, Arvensa Editions, Kindle, 74852-74861.] 

Mais pour que la médecine devienne une science, faut-elle qu’elle se calque strictement sur la biologie, en se réduisant à la physiologie et à la mise au jour de réactions physico-chimiques de mieux en mieux maîtrisées ? C’est ce que revendiquent des médecins pionniers de leur discipline, tel Claude Bernard (1813-1878), auquel Georges Canguilhem ne peut que rendre hommage pour son Introduction à la médecine expérimentale, jugée aussi fondatrice que le Discours de la méthode de Descartes à l’âge classique pour l’approche mécaniste de la nature. 
Le positivisme d’Auguste Comte (1798-1857) dont Claude Bernard hérite indirectement, tente dans un premier temps de résorber tout aspect subjectif au nom de l’idéal de scientificité qu’est l’explication par des lois de causalité fondées sur des constantes objectives et des mesures quantitatives. Plus la médecine peut reposer sur des expériences physiques et chimiques permettant des statistiques, des résultats chiffrés, des seuils objectifs déclenchant des dérèglements dans l’organisme, plus il semble à Bernard que la médecine puisse avancer à grands pas sur le sûr chemin de la science. Elle se rend en effet ainsi « falsifiable », comme le dit Karl Popper, pour distinguer les sciences des pseudo-sciences, c’est-à-dire que la médecine s’ouvre enfin à des réfutations possibles par des expériences répétables qui la distinguent de la pure charlatanerie de guérisseurs, rebouteux ou autres magnétiseurs de toute espèce. 
Mais l’expérience d’une maladie est-elle vraiment répétable comme on peut reproduire la chute d’un corps depuis une tour, par exemple ? Ne vivons-nous pas chacun la maladie de manière unique et singulière au travers de notre expérience individuelle subjective ? Faut-il que le médecin fasse abstraction du récit subjectif du patient pour aller au plus vite vers des généralités théoriques permettant d’appliquer un protocole général de soin sur la base solide de l’identification de symptômes objectifs ?
Au milieu du XXème siècle, à la suite de la Première Guerre mondiale, les neurobiologistes comme Kurt Goldstein (1878-1965) et Adhémar Gelb (1887-1936) multiplient les expériences portant sur des patients blessés au cerveau par des éclats d’obus. Ils développent la psychologie de la Gestalt, en allemand « figure », qui met au jour les dysfonctionnements de la fonction symbolique. L’approche holiste domine cette approche fonctionnaliste. Les figures n’apparaissant telles que sur des fonds et relativement à ce fond. Percevoir, c’est organiser un champ perceptif en intégrant le donné à un tout dans lequel ce donné prend seulement tout son sens. Les aphasies (incapacité à faire un usage cohérent du langage), apraxies (incapacité à organiser une succession de gestes), achromies (incapacité à classer des écheveaux de couleurs), mais aussi l’incapacité à s’orienter après s’être repéré sur un plan, sont étudiées par Goldstein et Gelb. Kurt Goldstein rédige notamment l’ouvrage de référence qu’est La structure de l’organisme. Il développe la notion de milieu de vie, abordée aussi par son prédécesseur von Uexküll, mais en infléchissant sa compréhension du réflexe, comme nous l’expliquerons dans le développement ultérieur. 
Goldstein entreprend, à rebours du positivisme dont l’approche de Bernard est porteuse, de définir l’expérience de la maladie comme une expérience en première personne, celle d’un individu-sujet en interaction avec son milieu, qu’il interprète et qu’il contribue à modifier par son comportement. C’est la structure du comportement de l’organisme qu’il faut étudier de manière holiste dans son mouvement au sein d’un milieu de vie déterminé et ce, sans mettre la subjectivité de l’individu entre parenthèses. 
Ernst Cassirer (1874-1945), philosophe allemand cousin de Kurt Goldstein, consigne et synthétise ses travaux dans le Troisième tome de la Philosophie des formes symboliques, consacré à La phénoménologie de la connaissance, dont un chapitre porte sur les « pathologies de la fonction symbolique » (1929). L’approche peut être considérée au sens goethéen du terme comme morphologique. Cela sera repris explicitement par le phénoménologue français Merleau-Ponty dans La structure du comportement et La Phénoménologie de la perception, reprenant les expériences de Goldstein et Gelb commentées par Cassirer, dont le phénoménologue a soigneusement lu les ouvrages sur la pathologie de la fonction symbolique. Merleau-Ponty reprend notamment à Cassirer la notion de prégnance symbolique, provenant elle-même de la monadologie de Leibniz : tout donné perçu ici et maintenant se trouve toujours-déjà intégré dans une expérience globale où ce donné prend seul sens. Par exemple, une note n’a de sens que dans la mélodie globale où elle est entendue. Une tâche rouge apparaît différemment suivant les couleurs qui l’environnent. Par rapport à Cassirer, Merleau-Ponty accentue l’importance de la notion de schéma corporel, permettant de valoriser l’espace qualitatif que l’on habite, avant même de le mesurer quantitativement par la science, disqualifiée par Merleau-Ponty comme « pensée de survol » (ce que ne dirait jamais Cassirer ou Canguilhem, qui ne déprécient jamais la science positive, mais l’intègrent seulement dans une approche perceptive holiste plus globale).    
L’arrivée de l’imagerie cérébrale en 1929 éclaire évidemment mieux encore le fonctionnement du cerveau qu’auparavant et marque un véritable tournant. Son fonctionnement modulaire était en effet impossible à interpréter en ne se fondant que sur l’observation de cadavres. L’électroencéphalogramme (EEG) est la première méthode de neuro-imagerie non invasive, mise au point par le neurologue Hans Berger, puis par William Grey Walter. La réflexion philosophique se renouvelle à partir de ces données qui révolutionnent le rapport de l’esprit et de la conscience au cerveau (mind-body problem). 
1. 3. La place de La connaissance de la vie (1952) dans cette histoire des sciences du vivant et la postérité de son œuvre  
Or, c’est à ce point du raisonnement sur la médecine que Georges Canguilhem intervient quand il rédige ses ouvrages dans un contexte de scientificité accrue par le positivisme, se déployant de la fin du XIXème siècle à la première moitié du XXème siècle avec ferveur. Notons d’emblée qu’il va aller à contre-courant de ce positivisme ambiant pour le relativiser en s’inspirant des Gestaltistes (ou psychologue de la Gestalttheorie, ou psychologues de la formes) que sont Kurt Goldstein et Adhémar Gelb. Il s’avance vers une approche phénoménologique (phaïnomena = ce qui apparaît/paraît, ce qui est manifeste ou visible [à la conscience]), herméneutique (hermeneia = interprétation) du soin, reposant sur le dialogue constructif avec le patient. 
Non pas qu’il ne croie pas possible et souhaitable de distinguer la médecine de la charlatanerie en chiffrant rationnellement des doses efficaces de médicaments par des contrôles objectifs réalisés en laboratoire selon une série de mesures, mais parce qu’il soutient une thèse a priori paradoxale. Il n’est pas possible de dire qu’un état soit normal ou pathologique en soi et objectivement. Il ne convient pas de dire que la médecine soit une science et qu’elle doive atteindre une pure objectivité à titre d’idéal. Canguilhem défend qu’il est même dangereux pour le patient qu’on lui administre des doses de médicaments en fonction de la seule analyse objective chiffrée en laboratoire de son sang ou de tout autre prélèvement corporel quantitatif. Canguilhem pense qu’il ne faut mettre entre parenthèses ni la subjectivité du patient ni même et surtout celle du médecin. Le ressenti du patient doit être au cœur du processus de soin. De plus, il faut tenir compte des dénis, tabous, refoulements, phénomènes de projection et de transfert du médecin vers le patient, ou de contre-transfert du patient vers le médecin. Le médecin, ayant inconsciemment peur de certains événements, comme de la maladie ou de la mort, refoule cette angoisse et cela le conduit à considérer son patient comme une chose, comme si le vivant pouvait exister sans sensibilité et sans souffrance.          
Quelle est la portée de cette conception vitaliste de Canguilhem, centrée sur le soin et le souci du patient, c’est-à-dire sur les aspects qualitatifs plus que quantitatifs du processus de soin ? Certes, sa position n’a pu ni éteindre ni même ralentir les approches positivistes au sens fort qui se multiplient au XXème siècle. L’homme-machine de La Mettrie inspire au XXème siècle Le Cerveau Machine (1983) du médecin Marc Jeannerod, tandis que le neurologue contemporain Jean-Pierre Changeux choisit le titre quelque peu provoquant ou polémique L’homme neuronal (1983) pour assoir sa thèse positiviste radicale, qui réduit purement et simplement l’esprit au cerveau et aux réactions physico-chimiques qui s’y déroulent. Le débat du positiviste Changeux avec Paul Ricoeur, un phénoménologue défendant contre Changeux la théorie de la subjectivité de la conscience et l’importance de l’intersubjectivité pour interpréter le sens des phénomènes, ressemble à un dialogue de sourd, aucun d’entre eux ne semblant pouvoir ou vouloir faire un seul pas vers l’autre. 
Or, en amont de ces divisions et conflits épistémologiques assez inextricables, Canguilhem prend en compte et prend au sérieux la médecine la plus expérimentale qui soit, celle qui se fait dans un laboratoire, celle de Claude Bernard par exemple, mais non sans la réinscrire dans une approche anthropologique plus globale où seule elle peut prendre tout son sens. Il englobe l’approche quantitative dans une approche qualitative plus vaste et l’articule fermement à la clinique et la thérapeutique qui se jouent principalement lors de l’échange dynamique entre le patient et son médecin, à l’hôpital ou en maison de soin. Certes, le vitalisme hérité de Canguilhem et Henri Bergson n'a pas vraiment perduré dans la science médicale et semble même quelque peu « daté ». Mais Canguilhem demeure un des fondateurs avec Henri Bergson de la théorie du soin (en anglais care), très prolifique actuellement, notamment après l’épisode tragique de la pandémie de la COVID, dont un des principaux acteurs en France, Frédéric Worms, se trouve être à la fois et sans surprise un spécialiste de Bergson et de Canguilhem. 
Il semble donc important de rappeler la place qu’a eu ce médecin philosophe non seulement pour mieux comprendre à quel point la médecine est un art et une technique bien plus encore qu’une science, mais aussi pour élargir son approche à la nouvelle sensibilité à la vie, à la nature et aux animaux qui se développe actuellement d’un point de vue éthologique et écologique et saisir les enjeux actuels majeurs d’une meilleure attention aux patients, d’un point de vue médical, social et politique. 
Comment articuler l’expérience vécue subjective individuelle unique en première personne de notre milieu de vie, et notamment l’expérience de la maladie, avec les expériences en laboratoires plus objectives que la médecine peut et doit déployer pour devenir plus scientifique ? Comment réinscrire les expérimentations en laboratoire sur le vivant dans une anthropologie plus vaste qui en questionne le sens pour l’individu confronté à divers périls, dont la maladie ? Voici les problématiques centrales de l’ouvrage à laquelle nous allons tenter de répondre. 
L’ouvrage de Canguilhem se trouve avoir des échos premièrement, avec l’actuel développement de la théorie du care, ou théorie du soin, une réflexion sur la fragilité et la précarité de la vie humaine en général ; deuxièmement, avec le souci grandissant pour la qualité de l’environnement ; mais aussi troisièmement, pour la prise en compte actuelle de la souffrance animale en général et de ce que peut nous apprendre l’animal sur l’homme. Comment faire face à l’instabilité et la précarité du cours de la vie ? Quelle conception de la nature émerge d’un regard clinique sur la maladie ? Pouvons-nous expérimenter sur les animaux et sur l’homme sans limite ? À quelle douceur dans les relations entre humains et entre humains et non-humains cette conception sur les normes nous invite-t-il ? Voici quelques enjeux de la lecture de cet ouvrage foisonnant.    
II. Georges Canguilhem, un philosophe devenu médecin – Biographie et bibliographie en vue de la problématisation et de la thématisation de l’ouvrage La connaissance de la vie
Avant de résumer brièvement l’ouvrage (III.) et d’en fournir une analyse thématique transversale raisonnée (IV.), rappelons à titre encore introductif quelques éléments biographiques utiles à la saisie des enjeux du livre.
2.1 Éléments biographiques pour comprendre le scientifique et penseur engagé que fut le résistant Georges Canguilhem 
Georges Canguilhem naît en 1904 à Castelnaudary dans l’Aude et meurt en 1995 à Le Port-Marly en Yvelines. En khâgne, il a comme professeur le célèbre Émilie Chartier, dit Alain. Il fréquente en outre le Centre de documentation sociale que dirige Célestin Bouglé, célèbre précurseur de la sociologie française. Il soutient un mémoire sur le positivisme en 1926. Il s’engage en 1927 avec Alain contre le réarmement et pour la paix. C’est cette même année qu’il obtient l’agrégation de philosophie en terminant deuxième. Il adhère au Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes et au pacifisme, jusqu’au déclenchement de la guerre où il entre en résistance. En 1936, il est professeur en khâgne au Lycée Fermat de Toulouse. Il commence alors le long cursus des études de médecine, sans jamais devenir explicitement médecin. 
Contre le régime de Vichy, il démissionne en 1940 pour ne pas cautionner les valeurs de Pétain : « Travail, famille, patrie ». Il appartient à la petite centaine de sympathisants de la Dernière Colonne qui, à travers le Sud, forment le noyau du futur mouvement de résistance Libération, du nom choisi par Jean Cavaillès pour leur bulletin de diffusion, à partir de juillet 1941. En août 1941, Jean Cavaillès, nommé à Paris en Sorbonne par Gaston Bachelard, un autre épistémologue français important, demande à Canguilhem de le remplacer tant dans ses fonctions éditoriales à Libération qu’à son poste de maître de conférences. 
Canguilhem découvre alors par l’intermédiaire de Daniel Lagache l’œuvre du psychiatre allemand Kurt Goldstein. Il étudie à l’Université de Strasbourg lors de son Doctorat, intitulé Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, sous la direction du pharmacologue alsacien Alfred Schwarz. Il y étudie les concepts ayant donné naissance à la médecine moderne, au travers des œuvres d’Auguste Comte, Claude Bernard, René Leriche et Kurt Goldstein. L’ouvrage sera réédité en 1966 sous le titre Le Normal et le Pathologique.
En 1943, Libération-Sud rejoint le mouvement Combat dont le chef dirige les Mouvements unis de la Résistance. Mais Libération-Nord, où les socialistes se méfient des Gaullistes, ont intégré les MUR. Georges Canguilhem ne peut retourner à Strasbourg suite à une rafle. Il s’investit donc dans l’organisation d’un service de santé pour les maquisards, une infirmerie clandestine dans l’Aubrac. Il est médecin du Maquis de juin à septembre 1944, dans la Margeride. Les combats sont violents. Canguilhem participe à des amputations d’urgence et doit se cacher, notamment dans un ruisseau, avant de rejoindre la tête de la colonne et de la conduire jusqu’à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, asile des persécutés, des artistes et des résistants, que dirige Lucien Bonnafé, dans le Gévaudan. Il reçoit en 1945 pour ses actes de bravoure la Croix de guerre 1939-45 et la Médaille de la Résistance française en 1946.
À la rentrée 1945, Jean Cavaillès n’ayant pas survécu, Canguilhem reprend son poste de maître de conférences, pour continuer à tenir le flambeau de son prédécesseur héroïque et admiré, désormais à Strasbourg. Sa thèse de doctorat en philosophie est soutenue en 1955 à l’âge de 51 ans. Il est alors nommé professeur en Sorbonne et succède à Gaston Bachelard à l’Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques (IHPST) de 1956 à 1971. 
Il compte parmi ses élèves brillants le philosophe Michel Foucault, qui lui demande d’être rapporteur de sa thèse intitulée Folie et déraison : histoire de la folie à l’âge classique, mais aussi François Dagognet, Gilles Deleuze, José Cabanis et dans la génération suivante Dominique Lecourt, Donna Haraway, Claude Debru. Il obtient en 1987 la Médaille d’or du CNRS. 
Ses principales sources de réflexion sont Aristote, Claude Galien, René Descartes, Buffon, Emmanuel Kant, Auguste Comte, Claude Bernard, Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Henri Bergson, Kurt Goldstein et Alain. Son œuvre est consacrée à l’épistémologie et à l’histoire des sciences, notamment à l’accession de la biologie, de la médecine, de la psychologie au statut de science. Son éthique refuse de réduire le vivant aux mesures physico-chimiques ou comportementalistes de celui-ci et par là d’imposer une norme. 
Canguilhem est le directeur de thèse de doctorat de Pierre Bourdieu et ses positions trouvent des échos dans les recherches sur la clinique de Michel Foucault. Son œuvre relève de la philosophie européenne, selon un vitalisme teinté de marxisme.  
2.2 Éléments bibliographiques majeurs 
Les deux principales œuvres de Canguilhem sont Le Normal et le Pathologique, publié en 1943 et réédité en 1966 et les textes rassemblés dans La connaissance de la vie (1952), qui proviennent d’écrits publiés entre 1945-50. La connaissance de la vie, que nous avons au programme, a été réédité dans des versions revues et augmentées en 1965 et 1992. 
Le Normal et le Pathologique est une recherche sur la nature et sur le sens de la notion de normalité en médecine et en biologie. Il y réfléchit à la production des connaissances scientifiques et à leur institutionnalisation. Tandis que La connaissance de la vie étudie la spécificité de la biologie. Il y interroge la portée du vitalisme, la possibilité de concevoir l’organisme non pas comme une machine, mais sous l’angle de la relation du milieu où il vit. Il critique le mécanisme et défend le vitalisme de Thomas Willis. 
Ses dernières œuvres, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (1977) et La santé, concept vulgaire et question philosophique (1988) développent ces critiques plus avant.    
Il insert la médecine dans un réseau de sciences complexe, entre sciences de la nature et sciences humaines. Il relativise ainsi la coupure entre sciences de la nature et sciences de la culture ou sciences humaines en montrant leur interpénétration et leur complémentarité forte.  
2.3 Problématiques et thématiques orientées vers la compréhension des expériences de la nature
Nous pouvons désormais nous demander quelles sont les expériences de la nature, de la vie, du vivant que l’on rencontre dans l’ouvrage de Canguilhem, mais aussi dans des ouvrages connexes à son œuvre, rédigés par d’autres médecins antérieurs à lui (Xavier Bichat, Claude Bernard, Kurt Goldstein…) ou bien par des philosophes qui se sont aussi intéressés à la vie et aux enjeux de la cliniques pour saisir ce que signifient nos normes éthiques, sociales et politiques (Henri Bergson, Michel Foucault, Frédéric Worms…).
Nous allons pour présenter les paragraphes au programme (III.) résumer d’abord chaque partie de manière synthétique, car il peut être difficile pour des étudiants non encore familiarisés avec le vocabulaire de Canguilhem de saisir ce qu’il cherche à y défendre ; puis (IV.) nous allons aborder de manière transversale aux différents essais les thématiques en lien direct avec notre programme « Les expérimentations de la nature », parce que l’ouvrage se composant d’essais séparés les uns des autres, qu’il peut donc être difficile de relier entre eux dans des paragraphes de dissertation synthétiques. 
Le pluriel, dans l’expression « les expérimentations de la nature », doit bien évidemment nous questionner. Selon Canguilhem, c’est bien au pluriel que ces expériences se déclinent, car il convient de ne pas réduire l’expérience du vivant et de la maladie à la seule expérimentation positive destinée en laboratoire à dégager des constantes, des variables, par des mesures quantitatives afin d’articuler les lois de la nature en un système unifié. Il faut absolument repartir de la subjectivité et de l’individualité du rapport au milieu, ce qui fera l’objet de notre première partie thématique (4.1). Le vivant n’est pas seulement à expliquer scientifiquement, mais à comprendre dans sa magie adaptative quasi irrationnelle. Le rationalisme doit admettre avec la vie ses limites relatives. C’est finalement la vie qui peut se définir elle-même comme expérience, au sens où elle consiste en essais pour surmonter des obstacles rencontrés dans le milieu.
L’approche de Canguilhem a également du sens en tant qu’il étudie la médecine et explore l’expérience de la maladie (4.2). La vie nous met constamment à l’épreuve. La maladie est ce que rencontre nécessairement le vivant, mais aussi la mort. La vie est, comme le dit Bichat, ce qui résiste à la mort. Au lieu de séparer le normal et le pathologique comme deux états opposés, Canguilhem les considère en continuité et en polarité relative constante. Normal et pathologique polarisent le champ de la vie. Le retour à la normale n’est jamais un retour à la situation quo ante, au temps précédent la pathologie. Il a fallu en effet, étant malade, se montrer inventif, savoir raconter son histoire, faire le récit de ses symptômes, donner du sens à la maladie pour l’assimiler dans son parcours de vie. Il a fallu en un mot se montrer normatif, au sens où il a été indispensable d’inventer de nouvelles manières de vivre. 
À la limite du processus, se tient le monstre, cet être vivant qui, à un stade de différenciation de son développement, n’a pas réussi à suivre le cheminement ordinaire de la métamorphose qu’est la vie. Mais le monstre est encore une forme de vie malgré tout !   
Nous avons choisi dans la troisième partie de montrer que Canguilhem est soucieux de faire l’épistémologie de la biologie et de la médecine (4.3) en montrant à quel point elle a évolué vers des compréhensions de plus en plus riches de ce que signifie l’expérience de la nature. Dans cette histoire, il y a oscillation et complémentarité entre des manières empiriques de considérer la nature ou bien au contraire plus idéaliste, entre des manière objectives ou au contraire plus subjectives de procéder, entre des manières positivistes ou bien au contraire plus métaphysiques. Les sciences de la nature et du vivant ont oscillé en effet entre mécanisme et finalisme, entre neutralité et polarité. Or, Canguilhem articule ces deux pôles constamment au lieu de trancher le dilemme dans un seul sens. Sa lecture indique un chemin qui part de l’irrationalité d’approches fantaisistes pour les réfuter, passe par la quête héroïque positiviste de plus de rationalité et d’objectivité, puis admet pour finir dans un mouvement d’autolimitation de la rationalité des éléments irrationnels dans le déploiement du vivant. Mais ce n’est plus l’irrationalité de mythes autour du vivant dont il est question au terme de ce parcours, c’est de l’irrationalité du processus de métamorphoses et de transformations, d’adaptation, de réajustements dont la linéarité fait défaut qui est décrit par Canguilhem dans une forme de dépassement intégratif du positivisme. On passe d’une conception de la nature irrationnelle car magique et divine à une conception de la nature irrationnelle car évolutive et plastique. L’expérience calquée sur la physique et la biologie de Claude Bernard se trouve infléchie et complétée par l’expérience morphologique et phénoménologique de Kurt Goldstein. Psychologie et herméneutique vont venir prolonger la mesure des faits quantitative au laboratoire. La nature s’expérimente certes en un sens au laboratoire, mais elle se comprend aussi et surtout en un sens plus profond à l’hôpital.
Ce sera l’objet de notre point suivant (4.4), qui abordera la question de la clinique et de la thérapeutique sous l’angle du soin. Expérimenter la nature, c’est faire attention à la fragilité de chaque être, humain, animal ou même plante ou environnement. Le « care », c’est une éthique centrée sur l’acceptation de l’altérité. On cherche les besoins d’autrui et ce que l’on peut faire pour y remédier. On a souci de lui, on éprouve de l’empathie, on a de la sollicitude envers autrui. Le médecin est médiateur, selon son étymologie même (media = intermédiaire). Il est un intermédiaire. Le vivant apparaît comme ce qui souffre, ce qui a à être protégé. C’est l’expérience de la fragilité et de la finitude. Soigner, ce n’est pas seulement trouver le bon diagnostic, administrer les bonnes doses du bon médicament, opérer, réparer, c’est aussi écouter et tisser des liens intersubjectifs de confiance entre des individus qui présentent entre eux des effets de miroir. L’un se projette dans la vie de l’autre et réciproquement. Il y a dialogue constructif où chacun apprend de l’autre. Il y a certes asymétrie dans la relation, car le médecin est savant et le patient semble a priori ne rien savoir. Mais en réalité, le patient a des connaissances aussi, même s’il n’a pas les termes techniques savants pour le dire, car il expérimente la maladie en première personne, d’une manière unique et propre à lui seul, sans reproductibilité de sa situation. En le soignant, le médecin en apprend indirectement aussi sur lui-même : sur ses propres craintes, ses dénis, ses refoulements. Ces dénis lui font parfois mettre abusivement entre parenthèses la subjectivité de son patient pour se protéger de ses propres démons. 
L’expérience de la nature est fondamentalement l’expérience des limites. Des limites du vivant, des limites du rationalisme, des limites de la philosophie elle-même. L’objet qu’est la vie nécessite de la bienveillance face à des individus qui doivent affronter ces limites comme ils le peuvent, avec leurs craintes, leurs terreurs, mais aussi toutes leurs forces. Il y a donc du sublime dans l’affrontement de la maladie par un vivant. L’homme y apparaît plus que jamais comme un roseau, le plus faible de la nature, mais un roseau qui résiste. Et c’est un roseau pensant, qui a conscience de sa mortalité. 
La médecine ne se définit alors davantage comme un art et une technique que comme une science, mais c’est tout à son honneur, cela n’a pas à être déploré. C’est parce qu’elle ne peut, ne doit et ne pourra jamais être connaissance absolue, explication purement rationnelle, que la médecine est si extraordinaire, car elle est la science la plus humaine : non seulement elle a l’humain pour objet, ou plus exactement pour sujet, mais elle exhibe aussi ce qu’est l’humain, à la fois faible et fort, adaptable, inventif, jusque dans les pires situations de l’existence. L’expérience de la vie conduit de manière autoréflexive au souci de soi, par le beau détour qu’est le souci de l’autre.  
Enfin, nous terminerons cette approche thématique transversale par une réflexion sur l’éthique et la bioéthique, ainsi que sur la question plus générale du sens (4.5). Le symptôme fait signe, il est à lire, par le patient qui souffre, mais aussi par le médecin qui en sait plus que lui en théorie et par l’expérience du soin. L’expérience de la nature est essentiellement interprétative. Il s’agit de savoir ce qui est latent, caché, ce qui vient. Il s’agit d’anticiper, de poser un diagnostic concernant l’avenir, de tabler sur l’incertain. On fait des hypothèses, on les corrige. Mais il y a aussi quête de sens parce que l’identité est, comme le dit Paul Ricoeur, narrative. Le langage n’a de sens que parce qu’il y a un « je » qui s’adresse à un « tu » qui l’écoute et qui lui fait la réplique, dit si justement le théoricien du langage Wilhelm von Humboldt. Il y a parole, dans sa dimension dialogique. Mais il a aussi récit de soi, récit de vie, qui donne sens même aux épisodes les plus monstrueux de sa propre vie, expérience insoutenable de la défiguration par exemple, ou bien de la perte d’une partie de l’intégrité physique. Le médecin apparaît comme celui qui est à l’écoute et est capable de rectifier ses préjugés, car il est possible qu’il y ait des décalages entre la guérison du patient et son ressenti, entre la théorie apprise dans le Vidal ou sur les bancs de l’université de médecine et la situation inédite où il se trouve de soigner tel patient à tel moment de sa vie, unique en son genre. La vie est ce qui nous surprend, pour le meilleur et pour le pire. Il y a expérience de la nature au sens où la maladie nous « tombe dessus » et où la guérison arrive de manière inespérée, comme un nouveau printemps. On revit, c’est un miracle. La vie est l’expérience de ce miracle du dépassement de l’état morbide, de l’affirmation de soi comme plus fort, de l’affirmation de la vie, comme le soutenait Nietzsche aussi dans Le gai savoir. Le sens recherché est à la fois orientation, signification, direction, valeur, valorisation, prix de la vie. L’ouvrage de Canguilhem indique en quel sens on peut comprendre le terme de norme au travers d’une approche critique qui en dénonce les mauvais usages, dogmatiques et en encourage le bon usage, ouvert et tolérant, car éminemment créatif. En médecine, la méthode consiste à chercher encore et toujours la méthode.
Nous avons pris le temps d’annoncer la teneur de ces approches thématiques avant le résumé des parties pour mieux pouvoir en lire les éléments décisifs. Ensuite, nous allons nous efforcer de détailler ce que nous n’avons fait qu’esquisser encore trop rapidement ici, pour donner une vue synoptique à notre étude, dont chaque partie ne prend sens que par et pour les autres et en vue du tout qu’elles forment de manière, nous l’espérons, aussi organique que son objet, la vie. 
III. Résumés thématiques des chapitres de la Connaissance de la vie au programme annuel 
a. Résumé de « l’introduction », sous-titrée « La pensée et le vivant »
Il est urgent de redonner sens à la connaissance. Certains pensent à tort qu’il y a un conflit entre connaissance et vie, comme si la vie était nécessairement détruite par la connaissance ou comme si la vie allait se moquer nécessairement de la connaissance. La vie est une recherche constante de nouvelles organisations pour retrouver l’équilibre. Or, ce doit être aussi le but que doit se donner la connaissance pour progresser, en dépassant les obstacles, avec le même esprit d’inventivité que la vie. 
La vie n’est en rien la manifestation absurde d’une force mécanique aveugle. L’animal lui-même n’a rien de stupide. Pourtant, l’homme oscille. Parfois, il s’émerveille d’être un vivant parmi les autres, parfois il se scandaliser au contraire d’en être un et voudrait appartenir à un règne séparé, en recourant à la religion. La connaissance naît certes de la peur, mais elle doit avoir pour but la liberté. 
Les formes vivantes sont des totalités dont le sens réside dans leur tendance à se réaliser comme telles au cours de leur confrontation au milieu. Le rationalisme qui guide la connaissance et doit continuer au maximum à la guider, doit toutefois s’auto-limiter en admettant l’originalité de la vie et son aspect surprenant.  
b. Résumé de [I.] Méthode - « L’expérimentation en biologie animale »
Le médecin français Claude Bernard a écrit en 1865 l’Introduction à l’étude de la Médecine expérimentale, ouvrage que le philosophe vitaliste Henri Bergson considère à juste titre comme un ouvrage majeur, dans « La philosophie de Claude Bernard » (1913), essai inclus dans l’ouvrage majeur La pensée et le mouvant. L’expérience seule permet de découvrir les fonctions biologiques des organes, comme par exemple celles du foie. C’est en dosant le glucose du sang prélevé en divers points du flux circulatoire sur un animal à jeun qu’on a pu en effet découvrir sa fonction glycémique dans l’étude du diabète. 
Mais Canguilhem rappelle que les symptômes sont souvent révélés par les hasards de la clinique plus que par les expérimentations en laboratoires : une de ses thèses qu’il déploiera plus tard pour faire l’éloge de la clinique et de la thérapeutique comme sources première des progrès de la médecine. La technique est mère de la science et la précède : il ne faut pas oublier son importance.
L’intérêt de la pensée de Claude Bernard est surtout de forger la notion décisive de milieu intérieur, ou milieu physiologique, spécial à chaque être vivant, spécifique à son organisme. 
Or, Canguilhem pointe que le risque d’anthropocentrisme guette paradoxalement aussi bien les finalistes que les mécanistes. Les finalistes se représentent le corps humain comme une république d’artisans, les mécanistes comme une machine sans machiniste. De part et d’autre, on projette sur la nature l’expérience humaine. 
L’expérience n’est finalement pas seulement la manière dont on connaît le vivant, mais c’est même la fonction générale de tout vivant, qui n’est tel qu’au travers de son débat ou interaction avec le milieu. Ceci est une des théories majeures de Canguilhem qui signe son vitalisme : la vie est certes d’une part ce qu’il faut chercher à connaitre, mais la vie est aussi et surtout d’autre part ce qui enseigne aussi, par ce qu’elle est, comment la connaître, voire comment connaître en général. La connaissance de la vie doit redoubler par sa plasticité le surmontement des obstacles rencontrés dans le milieu par le vivant lui-même. Le scientifique doit surmonter les moments où il trouve absurde les solutions choisies par la vie, car cela est souvent le cas que la vie prenne des chemins totalement « illogiques ». Le scientifique doit surmonter certains préjugés et faire preuve d’activité créative, en science comme dans la vie. Comme l’organisme vivant qui s’ajuste à son milieu, la connaissance du vivant doit s’ajuster à son objet, qui n’en est pas vraiment un, car c’est plutôt un sujet plastique qu’un objet inerte figé.
Claude Bernard s’inspire d’Auguste Comte, du positivisme développé notamment dans la 40ème leçon du Cours de philosophie positive, considérations portées sur l’ensemble de la science biologique. Ce dernier s’inspire lui-même du médecin Xavier Bichat qui rédige en 1800 les Recherches physiologiques sur la Vie et la Mort, creusant la différence des forces vitales d’avec les lois physiques. Bernard invente l’expérimentation en biologie, le problème étant d’aborder l’organisme comme un tout. 
Afin de voir quelles précautions méthodologiques originales doivent être prises pour aborder l’organisme, Canguilhem rappelle toutefois dans le sillage de ses prédécesseurs qu’il faut souligner quatre aspects fondamentaux du vivant. (1) Premièrement, noter la spécificité des formes vivantes. Chaque expérimentation mobilise des cobayes spécifiques (le chien pour les réflexes conditionnés, le pigeon pour l’équilibration…). Il faut donc absolument éviter de transposer abusivement des caractéristiques de variété à variété, d’espèce à espèce ou bien de l’animal à l’homme. (2) Deuxièmement, remarquer la diversité des individus et leur individualisation. Il faut noter que les animaux produits en laboratoire sont des artefacts et que la nature ainsi créée en laboratoire n’aurait pas existé sans l’homme. (3) Troisièmement, il faut rappeler la totalité que compose l’organisme. Les organes sont toujours polyvalents (par exemple, l’estomac permet la digestion mais joue aussi un rôle dans l’hématopoïèse). Et les phénomènes vitaux se présentent toujours comme « intégrés », on peut parler par exemple de l’intégration nerveuse.  (4) Et on constate de plus l’irréversibilité des phénomènes vitaux. Il est donc très difficile d’extrapoler chronologiquement et d’établir des prévisions dans le cas du vivant. Les expériences varient même aux différents stades de différenciation d’un même individu : le même animal n’est parfois pas comparable à lui-même selon les moments où on l’examine. 
La monstruosité apparaît souvent quand il y a arrêt du développement à un certain stade, la transformation du vivant dans ce cas n’autorise quasiment pas de comparaison avec l’état antérieur à la mutation malheureuse vers l’aspect anormal. 
La biologie échappe donc à toute réduction à la chimie ou à la physique : Claude Bernard lui-même distingue déjà la physiologie des études physiques et biologiques et Canguilhem creuse encore cet écart. Il rappelle que la chimie de laboratoire n’étudie que des cas simples, avec un nombre de variables restreintes. De plus, l’observation, comme dans toute expérience, trouble le phénomène à observer et il est difficile de conclure de l’expérimental (en laboratoire) au normal (dans la nature).
En outre, la question de l’expérimentation directe sur l’homme est complexe, heurtant pour certains des normes éthiques imprescriptibles, tandis que d’autres sont sans limite et veulent lui laisser libre cours. Tandis que Claude Bernard la tient pour légitime, Canguilhem y est réticent. Il souligne en effet la nécessité de distinguer clairement entre intervention chirurgicale et expérimentation scientifique et de ne jamais confondre les deux. L’homme malade se confie à la conscience de son médecin. Un patient représente donc plus qu’un simple problème physiologique à résoudre, il est surtout une détresse à secourir. L’expérimentation humaine pose le problème du consentement. La suppléance ou la transplantation des organes pose celui des valeurs.
La biologie, devenue progressivement autonome, présente un paradoxe. Saisir le vivant, c’est saisir un devenir dont le sens ne se révèle jamais si nettement à notre entendement que quand il le déconcerte. C’est quand le biologiste ou le médecin sont surpris par ce qu’ils voient qu’ils sont pleinement « connaisseurs » du vivant, car le vivant, c’est ce qui échappe partiellement aux prévisions et hypothèses rationnelles qu’on veut établir sur lui. Le vivant est connu, dans la mesure où l’on prend conscience qu’il déjoue nos hypothèses pour le connaître, c’est-à-dire demeure partiellement inconnaissable.
c. Résumé de [III.] Philosophie - Chapitre 2 : « Machine et organisme »
Pendant longtemps, la théorie mécanique de l’organisme a prévalu comme un véritable dogme, mais elle se révèle désormais complètement insuffisante. De manière circulaire, on a cherché en effet à expliquer l’organisme à partir de la machine et de comprendre la machine par l’organisme. Or, pour comprendre le mécanisme, il faut s’interroger sur le rapport de la technique à la science, la technique anticipant souvent l’approche scientifique pure. La machine n’est pas seulement de la théorie qui se serait solidifiée. 
Donnons quelques définitions pour saisir le mécanisme et ensuite mesurer ses limites. La machine est une construction artificielle, œuvre de l’homme, dont une fonction dépend du mécanisme. Un mécanisme est une configuration de solides en mouvement telle que le mouvement n’en abolit pas la configuration. Un assemblage est un système de liaisons comportant des degrés de liberté déterminés. Les guides sont des limitations de mouvements solides en contact. En toute machine, le mouvement est donc fonction de l’assemblage, et le mécanisme, de la configuration. Les mouvements produits consistent en déplacements géométriques et mesurables. Le mécanisme règle et transforme un mouvement dont l’impulsion lui est communiquée. 
Or, ce qui est la règle dans l’industrie humaine est l’exception dans la structure des organismes et l’exception dans la nature. Pourquoi a-t-on donc cherché dans des machines et des mécanismes un modèle pour l’intelligence des organismes ? 
Une machine se met en mouvement en recourant à une source d’énergie. Or, les automates ont un caractère miraculeux, car ils donnent l’impression d’une auto-suffisance, puisque l’énergie à laquelle ils recourent pour bouger n’est pas, immédiatement du moins, l’effort musculaire d’un homme ou d’un animal. Aristote prenait ainsi comme exemple la catapulte. Les organes étaient par lui comparés à des parties de machines de guerre. Mais selon Aristote, le principe du mouvement, c’est l’âme. On compare l’organisme à la machine, car il y a oubli du rapport de dépendance initial entre les effets du mécanisme et l’action d’un vivant. 
Descartes connaît les automates à ressort ou hydroliques, par exemple les horloges, les montres, les moulins à eau, les fontaines artificielles et les orgues. Or, comment est née l’interprétation mécaniste des phénomènes biologiques de Descartes ? 
On peut penser que ce sont des modifications de la structure économique et politique des sociétés occidentales qui en sont la cause. Quand on songeait encore à exploiter l’homme par l’homme, au temps de l’esclavage, chez Aristote, on méprisait la technique et on tenait les inventions pour indigentes. La facilité de l’exploitation de l’homme par l’homme conduisait à dédaigner les techniques d’exploitation de la nature par l’homme. 
À l’ère chrétienne, l’homme est soudain considéré comme transcendant la nature et la matière. Il est donc en droit d’exploiter la nature et c’est même un devoir pour lui de s’en rendre « comme maître et possesseur ». On méprise les valeurs vitales et techniques. Au début du XVIIème siècle, la conception mécaniste propre à Descartes éclipse par conséquent la philosophie qualitative de l’Antiquité et du Moyen-Âge. 
Au XIXème siècle, les manufactures se multiplient et la division du travail renforce l’idée de quantification du travail de manière mécaniste. Derrière les théories de l’animal-machine de Descartes, on perçoit en filigrane les normes de l’économie capitaliste naissante. 
Mais Canguilhem ne trouve en réalité pas cette explication recourant à l’analyse de l’évolution des structures économiques et politiques des sociétés occidentales très satisfaisante. Selon lui, Descartes a rationalisé consciemment une technique machiniste beaucoup plus qu’il n’a traduit inconsciemment les pratiques d’une économie capitaliste soi-disant en germe. La mécanique est pour Descartes une théorie des machines, ce qui suppose d’abord une invention spontanée de machines que la science doit ensuite consciemment exploiter et promouvoir. Descartes a intégré à sa philosophie un phénomène humain, la construction des machines, plus qu’il n’a transposé en idéologie un phénomène social, la production capitaliste. 
La théorie de l’animal-machine est solidaire du « Je pense donc je suis » qui accorde un esprit aux hommes seuls, par exclusion des animaux. Puisque selon Descartes, il n’y a aucun signe que les animaux jugent, incapables qu’ils sont de langage et de pensée, l’animal est certes doté de vie et de sensibilité, mais il n’a pas d’âme, ce qui légitime de l’utiliser comme un instrument.
Par contraste, Leibniz voit en l’animal plus qu’une machine et envisage de se faire Pythagoricien et de renoncer à la domination sur l’animal. 
Méconnaître la vie autorise une utilisation technique de l’animal. L’homme ne peut se rendre maître et possesseur de la nature que s’il nie toute finalité naturelle et s’il peut tenir toute la nature, y compris la nature inanimée, pour un pur moyen à sa disposition. Descartes suppose dans le Traité de l’homme (1662-1664) un Dieu fabricateur et un vivant préexistant à imiter. En substituant le mécanique à l’organique, Descartes semble faire disparaître la téléologie de la vie, mais il ne la fait pas disparaître complètement, puisque c’est Dieu qui a voulu créer ces mécanismes. 
Dans la Description du corps humain (1648), Descartes dit que le corps n’obéit à l’âme qu’à condition d’y être d’abord mécaniquement disposé. Il soutient que l’âme meut le corps non pas comme un roi ou un général son armée, mais plutôt sur le modèle de l’horloge. Par assimilation du corps à un mécanisme d’horlogerie, il veut dire que les mouvements des organes se commandent les uns les autres comme des rouages entraînés. Il veut dire que le fonctionnement du corps n’a rien de magique, mais adopte une causalité positive par un dispositif ou par un jeu de liaisons mécaniques. Avec Descartes, contrairement à toute attentes, on n’a pas fait finalement un seul pas en dehors du finalisme. 
L’organisme est susceptible d’auto-construction, autoconservation, auto-régulation et d’auto-réparation. Par contraste, une machine nécessite l’intervention permanente de l’homme. Le tout n’y est que la somme des parties et l’effet dépend de l’ordre des causes selon une rigidité fonctionnelle. La machine témoigne de normalisation par simplification des pièces, interchangeables. Dans la machine, il y a paradoxalement plus de finalisme que dans l’organisme. La machine obéit à un finalisme rigide, tandis que l’organisme a une tolérance plus grande aux variations, grâce à la vicariance des fonctions. 
La vie est expérience, c’est-à-dire improvisation, tentative, dans tous les sens. Elle tolère les monstruosités. Il n’y a pas de « machine monstre » car il n’y a pas en mécanique des « écarts » par rapport à une « norme » qu’il faudrait tenter de réduire pour retourner vers « l’équilibre ». Il n’y a de monstres que vivants.
La philosophie de la technique se précise avec Kant, quand il pose l’irréductibilité de l’organisme à la machine et l’irréductibilité de l’art à la science, distinguant technique intentionnelle de l’homme et technique in-intentionnelle de la nature. L’art est ce que l’on n’a pas l’habileté d’exécuter tout de suite alors qu’on en possède complètement la science. La technique comporte une originalité vitale irréductible à la rationalisation. Les outils peuvent être interprétés comme le prolongement des organes humains en mouvement. La technique est plus que l’application d’un savoir. Il y a antériorité de la technique sur la théorie. Science et technique empruntent réciproquement l’une à l’autre tantôt des solutions, tantôt des problèmes. C’est la rationalisation de la technique qui a fait oublier l’origine irrationnelle des machines. Le rationalisme doit pourtant admettre une part d’irrationnalité dans le surgissement inventif de la technique. Bergson parle de l’esprit d’invention mécanique, qui est une manière de manifester l’organisation de la matière par la vie. 
La rationalisation industrielle étudiée par G. Friedmann ramène l’organisme au premier plan. Alors que pour Charles Taylor, penseur du travail à la chaîne en usine, l’organisme humain doit s’aligner sur le fonctionnement de la machine, il faut renverser les choses et adapter les outils aux normes organisationnelles d’une action à la fois efficace et biologiquement économique. L’organisation du travail doit aller contre toute subordination exclusive du biologique au mécanique.     
Canguilhem recense tous les auteurs louant l’autonomie créatrice des Arts et Métiers, jusqu’à l’apparition contemporaine de la Bionics et du Bio-engineering, étude des structures et systèmes biologiques servant de modèles à la technologie.
Sa conclusion est que la conception mécaniste de l’organisme n’est pas moins anthropomorphique, en dépit des apparences, qu’une conception téléologique ou finaliste du monde. Toutes deux doivent être critiquées et relativisées.  
d. Résumé de [III.] Philosophie, chapitre 3 – « Le vivant et son milieu »
Le milieu est une des catégories fondamentales de la pensée contemporaine, au cœur d’une philosophie de la vie et de la nature centrée sur l’individualité. 
Le terme vient de la physique newtonienne, puis est introduit en biologie par Lamarck, s’inspirant de Buffon. Pour le physicien Newton, le milieu est un fluide, l’éther, qui permet de répondre au problème de l’action à distance d’individus physiquement distincts. C’est parce qu’il y a des centres de forces qu’on peut parler d’un environnement relatif, entre-deux centres. Chez le biologiste Lamarck, les milieux sont des fluides également, l’ensemble des actions qui s’exercent du dehors sur un vivant, mais il se met à parler des « circonstances influentes », ce qui infléchit la compréhension du milieu par rapport à Newton. Lamarck s’inspire ici de son professeur Buffon, qui a lui-même combiné la cosmologie de Newton et les travaux des anthropo-géographes. 
Le philosophe positiviste Auguste Comte propose en 1938 une théorie biologique générale du milieu, ensemble total des circonstances extérieures nécessaires à l’existence de chaque organisme. Il parle « d’organisme approprié » et de « milieu favorable », avec conflit des puissances entre eux. La liaison de l’organisme et du milieu est celle d’une fonction à un ensemble de variations. La pesanteur, la pression de l’air, le mouvement, la chaleur, l’électricité les espèces chimiques apparaissent comme autant de variables quantifiables par des mesures. Le monde d’abord, l’homme ensuite, voici l’ordre selon lequel la science doit selon Auguste Comte, toujours procéder : il faut aller du monde à l’homme et non l’inverse.
Or, quand Lamarck parle de « circonstances », et Geoffroy Saint-Hilaire de « milieu ambiant », cela évoque certes une formation centrée, mais les positivistes cherchent encore à dégager la notion de milieu de toute valeur symbolique pour le réduire à un pur système de rapports sans support. Les positivistes espèrent en effet avec la notion de milieu dissoudre les synthèses organiques individualisées dans l’anonymat d’éléments et de mouvements universels.
En 1859, quand est publié L’origine des espèces de Darwin, une polémique oppose les défenseurs de Darwin à ceux de Lamarck. Lamarck écrit en 1809 que le vivant s’explique par ses besoins, notion subjective, se référant au pôle positif de valeurs vitales. L’individu est dans un rapport complexe au milieu, son adaptation étant un effort renouvelé pour continuer à coller à un milieu qui lui est indifférent. Lamarck développe un vitalisme nu. Le milieu ne fait rien selon lui pour la vie, et la vie lui résiste en se transformant pour se survivre. Or, Darwin expose, par contraste avec Lamarck, l’action de deux mécanismes : un mécanisme de production des différences qu’est la variation et un mécanisme de réduction de la différence par concurrence vitale et sélection naturelle. Le milieu renvoie alors avant tout à l’entourage de vivants, ennemis ou alliés, proies ou prédateurs. Pour Darwin, vivre, c’est exposer à ses congénères sa différence individuelle et se trouver jugé par eux. Vivre revient tour à tour à juger des différences que présentent les autres ou à être jugé pour sa différence. Le rôle du milieu se trouve réduit négativement à l’élimination de ce qui est jugé être le « pire ». Le milieu n’est pas ici défini positivement comme ce qui a part à la production de nouveaux êtres. Darwin pense la vie comme interdépendance et s’apparente en cela aux géographes.
Les géographes allemands Joachim Ritter et Alexander von Humboldt sont en effet décisifs pour saisir l’environnement. Ritter pense la liaison fondamentale de l’homme au sol. L’espace terrestre est selon lui objet de connaissance non seulement géométrique et géologique, mais aussi et surtout sociologique et biologique. Humboldt thématise la répartition des plantes et animaux selon les climats, fondateur en cela de la géographie botanique et zoologique. Le Kosmos de Humboldt est une synthèse des connaissances ayant pour objet la vie sur terre et les relations de la vie avec le milieu physique. Humboldt parle de Weltanschauugen, ou visions du monde plurielles, au travers d’une approche qui valorise la catégorie de totalité. 
Le déterminisme se développe également dans le domaine de l’éthologie animale avec Jacques Loeb et Watson. Ils considèrent pour leur part que le vivant se trouve « forcé » par son milieu. Dans le sillage de la psychologie béhaviouriste (de l’anglais behaviour = comportement), Watson cherche à mesurer les conditions de l’adaptation du vivant au milieu au travers de l’étude de stimuli et de réponses. Il élimine la conscience comme un paramètre illusoire. Le milieu se trouve alors investi de tout pouvoir par rapport à un individu « conditionné ». Albert Weiss cherche ainsi à construire la biologie comme une physique déductive. 
En résumé de cette première partie de l’essai, la notion de milieu, en raison de ses origines, s’est d’abord développée de manière parfaitement déterministe et positiviste. Le milieu de comportement a longtemps coïncidé avec le milieu physique. Mais où est vraiment le vivant dans ce type d’approche ?
Dans une seconde partie de l’essai, Canguilhem note qu’un renversement complet du déterminisme s’est toutefois produit au travers de toutes les disciplines. En géographie pour commencer, on a observé des cycles où les causes et les effets présentent une forme de circularité. Le vivant est alors ce qui créé son propre milieu. Parmi les vivants, l’homme a en propre de se représenter les possibilités de son milieu, devenant créateur de configurations géographiques, sous la plume de géographes tels Vidal-Lablache, Brunhes, Demangeon ou Lucien Lebvre. L’homme n’est jamais confronté à un milieu pur. Il est déterminé par ses propres créations artificielles quand l’esprit d’invention qui les a produites se trouve aliéné. Selon Friedmann, l’homme, même subordonné à la machine, n’arrive jamais à se saisir comme machine. L’homme est celui qui pose la question du sens des valeurs.
Ce même renversement se produit en psychologie animale et étude du comportement avec Jennings, Kantor et Tolmann. Le pragmatisme de Dewey joue ici un rôle. Selon Dewey, l’organisme est considéré comme un être à qui tout ne peut pas être imposé parce que son existence comme organisme consiste à se proposer lui-même aux choses, selon certaines orientations qui lui sont propres. Kantor et Tolmann développent en ce sens un béhaviourisme téléologique, c’est-à-dire une approche centrée sur le sens et l’intention du mouvement animal, tandis que Jennings développe une théorie des essais et des erreurs, centrée sur le phénomène de régulation. 
Pour finir de présenter ce renversement, Canguilhem expose les théories de von Uexküll et de Goldstein, qui luttent définitivement contre tout déterminisme et tout positivisme. Étudier un vivant dans un laboratoire, c’est lui imposer un milieu, alors que le propre du vivant est de se composer son milieu. Il ne suffit pas de parler d’interaction de l’individu au milieu pour expliquer le vivant. Car il y a le même rapport qu’entre les parties et le tout à l’intérieur de l’organisme. On ne peut pas même dire si l’individualité du vivant cesse à ses frontières ectodermiques ou s’il commence à la cellule. Il y a dans tout organisme un rapport fonctionnel, mobile et plastique, dont les termes changent successivement leur rôle. La cellule elle-même est un milieu pour des éléments infracellulaires et vit dans un milieu, celui de l’organisme. 
Jakob von Uexküll distingue avec précision l’Umwelt, milieu de comportement propre à tel organisme, par exemple le milieu de comportement de la tique ; l’Umgebung, l’environnement que l’animal trouve autour de lui, environnement géographique banal, par exemple, l’espace de la forêt et le Welt, le monde de la science à proprement parler. Au sein du milieu physique exubérant, le vivant repère des marques auxquelles il s’est rendu attentif parce qu’elles comptent pour sa survie par un effort de prélèvement actif. Par exemple, une tique peut attendre 18 ans sur un bout de branche l’odeur de beurre rance que dégage un animal qui passe sous elle pour venir s’y loger sur la partie présentant le moins de pelage et y pondre, en usant de son sens olfactif et de sa capacité à percevoir la chaleur.
 Par contraste avec von Uexküll, Goldstein critique toute théorie mécaniste du réflexe. Le réflexe n’est pas une action isolée et gratuite, elle est fonction de l’ouverture du sens à l’égard des excitations et de son orientation par rapport à elles. Cette orientation dépend de la signification que revêt une situation particulière pour un vivant dans un ensemble. Il y a débat entre le milieu et le vivant, qui apporte ses normes propres d’appréciation des situations. Le terme allemand Auseinadersetzung signifie littéralement en allemand position d’échange réciproque de chacun des deux pôles. Quand le vivant domine le milieu et s’y accommode, son état est sain. Sa vie se déroule toute en flexion, en souplesse, en douceur. Quand il est malade, au contraire, ses réactions sont proprement catastrophiques. Il devient rigide, normalisé, incapable d’adaptation à une quelconque variation. Or, c’est précisément le cas du vivant observé dans le laboratoire. L’être de l’organisme, c’est son sens. Le vivant est un être significatif, son individualité présente un caractère qui lui permet d’organiser le milieu à partir d’un centre de références par des interprétations successives. 
L’autonomie du vivant dans son milieu se trouve ultérieurement développée encore par Bateson, Cuénot, Th. Morgan, H. Miller et G. Mendel. Étudiant l’hérédité, Mendel remarque que les mutations sont telles que l’action du milieu sur le phénotype laisse le génotype intact pour la génération suivante. La vie des formes est créatrice : le milieu n’est pas tant un agent de formation que de réalisation d’un génotype dont certaines mutations apparaissent comme spontanées. L’évolution dépend finalement davantage des propriétés intrinsèques des organismes que du milieu ambiant. 
Pour conclure, il faut reconnaître la totalité indivisible que forment l’organisme et son milieu. Lamarck, partant du besoin, pense le milieu comme une disposition sphérique centrée, la stimulation physique ouvrant sur une réponse biologique. Notons qu’il y a deux sens distincts du mot milieu. Soit c’est un endroit présentant un centre (mi-lieu), soit c’est un champ intermédiaire, un entre-deux (mi-lieu). 
Après la révolution copernicienne, l’homme réalise qu’il n’est plus au milieu du monde, mais qu’il est lui-même un milieu. Le milieu dont l’organisme dépend est structuré, organisé par l’organisme lui-même. Ce que le milieu offre au vivant est fonction de sa demande. Dans ce qui apparaît à l’homme comme un milieu unique, d’autres vivants prélèvent de façon incomparable leur milieu spécifique et singulier. 
Le monde de chaque individu est avant tout et d’abord un monde de perception, un champ pragmatique où ses actions orientées et réglées par les valeurs immanentes aux tendances découpent des éléments qualifiés et les situent par rapport à lui. Par contraste, le monde du savant est un monde objectif où est disqualifiée toute subjectivité. Mais il ne faut pas que le scientifique oublie que la science est et reste une activité enracinée dans la vie avant qu’elle ne soit éclairée par la connaissance. Souterrainement, la science entretient donc silencieusement avec la perception une relation permanente. Le sens émerge de l’appréciation de valeurs en fonction de besoins et les besoins sont pour celui qui les éprouve un système de référence irréductible et par là même, en un certain sens, un absolu.      
e. Résumé : [III.] Philosophie, chapitre 4 – « Le normal et le pathologique »
La vie humaine a un sens biologique, mais il ne faut pas oublier qu’elle a aussi un sens social et moral. 
L’étude du vivant pose le rapport de l’individu à un ensemble d’individus qui lui ressemblent au point d’appartenir au même groupe que lui, sans que cela n’efface sa singularité irréductible. Or, Bichat fait de l’instabilité le propre du vivant. Son vitalisme se caractérise comme le refus de deux interprétations métaphysiques des causes des phénomènes organiques, à savoir l’animisme et le mécanisme. Le vivant singulier est toujours irrégulier. Toutefois, Claude Bernard a cherché à réfuter le vitalisme de Bichat, considéré comme indéterministe, en étudiant le rapport de l’individu avec le type. Mais en se focalisant sur le type, Bernard témoigne, malgré sa volonté de positivisme, d’un résidu de platonisme idéaliste dans sa conception, car il voit l’individu comme l’obstacle à la connaissance du vivant, par référence au type idéal dont il serait la dégradation. Or, il vaut mieux admettre selon Canguilhem que la vie soit un ordre de propriétés, une organisation de puissances dont la stabilité reste toujours précaire. L’irrégularité et l’anomalies ne sont pas tant des accidents affectant l’individu que le propre de leur existence même. Le vivant n’est viable que dans la mesure où il est fécond. La singularité individuelle est un essai ou une aventure, plus qu’un échec ou une faute. L’anomalie est simplement ce qui est différent. Il ne manque en un sens jamais rien à un vivant, dès lors que l’on envisage les mille et une façons dont un vivant peut réussir à vivre. C’est l’avenir des formes qui détermine leur valeur. La fluctuation des gènes, la plasticité de l’interprétation, font que certains essais sont fructueux pour l’avenir. 
Le normal ne peut donc ni avoir de sens absolu ni être essentialisé. Le normal est soit une moyenne (un fait dégagé par calcul statistique), soit une capacité à être normatif, à instituer des nouvelles normes (en ce cas, c’est un prototype, une norme à viser). C’est dans ce second sens que Canguilhem souhaite avant tout le penser. Le vivant a une capacité à créer de nouveaux milieux et à s’adapter à tout type de milieu. 
L’anomalie morphologique peut toutefois devenir pathologique. Goldstein défend que la norme doive nous servir à comprendre des cas individuels concrets. Elle vaut moins par son contenu descriptif, comme résumé des phénomènes, des symptômes sur lesquels repose le diagnostic que par la manifestation d’un comportement total de l’organisme, modifié dans le sens du désordre, dans le sens de l’apparition de réactions catastrophiques. 
Le médecin doit être attentif à des faits subjectivement ressentis par le patient tels que le trouble, l’inadéquation, la catastrophe, le danger. Il ne suffit pas au médecin de prendre en considération telle ou telle lésion, il faut qu’il prenne en considération le comportement de l’homme total dans le monde. 
En individualisant la norme, on pourrait croire qu’on abolit de manière dommageable la frontière entre le normal et le pathologique. Ce qui est normal pour un individu, peut en effet être ressenti par un autre comme pathologique. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut penser les choses. Quand un individu commence à se sentir malade, il devient autre, il est passé dans un autre univers. Pour lui, cela est absolument différent de son état antérieur. La différence entre le normal et le pathologique n’est pas une différence quantitativement mesurable, comme le voulait Bernard. Pathologique ne s’oppose pas à normal, mais à sain. La maladie n’est pas perte de norme, mais allure nouvelle qui interdit au vivant la participation active à la création de normes possible antérieurement. Comme le dit Goldstein, le pathologique témoigne d’un « milieu rétréci ». Le malade perd la latitude qu’a l’individu sain de tolérer des variations du milieu et de créer pour ainsi dire son milieu. 
Canguilhem termine cet essai en soulignant à quel point l’homme atteint de folie est devenu autre. Mais il rappelle aussi qu’il y a parfois difficulté à distinguer entre folie et génialité. Il faut réintégrer la biologie humaine et la médecine dans une anthropologie et considérer que toute anthropologie suppose une morale. La question des normes du vivant est toujours in fine à aborder au plan éthique.          
f. Résumé [III.] Philosophie, chapitre 5 – « La monstruosité et le monstrueux »
Canguilhem rappelle que l’existence des monstres met en question la vie quant à sa capacité à nous enseigner l’ordre. Avec le monstre, nous craignons que l’échec de la vie nous concerne aussi. Seul un vivant peut être monstrueux. Un minéral ou une machine ne peut être qualifié comme tel.
Il faut distinguer le monstrueux de l’énormité. L’un et l’autre sont hors-norme, mais le monstrueux engage bien plus qu’une quantité démesurée. 
Le monstrueux est le vivant de valeur négative, qui indique la menace perpétuelle d’inachèvement, de distorsion dans la formation de la forme, une limitation intérieure à tout vivant.
Nous sommes donc à la fois craintifs et fascinés face aux monstres, qui présentent malgré tout une part de merveilleux. Le monstre est profondément ambivalent. La vie semble excentrique, capable de liberté et même de transgression par rapport à ses propres règles. Par un élan poétique, notre imagination devient elle-même fantastique et crée un monde de monstres, alors que la vie est en réalité pauvre en monstres.
Les domaines médicaux, juridiques et religieux ont questionné le monstrueux et sa monstruosité. Dans le domaine religieux, au Moyen-Age, le monstre a un lien avec le délictuel, le diabolique, trahissant la licence des vivants. La tératologie et le démonisme se développent. Hippocrate, puis Ambroise Paré, pensent que l’imagination engendre les monstres au sens où la mère peut être responsable de l’engendrement d’un enfant monstrueux du fait qu’elle a vu ou imaginé certaines choses de manière immorale. Le monstrueux serait soi-disant à l’origine de la monstruosité. Mais le Moyen Âge et la Renaissance ont aussi célébré le monstrueux, comme en témoignent les peintures de Jérôme Bosch. On imagine alors que les héros et les Saints peuvent triompher des monstres. 
Avec l’arrivée du rationalisme à l’âge classique (XVIIème siècle), on entreprend de répartir les monstres en classes selon des rapports constants et on se flatte de pouvoir créer artificiellement des monstres au travers d’expérimentations reproductibles et maîtrisables. L’esprit scientifique se moque du moment antérieur où on a cru à l’existence d’animaux monstrueux. À l’âge de l’expérience, le monstrueux devient symptôme de puérilité. Le sommeil de la raison engendre des monstres, dit Goya. Mais est-ce que cela signifie que la raison peut dissiper les monstres ? Michel Foucault tente de montrer qu’il y a changement d’épistémè, de strate de connaissance, quand on passe du Moyen Âge où les fous vivent en société avec les saints et les monstres avec les normaux, à l’âge classique où le fou se retrouve enfermé à l’asile pour enseigner ce que doit être la raison, tandis que le monstre est enfermé dans le bocal de l’embryologiste pour enseigner ce que doit être la norme du vivant.       
Au XVIIIème siècle, les monstres sont traités comme des substituts d’expériences cruciales capables de décider entre plusieurs théories concernant la génération des plantes et animaux (préformation ou bien épigénèse). On assiste à une sorte de retour à l’esprit de la Renaissance, qui valorise la fécondité de la nature plutôt que son ordre. Le monstre sert même à Diderot à déconstruire l’idéal de norme. 
C’est au XIXème siècle que s’élabore vraiment l’explication scientifique de la monstruosité et la réduction corrélative du monstrueux. La tératologie naît à la rencontre de l’anatomie comparée et de l’embryologie réformée. Jean-Frédéric Meckel l’expliquait déjà par des arrêts de développement, ce qu’a également suggéré K. F. Wolff. La monstruosité, c’est la fixation du développement d’un organe à un stade dépassé par les autres. C’est la survivance d’une forme embryonnaire provisoire. On domestique ainsi la monstruosité en la rangeant parmi les anomalies. Il n’y a pas d’exception aux lois de la nature, mais seulement aux lois des naturalistes qui enquêtent sur la nature. La tératologie est donc une science naturelle et elle tend comme les autres à devenir expérimentale. Le problème étant que des savants, tels que Camille Dareste, tentent de produire des monstres en laboratoire. La pathologie est du normal empêché ou dévié. On coupe alors la monstruosité du monstrueux. Le monstrueux continue néanmoins à habiter la littérature, de Baudelaire aux surréalistes, en passant par Rimbaud et Lautréamont. 
Mais le monstrueux ne continue-t-il pas d’habiter également la biologie qui prétend avoir assagi les monstres ? En 1826, Geoffroy de Saint-Hilaire fait des incubations artificielles de poulets pour déterminer des anomalies embryonnaires. Il cherche à entraîner les organisations dans des voies insolites. Le monstre n’apparaît plus comme jeu de la nature, mais bien comme jeu des savants. Par un retournement inattendu, ce qu’avait rêvé le Moyen Âge se trouve réalisé par le positivisme qui croyait pourtant l’abolir. 
Mais le savant ne peut pas tirer plus de ficelles que celles que la nature tire. La vie est finalement pauvre en monstre : c’est le fantastique qui constitue au contraire un vrai monde. Les organismes ne sont pas capables de beaucoup d’excentricité et cela n’arrive que dans le démarrage de leur développement, donc dans un temps court. La vie ne transgresse ni ses plans de structure, ni ses lois. Il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités. La puissance de l’imagination, quant à elle, reste toujours inépuisable. L’imagination créé un antimonde imaginaire, trouble et vertigineux, du monstrueux.   

IV.  Approche thématique transversale de l’ouvrage 

4.1 L’expérience vécue au cœur du processus de compréhension du vivant dans son milieu 
Le propre de la philosophie de Canguilhem est de replacer l’individu au cœur de ses interrelations avec son milieu de vie. Qu’est-ce qu’un milieu de vie ? 
C’est Isaac Newton qui a introduit la notion de milieu en physique, la concevant comme un fluide, l’éther étant inventé pour étudier l’action à distance des corps les uns sur les autres, une hypothèse qui sera balayée par les progrès ultérieurs de la physique. Mais le milieu n’est pas encore ici ce qui environne un vivant et avec lequel il interagit. 
Emmanuel Kant entreprend une approche fonctionnelle et holiste de l’organisme, les parties y étant pensées en vue du tout qu’elles contribuent ensemble à former pour remplir certaines fonctions. 
C’est dans le cadre de la philosophie de la vie héritée de Goethe (1789-1832), lecteur de Kant et de Jakob von Uexküll (1864-1944) que le milieu est pensé comme un intermédiaire, le lieu d’une relation ou interrelation, sans rapport déterministe de l’individu à ce qui l’entoure. L’approche morphologique de Goethe recherche la forme interne de l’individu, s’exprimant différemment suivant le milieu où elle développe sa force formatrice pour opérer à une série de transformations réglées en produisant une série de métamorphoses. Charles Darwin contribue également à penser le milieu, un des facteurs selon lui pour saisir les caractères d’un individu vivant, mais il pense le milieu comme un facteur de sélection qui élimine les vivants inadaptés.   
C’est avec le médecin positiviste Claude Bernard que le milieu interne ou milieu physiologique est pensé pour saisir la spécificité de l’organisme comme une totalité. Il pense l’organisme comme un milieu interne où les organes sont interconnectés entre eux de manière plastique et dynamique.  Par contraste, Henri Bergson défend une conception vitaliste qui se focalise sur l’élan vital animant la matière, l’énergie créatrice indivisible qui génère le mouvement propre à la vie. 
L’approche morphologique et phénoménologique du neurologiste allemand Kurt Goldstein relève de la psychologie gestaltiste. Il faut analyser de manière fonctionnelle comment des données perçues par les cinq sens sont intégrées spontanément dans un ensemble perçu, les figures émergeant de manière dynamique sur le fond d’une totalité qui leur donne sens par configuration. 
L’expérience de l’individu évoluant dans son milieu de vie est subjective, intersubjective, incarnée, singulière, qualitative. Le milieu est d’emblée polarisé par l’individu qui y évolue et y agit. Merleau-Ponty reprend les études sur la structure du comportement de Goldstein pour comprendre l’orientation du schéma corporel dans le temps et dans l’espace symboliques. L’attitude du corps se modifie en fonction de l’atmosphère dans lequel il est immergé. 
À la suite de Xavier Bichat, qui définit la vie comme ce qui résiste à la mort, Canguilhem définit la vie comme un milieu polarisé qualitativement. Vivre, c’est préférer ; vivre, c’est choisir. La vie apparaît comme une expérience qualitative où l’individu s’oriente pour remplir des besoins, comme le souligne Lamarck. Le milieu n’a rien d’indifférent. Il n’est jamais neutre. 
4.2 La mise à l’épreuve par la maladie de l’individu
Canguilhem définit la santé non seulement comme la simple normalité, car la maladie est elle aussi, en un sens, normale pour un vivant, mais comme la normativité, c’est-à-dire la capacité à s’adapter, à témoigner de plasticité, d’inventivité, en rétablissement constamment l’équilibre. Un être vivant en bonne santé est capable de réagir aux variations du milieu, et même capable de changer de milieu. L’individuation est le processus par lequel un individu se singularise dans ses réponses originales au milieu particulier dans lequel il vit. C’est aussi ce que défendra Gilbert Simondon en parlant des machines comme similaires aux organismes vivants dans la mesure où elles sont capables d’autorégulation, d’auto-correction.  
On peut parler de la normativité des individus en bonne santé, mais aussi plus largement de la normativité de la vie. Comme Friedrich Nietzsche le soutient en qualifiant la vie comme ce qui valorise en s’affirmant positivement, Canguilhem a aussi cette confiance en la vie, inventive de formes et de normes nouvelles. Certains penseurs distinguent les lois de la nature neutres et objectives des normes sociales ou morales inventées par l’homme pour vivre en commun. Mais Canguilhem préfère aller jusqu’à dire que la vie crée des « normes » car la norme est ce qui dessine des polarités dans un champ ou un milieu. La norme que pose la vie n’est pas choisie intentionnellement et consciemment, mais il y a bien « norme » et non simple loi car la nature est tout sauf un espace objectif neutre où tout se vaudrait. 
La santé se manifeste par la création permanente de normes pour surmonter les obstacles, mais le vivant rencontre en permanence le risque de la normalisation, c’est-à-dire la restriction à une seule norme de vie figée. Le vivant peut alors commencer à se trouver glisser vers un état pathologique, son milieu de vie se trouvant singulièrement rétréci.
La pathologie survient au terme d’une crise ou d’un péril, où se manifeste l’incapacité du vivant à s’adapter. L’individu malade se met à adopter des réactions catastrophiques aux variations du milieu et à prendre des directions qui lui sont même fatales. Il va vers une vie simplifiée. Le malade ne cherche plus la variation de son milieu et s’isole dans des situations qui lui permettent de vivre avec le moindre effort. La maladie n’est pas neutre. Ce n’est pas l’équivalent de la santé moyennant un simple changement quantitatif comme le pense Bernard. La maladie est interprétée subjectivement par l’individu comme le « mal absolu » à éviter et elle cause de la souffrance, car on devient autre, le monde n’est plus même reconnaissable. Le déséquilibre du malade n’est pas seulement biologique, il est aussi social et psychologique. Le rétablissement n’est pas le retour à la situation initiale. On ne sort pas indemnes de la maladie, on en reste marqué. 
Aux limites du vivant, se situe le monstre. De même que la maladie est ce qui peut arriver au vivant, le monstre fait encore partie des vivants. Seul un vivant peut être qualifié de monstre. La matière ou la machine ne le peuvent pas. Le monstre vit et survit à un défaut de développement quand le processus de métamorphose du vivant, au lieu de se produire avec fluidité et souplesse, se fige à un stade embryonnaire. L’anomalie se mue alors en anormalité.  
4.3 Place de Canguilhem dans l’histoire de la biologie et de la médecine comme connaissance du vivant
Canguilhem est non seulement un épistémologue, mais aussi un historien des sciences. Faire l’histoire des sciences invite à admettre la relativité des découvertes, mais aussi des méthodes. La méthode pour aborder la nature est aussi décisive que son objet. Développer un savoir scientifique, c’est étudier son objet, mais aussi faire preuve d’autoréflexion sur sa manière de procéder, ses outils, les enjeux de son savoir. Il faut avoir conscience des risques au plan éthique, social et politique des théories défendues. Science sans conscience n’est que ruine de l’âme, disait Rabelais. Faire l’histoire des sciences, c’est être modeste et rabattre de sa superbe. Le positivisme en quête d’absolu et de vérités objectives se trouve n’être qu’un moment du savoir, daté, dépassé, relativisé. Le rationalisme se trouve également relativisé, limité, quand on comprend à quel moment du temps il a émergé, pourquoi, ses enjeux et ses buts latents. La méthode de Canguilhem a inspiré Foucault dans sa généalogie des savoirs : faire l’archéologie des différentes manières d’aborder le vivant, c’est pouvoir aussi en critiquer les enjeux, en établissant des diagnostics critiques pour l’usage présent de la science.
Dans cette histoire de la connaissance du vivant, Aristote apparaît dans l’Antiquité comme une première référence de poids. Malgré des présupposés métaphysiques lourds qui grèvent ses résultats, il observe avec un tel intérêt des phénomènes biologiques comme la naissance, la croissance, la genèse, la reproduction et la pathologie qui se manifeste au travers des monstres, qu’il reste décisif pour l’histoire de la biologie. 
Le second jalon décisif est marqué par René Descartes, dont l’approche est ambivalente. D’une part, sa volonté de connaître le vivant au sens fort en le percevant par analogie avec la machine est très positif. Le rationalisme ne recule pas devant la saisie des lois physico-chimiques qui régissent l’organisme. La comparaison du vivant avec la machine, qui semble se mouvoir sans action humaine ou animale directe, puisqu’on oublie ce qui l’a mise en mouvement, témoigne de l’impression de miracle devant la vie. On a là bien plus qu’une désacralisation du vivant comme s’il s’agissait d’un mécanisme neutre, aveugle et indifférent. Mais d’autre part, la volonté de rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature » par le mécanisme laisse à craindre une absence de limite dans la domination d’une nature considérée comme simple réservoir à exploiter par la technique pour répondre aux besoins et désirs des hommes. 
La méthode expérimentale en médecine est développée par Claude Bernard qui rédige l’équivalent du Discours de la méthode de Descartes pour la médecine. L’idée de quantifier des mesures faites dans un laboratoire permet d’envisager que la médecine soit aussi infaillible que la physique dans le dégagement de lois. Mais si le positivisme de Bernard autorise sans état de conscience le traitement des animaux dans les expérimentations médicales, il fait toutefois la différence entre médecine et approche scientifique pure en physique ou chimie. La notion de milieu, externe et interne, oblige à prendre en compte la spécificité du vivant, son unicité, la totalité qu’il forme, ses interactions inventives avec le milieu. C’est cela que Canguilhem veut surtout hériter de ce grand fondateur de la médecine comme science.
L’approche holiste et gestaltiste de Kurt Goldstein va modifier le point de vue de Canguilhem. Il envisage en effet l’expérience que fait l’individu de son milieu comme totale. Chaque partie de l’environnement est à rapporter au tout dans laquelle elle s’insère. Chaque organe est à réinsérer dans la totalité de l’organisme également. Canguilhem refuse nettement la réduction de la médecine à la physiologie et aux réactions physico-chimiques. 
Il se montre en cela proche du vitaliste Henri Bergson (1849-1951), philosophe français contemporain qui lui est souvent associé. Il reprend quasiment son titre La pensée et le mouvant pour son introduction, intitulée « la pensée et le vivant ». Bergson pense le réel comme une durée qualitative, une totalité non divisible. Les données immédiates de la conscience révèlent que le réel est durée. La mémoire contient en droit tout ce qui a été vécu par l’individu vivant. Ce n’est que pour les besoins de la vie que la perception se limite comme un entonnoir à ce qui est utile au corps avant tout et que la mémoire s’auto-limite. Nous spatialisons la durée en la figurant comme une ligne que nous pourrions découper. Mais cela est artificiel et second par rapport à l’intrication des moments, leur intégration dans une expérience première immédiate globale vécue de la durée. Canguilhem mobilise les approches vitalistes de Bergson et son approche psychologique au service d’une compréhension de la norme, de la santé et de la maladie.      
4.4 Clinique et thérapeutique centrées autour du soin au patient
Canguilhem centre la médecine sur le soin et le souci de soi, le souci des autres. Il souligne l’importance de l’attention, de l’écoute apportée par le médecin au patient. Canguilhem inaugure donc la philosophie du care, ou du soin, actuellement développée par Frédéric Worms, à la fois grand spécialiste de Bergson et de Canguilhem, par exemple dans Revivre, éprouver nos blessures et nos ressources (2012). 
L’expérience du patient est replacée au cœur du processus de soin. C’est sa vulnérabilité, sa fragilité qu’il faut accepter et à laquelle il faut tenter de remédier. Canguilhem anticipe les réflexions de Paul Ricoeur, philosophe français qui cherche à interpréter la fragilité de l’homme et la nécessité où il se trouve de se livrer à une interprétation des signes exprimés par les sujets au travers de leur dialogue vivant. Font écho aux positions de Paul Ricoeur, les réflexions actuelles de Jérôme Porée, spécialiste de Ricoeur, développant des conceptions phénoménologiques et herméneutiques dans La fragilité humaine (2024).
La médecine se définit selon Canguilhem comme un art et comme une technique, plutôt que comme science exacte. Au mieux pourrait-on dire concéder que c’est une science appliquée. Le corps et l’examen clinique du corps sont le point de départ et d’arrivée de la médecine. Cette approche qualitative peut passer par une approche quantitative en laboratoire, mais elle ne doit pas s’y réduire. 
Faire l’expérience du vivant, c’est éprouver sa finitude. La finitude du patient, mais aussi celle de tout être vivant et même celle du médecin lui-même. Il ne faut occulter la subjectivité du médecin. Celui-ci peut avoir inconsciemment envie de ne pas faire face à sa propre mort ou souffrance potentielle. Ce déni peut le conduire à être violent vis-à-vis du patient en le réduisant à un objet ou à une chose, en réduisant la maladie à des symptômes ouvrant sur des mesures en laboratoire. Le patient dont la souffrance, le récit, la subjectivité sont niées peut souffrir davantage du fait d’être réduit à une chose par le médecin auquel il fait pourtant confiance pour le sortir de la maladie que de la maladie elle-même.  
4.5 En quête de sens 
Ce n’est donc pas seulement le patient qui est en quête de sens quand il éprouve la maladie, mais aussi le médecin qui doit se demander ce que veut dire soigner pour lui, pour le malade, pour la relation qui se tisse entre eux au cours du processus de soin. 
Il faut d’abord que le médecin interprète les symptômes pour établir un diagnostic. Il ne s’agit pas de simples mesures quantitatives réalisées en laboratoire sur des prélèvements. Il s’agit de valoriser et de faire naître de nouvelles manières de vivre, par un effort que l’on pourrait qualifier de « maïeutique ». Le médecin « accouche » en effet le patient de nouvelles manières de vivre. Il convient de reconnaître les droits du patient qui présente des difficultés à se réorienter, à comprendre son expérience de la maladie.
L’ouvrage de Canguilhem invite à un questionnement éthique, ou bioéthique. Il esquisse une réflexion sur les usages problématiques de l’expérimentation sur l’homme, qui peut conduire dommageablement à l’eugénisme, à l’aliénation du patient considéré comme un cobaye, sans demande de consentement. Implicitement, une violence peut se jouer quand le patient est considéré comme un objet à expérimenter, au lieu de le comprendre comme un sujet qui souffre et fait confiance au médecin pour l’aider à retrouver du sens à sa vie. L’ouvrage que nous avons à étudier fait écho au travail de Michel Foucault dans Le regard clinique. Ce dernier analyse la violence des asiles où l’on prétend rationaliser la folie en enfermant les patients. Une politique soi-disant rationnelle conduit à des situations violentes de ségrégation de tout être présentant une différence jugée un peu trop vite comme une anormalité à détruire. 
Canguilhem plaide pour une rénovation des formations médicales, proposant d’intégrer certaines considérations éthiques dès les premières années pour forger l’état d’esprit des futurs médecins à ce travail critique. 
Envisager la médecine comme art et technique de soin peut être considéré comme un modèle plus général de la relation à autrui, à l’animal et à la nature en général. Autrui est pensé comme cette subjectivité irréductible que je ne peux me permettre d’objectiver ou d’instrumentaliser, fusse pour faire progresser mon savoir. La connaissance apparaît comme une entreprise inventive, modeste, ne pouvant conduire à des résultats seulement objectifs. La science est à réintégrer dans un ensemble plus vaste de savoirs et d’actions, dont une partie est et restera subjective, intégrant des croyances, des projections imaginaires, des craintes ou des fantasmes. Même les scientifiques les plus rationnels tels les mécanistes, les rationalistes et les positivistes, voient leurs conceptions traversées de mythes et de contradictions. Canguilhem va vers une théorie de la connaissance proche de Foucault. Le savoir est formé non seulement de la science, mais aussi des croyances et des projections subjectives et intersubjectives que font irrémédiablement les savants. On peut en établir l’histoire, rétrospectivement, en mettant au jours ses moments critiques et les points de basculement d’une épistémè (strate de la connaissance au sens large) à l’autre. 
Cela nous aide à établir un diagnostic critique du présent pour contrer certaines tendances à la domination des uns sur les autres : domination abusive des hommes sur d’autres hommes, des hommes sur les animaux ou des hommes sur la nature. Canguilhem ouvre sur un monde de dialogue entre humains, notamment entre médecin et patient, et des interrelations bienveillantes entre les vivants en général. Bien que le vitalisme et le marxisme dont son œuvre est teintée du fait de sa position dans l’histoire des idées et de son époque soient en partie datés, sa leçon reste vivante pour nous dans le contexte de la pandémie possible, du réchauffement climatique et de la disparition de la biodiversité qui nous obligent à poser les conditions heureuses d’un dialogue bienveillant avec le vivant, humain ou non-humain.  
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