« On peut dire (...) de la vérité qu'elle a le plus souvent les louanges, mais
rarement les faveurs et les honneurs. Ce n'est pas par elle qu'on est le plus
spontanément attiré et séduit; et ce n'est pas elle qui est le plus aimée ni le
plus facilement crue. Avec la fausseté, c'est le contraire (...) Officiellement, elle
est dévaluée et méme discréditée, mais elle a I'avantage d'étre généralement
beaucoup plus attrayante que la vérité et de susciter plus facilement
I’adhésion. »

Jacques Bouveresse, Peut-on ne pas croire? 2007

« Tout ce qu’il y a d’hommes sont presque toujours emportés a croire non pas par
la preuve, mais par 1’agrément » écrit Pascal (De [’esprit géométrique et de [’ art
de persuader). En d’autres termes, on croit davantage ce qui plait que ce qui est
établi par des raisons. Partageant ce jugement, Jacques Bouveresse en tire la
conséquence que les hommes admettent plus volontiers le faux que le vrai: « On
peut dire (...) de la vérité qu'elle a le plus souvent les louanges, mais rarement les
faveurs et les honneurs. Ce n'est pas par elle qu'on est le plus spontanément attiré
et séduit; et ce n'est pas elle qui est le plus aimée ni le plus facilement crue. Avec
la fausseté, c'est le contraire (...) Officiellement, elle est dévaluée et méme
discréditée, mais elle a l'avantage d'€tre généralement beaucoup plus attrayante
que la vérité et de susciter plus facilement 1’adhésion. » (Peut-on ne pas croire?
2007)

Le philosophe présente l'attitude de 1'€tre humain vis-a-vis du vrai et du faux
comme équivoque. D'un cOté, c'est a la vérité seule que nous reconnaissons une
valeur, c'est elle que nous louons, tandis que la fausseté est, au contraire,
dépréciée, « dévaluée », « discréditée ». Mais d'un autre c6té, la fausseté nous
séduit plus que la vérité, parce qu’elle nous parait plus aimable, plus attrayante. En
conséquence, elle est plus persuasive : c'est elle qui est « le plus facilement crue »,
qui suscite « plus facilement 1’adhésion ». Nos croyances reposant davantage sur
nos préférences ou notre agrément que sur une froide réflexion objective, nous
nous donc trompons le plus souvent dans nos jugements. Néanmoins, J.
Bouveresse ne présente pas cela comme une fatalité: la fausseté est
« généralement » plus séduisante que la vérité, mais pas toujours ; et quand elle
l'est, nous nous laissons tromper « spontanément » et « facilement », mais non pas



nécessairement. Il y aurait donc un moyen d'éviter 1’erreur : ce serait d'apprendre a
se méfier de la force de séduction du faux, a mettre entre parentheses ses
préférences subjectives, personnelles.

Cette citation pose ainsi la question de la possibilité de bien juger du vrai et du
faux sans se laisser égarer par nos préférences subjectives. Le point de vue de
Bouveresse est , sur ce point, pessimiste : dans la lutte du vrai contre le faux, c'est
ce dernier qui aurait I'avantage. L'erreur ne serait donc pas l'exception, mais la
regle. N'est-ce pas pourtant excessif ? Bouveresse reconnait en 1’€tre humain un
désir de vérité, mais n’en minimise-t-il pas 1’influence ? Le simple désir de croire
suffit-il a installer une certitude ?

Nous discuterons cette question en nous appuyant sur les ceuvres du programme :
Les Liaisons dangereuses de Laclos, Lorenzaccio de Musset, Vérité et Politique et
Du mensonge en politiqgue d'Arendt.

Nous examinerons tout d'abord en quoi la fausseté apparait en effet en général plus
séduisante et plus persuasive que la vérité. Nous nous demanderons ensuite si
cependant 'amour de la vérité et l'exigence de preuves n'est pas au total plus fort
que la séduction exercée par le mensonge ou par 1’erreur. Finalement, la vérité ne
I'emporte-t-elle pas au bout du compte en s'imposant d'elle-méme, sans nous
laisser de toute facon le choix de I'admettre ou de la refuser ?

[Premiere partie (validation)] Notre attitude face au vrai et au faux est
ambigué: nous valorisons le vrai mais préférons souvent le faux, ce qui nous
conduit a nous tromper en général.

La vérité est unanimement louée, tout le monde la valorise et s'en réclame. Ce
qui le montre bien, c'est que méme le menteur le plus incorrigible ne peut se
dispenser de lui rendre hommage, au moins en paroles. Il a besoin, pour qu'on le
croie, de proclamer sa franchise. Ainsi Valmont affirme-t-il a Cécile de Volanges :
« Je hais tout ce qui a l'air de la tromperie; c'est 1a mon caractere. » De méme,
Merteuil feint d'exiger une relation de parfaite sincérité entre elle et Cécile et lui
reproche de ne pas €tre enticrement franche : « Ah ! petite fille, vous mentez, et
vous mentez a votre amie ! Cela n'est pas bien.» Lorenzo, en revanche,
personnage équivoque et duplice, affiche parfois un point de vue plus cynique en
s'affranchissant de la valeur méme de vérité: «Ce que vous dites la est
parfaitement vrai et parfaitement faux, comme tout au monde » affirme-t-il a
Valori de maniere provocante. Néanmoins, lui aussi revendique par moment une
totale franchise, comme lorsqu'il proteste de sa bonne foi devant son oncle Bindo
venu le sommer de s’expliquer : « Je suis des votres, mon oncle. (...) N'en doutez
pas un seul instant. »



Toutefois, malgré notre attachement réel ou feint a la vérité, la fausseté nous
apparait souvent plus persuasive car on juge avant tout selon ses préférences.
Le refus, de la part du duc Alexandre, d'admettre que Lorenzo est un traitre en est
une illustration. Le cardinal Cibo constate son incapacité a le convaincre : « Me
faire croire est peut-&tre impossible ; je remplis mon devoir en vous avertissant. »
La vérité est en effet trop déplaisante aux yeux du duc pour qu'il puisse 'admettre.
Il est trop attaché a Lorenzo, qui est son ami intime, pour ne pas lui faire une totale
confiance : « J'aime Lorenzo, moi! » proclame-t-il lorsqu'on cherche a le mettre en
garde, comme si cela constituait une objection. On constate une attitude
comparable de déni lorsque Philippe Strozzi, patriarche républicain, croit encore a
I’instauration d’une République a Florence malgré tous les signes contraires : « Ne
raisonnons point sur un événement qui n'est pas achevé. » Il y a ainsi, de la part
d'Alexandre comme de Philippe, une forme d'auto-aveuglement qu'Hannah Arendt
observe également dans nos sociétés modernes, lorsque des faits bien connus et
accessibles mais dérangeants sont niés par le public : « La vérité de fait, s'il lui
arrive de s'opposer au profit et au plaisir d'un groupe donné, est accueillie
aujourd'’hui avec une hostilité plus grande qu'elle ne le fut jamais. » Elle constate
en effet que la plupart des révélations des Pentagon Papers n'en sont pas. Ce sont
des informations déja accessibles a un lecteur attentif de la presse: «Les
documents du Pentagone n'ont guere apporté de révélations inédites ou
significatives au lecteur habituel des quotidiens et des hebdomadaires. » Mais
avant que le scandale n'éclate, tout le monde regardait ailleurs et faisait comme si
elles étaient invisibles. Ainsi la vérité, souvent déplaisante, est-elle volontiers
omise, tandis qu'a l'inverse, la fausseté, faite pour €tre agréable ou avantageuse, est
facilement crue : « Puisque le menteur est libre d'accommoder ses “ faits ““ au
bénéfice et au plaisir, ou méme aux simples espérances de son public, il y a fort a
parier qu'il sera plus convaincant que le diseur de vérité. »

Face a une vérité déplaisante ou a une fausseté agréable, notre raisonnement
est des lors réduit a l'impuissance. Comme 1'écrit Pascal dans les Pensées, « la
raison est ployable a tous sens. » Elle inclinera en général notre jugement du coté
ou penche dé€ja notre sentiment. Valmont et Merteuil le savent et savent s'en servir.
« A force de chercher de bonnes raisons, on en trouve » écrit la marquise au
vicomte, suggérant qu'on peut toujours faire parler la raison dans le sens souhaité.
De méme, Valmont évoquant les scrupules de Danceny, écrit: « L'embarras ne
serait point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu'ils soient. Avec un
peu d'adresse et aidé par la passion, on les aurait bientdt détruits. » Ainsi, une
raison, méme bonne, est toujours attaquable par d'autres raisons. Hannah Arendt
dénonce quant a elle les théories savantes élaborées par les experts et les
idéologues, quoique « contredites par 1'évidence des faits ». Elle cite par exemple
la thése que les insurgés du Sud Vietnam sont soutenus et dirigés de 1’extérieur,



contre-vérit€ qui a conduit a justifier le bombardement du Nord Vietnam. La
démarche rationnelle et savante des spécialistes de géopolitique ne s'exerce plus ici
qu'au service d'intéréts contraires a la vérité.

Ainsi se confirme notre penchant favorable a une fausseté plaisante et
défavorable a une vérité déplaisante. A-t-il toutefois une influence aussi
générale que le suppose Bouveresse ?

[Deuxiéme partie (critique)] L'amour du vrai pourrait en réalité avoir plus de
force et étre plus souvent en mesure de 1'emporter sur I'attrait du faux que ne
le suppose la citation.

Pour étre préférée a la vérité, la fausseté ne doit en effet pas seulement plaire,
mais aussi donner des gages a la raison, apparaitre suffisamment crédible et
étayée, reposer sur des preuves ou arguments. Ainsi Hannah Arendt
explique-t-elle que « le menteur possede le grand avantage de savoir d'avance ce
que le public souhaite entendre ou s'attend a entendre. » Pour se faire croire, il doit
donc plaire, mais pas seulement: il doit aussi apparaitre plausible dans son
mensonge. Or, de ce point de vue également, le menteur a 1’avantage, car «la
réalité a cette habitude déconcertante de nous mettre en présence de 1’inattendu ».
Le vrai est souvent surprenant, imprévu, donc a priori invraisemblable, tandis que
le faux est congu pour étre plus crédible. La primauté du faux sur le vrai ne
s’explique donc pas uniquement par sa conformité a nos désirs ou nos intéréts. Le
mensonge ou l'erreur ne doit pas seulement nous persuader mais aussi nous
convaincre.

C'est pourquoi méme le duc Alexandre, malgré sa confiance absolue en Lorenzo,
choisit de le soumettre a une sorte d'épreuve de vérité destinée a vérifier s'il joue
la comédie ou non (acte I scéne 4). Son but n'est d'ailleurs pas en réalité de
renforcer sa propre persuasion, mais plutdt de la justifier aux yeux des méfiants.
Pour ne pas se dévoiler, Lorenzo est alors forcé de simuler un évanouissement a la
vue d’une épée et d'accepter d'€tre publiquement déshonoré, devenant ainsi « la
fable de Florence », celui a qui personne ne « serrerait la main » (Marie, acte I
scene 6). On peut ici faire un rapprochement avec Valmont : pour démontrer a
Merteuil qu'il n'est pas amoureux de Tourvel, il doit accepter de rompre avec cette
derniere de la facon la plus offensante et la plus définitive, en lui envoyant une
lettre atroce que lui a rédigée la marquise. Valmont, tout comme Lorenzo, se
soumet a un test de vérité. Dans ces deux exemples, il est vrai, la fausseté
I'emporte, du moins aux yeux des plus naifs (Lorenzo conserve la confiance du
Duc, Valmont se confirme a lui-méme qu'il n'aime pas Tourvel) mais on voit que,
pour l'emporter, elle ne peut pas se contenter de plaire mais doit aussi apporter
d’apparentes confirmations factuelles et se soumettre un tant soit peu au verdict
des faits.



La tendance a croire ce qui nous plait est de plus rendue fragile par son
instabilité. « C'est I'amour seul qui embellit tant 1'objet aimé », écrit Merteuil a
Valmont, mais, précise-t-elle dans une autre lettre adressée a Mme de Volanges,
« les 1illusions de I’amour » sont éphémeres et « moins durables » qu’un mariage
de raison. L’illusion, puissante sur le moment, est précaire dans la durée. Arendt
souligne également la fragilité a terme des mensonges politiques car le pouvoir qui
les profere a lui méme « un caractere transitoire » et des intéréts changeants. Par
exemple, Trotski est d'abord un héros de la révolution soviétique, puis un rival de
Staline disgracié. Le mensonge fondé sur I'intérét ou I'agrément qu'il suscite a ainsi
une assise instable.

En outre, cette influence de notre sentiment sur notre croyance est d’autant plus
fragile qu’elle est contrebalancée par la tendance (inverse de celle évoquée par
Bouveresse, mais tout aussi réelle) a croire ce qui nous déplait ou nous est
désavantageux. Ainsi Marie, la mére de Lorenzo qui avait d’abord placé en lui
toute sa fierté et tous ses espoirs, est persuadée que son fils est totalement
corrompu et qu’il veut méme livrer sa propre tante Catherine au duc : fausseté
déplaisante pour elle au point qu’elle finit par en mourir de désespoir. De méme
que Philippe ne pouvait s’empécher de croire a ses réves, Marie ne peut
s’empécher de croire a ses cauchemars.

Méme si l'attrait du faux ’emporte souvent, 1'exigence de vérité subsiste en
I'étre humain et finit par se manifester. Il y a certes en ’homme une tendance
a s'illusionner agréablement, mais aussi un besoin de vérité. C'est sans doute ce
qui, dans les deux ceuvres littéraires du programme, conduit deux figures majeures
de l'imposture (Merteuil et Lorenzo) au désir de se confesser au moins une fois,
de se livrer entierement et en toute transparence a un interlocuteur choisi (Valmont
et Philippe). Merteuil, dans la lettre 81 et Lorenzo dans la scéne 3 de l'acte III se
racontent dans leur entiere vérité, en retracant la genese de leur hypocrisie. Ils
éprouvent le besoin d'étre connus dans leur vérité par quelqu'un, d'avoir au moins
un témoin de ce qu'ils sont réellement et profondément.

Plutot que de présenter 1'humain comme dominé essentiellement par
I'influence de ses sentiments sur ses croyances, il serait donc plus exact de le
décrire comme partagé, tiraillé entre besoin de vérité et désir d'illusion.

[Troisiéme partie (dépassement)] Si les hommes sont ainsi partagés entre leur
désir de vérité et la tentation de se laisser persuader par le sentiment, le
triomphe de la vérité sur le mensonge ou 1'erreur dépendra souvent moins de
leur attitude ou de leur préférence, que des circonstances favorables ou
défavorables a la révélation du vrai.

Les faits s'imposent parfois de maniere évidente et incontestable. Face a eux,
une attitude de déni est certes possible, mais elle apparait absurde et vaine.
Lorsque Lorenzo vole la cotte de maille d’Alexandre presque sans se cacher, le



duc refuse la encore de voir la vérité qui est sous ses yeux. Et pourtant, il ne peut
s'empécher de finir par la reconnaitre : « Que le diable t'emporte ! c'est toi qui 1'as
égarée. » De méme Valmont finit-il probablement par admettre son amour pour
Mme de Tourvel : c’est ce que suggere du moins la derniere lettre qu’il envoie a
Mme de Volanges, méme s’il est vrai que ni elle ni personne ne pourra jamais
savoir avec une totale certitude si elle est sinceére ou non (lettre CLIV avec la note
de bas de page ajoutée par Laclos). H. Arendt constate aussi cette capacité qu’a la
vérité de s’imposer a nous: « La vérité porte en elle-méme un élément de
coercition. » Elle ne laisse pas le choix de 1’adopter ou non. Ceci vaut méme pour
« les faits importuns » qu’on préférerait nier. « Les faits s'affirment eux-mémes par
leur obstination », écrit-elle aussi, rappelant la fameuse formule de Lénine : « Les
faits sont tétus. »s

De son coté, la fausseté, si séduisante ou arrangeante soit-elle, est souvent
fragile car constamment dans le risque d'étre débusquée du fait de son
incohérence avec le réel et d’étre révélée un jour ou ’autre. H. Arendt souligne
par exemple la précarit¢ du négationisme historique pourtant imposé par un
pouvoir totalitaire puissant : il ne suffit pas de tuer Trotski pour le faire disparaitre
de I’histoire, explique-t-elle, il faudrait aussi avoir un pouvoir total sur les témoins
et les archives. Dans la lettre 81, Mme de Merteuil explique a Valmont 1’arsenal de
précautions qu’elle doit prendre pour s’assurer que son hypocrisie ne soit pas
découverte. Elle a souvent sur les amants qui risqueraient de la trahir, y compris
sur Valmont, un moyen de chantage, un secret qu’elle menace de révéler : « HE !
de combien de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le
ciseau ! » Néanmoins, Merteuil elle-méme ne saurait avoir le controle absolu de
chacun, et c’est son complice Valmont qui finira, au moment de mourir, par la
trahir.

[Conclusion]

On ne saurait donc contester entierement le constat établi par Jacques Bouveresse :
il est certain que notre amour de la vérité ne nous empéche pas de lui préférer tres
souvent une fausseté plus agréable ou plus arrangeante. Mais il serait tres exagéré
de supposer qu’il suffit de souhaiter croire une chose pour la croire effectivement.
Notre croyance a besoin de preuves ou d’arguments pour exister. Les illusions que
nous nous faisons ou que I’on nous donne se heurtent au verdict des faits et aux
contradictions et n’y résistent pas toujours facilement. 11 faut donc modérer le
pessimisme du philosophe : la vérité a plus de force face a la fausseté qu’il ne le
laisse entendre.



