La science et l’esthétique entretiennent des rapports parfois conflictuels ; à la Sorbonne en 1957, lorsque j’étais étudiant en biologie, nos professeurs nous mettaient garde contre « l’admiration » ; c’était, nous disaient-ils, un sentiment subjectif qui risquait de fausser nos raisonnements : la beauté, selon eux, c’était bon pour les enfants, les amateurs, les artistes et les poètes, mais c’était « indigne des scientifiques ». À l’époque, je les ai crus. Mais les années ont passé, je me suis forgé une conception personnelle de ce qu’est la biologie, et maintenant je pense que les idées de ces enseignants étaient regrettables et qu’en nous dispensant ce genre de conseil, ils nous privaient à la fois de joies intenses et d’un outil efficace de compréhension du réel.
Cette beauté du vivant, quelques pas suffisent dans une prairie en fleurs ou un sous-bois printanier pour se convaincre qu’elle existe réellement ; les biologistes doivent la prendre en compte, comme l’ont fait bien avant eux les artistes, peintres, dessinateurs, sculpteurs, écrivains et musiciens. À notre époque où l’art et la science tendent à se rapprocher, à rechercher leurs convergences plutôt que leurs différences, le moment semble venu de questionner cette beauté du vivant à laquelle la biologie classique n’a jamais accordé beaucoup d’attention. D’emblée, cette démarche amène à distinguer la beauté visible de celle qui ne l’est pas.
La beauté visible, fréquente parmi les nombreuses espèces animales et végétales qui constituent la diversité biologique, a une fonction qu’il est souvent aisé de comprendre. Si beaucoup d’animaux mâles sont beaux, c’est que cela attire les femelles et qu’il sera donc facile à ces mâles de rencontrer des partenaires sexuelles. L’être humain n’est pas étranger à ce débat, la beauté des femmes attirant les hommes et celle des hommes attirant les femmes.
La beauté animale peut aussi avoir la fonction inverse, non plus d’attirer les partenaires mais de mettre en garde les prédateurs pour les tenir à l’écart. Les exemples les plus connus se trouvent dans les forêts équatoriales américaines où les plus beaux papillons (Heliconius) sont toxiques pour les oiseaux prédateurs, tandis que les batraciens (Dendrobates) des sous-bois sombres, parés de couleurs magnifiques, délivrent à l’attention des prédateurs un message fonctionnel facile à comprendre : « Tu vois bien que je suis toxique, ne me mange pas, sinon il te faudra mourir. »
Les plantes à fleurs excellent dans la beauté visible et fonctionnelle et comptent parmi les sommets de la beauté du monde. Une belle fleur qui répand un parfum agréable et dispense un nectar délicieux a pour fonction d’attirer les abeilles qui vont la polliniser ; un fruit mûr, aux couleurs ensoleillées et exhalant une odeur appétissante, est là pour attirer les oiseaux ou les écureuils qui disperseront ses graines ; dans les tropiques s’y ajoutent les singes et les chauves-souris.
Qu’il s’agisse de plantes ou d’animaux, la beauté visible et fonctionnelle n’est nullement subjective. Il s’y ajoute un acquis important : si nous apprécions cette beauté, c’est bien que l’être humain a les mêmes critères esthétiques que les animaux et que, si pour nous les fleurs sont belles, c’est que les plantes ont, en matière de formes, de couleurs et de parfums, des charmes auxquels nous sommes aussi sensibles que le reste de la faune.
La beauté interne à l’être vivant, donc invisible directement, est moins facile à comprendre et à interpréter. Si elle est de niveau anatomique, elle ne devient perceptible que sur des coupes fines examinées au microscope : de simples cellules ont des formes attrayantes, les réseaux cellulaires sont magnifiques. Les plantes sont riches en beautés invisibles : en forêt tropicale, un coup de machette dans une liane révèle les festons d’une anatomie superbe, d’autant plus belle que la coloration pourpre du bois met en valeur les sécrétions d’une résine jaune d’or. Comment expliquer la beauté de ce qui n’est pas fait pour être vu ?
Je trouve un début d’explication dans l’ouvrage classique de D’Arcy Thompson, biologiste et mathématicien qui, en 1917, relie la beauté du vivant à son efficacité : « Tout ce qui est plus beau et plus régulier est également plus utile et meilleur. » Nous le savons tous, un bel objet fait de main d’homme – un voilier, une moto, un avion ou un simple tire-bouchon – fonctionne mieux qu’un objet disgracieux. La beauté traduit le fait que le concepteur a longuement réfléchi, qu’il a soumis l’objet à de nombreux tests qui ont tous été franchis avec succès.
Dans une forêt primaire comme celle dont nous souhaitons favoriser la réapparition, les plantes et les animaux sont les héritiers de lignées évolutives qui ont pris leur départ il y a des centaines de millions d’années ; parmi les représentants de ces lignées, ceux qui s’avéraient incapables de surmonter les contraintes de l’existence étaient éliminés. La beauté garantit le fonctionnement optimal d’un organe, d’un arbre, d’une biche ou d’une forêt, et loin d’être futile comme on l’a prétendu, elle est un langage que le biologiste peut décrypter pour comprendre à quel point l’évolution a réussi son travail ; à mon sens, la biologie et l’écologie devraient la prendre en compte. Bien entendu, la beauté n’est pas mesurable, mais la sensibilité et l’intelligence ne le sont pas non plus.
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