Texte de d’Holbach
RESUME
Plan du texte
1ère partie (§1-§2) : tout est nature
· §1. Les hommes sont une partie de la nature ; une nature réglée par des lois auxquelles rien n’échappe. Vision déterministe et universaliste de la nature
· §2. Conséquence : négation de toute transcendance qualifiée de « chimère » de l’imagination. Se fier à l’imagination, espérer au-delà de la nature, engendre du malheur. 
2ième partie (§3) : réfutation de l’opposition nature/culture ou nature/technique
· Objection implicite : la technique et la culture ne montrent-elles pas que les hommes peuvent s’affranchir de la nature ? 
· Réponse : non ! tout développement socio-culturel et tout progrès technique relèvent de besoins naturels et expriment la nature humaine.
3ième partie (§4-§5) : La connaissance comme condition du bonheur
· Le bonheur -individuel et collectif- ne peut s’appuyer que sur la science de la nature qui nous indique ce qui est possible ou non. Tirer parti des richesses de la nature construit la possibilité d’être heureux. 
· Faire l’expérience de ce qui est plutôt que de rêver à ce qui n’est pas. 

Proposition de résumé
   Les hommes ne peuvent s’émanciper des lois de la nature ni par leurs actes ni par leurs idées puisqu’elle/ constitue l’entièreté du réel. Ainsi toute croyance au transcendant procède d’une fiction qui engendre le malheur. 
   Si les /hommes pensent échapper au déterminisme par la technique et la culture, ils se méprennent, ils ne font que dérouler des/ processus inscrits dans leur propre nature et en cohérence avec les lois de la nature. 
   Cherchons donc à augmenter notre/ science du réel pour construire une société équilibrée et prospère. Et réjouissons-nous individuellement de cultiver le bonheur par l’/instruction et l’apprentissage expérimental du réel. 107 mots

DISSERTATION
[accroche] Le désir de créer une encyclopédie du savoir humain n’a jamais été aussi puissant qu’au XVIIIe. L’encyclopédie répond au vœu de totaliser et d’unifier nos connaissances afin de les rendre accessibles à tous les esprits curieux. [citation] Le baron d’Holbach s’inscrit complètement dans ce mouvement quand il écrit les propos suivants dans Système de la nature : « La nature agit par des lois simples, uniformes, invariables que l’expérience nous met à portée de connaître. C’est par nos sens que nous sommes liés à la nature universelle : c’est par nos sens que nous pouvons la mettre en expérience et découvrir ses secrets ; dès que nous quittons l’expérience nous tombons dans le vide où l’imagination nous égare. » [analyse de la citation] D’Holbach défend la possibilité de connaître la nature, autrement dit la possibilité d’élaborer un savoir qui totalise la nature. Cette possibilité suppose d’une part que la nature est un tout -nature universelle- et que d’autre part celle-ci s’explique par des lois elles aussi universelles. Autrement dit, les mêmes principes s’appliquent quel que soit le lieu ou le temps, et c’est cette régularité du fonctionnement de la nature qui permet de la totaliser. En ce sens D’Holbach est tout à fait l’héritier de la science moderne, il s’inscrit à la suite de Descartes qui entendait étudier le réel comme une mathesis universalis. La spécificité de d’Holbach réside dans l’importance qu’il accorde à l’expérience. Les régularités de la nature nous sont accessibles selon lui à partir de nos sens. Les sens sont ce qui nous met en présence des phénomènes naturels à partir desquels on va pouvoir élaborer des expériences. Il faut comprendre donc ici que l’expérience sensorielle est la première étape vers l’expérience scientifique qui va révéler les lois universelles de la nature. L’expérience garantit l’objectivité à l’inverse de l’imagination que notre auteur ne comprend que comme une faculté débridée et individuelle qui ne peut qu’égarer l’esprit. La constitution de l’objectivité ne s’obtient qu’en se prémunissant de toute intervention de l’imagination. D’Holbach articule ainsi un farouche rationalisme avec une approche empiriste indéniable. Les sens constituent la porte d’entrée d’un savoir universel via la mise en forme d’expériences valables pour tous. 
[objection et problématique] Evidemment une telle approche semble pécher par optimisme. Comment nos sens pourraient-ils être source d’universel, quand bien même ils seraient corrigés par l’expérience scientifique, alors même qu’ils nous ancrent dans un lieu et dans une époque donnés ? Comment passe-t-on de la singularité des sens à l’universalité des lois ? Derrière cette opposition se cache un problème plus profond : les sens renvoient à une subjectivité. Or le fait d’être sujet de sa vie, n’est-ce pas le propre de tout vivant ? Ainsi, selon d’Holbach pour comprendre la nature, il faudrait la considérer comme parfaitement déterminée et éliminer la vie. Mais justement, n’est-ce pas la vie, l’existence d’êtres vivants en son sein qui fait la spécificité de la nature par rapport à la seule matière, et qui introduit une évolution, une histoire en son sein ? Dès lors, on peut s’interroger sur la pertinence qui consiste à réduire la nature à l’expression de lois invariables et immuables qui semblent contraires au développement de la vie qu’elle abrite. Ainsi, l’expérience sensorielle et scientifique de la nature nous permet-elle vraiment d’aboutir à la connaissance de la nature universelle et immuable ou bien nous amène-t-elle au contraire à concevoir autrement la nature, à partir du développement historique et singulier de la vie ?
A la lumière des œuvres au programme, 20000 lieues sous les mers de J.Verne, Le Mur invisible de M.Haushofer et La Connaissance de la vie de G.Canguilhem, nous verrons que si l’expérience sensible est a priori nécessaire pour comprendre les lois d’une nature universelle (I), elle nous ouvre surtout vers une reconceptualisation de la nature à partir du vivant (II), pour enfin se demander si l’expérience sensible ne nous affranchit pas finalement de la connaissance scientifique de la nature au profit d’une connaissance plus charnelle et intime de celle-ci (III). 


1. Sentir et expérimenter pour connaitre la nature universelle

1.1. Expérience sensible et connaissance
Pour d’Holbach tout commence avec la mise en contact réelle avec les choses extérieures. Et on ne pourrait lui donner tort. L’expérience sensible nous met en présence de la réalité extérieure, elle nous fait nous heurter à elle. Par nos sens nous pouvons donc déjà savoir ce qui existe. On ne peut pas ne pas penser à la découverte du mur invisible par la narratrice dans le roman de Haushofer : « j’allongeai la main et je sentis quelque chose de froid et de lisse : une résistance lisse et froide à un endroit où il ne pouvait y avoir que de l’air. Je recommençai en hésitant encore une fois, et à nouveau ma main se posa sur la vitre d’une fenêtre. » (p.18). L’expérience de la résistance au toucher atteste d’une existence absolument certaine. Et d’autant plus certaine qu’elle peut en faire plusieurs fois l’expérience. Nous n’en sommes pas encore à l’idée d’une loi universelle mais à l’expérience renouvelable d’un contact avec cet objet inédit. 
L’expérience sensible est aussi découverte de l’existence de quelque chose de nouveau dans 20000 lieues sous les mers par le biais de l’observation. Quand Aronnax avec ses compagnons découvrent la flore sous-marine (I, XVII) il s’émerveille de de toutes ces observations absolument inédites : « à quelques pas, une monstrueuse araignée de mer, haute d’un mètre, me regardait de ses yeux louches » (p.171), « j’observais que la vie végétale disparaissait plus vite que la vie animale » (p.173)… La rencontre avec les animaux marins bouscule ainsi les connaissances d’Aronnax et l’invite à redessiner les contours de son savoir : il écrit « je suis l’historien des choses d’apparence impossibles qui sont pourtant réelles, incontestables. Je n’ai point rêvé. J’ai vu, j’ai senti » (II, IX, p.355). L’observation est bien évidemment également au cœur de l’activité du biologiste. Il commence d’ailleurs par s’étonner de certains comportements ou de certains phénomènes. Canguilhem souligne par exemple que dans « le phénomène de réparation des fractures osseuses, une fracture se répare par un cal ». Or, « dans l’évolution d’un cal humain, il n’y a pas de stade cartilagineux. Ce stade avait été observé sur les chiens, càd sur des animaux dont l’immobilisation thérapeutique laisse toujours à désirer » (L’expérimentation en biologie animale, p.33). L’observation nous met face à des existences et à des faits constatables par tous, début d’un savoir universel. 

1.2. Expérimentation scientifique et connaissance
Mais bien sûr les sens à eux seuls sont lacunaires et il convient ensuite de rationaliser les informations qu’ils nous transmettent pour percer le secret des « lois invariables » de « la nature universelle » pour reprendre les termes de D’Holbach. C’est pourquoi il faut « mettre en expérience » les données des sens. C’est ce qu’on appelle l’expérimentation. Auguste Comte cité par Canguilhem (p.30) écrit « une expérimentation quelconque est toujours destinée à découvrir suivant quelles lois chacune des influences déterminantes ou modification d’un phénomène participe à son accomplissement et elle consiste en général à introduire dans chaque condition proposée un changement bien défini afin d’apprécier directement la variation correspondante du phénomène lui-même ». Le dispositif expérimental est donc là pour isoler et rendre compte d’un phénomène universel en introduisant des variations qui le révèlent. On pense par exemple à la mise en évidence de la circulation sanguine par Harvey qui en ligaturant les veines du bras crée systématiquement « une turgescence au-dessous du point de striction » invalidant par là-même l’idée que le sang pourrait être assimilé par l’organisme et s’infiltrer dans les organes. « C’est alors que refaisant l’expérience de la ligature, Harvey parvient à donner un sens cohérent à toutes les observations et expériences » (p.27). On voit bien ici qu’observation et expérimentation n’ont pas le même sens. Il n’empêche que les deux sont absolument nécessaires et même que les résultats d’une expérimentation mobilisent encore de l’observation. L’expérimentation passe par une théorisation, une conceptualisation des données en place, par la conception d’un dispositif expérimental qui ensuite donne lieu à de nouvelles observations. Et Canguilhem avec C.Bernard pour dire que « ce n’est que par l’expérimentation que l’on peut découvrir des fonctions biologiques » (p.23). Toute la difficulté repose selon lui en revanche dans le fait de « constituer expérimentalement des concepts authentiquement biologiques » (p.24). 
Il nous faut donc souligner ici le continuum que suggère d’Holbach entre sensations /observations /conceptualisation/ expérimentation / connaissance. L’expérience est une rationalisation des sensations et la connaissance par l’expérimentation scientifique acquiert quelque chose d’universel. 
Nous trouvons dans nos œuvres littéraires cette aspiration à découvrir par une expérimentation même sommaire les lois de la nature. La narratrice dans le MI, sème la première année ses pommes de terre sans fumier et la seconde année, elle décide de « fumer le champ de pommes de terre » et son champ de haricots (p.189). La récolte des pommes de terre et des haricots sera bien meilleure la deuxième année (p.260). C’est le début d’une expérimentation par l’introduction d’un nouvel élément. Sa vie est rythmée par la nature, càd les saisons et les travaux associés parce qu’il y a une régularité dans la nature dont elle ne peut s’affranchir. Ce cycle de saisons est l’illustration de ces lois invariables dont parle D’Holbach. De même Némo s’adonne à des expérimentations notamment il fait de relevés de températures « de la mer à des couches différentes ». Ne souffrant pas des faiblesses des instruments que l’on utilise d’habitude, Némo « allait lui-même chercher cette température dans les profondeurs de la mer et son thermomètre, mis en communication avec les différentes nappes liquides, lui donnait immédiatement et sûrement le degré recherché » (p.232, I, XXIII) : « le résultat définitif de ces expériences fut que la mer présentait une température permanente de 4,5°, à une profondeur de mille mètres sous toutes les latitudes ». Le capitaine Némo procède à des expérimentations qui viennent corriger les sens grâce à des instruments divers et variés qui viennent lui donner des informations objectives (thermomètre, baromètre, hygromètre, storm-glass, boussole, sextant, manomètre, … voir p.118). Ainsi même il est aisé de comprendre les faits et lois universelles qui régulent la nature comme la température de l’eau ou sa densité selon les profondeurs. 
L’instrumentalisation qui intervient dans les expérimentations rend compte de la possibilité de chiffrer, de mathématiser les lois de la nature indépendamment des sensations individuelles. D’où l’idée d’une « nature universelle » réglée par des lois qui sont les mêmes partout et indépendantes du temps qui passe.  


1.3. Expérience contre imagination
Cette approche de la nature se défie de l’imagination, cette « folle du logis ». L’expérience en ramenant à l’existence des choses et des êtres tels qu’ils se présentent semble un garde-fou appréciable là où l’imagination fait confondre rêve et réalité. L’opposition suggérée entre raisonnement expérimental et imagination se retrouve justement dans la volonté de chiffrer, de mathématiser, de quantifier, de mesurer les phénomènes réels pour éviter de fabuler. Canguilhem écrit dans La pensée et le vivant « connaître c’est analyser » (p.11) autrement dit « décomposer, réduire, expliquer, identifier, mesurer, mettre en équations » et non pas jouir ou rêver. 
La narratrice perçoit aussi ce danger qui consiste à s’adonner à la rêverie qui éloigne du réel. A propos de la mort barbare de Lynx et Taureau, elle écrit : « cela c’est la réalité. Parce que j’ai vu et senti tout cela, il m’est difficile de rêver en plein jour. J’ai une forte aversion contre les rêveries et je sens qu’en moi l’espérance est morte. » (p.246). elle se refuse à rêver, à imaginer à nouveau leur existence que l’expérience sensible a détruite. Elle refuse de s’adonner à de fausses espérances que pourrait nourrir l’imagination. Son but est de coller au réel, de savoir ce qu’il en est, de ne pas le déformer. 
L’exemple le plus frappant dans 20000 lieues sous les mers est celui des spéculations qui vont bon train dans les premiers chapitres sur la nature du « monstre des mers » : est-ce un narval géant, un kraken, un îlot flottant, un écueil insaisissable, une machine de guerre ? (voir I, II). Même Ned Land se moque d’Aronnax quant à ses supputations : « Que le vulgaire croie à des comètes extraordinaires qui traversent l’espace, ou à l’existence de monstres antédiluviens qui peuplent l’intérieur du globe, passe encore mais ni l’astronome, ni le géologue n’admettent de telles chimères. De même le baleinier. » (p.53, I, IV). La voix de Ned land est la voix de l’expérience (sensible et vécue) contre la voix de l’imagination délirante à laquelle succombe Aronnax. 

PB : on comprend combien l’expérience constitue un rempart contre la fantaisie et un outil nécessaire pour constituer une connaissance solide. Pour autant suffit-elle ? Et n’induit-elle pas en erreur quand elle cherche à aboutir à des lois nécessaires et invariables de la nature ? 


2. Sentir et expérimenter pour connaitre la nature vivante

2.1. Sentir : une expérience individuelle et singulière
Si l’expérimentation scientifique par le biais de l’instrumentation scientifique prétend s’affranchir de la subjectivité, elle n’en reste pas moins prisonnière d’une culture et d’une manière d’interroger la nature pour la mettre en équation. Et cette approche est datée, elle est le fruit du cartésianisme en autres qui consiste à matérialiser la nature pour la penser. « On jouit non des lois de la nature mais de la nature, non des nombres mais des qualités, non des relations, mais des êtres » écrit Canguilhem (p.11) dans La Pensée et le vivant et c’est au prix d’une contorsion intellectuelle que l’on peut faire de la sensation le point d’ancrage d’une connaissance universelle car en premier lieu « la connaissance défait l’expérience de la vie » (p.12) poursuit Canguilhem. La rationalisation des sensations invite avant tout à se méfier de ces mêmes sensations parce qu’elles sont évidemment trop individuelles, trop trompeuses, d’où le recours à l’expérimentation scientifique. Et si l’on y réfléchit, les sensations qui nous mettent en présence des choses et des êtres, nous révèlent d’abord des existences singulières (le mur par exemple) avant de nous révéler des lois. Aronnax, Ned Land et Conseil vont de surprise en surprise en découvrant des existences qui leur semblaient impossibles (des poulpes géants, une huitre surdimensionnée, une coquille sénestre…).   
Le fait que l’expérience soit singulière la rend finalement difficilement universalisable. Ce que souligne la narratrice dans le MI quand elle réalise que « ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand à travers le corps qu’on la sait vraiment » (p.72). La connaissance perçue, ressentie et vécue de l’intérieur est une connaissance qui nous définit, qui fait corps avec nous, qui nous habite et qui transforme à son tour notre manière de percevoir. Une fois qu’elle a ralenti son pas et qu’elle s’est mise au diapason des saisons, la narratrice perçoit en effet la nature différemment : « c’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forêt pour moi est devenue vivante » (p.258). On retrouve le sens classique de l’expérience qui est d’abord la rencontre avec quelque chose qui nous bouscule pour devenir ensuite une partie de nous, une forme de savoir-faire et de savoir-être qui nous caractérise dans notre individualité. En ce sens l’expérience ouvre sur une connaissance individuelle et non pas universelle, sur un savoir pratique et non pas sur des lois immuables et invariables. Aronnax commence par s’extasier et manque de mots pour dire ce qu’il ressent, précisément parce que son expérience ne rentre dans aucune catégorie connue, et que ce qu’il observe déborde des lois de la nature qu’il croyait posséder. Au terme de son périple, il parle même d’une « existence extra-naturelle » (p.510) comme pour montrer que tout ce qu’il a vécu ne correspond pas finalement à l’idée qu’il se faisait et que la science se fait de la nature. Aveu d’humilité face à la nature qui résiste et ne se laisse pas réduire et enfermer dans l’invariant ? 

2.2. La nécessité de repenser la nature à la lumière du sensible  
La nature comme milieu(x)
La sensibilité est bien une porte d’entrée à la connaissance de la nature comme le souligne d’Holbach mais pas à la nature telle qu’il la conçoit. Le fait de passer par les sensations pour penser la nature oblige justement à penser la nature non pas comme un objet analytique et uniforme mais comme un tout protéiforme et qui abrite le vivant. Si nous reprenons la phrase de la narratrice, elle affirme que « depuis qu’elle a ralenti ses mouvements » elle sent la forêt vivante. Revenons sur cette expérience. D’abord le fait de faire une expérience renvoie au fait de vivre de l’intérieur, de ressentir. D’Holbach a voulu détacher la sensation de tout contexte de sensibilité pour un faire une information à traiter dans une expérimentation. Mais la sensation initialement est intégrée dans un contexte, dans un milieu de vie dans lequel nous évoluons. La sensation est ce qui nous met en contact avec notre milieu. Il faut d’abord souligner que nous avons des sensations adaptées à notre milieu et qui le filtrent. Un même environnement vu par un hérisson et vu par un homme ne constitue pas le même milieu : « les hérissons en tant que tels ne traversent pas les routes. Ils explorent à leur façon de hérisson leur milieu de hérisson, en fonction de leurs impulsions alimentaires et sexuelles. En revanche ce sont les routes de l’homme qui traversent le milieu du hérisson, son terrain de chasse et le théâtre de ses amours, comme elles traversent  le milieu du lapin, du lion ou de la libellule» (L’expérimentation en biologie animale,p.49). La science cartésienne ne peut penser la notion de milieu. La nature universelle de D’Holbach régulée par la mathesis universalis a en fait exclu tout ce qui relève des sens pour parvenir à des lois immuables. Mais si l’on part de la sensation, alors il faut admettre que sentir est un acte qui nous met en contact avec un milieu particulier auquel nous nous ajustons par les sens et les besoins. Ce milieu est déterminé par notre espèce et nous le déterminons réciproquement par notre comportement. Ce milieu ressenti et vécu est donc tout à fait singulier. Et nous le partageons avec d’autres espèces qui le perçoivent différemment en fonction de leurs dispositions sensorielles. Le milieu est constitué et lu à partir de nos besoins. Autrement dit il y a des éléments signifiants dans ce milieu : l’odeur de l’acide butyrique pour la tique est par exemple l’élément signifiant de son milieu. Comment donc ramener la nature à un ensemble homogène si ce n’est en niant le fait de vivre dans un milieu ? 
La nature se présente alors comme un ensemble dans lequel évoluent plusieurs espèces et individus qui sont porteurs de milieux différents en fonction de leurs sensations. 

Les limites de l’expérimentation pour accéder à un savoir universel
A partir de là, on peut penser comme Canguilhem le montre que l’expérimentation telle que la conçoit C.Bernard et d’Holbach est confrontée à des limites pour délivrer un savoir universel sur une nature universelle. En effet, comment un phénomène qui est valable pour une espèce le serait-il forcément pour une autre ? (exemple du cal cartilagineux déjà évoqué) ? Par ailleurs si on considère que les vivants sont des totalités que l’on appelle organismes, Canguilhem s’interroge : « Est-il possible d’analyser le déterminisme d’un phénomène en l’isolant, puisqu’on opère sur un tout qu’altère en tant que tel toute tentative de prélèvement ? » (Ibid, p.35). Expérimenter consisterait ainsi à décortiquer l’organisme mais dès lors à le dénaturer pour le comprendre…. De même comment peut-on comprendre l’individu sentant et sujet de sa vie si on le considère comme objet d’une loi universelle ? L’expérimentation scientifique est un moyen de connaitre la nature universelle si on dévitalise le vivant… Mais est-ce vraiment cela la nature ? 

Redéfinir la nature
Considérer l’expérience comme le point de départ de la nature demeure vraie mais à condition qu’on redéfinisse celle-ci comme une totalité (en ce sens peut-être on peut parler d’universalité) qui englobe des mondes différents et qui se croisent, qui sont objets de sensations pour des sujets vivants. Et la prise en compte de la subjectivité dans la sensation empêche de considérer la nature comme inerte. La forêt de la narratrice est vivante comme la mer pour Némo qui considère l’océan comme un organisme : « Voyez cet océan, monsieur le professeur, n’est-il pas doué d’une vie réelle ? [… ] C’est une intéressante étude que de suivre le jeu de son organisme. Il possède un pouls, des artères, il a des spasmes,… » (I, XVIII, p.179). La nature est un tout, un milieu, qui abrite des êtres vivants sujets de leur vie, et pour cela individualisés, ce qui empêche de la réduire à un ensemble de lois immuables et universelles. 

2.3. Le rôle de l’imagination pour concevoir les vivants
Baptiste Morizot  écrit dans Sur la piste animale « On voit ici en quel sens la diplomatie animale, comme tentative d’accès aux exo-rationalités cachées à l’intérieur des autres animaux, et plus largement à la logique interne des êtres vivants et non vivants (les océans, les montagnes, les ciels) repose sur des aptitudes immémoriales, qui ont en partie fait l’humain dans sa singularité cognitive ». Morizot insiste sur la capacité humaine à solliciter la conscience pour interroger et chercher à comprendre d’autres formes de consciences, d’autres formes de subjectivités vivantes et même à interroger les intérêts d’autres entités non-vivantes. Il faut présupposer que toute forme de vie a des intérêts à défendre pour subsister en équilibre et constitue comme un point de vue sur le monde, une « exo-rationalité ». Et que nous sommes en mesure de la comprendre en dépit de son altérité parce que nous sommes habitués par nos facultés à sociabiliser avec les autres humains, à nous décentrer pour essayer de nous « mettre à la place de l’autre ». Morizot dans son texte insiste sur le fait que cette aptitude est à la fois sensible et intellectuelle puisqu’elle sollicite des raisonnements implicites (comme dans le pistage). Comprendre la rationalité d’une vie autre consiste à en déchiffrer les buts, les intérêts, la perception, bref à saisir le sens de son comportement. Or il y a une faculté prodigieuse qui permet ce décentrement, c’est l’imagination. Faculté cognitive sollicitée dans tout effort d’intersubjectivité. Le MI est exemplaire à cet égard, la narratrice grâce à l’imagination implicite décode en permanence les réactions de ses bêtes qu’elle a en partie l’impression de comprendre. Il suffit de l’écouter quand elle en parle : « Chaque excursion signifiait pour lui une grande aventure. Je lui parlais beaucoup à cette époque et il comprenait le sens de presque tout ce que je lui disais. Qui sait, peut-être comprenait-il même plus de mots que je ne le pensais. Cet été-là, j’oubliais complètement que Lynx était un chien et pas un homme. » (p.309). La frontière est abolie entre la narratrice et son chien parce qu’elle croit comprendre le sens de son comportement en lui attribuant des émotions (la joie), des intentions, des pensées. Elle attribue d’ailleurs un caractère à chacune de ses bêtes. L’imagination donne du sens et restitue cette valeur signifiante au comportement que le réductionnisme matérialiste fait disparaitre dans la thèse des animaux machines que décrit Canguilhem. Même le savant Némo ne peut s’empêcher d’attribuer lui aussi des intentions aux animaux dont il perçoit lui aussi la subjectivité : « ce sont des cachalots, animaux terribles que j’ai quelquefois rencontrés par troupes de deux ou trois cents ! Quant à ceux-là, bêtes cruelles et malfaisantes, on a raison de les exterminer. » (II,XII, p.393)
PB : Mais peut-on alors éviter le risque de l’anthropomorphisme ? N’y a-t-il pas des dangers à laisser faire l’imagination pour établir une connaissance des êtres vivants ? 

3. Comprendre la nature plus que la connaitre

3.1. Le danger assumé de l’anthropomorphisme
Nous n’avons que notre subjectivité pour saisir d’autres subjectivités. Nous n’avons que notre pensée pour saisir la rationalité des choses et du réel. Dès lors, il apparait évident que toute connaissance porte la marque de celui qui connait, qui a « constitué expérimentalement des concepts » après avoir posé des questions à la nature. Reprenons l’exemple de la circulation du sang développé par Canguilhem. Celle-ci a d’abord été comparée à un phénomène d’irrigation dans les champs, pour ensuite être saisie comme un circuit fermé : « la découverte de la circulation du sang, c’est d’abord et peut-être essentiellement, la substitution d’un concept fait « cohérer » des observations précises faites sur l’organisme à un autre concept, celui d’irrigation, directement importé en biologie du domaine de la technique humaine » (p.27). Nous interrogeons toujours la nature à partir de nos concepts, de nos représentations et aussi de nos imaginaires culturels. Impossible donc de modéliser sans imagination. Ainsi l’irrigation comme le circuit fermé sont deux manières de modéliser le réel qui témoignent d’un anthropomorphisme inévitable. 
Dans l’appréhension du monstrueux, Canguilhem souligne également que la définition de celui-ci charrie un imaginaire culturel qu’on ne saurait ignorer. Penser le monstre c’est se faire au Moyen-Age une représentation de la faute mais au XVIIIe Canguilhem écrit que « les monstres sont appelés à légitimer une vision intuitive de la vie où l’ordre s’efface derrière la fécondité » (p.229), et au XIX le monstrueux ne se comprend qu’à partir de normes dont il représente des stades antérieurs. En faisant l’histoire de l’idée de monstruosité, Canguilhem souligne l’étroite corrélation entre la représentation scientifique d’une réalité et la représentation culturelle qui l’a engendrée : « L’ignorance des anciens tenait les monstres pour des jeux de la nature, la science des contemporains en fait le jeu des savants » (p.233). Il n’y a donc pas de connaissance scientifique sans imaginaire et pas de connaissance scientifique séparée de l’humain. L’anthropomorphisme est donc un beau risque à prendre pour comprendre le réel. 

3.2. Pluralité des modalités de compréhension de la nature
Si la science représente bien sûr une exigence de méthode pour constituer des connaissances qui permettent de désubjectiviser les informations, elle n’en reste pas moins anthropomorphique avons-nous dit. Mais elle n’a pas le monopole de la compréhension de la nature puisqu’elle peine à la connaitre comme milieu vivant et de vie. Dès lors ne peut-on pas faire une place à une compréhension sensible et intime qui fait sens telle qu’on peut le voir avec la narratrice du MI ? Toujours à propos de son chien elle écrit : « Quand il m’arrive d’y repenser, je me dis que l’unique terreur de sa vie était d’être laissé seul. J’avais moi aussi appris sur lui une foule de choses et je comprenais presque tous ses mouvements et presque tous ses appels. Il avait fini par régner entre nous une tranquille compréhension silencieuse » (p.309). Cette idée d’une tranquille compréhension silencieuse est intéressante. La compréhension n’est pas la connaissance mais la connaissance est une forme de compréhension. La compréhension dont elle parle se passe de mot, elle ne relève pas de l’intelligible, mais d’une sensation ou plutôt d’un ressenti de connivence. Et la preuve de la compréhension, c’est la tranquillité. Chacun des deux êtres se sent en sécurité avec l’autre, n’est pas surpris par le comportement de l’autre auquel il s’attend. Il ne s’agit pas d’une cohabitation mais d’une réponse de l’un à l’autre. Lynx répond aux ordres et aux gestes et inversement la narratrice répond à ses mouvements (elle va le promener quand elle sent qu’il en a besoin). Il y a une collaboration silencieuse entre eux qui témoigne d’une compréhension intime. 
Dans ce cas il s’agit de comprendre un autre être vivant, sujet et porteur d’intérêts, et qui déroule une existence naturelle. Cette forme de compréhension peut-elle s’étendre à la nature en son entièreté ? 

3.3. Comprendre la nature : l’expérience d’un chez soi ?  
Si la compréhension relève d’une relation avec un autre être humain ou un autre être vivant, peut-on vraiment espérer comprendre la nature qui, si elle abrite le vivant, n’est pourtant pas elle-même une entité vivante ? Pour cela il faudrait d’abord avoir un sens unifié de la nature, et on vient de le voir, rien n’est moins sûr. Dès lors, on peut se demander si la compréhension de la nature n’est pas finalement une expérience en soi ? Comprendre la nature signifierait dans cette optique reconnaitre sa place dans celle-ci, abandonner l’idée de vouloir la totaliser dans une connaissance homogène et savoir vivre en équilibre avec d’autres espèces et d’autres essences. La narratrice renonce à comprendre le mur : « savoir où passait le mur m’était devenu indifférent » (p.309), autrement dit, les limites de la nature sont impossibles à saisir. En revanche, les limites de son monde dans cet espace hostile doivent être sécurisées par une forme de compréhension qui relève en fait de l’attachement. Elle s’est attachée à ses bêtes dont elle favorise l’existence, elle s’est attachée à un lieu (le chalet) qu’elle entretient et maintient en ordre. Ce souci de tout maintenir en équilibre de telle sorte que tout le monde puisse bien vivre dans cet espace donné, est selon nous une forme de compréhension. Quand elle s’inquiète de la surpopulation des cerfs, elle comprend la nature comme un équilibre fragile à préserver si chacun veut s’y épanouir. Cette forme de compréhension est une expérience d’intimité avec la nature et résulte aussi de l’expérience renouvelée de cette vie dans la nature. 
C’est pour avoir oublié l’humilité à laquelle l’océan l’imposait que le capitaine Némo s’est laissé emporter dans le Maelström au large de la Norvège. Parce qu’il n’avait finalement pas trouvé la tranquillité d’une existence sereine dans les océans à laquelle pourtant il prétendait être arrivé. Némo apparait tourmenté et vengeur dans les derniers chapitres : « sa poitrine oppressée se gonflait en sanglots. Et je l’entendis murmurer ces paroles – les dernières qui aient frappé mon oreille : Dieu tout puissant ! assez ! assez ! » (II, XXII, p.506). Némo a-t-il voulu en finir ? ou a-t-il bravé les éléments en croyant une dernière fois qu’il allait s’en sortir ? dans les deux cas, la connaissance scientifique n’a pas abouti à une tranquillité de l’âme ni à une tranquille compréhension silencieuse ». Connaitre n’est donc pas comprendre. Némo ne se résout pas à la perte de ses proches, il ne se résout pas à l’ordre des choses naturelles. Il est dans le défi et la conquête. En ce sens, il connait la nature mais ne comprend pas sa place dans celle-ci. Il connait le milieu marin mais ne s’y sent pas assez chez lui pour y habiter contrairement à ce qu’il prétendait. Son voyage est une errance dont il ne reviendra pas, une odyssée où il n’y a pas d’Ithaque. 

Conclusion : D’Holbach en homme des Lumières défend un modèle de connaissance fondé sur la valeur de l’expérience comme chemin d’accès à un savoir rationnel et universel de la nature. Les sensations sont filtrées par la raison qui élabore des dispositifs expérimentaux qui délivrent des connaissances indépendantes des expérimentateurs. Le rationalisme embrasse ainsi l’empirisme mais au prix d’une conception réductionniste de la nature elle-même universelle car écrite en langage mathématique sous forme de lois invariables et immuables. Pourtant l’expérience de la nature est avant tout expérience d’une pensée vivante au contact d’autres vivants. La connaissance qui en résulte doit tenir compte des sujets porteurs de vie et des intérêts/intentions qui les traversent. Dès lors connaitre la nature suppose de repenser le statut de l’expérience et de renoncer à la vision d’une nature universelle au profit d’une nature milieu de vies, en évolution et en équilibre. Finalement l’expérience de cette vie au cœur de la nature invite même à penser que la connaissance scientifique n’est pas le seul modèle de compréhension possible. Et que l’expérience nous guide plus vers une compréhension intime et charnelle de la nature que vers une connaissance désincarnée de celle-ci. Limiter la connaissance pour laisser place à une compréhension vécue sensible (et esthétique) de la nature, pourrait ainsi être préférable.   
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