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les Métamorphoses d’Apulée
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ans les Métamorphoses d’Apulée, comme dans les romans

antiques en général, les héros voyagent; sitdt passé le seuil de

la maison familiale -ou de ce qui en tient lieu- ils sont jetés sur
les routes et les chemins, ils vont de ville en ville, et au besoin traversent les
océans. Le rapport des personnages a I'espace qu'ils parcourent représente donc
une riche matiére d’étude, pour peu qu’on aille au-dela de I'impression déceptive
que procurent des notations bréves, et souvent strictement fonctionnelles.

Si les personnages arpentent les routes, il arrive aussi parfois qu'ils
s"arrétent et que la narration, du méme coup, s'attarde sur leur mansio, leur domus.
Le Lucius héros des Métamorphoses d’ Apulée n’habite que des lieux d’emprunt: les
demeures de ses hotes lorsqu’il est encore homme, les maisons -c’est souvent un
bien grand mot- de ses maitres lorsqu’il est devenu dne, exilé dans cette forme
animale infamante. Parmi ces “maisons”, il en est une qu'il décrit avec une
attention toute particuliére: la grotte dans laquelle se réfugient les brigands qui
ont mis a sac la maison de Milon et I'ont capturé comme une vulgaire piece du
butin.

Les brigands sont des personnages traditionnels du roman et du conte, mais
il est rare que leur habitat fasse I'objet, comme dans les Métamorphoses, d'une
description'. Ftres isolés et marginaux, les latrones habitent tout naturellement des
lieux sauvages ou la civilisation n‘a pas de prise, en marge des agglomérations ou
des espaces ruraux habités et cultivés’.

&

Université de Paris X-Nanterre,

1. P. A. Mackay, Kleptika: the tradition of the tales of banditry in Apuleius, Greece and Rome, 1963,
p- 147-152. '

2. Le terrain d'action des lafrones est indifféremment urbain ou rural; B. D. Shaw, Le bandit, in
L'Homme romain, ouvrage collectif sous la direction d’Andrea Giardina, éd. frgse, Paris, 1992, p. 382,
insiste ainsi sur “I'étroitesse des liens entre villes et campagnes dans le monde romain. Ils étaient si
intimes que la violence ouverte des zones rurales semblait, au coeur de la nuit, s'infiltrer dans les rues
des villes.”
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Ainsi, les brigands des Métamorphoses, apres avoir pillé la maison de Milon
a Hypata, “fleur de la Thessalie™?, se dirigent vers des espaces sauvages ou les
attend, masquée par la nature environnante, la spelunca qui leur sert de demeure’.
Cette grotte, située a 1'abri des regards au sein d'une nature menagante, renvoie
d’emblée de ses habitants une image peu ameéne; elle semble correspondre a leur
sauvagerie constitutive.

Mi-itinérants, mi-sédentaires, les latrones sont poussés, par leur fonction,
hors de leur demeure sauvage, vers les villes et les maisons privées ol sont
concentrées les richesses. Par un mouvement inverse, traversant tout le spectre
allant des espaces urbains les plus civilisés et les plus organisés aux territoires les
plus désolés et les plus incultes, ils retournent enfouir leur butin dans le ventre de
la montagne qui leur tient lieu de domus. Leur rapport a l'espace est ainsi
particulierement riche: ils habitent un lieu précis, vont par les chemins a travers la
nature sauvage, les villages et les jardins, et s'introduisent dans les maisons des
particuliers. Enfin, d"un point de vue strictement narratif, c’est par leur entremise
que s'ouvre de nouveau l'espace des Métamorphoses: Lucius se croyait parvenu a
bon port dans la région de ses désirs, et le voila reparti, sous la main des latrones
et sous une autre forme.

Les limites imposées a cette communication ne nous permettent pas
d’'étudier dans son ensemble le rapport des brigands a l'espace; nous nous
concentrerons surtout sur le lien qui les unit a leur habitat. Nous examinerons
dans un premier temps la description de cette grotte perdue dans la montagne.
Nous nous intéresserons ensuite au parcours des latrones dans 1'espace sauvage,
pour mieux voir dans quelle mesure cette spelunca effrayante constitue un portrait
de ses habitants.

1. LA GROTTE DES BRIGANDS : EXAMEN DE LA DESCRIPTION

La particularité des latrones d’ Apulée est d"avoir une demeure®, décrite par
le narrateur Lucius sous la forme d’'une ecphrasis, annoncée d’ailleurs clairement
comme telle’. Elle se caractérise, comme la plupart des commentateurs le
remarquent’, par un vaste mouvement panoramique orienté du haut vers le bas.

Meét. 1, 25, 3: florem Thessalicae regionis.

Mt 4, 6;

v. B A. Mackay (1963), p. 150-151.

Mét. 4,6,1: Res ac tempus ipsum locorum speluncaeque <quam= illi latrones inhabitabant descriptionem
exponere flagital.

7. v. p. ex. L. De Biasi, Le descrizioni del paesaggio naturale nelle opere di Apuleio. Aspetti letterari. Torino,
1990; N. Fick, Art et myskique. dans les Métamorphoses d"Apulée., Paris, 1991, p. 172; Ville et campagne
dans les Métamorphoses d’ Apulée, Revue belge de philologie et d'histoire, 1991, p. 115.
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Le regard est mené progressivement du sommet de la montagne a I'entrée de la
caverne, située a la base de celle-ci. Malgré I'accumulation progressive des
notations, c’est une impression de vertige qui prédomine, d’autant que la
verticalité des lieux est sans cesse soulignée. Le regard est orienté aussi bien vers
le haut que vers le bas et étire la description; ainsi, la montagne est horridus et in
primis altus®, hérissée et étirée dans les airs, de méme, sur le bord de la montagne,
une éminence nsurgit’, se dresse vers le ciel. Les mouvements vers le bas
accentuent cette impression de verticalité vertigineuse; les flancs de la montagne
sont deuexa”, une source jaillit, delapsus", du haut de la montagne, de summo
uertice”®. Or la verticalité, si elle constitue, de toute évidence, la caractéristique
principale de la description, ne suffit pas a en rendre compte précisément. En effet,
I'ecphrasis procéde aussi par barriéres et cercles successifs. Les flancs de la
montagne sont ceints, cingitur”, de rochers, des ravins les entourent, ambiebant";
enfin les eaux de la source, devenues presque immobiles, entourent I'ensemble du
site, cuncta cohibebat™, Aux verbes d’encerclement ambire et cohibere succédent
rapidement des expressions qui soulignent la verticalité de la montagne'; ce sont
donc bien deux mouvements, l'un circulaire, I'autre vertical, qui coexistent dans la
description. Seule la cloture finale, ménagée par les caulae, n'enserre pas
véritablement le repaire des brigands mais conduit a I'entrée de la caverne”.

La verticalité du lieu et sa ceinture de rochers et d'eau constituent, 'une
comme l'autre, des protections destinées a préserver le secret de la caverne des
brigands. Elles n’ont cependant pas, au fil du texte, toujours le méme statut: le
début de I'ecphrasis évoque les barrieres naturelles, la fin celles que 'intervention
humaine a fagonnées. C'est d’abord tout I'arsenal de la nature sauvage qu’aborde
la description: la hauteur de la montagne, les frondaisons denses, les barrieres de
rochers, les ravins et la ceinture des caux®, qui rendent le lieu difficile d’acces et
peu hospitalier. La fin du texte évoque plutot 1'exploitation, par la main humaine,
de matériaux naturels, essentiellement végétaux. Les caulae qui guident vers
I'entrée de la caverne tout en en défendant l'acceés sont vraisemblablement des

8. MéL 4,6,2.

9. Mét. 4,6,5: Insurgit speluncae, qua margines montanae desinunt, turris ardua.

10, Mét. 4,6,3.

11. Mét. 4,6 4.

12. Mét. 4,6,4; on peut remarquer la répétition du préfixe ou de la préposition de.
13. Mét. 4,6,3.

14. Mét. 4,6,3.

15. Mét. 4,64,

16. Mét. 4,6,4: De summo wertice; 4,6,5: Insurgit speluncae... turris ardua.

17. Mét. 4.6,5: caulae firmae solidis cratibus, ouili stabulationi commodae, porrectis undigue lateribus ante fores
exigui framitis wice structi parietis atbenduniur.

18. Mét. 4.6,1-4.
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claies d'osier tressées"”, et la parua casula située a c6té est recouverte de roseaux™.
1l est en revanche difficile d'assigner a la turris ardua”, censée se dresser au-dessus
de l'ouverture de la grotte, un statut précis. A-t-elle été construite par les brigands
pour parer a une attaque éventuelle ou s’agit-il encore d'un accident naturel,
d’une aréte rocheuse ressemblant a une tour”? Il apparait plus vraisemblable que
la tour ne soit qu'une forme de I'environnement naturel; comment expliquer
sinon que les brigands se servent de la parua casula comme d’un poste de guet®, et
non de ce belvédeére offrant certainement une vue plus large?

Ce ne sont donc pas les obstacles qui font défaut dans ce paysage vertical.
Les lignes de niveau, déja fortement accusées, sont renforcées par des accidents
secondaires de la topographie; ainsi, les pentes verticales de la montagne sont
encore creusées de ravins®, ces creux étant eux-mémes couverts de buissons
épineux”, afin d'y interdire, si cela était nécessaire, tout accés. Néanmoins, ces
différents dispositifs défensifs, qu'ils soient naturels ou créés par '’homme, ne
semblent pas coordonnés, mais simplement juxtaposés, a 'image de la turris ardua
dont les brigands ne tirent aucun parti, lui préférant une construction légere,
située au méme niveau que I'entrée de la grotte™. La caverne est certes entourée de
plusieurs barrieres défensives, mais fermées sur elles-mémes, et non, comme elles
devraient I'étre, liées les unes aux autres en un systeme véritablement efficace.

Une description saturée de modéles et de signification

De nombreux modeéles ont été proposés pour cette description de
I'environnement de la grotte des brigands; on cite en premier lieu le paysage des
Enfers”, chez Virgile en particulier, les ressemblances les plus étroites portant sur

19. Mét. 4,6,5; les occurrences de caula dans le TLL distinguent deux types d’emploi: chez Lucréee, les
caulae sont les conduits du corps, chez Virgile-et c'est vraisemblablement le méme emploi ici-ce sont
des claies d’osier servant de barriéres pour contenir les moutons.

20. Mél. 4,6,6: parua casula cannulis temere conlecta.

21. Mét. 4,6,5.

22,11 est a noter que P. Vallette et P. Grimal adoptent dans leur traduction chacun un parti différent: le
premier suppose que la tour a été construite par les brigands, le second qu'il ne s"agit que de la forme
du rocher dans lequel est creusée la caverne.

23. Mét. 4,6,6: qua speculatores e numero latronum, ut postea comperi, sorle ducti noctibus excubabant.

24. Mét. 4,6,3: conualles lacunosae cauaeque nimitim,

25. Mét. 4,6,3: spinetis aggeratae.

26.11 est vrai pourtant, comme I'a fait remarquer M. F. Poplin a la suite de ma communication, que la
parua casula semble réservée au guet nocturne (v. Mét. 4, 6, 6). Cela dit, I'usage de la turris ardua
n'apparait pas clairement pour autant.

27. A. Schiesaro fait du rapprochement entre la description de la grotte et celle des Enfers de Psyché
I"'objet de son article: 11 “locus horridus” nelle “Metamorfosi” di Apuleio, Maia, XXXVII, 1985, p. 211-
223; a sa suite, L. De Biasi, Le descrizione..., p. 32 et W.S. Smith: Style and character in the Golden Ass,
ANRW, 11-34, p. 1594 reprennent ce rapprochement ; on trouve d'autres références chez N. Fick, Artet...
p- 173: Catulle LXIII, 2-3, Properce, 111, 3,28, forét de Tempé chez Ovide, Métamorphoses, 1, vv.568-575.
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I'évocation de I'eau, tantdt impétueuse, tantdt presque croupissante. L'antre du
Cyclope au livre 9 de I'Odyssée™ constitue, selon 5. A. Frangoulidis”, un modele
plus pertinent, car les ressemblances ne se limitent pas a quelques détails mais
sont disséminées dans I'ensemble du passage. De telles comparaisons, souvent
pertinentes dans le détail du texte, semblent toujours un peu vaines, tant
I'imitation d'un passage précis n'est pas toujours volontaire”; pour décrire un
paysage effrayant, inévitablement, plusieurs modéles viennent a l'esprit, mais
I'intention directrice n’est pas, nous semble-t-il, d"imiter ou de subvertir tel ou tel
passage; elle procede plutét par une accumulation volontaire des notations
d’inaccessibilité, qui saturent la description. Les expressions soulignant I"abrupte
verticalité du lieu se succédent, appuyées par la mention des barrieres et
des obstacles censés garder jalousement |'accés a la montagne et au repaire
qu’elle abrite,

E. Keuls” déplace la perspective en examinant le contraste entre ["arrivée
clementi cliuulo transmisso®, en pente douce, a la cachette des brigands, et la
montagne horridus qu’on découvre peu apres, et y voit une clé pour
I'interprétation du passage. Il ne s'agit plus strictement de la recherche d'un
modele éventuel, mais de la satire d'un topos littéraire. En effet, E. Keuls estime
que par ce contraste “burlesque””, par cette métamorphose inattendue d'un
paysage aux courbes douces en un lieu a la verticalité effrayante, c’est le locus
amoenus qu’Apulée cherche a ridiculiser, en en donnant les prémices, puis en les
subvertissant brutalement. Or, si on ne peut nier qu’il existe un contraste entre ces
deux mentions, il faut pourtant remarquer qu’elles ne se succedent pas
immédiatement, et que la premiére peut étre interprétée plus simplement en
prenant en comple la seule logique du récit. L'ane est ¢puisé par les deux jours de
marche, effrayé par le sort réservé par les brigands a son malheureux congénére™;
c'est donc avec un immense soulagement qu’il entend ses maitres annoncer leur
arrivée prochaine. Ainsi, la route lui parait moins pénible, et il apprécie
précisément ce clemens cliuulus parce qu’il signifie le terme du voyage. Ce n'est
qu’aprés que le corps de I'dne a été déchargé de ses paquets, qu'il a pris plaisir a

28. Odyssée, 9, vv. 182-186.

29.S. A. Frangoulidis, Homeric allusions to the Cyclopeia in Apuleius’description of the robbers’cave,
La Parola del passato, 67, 1992, p. 50-58.

30.5. A. Frangoulidis (1992), p. 57: “Because of the number of affinities between the two sceneries, it is
reasonable to argue that the narrator has intented their thematic relationship”.

31.E. Keuls, Une cible de la satire: le locus amoenus, Les Etudes C.Fa'ss:'qm's, 42, 1974, p. 265-275.

32. Mét. 4,5,7: Clementi denique transmisso clivolo perwenimus ad locum destinatum.

33.E. Keuls (1974), p. 267.

34. Mét. 4, 5, 2-5.
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se rouler dans la poussiere, que le regard peut monter et observer le détail des
lieux; le contraste n'est donc pas immédiat, et le clemens cliuulus n'est peut-étre
que la projection de la satisfaction de Lucius devant I'arrivée prochaine™.

Cependant, la mise en relation de ces deux mentions contradictoires n’est
pas sans intérét pour le sens du passage. Aprés la montée en pente douce, Lucius
est délesté de son fardeau, porté immédiatement par les brigands a I'intérieur de
leur repaire; I'entrée de la caverne est donc toute proche. A aucun moment il n’est
question de franchir le mons horridus et ses obstacles, ni méme d'y accéder par des
chemins secrets. Dans ce cas, quelle est I'utilité de la montagne sauvage et de son
systeme censément défensif, a quoi sert cette inaccessibilité dont la description est
saturée? Certes, le haut du mons horridus est un lieu imprenable, mais seul le
regard de Lucius s’y porte; les brigands n’en tirent aucun parti. Ainsi la montagne,
sa verticalité vertigineuse et ses barriéres d'eau, de rochers et de ravins ne sont
qu'un décor grandiose, dissuasif tout au plus, mais certainement pas efficace.
Seule I'entrée de la grotte est protégée, mais cette mention est précédée de la vaine
mise en scene du mons horridus, et suivie de 1'allusion a la dérisoire maison de
guet, que les brigands préférent a I'aréte rocheuse qui surplombe leur caverne; ce
n'est qu'un élément juxtaposé aux autres, et sans rapport avec eux.

Si I'on peut tirer une conclusion certaine du contraste entre le clemens
cliuulus et le mons horridus, c’est qu'il fait apparaitre clairement l'inutilité de ce
paysage effrayant pour la défense de la grotte, et souligne en méme temps la
vulnérabilité des brigands.

Bien que leur existence soit fréquemment attestée sous I'Empire®, Florence
Dupont estime que les brigands d'Apulée, ces “étres culturellement
impossibles””, sont des “représentations fantasmatiques””, que seule la fiction
peut aborder. Or la spelunca est, de la méme fagon, une maniére de fantasme,
puisque Lucius annonce une descriptio speluncae® qui n'a pas lieu. C'est au lecteur
de l'imaginer, en accord avec l'environnement sauvage que Lucius vient de
décrire. Il n’est pas exclu non plus qu’Apulée joue avec la logique de la description

35. On observe, a travers tout le roman, une transformation de I'espace par la subjectivité de celui qui
le pergoit. La route ne paraissait-elle pas déja moins pénible a Lucius, lorsque, homme encore, il
écoutait le récit de ses compagnons de voyage? Cf. 1,20,6 et, sur cette question, D. Van Mal-Maeder,
L'Ane d’or ou les métamorphoses d'un récit: illustration de la subjectivité humaine, GCN VI, 1995,
p. 103-126.

36.v. B. D. Shaw, “Le bandit” in L'Homme romain..., p. 379,

37.F. Dupont, L'Invention de la littérature, Paris, p. 224.

38.F. Dupont, L'Invention de la littérature, Paris, p. 231.

39.Mét. 4, 6, 1.
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et choisisse sciemment de ne pas montrer ce qui, derriére les claies”, est censé
demeurer invisible pour tout oeil non averti*.

L'environnement de la spelunca des brigands semble a premiére lecture
effrayant; les incohérences et disjonctions présentes dans la description invitent
cependant a une relecture. Tout laisse a croire en effet que ce lieu sauvage est loin
de tenir toutes ses promesses. Examinons maintenant quel rapport les brigands
entretiennent généralement avec les espaces sauvages, pour mieux déchiffrer les
éléments contenus implicitement dans cette description.

2. LES BRIGANDS EN CHEMIN

Auiae solitudines et dangers de la sédentarité

A peine la maison de Milon est-elle pillée”, que Lucius accompagne,
contraint et forcé, les brigands dans leur fuite. La situation, hors de I'enceinte de
la ville®, de la maison de Milon, rend plus prompt leur éloignement; I'dne n'est
pas plus tot chargé qu'il est conduit, a coups de trique, per auia montium®, a travers
des lieux impraticables, dans la montagne. Les brigands réussissent leur sortie
comme ils avaient réussi leur entrée chez Milon. Se déployant dans I'espace de la
maison, ils avancent droit vers 'horreum; leur travail accompli, ils disparaissent
immédiatement, laissant uniquement sur place un guetteur”. Brutalement, sans
transition aucune, Lucius passe du raffinement de la civilisation aux pentes raides
de la montagne. L'espace est auius, c'est-a-dire, a proprement parler, dénué de
chemin pralicable; les brigands se fraient donc un passage a travers les flancs de
la montagne, sans suivre de sentier tracé. Leur avancée, pourtant, est loin d'étre
hésitante; ils connaissent précisément la direction a suivre.

Pour les autres personnages, 1'espace auius est le lieu de I'errance, lié a la

fuite, et souvent a un état de profond trouble. Apres la mort de son ami Socrate,
Aristoméne fuit vers des auiae solitudines*, Charité se voit en réve arpenter des

40. Mét. 4,6,5: caulae firmae solidis cratibus, owili stabulationi commodae, porrectis undique lateribus ante fores
exigui tramibis wice struchi parietis attenduntur,

41.On pourrait presque comparer cetbe rétention d’information a I'attitude ultérieure du narrateur
Lucius, lorsqu'il refusera de livrer des détails sur le déroulement de son initiation. v. Mét 11, 23, 5.
42, Mét. 3, 28, 6.

43. Mét. 1, 21, 3: “Vere” inquit “primus istic perhibetur Milo, qui extra pomerium et urbem totam colit.”

44, Mét, 3, 28, 6.

45. Mét. 3, 28, 6: ...unoque de sociis ad speculandum, gui de facinoris inquisitione nuntiaret, relicto...

46. Mét, 1, 19, 12: Ipse trepidus et eximic metuens mihi per diversas et auias solitudines aufugi. ..
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lieux semblables en appelant désespérément son mari”, les prétres de Cybele
s’enfuient vers les mémes auiae solitudines avant que le scandale n’éclate. L'espace
impraticable, sans chemin tracé, caractéristique des lieux sauvages, apparait au
contraire comme le lieu de prédilection des brigands; ils s’y cachent pour
détrousser les voyageurs" et semblent s’y mouvoir sans difficulté. Il s’agit pour
eux d'un espace orienté, quand les autres personnages ont le sentiment d'y errer
sans but. C'est I'ane qui, écrasé par ses lourdes charges, juge qu'il est mené per auia
montium, les brigands, en revanche, semblent maitriser parfaitement leur avancée
dans l'espace, fit-il dénué de chemin apparent.

Tant qu'ils sont en chemin, rien ne semble faire obstacle aux brigands
d’ Apulée. Arrivés a leur sedes, a leur habitatio™, ils continuent certes, avec succes, leurs
expéditions, mais leur pugnacité et leur méfiance semblent s'émousser. Les trois
récits prononcés dans la grotte jettent une premiére ombre sur leur invincibilité, tant
les causes de leurs échecs apparaissent dérisoires™, mais ¢’est naturellement I'arrivée
du faux brigand Hémus qui confirmera cette impression. Hémus s'introduit sans
difficulté dans la grotte, et 3 aucun moment la suspicion des brigands n’est éveillée.
Il semble donc que la sédentarité affaiblisse gravement leur vigilance et transforme
ces personnages violents et décidés en étres naifs et sans défense. C'est d’ailleurs
toujours lorsqu'ils s"attaquent a une maison qu'ils subissent des revers; I'attaque des
voyageurs, moins représentée il est vrai, ne leur pose jamais la moindre difficulté. La
sédentarité, I'attachement a un lieu précis semble altérer la nature des brigands, et
cause finalement leur perte. Leur force est dans le mouvement, dans le déplacement
d’un lieu & un autre; rassemblés dans le creux de la montagne, ils apparaissent plus
vulnérables encore que les habitants des maisons qu'ils pillent.

Ainsi, bien qu'ils sachent s’y orienter, bien qu'ils les habitent, les brigands

ne semblent pas pour autant prémunis contre les dangers recelés par les espaces
sauvages.

La double nature des brigands

Par les corrections qu’ils infligent a Lucius®, les supplices qu’'ils imaginent®,
les latrones font souvent preuve de pratiques brutales. Plus encore, le texte des
Métamorphoses les assimile souvent a des bétes sauvages: incapables de célébrer

47. Mét. 4, 27, 2: nam wisa sum miihi. .. per solitudines muias infortunatissimi mariti nomen inwocare. ..

48. Mét. 8, 30, 2: bonague ikineris parte ante iubaris exortum transacta fam die claro solitudines auias nanchi...
49. Mét. 1, 7, 6: in quadam auia et lacunosa conualli a wastissimis latronibus obsessus alque omnibus privatus
tandem euado. . .

50. Mét. 4, 5, 6: eorumque esst sedes illa et habitatio.

51. v. MéL. 4, B, 6-4, 21.

52.Mét. 3, 28,6: 4, 4, 2; 6 25 3-5.

53. Mét. 6, 31, 5.
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correctement un festin - ce qui marque la distance les séparant de 'humanité
proprement dite® - ils se jettent, aprés avoir précipité la vieille dans un ravin,
comme des bétes sauvages, ferinis animis*, sur le repas qu’elle leur a préparé, et
dont vient rapidement a bout leur auida woracitas®. C'est un ferinus fremitus”, un
grondement de béte que pousse le brigand Thrasyléon revétu de sa peau d’ours,
lorsqu’il est attaqué de toutes parts, déchiré par le fer et la morsure des chiens.
Méme a I’agonie, il songe encore a bien jouer son role, comme s'il ne s’agissait plus
seulement d'un travestissement fonctionnel, destiné & ménager a ses comperes
I'acces de la maison du riche Démocharés, mais bel et bien d'une métamorphose
en fera.

Eloignés, par la violence et la cruauté dont ils font usage, des valeurs de la
civilisation, les brigands frolent, dans leurs pratiques et leurs stratagémes,
I'animalité et la sauvagerie. Leur demeure, creusée dans un mons horridus ceint de
ravins et de rochers, ou1 seules les bétes sauvages semblent pouvoir vivre, illustre
bien la double appartenance des latrones. La nature a déployé, sur la montagne qui
surplombe la grotte, un arsenal défensif impressionnant, qui semble la prémunir
contre toute attaque extérieure. Dans cet environnement, I'étroit couloir d’acces
ménagé par les claies et la casula recouverte de roseaux représentent les seules
marques ténues d’humanité. Les brigands, cependant, entrent dans leur grotte
stipatis artubus™, en se repliant sur eux-mémes comme des animaux rentrant dans
leur taniére, et non dans la position normale d'un citoyen pénétrant dans l'atrium
de sa maison, auquel leur demeure est comparée®. Ils ne font qu'un usage restreint
de la casula et préferent habiter au coeur de la terre, comme dans un terrier”.

Ainsi, si les brigands sont, selon I'expression de F. Dupont”, des “étres
culturellement impossibles”, c’est peut-étre qu’ Apulée s’applique a souligner leur
double nature, faisant d'eux des étres a la violence sauvage, mais qui se
rassemblent dans un substitut d’habitat humain. La grotte creusée dans le flanc de
la montagne souligne la duplicité de leur nature: ils sont hommes et bétes
sauvages, sédentaires et itinérants. Le récit, cependant, ne tarde pas a révéler que
cette complexion contradictoire contient en germe sa propre destruction. Tant que
les brigands se déplacent, ils subissent parfois de durs revers, mais ne sont jamais

54.v. E. Dupont, L'invention de la litéérature, p. 221.

55. Mét. 6, 30, 7.

56. M¢ét. 6, 31, 1.

57.M¢ét. 4, 21, 3.

58.Mét. 4, 7, 1: Ibi cum singuli derepsissent stipalis artubus. _.

59. Mét. 4, 6, 6.

60. K. Dowden, in “The unity of Apuleius'8'Book and the danger of the beasts”, GCN V, souligne,
p. 104-106, la fréquente confusion entre les brigands et les ferae,

61. L'Invention de la littérature, p. 224
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anéantis complétement; c’est leur repli dans la grotte qui causera la disparition
définitive de leur groupe, comme s'ils avaient, en reproduisant un espace clos
d’habitation, manqué a leur nature. Il semble que, pour durer, il faille quun
brigand hante I'espace, le traverse de part en part, mais ne s’y fixe ni ne I'habite
jamais.

3. LES BRIGANDS ET LEUR GROTTE: UNE APPARENTE CORRESPONDANCE

La sédentarité est bien pour les brigands un danger mortel: c’est lorsqu’ils
se trouvent dans l"abri illusoire de leur grotte qu'ils sont décimés. Pour effrayants
qu'ils fussent, les abords de la grotte n’étaient pas inviolables. Les incohérences de
la description éveillaient déja le soupgon; voyons maintenant comment I'ecphrasis
fonctionne a la fois comme un dispositif annongant les infortunes des brigands et
comme un véritable portrait des personnages.

La correspondance entre les brigands et leur grotte

La grotte illustre en premier lieu la nature des activités des latrones; ils
doivent en effet, par leur fonction méme, se travestir et se cacher:; il est donc naturel
que leur spelunca soit située dans un lieu sauvage et reculé, entourée d'éléments
hostiles, et que son entrée soit soigneusement dissimulée a la base de la montagne.

Mais, a y bien regarder, il existe aussi certaines correspondances entre la
maladresse des brigands et la description de la grotte qui leur sert de quartier
général. La nature sauvage, en effet, semble avoir déployé, autour de leur repaire,
un dispositif défensif impressionnant, dissuasif pour quiconque s’aventurerait par
hasard en ces licux. Or cette grandiose mise en scéne ne protége nullement l'entrée
de la caverne, uniquement cachée par des claies d’osier. La hauteur et I'hostilité du
mons horridus est de méme sans effet, puisqu’on parvient a I'entrée clementi cliuulo,
par une montée en pente douce. L'accumulation d’éléments évoquant
I'inaccessibilité des lieux rappelle le contenu et le ton des trois récits prononcés
dans la grotte: les compagnons de Thrasyléon élaborent une ingénieuse mise en
scéne, mais l'intervention d'un simple petit esclave suffit a la faire échouer”;
Lamachus se fait clouer la main sur la porte par un adversaire plus rusé que lui®,
Alcimus dépouille une pauvre vieille qui a tét fait de le berner”, mais ils sont
pleurés et célébrés par leurs compéres comme de véritables héros épiques®.

62 Mét. 4, 19, 1.

63. Mét. 4, 10, 3.

64 Mét. 4, 12, 7.

65. Mét. 4, 12, 1: Et ille quidem digrum wirtutibus suis witae terminum posuit; 4, 21, 6: Sic ebiam Thrasyleon
nobis periuil, sed a gloria non peribit.
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L'habitat des brigands est ainsi bien a leur image; non pas seulement parce
que la rudesse sauvage des lieux évoque leur propre sauvagerie®, mais parce
qu’on peut y lire leur vulnérabilité sous des dehors apparemment invincibles”, 11
en va de méme des stratagemes des brigands et de leur grotte: la construction
semble superbe, tandis que I'efficacité est minime.

La trahison de I'espace sauvage

B.D. Shaw* rappelle que les brigands étaient assimilés aux forces de la
nature, et que leur surgissement, au méme titre qu’une tempéte ou un
tremblement de terre, pouvait interrompre les transactions civiles normales. De
fait, les latrones d’ Apulée semblent entretenir un rapport étroit a la nature sauvage
dont ils foulent les chemins secrets, les itinera auia, connus d’eux seuls. Ils se
fondent, lorsqu'ils attaquent les voyageurs, dans les gorges situées a I'écart des
chemins®, et leur demeure est une cavité creusée dans la paroi méme de la
montagne. Mettant en pieces l'espace organisé des maisons urbaines, ils
apparaissent bien comme des forces sauvages; sortant de leur grotte
montagneuse, ils semblent presque, comme les Géants, issus de la terre.

Le chemin qui conduit d’'Hypata a la spelunca est long et pénible; Lucius
avance per auia montium, sur des chemins non tracés, a flanc de montagne. L'entrée
est en outre savamment dissimulée, par la nature environnante qui ne laisse
présager aucun habitat en ces lieux, et par les claies d'osier. Or la facilité avec
laquelle Hémus parvient a s'introduire dans la grotte est pour le moins troublante.
Certes, un des brigands, sans doute rencontré en chemin, I'accompagne et
l'introduit auprés de ses compagnons. Si on peut d'ailleurs s’étonner du manque
de méfiance de ce dernier, il est plus frappant encore de constater que Tlépoléme,
apres que Charité est reconduite dans ses foyers, n'a aucun mal a retrouver
I'emplacement de la demeure des brigands. De nombreux citoyens, de
nombreuses bétes de somme 'escortent™; le chemin n’est donc vraisemblablement

66. v. . Dupont, L'Invention..., p. 220-22].

67.On peut déceler en outre une autre correspondance: la description du repaire des brigands, prise
clairement en charge par Lucius, est subjective, partant susceptible d'étre soumise & quelques
déformations; les morts des trois brigands sont racontées par leurs compagnons, et leur ton
grandiloguent refléte plus leur affectivité que la réalité des faits. Ainsi, dans les deux cas, un lieu ou un
fait est tranformé par la voix de celui qui décrit ou raconte. Cette autre correspondance annexe invite
a mettre en relation, non seulement les épisodes des Métamorphoses au regard de leur contenu, mais les
procédés mémes de présentation des lieux ou des faits.

68. B. D. Shaw (1992), p. 383-384.

69 Mét 1, 7, 6.

70.Mét. 7, 13, 4: me uero cum ingenti iwmentorum civiumaque multitudine confestim retro Tlepolemus agebat
non inuitum.



220 Véronique Merlier-Espenel

ni trés long ni trés accidenté. L'intégration des latrones a la nature sauvage apparait
ainsi bien illusoire, si le premier venu, fiit-il rusé et plein d’énergie, parvient a
s'introduire dans un repaire jalousement gardé.

La correspondance des brigands avec la nature sauvage, qui ne leur offre
qu'un simulacre de protection, n‘est donc qu’apparente. Paradoxalement, les
revers essuyés en ville portent moins a conséquence; plus circonspects dans cet
espace qui leur est étranger et qui ne constitue pour eux qu’un réservoir a
richesses, ils parviennent toujours a y sauver la plus grande partie de leurs
troupes. C'est en revanche au sein méme de cette nature sauvage qui semblait les
abriter qu'ils sont tués jusqu’au dernier. Tlépoléme et son escorte précipitent en
effet ceux qui n"ont pas été décapités sur place du haut des rochers voisins™, leur
faisant subir le supplice dont ils avaient maintes fois menacé tout contrevenant™,
Ces lieux hostiles et hérissés d’aspérités qu'ils croyaient maitriser et dont ils
faisaient des alliés se retournent finalement contre eux™.

La vengeance de 'espace sauvage sur le brigand travesti

Tlépoléme, sous les traits du brigand sanguinaire Hémus, brave la barriére
des espaces sauvages, apparemment sans grande difficulté, pour sauver sa fiancée
Charité. 1l s'introduit dans la grotte, puis précipite les brigands, endormis par le
vin frelaté qu’il leur a servi, du haut des rochers environnants ; en somme, il utilise
a son profit des lieux qui jusque la lui étaient étrangers. Or le bonheur du jeune
couple est de courte durée, car par la ruse de Thrasylle, amoureux depuis
longtemps de Charité qu’on lui a autrefois refusée, Tlépoleme trouve la mort en
forét, lors d'une chasse au sanglier™. La mise en scéne orchestrée par Thrasylle est
particuliérement habile: il fait en sorte que le mari de Charité, malgré
I'interdiction formelle de celle-ci, se lance a la poursuite du sanglier, coupe les
jarrets de son cheval, et achéve son ami par un coup de lance, indiscernable parmi

71.Mét. 7, 13, 6: ipsos partim constrictos, uli fuerant, prouolutosque in proximas rupinas praecipites dedere,
alios wero suis sibi gladiis obtruncatos reliquere.

72.Mét. 4, 5, 4: l'autre dne est effectivement précipité; 6, 26, 2: menaces proférées & l'encontre de Lucius.
73.0n peut, comme précédemment, associer cette correspondance imp.arfaite des brigands avec la
nature sauvage avec un autre aspect des latrones. 5'ils font la plupart du temps preuve d’une grande
brutalité (4, 4, 2; 6, 25, 4-5), ils apparaissent parfois singulitrement compréhensifs, notamment avec
Charité, auprés de laquelle ils s'excusent presque de I'avoir capturée (4, 23, 4). Ce comportement,
précédé (4, 4-5: Lucius rossé, autre dne précipité) et suivi (6, 31-32: supplices envisagés aprés fuite
avortée de Lucius et Charité) de manifestations violentes semble souligner leur incapacité 3 assumer
complétement leur cruauté, ce & quoi le faux brigand Hémus semble parvenir sans difficulté. Cette
montée en puissance de la violence, retombant ensuite, peut étre le signe d'un “naturel brigand”
imparfait, qu'on retrouverait dans cette correspondance illusoire avec la nature sauvage.

74, Mél. 8, 4-5.
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les blessures portées par la béte™. C’est ici Thrasylle qui exploite la sauvagerie,
celle des lieux et celle de 'animal, pour arriver a ses fins. Tlépoléme semble avoir
perdu, depuis son mariage, une grande partie de son énergie, et succombe dans
des lieux qu'il avait réussi a braver pour sauver Charité.

Or Thrasylle est lié, sans qu'on puisse bien définir la nature de leurs
relations, avec des troupes de latrones™. Le meurtre de Tlépoleme en pleine forét
est en quelque sorte I'oeuvre d'un brigand, faisant corps avec l'espace et les bétes
sauvages pour satisfaire son désir. Ce sont peut-étre les latrones qui, par-dela leur
mort, se vengent d’'Hémus. La correspondance des brigands avec la nature
sauvage, qui semblait si illusoire, reprendrait ainsi corps par l'intermédiaire de
Thrasylle. Cette correpondance, toutefois, ne prémunit aucunement contre tous
les dangers; Thrasylle sera, comme les autres, un brigand trompé, qui ne se méfie
pas des ruses qu’on a ourdies contre lui”. La collaboration avec le monde sauvage
n‘a qu'un temps; on ne peut pas, tant il apparait irréductible, et rétif a toute
maitrise, le manipuler longtemps a son profit.

CONCLUSION: BRIGANDS, ESPACES SAUVAGES ET NARRATION

Les latrones d"Apulée, s'ils ne séparent pas le couple traditionnel du roman
grec, remplissent néanmoins la méme fonction au regard de I'action romanesque;
leur intervention constitue une méthode rapide pour transporter le héros de
I'intrigue loin de chez lui™, retarder la résolution de son désir, et finalement la
déplacer. Les brigands ne sont peut-étre qu'un agent obligé de l'action
romanesque”, il nen conduisent pas moins l'intrigue dans des directions
différentes, jetant Lucius sur des routes inconnues.

Les latrones, par leur fonction méme, sont a I'origine de I'éclatement des
lieux et infléchissent de fait I'action romanesque. Comme le souligne V. Propp
dans Morphologie du conte®, ce sont les personnages malfaisants, catégorie a

75. Mét. 8, 5, 10: per femus dexterum dimisit lanceam tanto ille quidem fidentius quanto crederet ferri uuilnera
similia futura prosectu dentivm.

76.MéL B, 1, 5.

77. Ayant appris par un réve la responsabilité de Thrasylle dans la mort de son mari, Charité fait
accroire a ce dernier qu'elle va lui céder; elle lui fait alors boire un breuvage soporifique, lui créve les
yeux et se suicide peu aprés. v. MéL 8, 10-8, 14,3.

78.P. A. Mackay, “Kleptika. The tradition of the tales...”, p. 147.

79. A. Billault, La Création romanesque dans la littérature grecque it 'époque impériale, Paris, 1991, p. 158 et
p- 135.

80. V. Propp, Morphologie du conte, trad. frgse, PParis, 1985 : p. 53: "VIIL. L'antagoniste cause un tort ou
un dommage & un membre de la famille. Définition: malfaisance. Cette fonction est d'une extréme
importance: ¢’est elle qui met en mouvement I'action proprement dite du conte.”
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laquelle appartiennent les brigands, qui mettent en mouvement |"action du conte
et nouent l'intrigue. Plus précisément, ils leur donnent une direction nouvelle, et
qui sera suivie jusqu’a ce que Lucius, échappé du théatre de Corinthe, parvienne
a Cenchrées. Méme apreés leur disparition, le nouveau tour donné a la narration
par les lafrones demeurera; I'dne passe de lieu en lieu, au gré des maitres qu’il
rencontre.

Ce sont les brigands qui, surgissant inopinément dans la vie de Lucius, le
jettent, au propre comme au figuré, sur des voies non tracées. Les espaces
sauvages, les auia montium dans lesquels ils l'entrainent bien malgré lui
représentent le tour nouveau imprimé a ses aventures. Ainsi la maison de Milon,
avec ses portes jalousement gardées, et finalement saccagée et vidée par l'assaut
des brigands, pourrait figurer la premiére direction donnée a la narration, et son
abandon. Plus rien ne semble pouvoir advenir dans cette maison dévastée;
I'action romanesque doit emprunter d’autres voies, non tracées, ces auia montium
ouverts sur les espaces sauvages.
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