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DE LA CAMPAGNE À LA PLAGE :
SYMBOLIQUE DES ESPACES DANS
LES MÉTAMORPHOSES  D’APULÉE

Géraldine PUCCINI-DELBEY*

La campagne émaillée de villages et bosselée de montagnes, tel est l’espace que
parcourt le héros narrateur Lucius sous sa forme humaine et animale, avant de
terminer sa course errante sur la plage de Cenchrées. Nous nous proposons d’étudier
les caractéristiques principales de cet espace pour montrer en quoi le symbolisme qui
lui est attaché est négatif au point qu’il ne peut pas être le lieu du retour de Lucius à
sa forme humaine. L’émergence d’un espace radicalement différent est nécessaire pour
celui-ci : la plage dont le traitement, par Apulée, se révèle tout à fait original par
rapport à la tradition latine, mais qui retrouve le symbolisme originel issu de
l’Odyssée homérique.

LA MONTAGNE

La montagne est le repaire des brigands. Elle possède les caractéristiques du
locus amoenus – l’ombre, la fraîcheur, la présence d’eau –, mais celles-ci sont
détournées de leur douceur et de leur calme pour transformer la montagne en locus
horridus : l’ombre est celle d’une épaisse forêt qui la recouvre tout entière et la rend
terrifiante ; la nature est inaccessible à l’homme, car elle est constituée de rochers
escarpés et de ravins épineux ; une source abondante jaillit à gros bouillons de son
sommet. Le locus amoenus est devenu sauvage et inhospitalier.

La montagne est toujours un lieu escarpé dont la hauteur importante rend son
ascension difficile et épuisante. Mais réussir à la gravir ne procure pas au courageux
grimpeur le résultat qu’il en escompte : en VI, 1, Psyché gravit vaillamment la
haute montagne où se trouve le temple de Cérès, mais n’obtient pas l’aide qu’elle lui
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demande ; en VII, 17, 3, Lucius âne doit descendre du bois d’une haute montagne
dont l’ascension lui est très pénible mais, au lieu d’être récompensé de sa peine, le
petit esclave qui en est chargé ne cesse de le martyriser.

Le rocher, typique du décor de montagne, est, d’ailleurs, le lieu funeste de la
mort par déchirement qui hante, de manière obsessionnelle, toute la narration. Les
brigands jettent du haut d’un rocher un âne qui les embarrasse dans leur fuite. Dans le
Conte, Psyché est exposée par ses parents sur un rocher pour un « hymen de
mort » 1. Ses deux sœurs se jettent du haut de ce rocher et se déchiquettent le long
de la paroi 2. En VI, 26, les brigands veulent se débarrasser de l’âne en le précipitant
des rochers. Ils seront eux-mêmes tués par Tlépolème et leurs corps jetés au-dessus
des rochers (VII, 13, 6). Le rocher est aussi le lieu d’où veulent se jeter tous ceux qui
désespèrent de la vie : Psyché en VI, 12 ; Lucius âne en VII, 24, 2.

LA CAMPAGNE

Si la montagne est ainsi, dans l’imaginaire apuléen, le lieu de la sauvagerie, de
la souffrance et de la mort, la campagne n’est pas un lieu plus plaisant. Envoyé par
Charité à la campagne pour y être libre, l’âne y est soit maltraité au plus haut point
par la femme du palefrenier, soit mis en pièces par des chevaux jaloux (VII, 15). La
campagne qu’il traverse avec les esclaves de Charité en fuite est infestée de loups
cruels qui attaquent les voyageurs (VIII, 15), habitée par des paysans qui lancent sur
eux une meute de « chiens énormes, furieux, plus cruels que tous les loups et tous
les ours du monde » et leur envoient pierres sur pierres (VIII, 17). Un des serviteurs
se fait ensuite dévorer par un dragon. Cette région est qualifiée par le narrateur de
pestilens (VIII, 21, 4). Les villages traversés sont le lieu de drames et toute la troupe
des fuyards s’empresse de les quitter au plus vite.

La campagne est caractérisée par de mauvaises routes où Lucius âne peine à
avancer. Ainsi, en IX, 9, les prêtres de la déesse syrienne et l’âne « se remettent en
route, une route bien pire que toute celle qu’<ils avaient> faite de nuit, creusée et
ravinée de fondrières, tantôt noyée de marais d’eau stagnante, tantôt couverte d’une
couche de boue glissante » :

rursum ad uiam prodeunt uia tota, quam nocte confeceramus, longe peiorem,
quidni ? lacunosis incilibus uoraginosam, partim stagnanti palude fluidam et alibi
subluuie caenosa lubricam.

Acheté ensuite par un meunier, Lucius âne est conduit au moulin de ce dernier
« par un chemin hérissé de cailloux, coupé de souches de toute sorte » :

                                    
1. Met., IV, 33.

2. Met., V, 27.
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per iter arduum scrupis et cuiusce modi stirpibus infestum (IX, 10, 5).

Passé aux mains d’un jardinier miséreux, l’hiver venu, il souffre cruellement
du froid et de la faim. Le jardin est aussi un lieu de souffrance : « poser <ses> pieds
nus le matin dans une boue froide et sur des glaçons aigus <le> mettait au
supplice » :

lutum nimis frigidum gelusque praeacuta frusta nudis inuadens pedibus enicabar
(IX, 32, 4).

Qu’il s’agisse de la montagne, habitée par les brigands et les bêtes sauvages,
notamment les ours, de la campagne infestée de loups ou de la forêt traversée par les
sangliers, ce sont tous des lieux de la sauvagerie et de la barbarie 3. Y cheminer est
une véritable souffrance et représente pour Lucius âne un réel danger de mort.

DU LOCUS AMOENUS AU LOCUS HORRIDUS

Certains lieux semblent cependant échapper à ce caractère sauvage et se
présentent comme des loci amoeni.

Faisant halte avec ses maîtres les brigands dans un village anonyme, Lucius
aperçoit « un vallon couché à l’ombre d’un bois feuillu » 4 où ont poussé des
roses, un locus amoenus qui lui semble appartenir à Vénus et qui le réjouit au plus
haut point dans son désir de retrouver enfin sa forme humaine. Mais, lorsqu’il
s’approche de ce beau vallon, le leurre créé par Vénus lui apparaît dans toute son
horreur : les « roses tendres et agréables » 5 qu’il espérait sont en réalité des roses
au poison mortel ! Et il est chassé avec force coups par un jardinier de ce lieu à
l’apparence trompeuse.

Dans le Conte, les lieux que fréquente Psyché paraissent à première vue, eux
aussi, des loci amoeni. Le palais de Cupidon, décrit au début du livre V, est situé au
milieu d’un bois, où coule une source, à l’apparence magnifique, calme et sereine,
annonciatrice de bonheur. C’est un amoenum diuersorium, mais le plaisir qu’il
promet va se révéler bientôt pour Psyché illusoire, car elle n’y sera pas heureuse.
Lieu apparemment serein et plaisant, il est en fait un lieu de malheur et de
souffrance.

Puis, les trois premières épreuves que lui impose Vénus se déroulent dans des
lieux en apparence amoeni. La demeure de Vénus, comme le palais de son fils, où a
lieu la première épreuve de tri d’un tas de graines est, pour la jeune fille, un lieu de
souffrances. La deuxième épreuve se passe dans un bois baigné par une rivière,

                                    
3. Met., VIII, 18, 2 : les cavernes sont habitées par les fauves, les rochers par les barbares.

4. Met., IV, 2.

5. Met., IV, 2, 5 : rosas teneras et amoenas.
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entouré de roseaux, dont l’un, « source d’une agréable mélodie », est capable de
parler « en un doux murmure de brise légère » :

Sed inde de fluuio musicae suauis nutricula leni crepitu dulcis aurae diuinitus
inspirata sic uaticinatur harundo uiridis (VI, 12, 1).

Mais « la sérénité du souffle du fleuve » 6 ne doit pas masquer la redoutable
férocité des brebis, capables de faire périr les êtres humains auxquels elles
s’attaquent. Ce locus amoenus est un lieu de mort en raison des animaux qui le
fréquentent.

Pour exécuter sa troisième épreuve, Psyché doit se rendre sur « la cime d’une
montagne escarpée, qui domine un très haut rocher », d’où jaillit « une source
sombre » :

Videsne insistentem celsissimae illi rupi montis ardui uerticem, de quo fontis
atri fuscae defluunt undae (…) ? (VI, 13, 4)

Les caractéristiques habituelles du locus amoenus commencent ici à se détruire
peu à peu. Le rocher est « élevé, d’une hauteur immense, glissant, inaccessible à
cause de ses aspérités », « vomissant des eaux horribles », gardées par de cruels
dragons :

Namque saxum immani magnitudine procerum et inaccessa salebritate
lubricum mediis e faucibus lapidis fontes horridos euomebat (VI, 14, 2).

Le locus amoenus est en réalité un locus horridus.
Le dernier lieu où doit se rendre Psyché est véritablement un locus horridus,

puisqu’il s’agit des Enfers, lieu qui s’affiche comme lieu de mort sans trompeuse
apparence. En somme, du palais de Cupidon aux différents lieux où se déroulent les
épreuves imposées par Vénus, Psyché passe de l’illusion à la négation totale du
locus amoenus.

Le dernier locus amoenus lié à Vénus est la montagne en bois construite dans
l’amphithéâtre de Corinthe pour tenir lieu de décor à la représentation du jugement
de Pâris : lieu artificiel fait de « verts bocages et d’arbres vivaces » (X, 30), de la
cime duquel jaillit une source. Vénus remporte le concours de beauté, c’est le
triomphe de l’illusion. Mais, une fois la représentation terminée, la montagne de
bois s’engloutit dans le sol : l’illusion est aussitôt détruite.

Pour conclure sur ce point, qu’il s’agisse de Lucius âne dans la narration
réaliste ou de Psyché dans le conte, les lieux qui appartiennent à Vénus se révèlent
tous des leurres mortels. Ces lieux « sacro-idylliques », qui relèvent de la
mythologie classique des dieux agrestes, ne peuvent être le décor d’une renaissance
tant attendue par Lucius âne : il lui faut un autre espace. La divinité que représente
Vénus est enfermée dans les limites de l’incarnation d’une passion humaine : il faut

                                    
6. Met., VI, 12, 4 : spiritus fluuialis serenitate.



DE LA CAMPAGNE À LA PLAGE : SYMBOLIQUE DES ESPACES 293

la dépasser au profit d’un nouveau divin, cosmique. Cet autre espace, ce sera la
plage, lieu du sacré ; cet autre divin, ce sera Isis, déesse de l’universel. Toutes deux
présentées comme des déesses de la mer 7, Vénus et Isis s’opposent à travers les
différents espaces qu’elles investissent.

LA PLAGE DE CENCHRÉES : LIEU DE LA RENAISSANCE

Lucius âne, devant s’accoupler avec une femme criminelle condamnée aux bêtes
dans l’amphithéâtre de Corinthe, réussit enfin pour la première fois à s’enfuir, non
de pudore iam, sed de salute ipsa sollicitus, « inquiet non plus de <sa> pudeur,
mais de son salut même » (X, 35). Son salut, c’est bien évidemment d’abord sa vie
même – il craint de mourir déchiqueté et dévoré par les bêtes sauvages auxquelles est
destinée la femme –, mais c’est ensuite aussi son salut moral, refusant la souillure
du contact avec une femme criminelle et celle issue d’un acte sexuel consommé en
public.

Il s’enfuit en direction de Cenchrées qui est un « port, refuge très sûr pour les
navires », portus (...) tutissimum nauium receptaculum (X, 35, 3) et choisit sur la
plage habituellement fréquentée « un endroit secret », isolé et silencieux, près de
l’eau, où il s’endort doucement « dans le giron très doux d’un creux de sable »,
in quodam mollissimo harenae gremio (X, 35, 4). Ce creux de sable lui offre le
repos d’un véritable « lit », comme il le dit lui-même en XI, 3  8. L’image d’un
lieu protecteur et maternel se dessine avec les substantifs receptaculum et gremium
et elle se poursuivra tout au long du livre XI dans la figure de la déesse Isis. La
douceur du sable permet à Lucius de jouir d’un « doux sommeil », dulcis somnus :
une nouvelle vie exempte de maux s’offre désormais à lui, marquée par le retour de la
douceur. Jusque-là, Lucius n’avait connu en fait de douceur que celle des bras et des
baisers de la servante Photis aux livres II et III et celle des propos de la matrone
corinthienne en X, 22, 2, dulces gannitus. La douceur de son premier sommeil d’âne
libre sur la plage marque son passage irréversible d’un monde à un autre. En effet,
cette douceur est aussi l’apanage d’une autre femme, une divinité cette fois-ci, qui
sublime cette qualité humaine cantonnée aux échanges amoureux voués à l’échec :
Isis est celle qui « dispense aux malheureux la douce affection d’une mère » en
XI, 25. De la douceur issue de l’érotisme que représentent Photis et la matrone
corinthienne, nous sommes passés à la douceur de l’amour divin.

La plage où aboutit Lucius et les circonstances qui l’accompagnent sont ainsi
l’exact reflet des caractéristiques essentielles d’Isis et de ses mystères. Les

                                    
7. Vénus en IV, 31, 4 ; Isis en XI, 3, 2.

8. Met., XI, 3 : in eodem illo cubili.
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correspondances sont nombreuses. La description de la plage, pourtant très succincte,
met en place trois thèmes développés ensuite tout au long du livre XI :

– Il fait nuit noire, le lieu est silencieux, secret et désert 9 ; de même, l’urne
d’or qui représente Isis dans la procession est considérée comme « le symbole
indicible d’une religion dont le secret doit rester caché par un grand silence »  10. Au
moment de son initiation, Lucius rappelle qu’il ne peut divulguer « les grands
secrets de la religion », magna religionis silentia (XI, 21, 7).

– Le rituel de la purification par l’eau commence sur la plage. Au réveil,
songeant à adresser une prière à l’image de la divinité qu’il voit au ciel, la lune,
Lucius décide d’abord de se purifier en se baignant dans la mer, purificandi studio
marino lauacro (XI, 1, 4). Ensuite, après avoir vu et entendu Isis répondre à sa
prière, il s’asperge à nouveau d’onde marine, marino rore respersus (XI, 7, 1). De
même, le jour de son initiation, Lucius se rend aux bains les plus proches, prend son
bain accoutumé, sueto lauacro (XI, 23) et le prêtre le « purifie totalement par des
aspersions d’eau », purissime circumrorans abluit.

– Isis, dans son apparition à Lucius, annonce que le jour qui advient est un
jour « où les tempêtes de l’hiver sont apaisées, où les flots marins porteurs d’orage
sont calmés, où la mer est désormais navigable » :

diem (…) quo sedatis hibernis tempestatibus et lenitis maris procellosis
fluctibus nauigabili iam pelago (XI, 5, 5).

Lorsque le jour se lève, Lucius rapporte qu’effectivement, « le grand fracas des
orages s’est apaisé et que l’agitation tumultueuse des flots s’est calmée » :

magnoque procellarum sedato fragore ac turbido fluctuum tumore posito
(XI, 7, 5).

Sur la plage de Cenchrées, Lucius est arrivé, « après avoir été secoué par les
grandes tempêtes de la Fortune et les plus grands orages au port du Repos et à l’autel
de la Miséricorde » 11, comme le résume le prêtre d’Isis. « Les allées et venues sur
des chemins très raboteux » où Lucius n’a cessé de tourner en rond dans les livres
précédents, asperrimorum itinerum ambages reciprocae (XI, 15, 3), sont terminées.

Lucius reprend l’image de la tempête et de son apaisement dans sa prière à Isis
en XI, 25, 2. Isis est celle qui, entre autres bienfaits, « chasse les orages de la vie,
tend une main salutaire (…) et calme les tempêtes de la Fortune » :

depulsis uitae procellis salutarem porrigas dexteram (…) et Fortunae
tempestates mitigas.

                                    
  9. Met., XI, 1 : nanctusque opacae noctis silentiosa secreta.

10. Met., XI, 11, 3 : magno silentio tegendae religionis argumentum ineffabile.

11. Met., XI, 15, 1 : magnisque Fortunae tempestatibus et maximis actus procellis ad portum Quietis et
aram Misericordiae tandem, Luci, uenisti.
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Le rite de la navigation s’accomplit sur la plage, à l’endroit même où Lucius
âne a trouvé refuge la veille. Apulée donne à la plage une dimension particulière qui
l’isole comme lieu spécifique de la renaissance spirituelle et de la théophanie
grandiose d’Isis. La plage prend toute sa dimension sacrée. Apulée ne reprend pas à
son compte les différentes thématiques latines liées à la plage, notamment celles qui
en font un espace érotique – élégiaque et/ou tragique –, un espace de mort ou un
espace philosophique :

– lieu de perdition pour les jeunes femmes belles comme Cynthie sur la plage
de Baïes 12 ;

– lieu de l’amour physique, comme entre Ovide et Corinne qui « en guise de
lit, <auront> la couche molle du sable » 13 ;

– lieu d’attente douloureuse pour les amoureuses délaissées qui scrutent
l’horizon dans l’espoir d’apercevoir la voile de leur amant ou mari, telles l’Ariane de
Catulle ou Phyllis dans les Héroïdes 14, ou qui cherchent à distinguer les pas de
l’homme absent sur le sable, comme Héro 15 ;

– lieu de l’abandon et de l’exil où les pleurs et les lamentations appellent un
sauveur divin, tel le rivage solitaire où erre Ariane seule, appelant une première fois
une divinité vengeresse contre Thésée, une seconde fois interpellant Bacchus qui la
trompe 16 ou tel le rivage du Pont-Euxin où « <gît> abandonné sur le sable d’une
terre au bout du monde » 17 Ovide exilé qui espère en la grâce d’Auguste qu’il
divinise en Jupiter.

– lieu mortifère dans le chant II de l’Énéide où Laocoon et ses deux fils sont
tués sur le rivage par un dragon, ainsi que dans le chapitre 115 du Satiricon où
Encolpe et ses amis découvrent le cadavre de Lichas rejeté sur la plage. La plage est
ici le lieu de la désespérance devant le néant de la mort – le narrateur y passe « la
nuit la plus triste », tristissimam noctem (115, 6) –, le lieu de l’errance qui entraîne
les personnages dans un périple sans but vers une cité inconnue, Crotone. La plage
de Cenchrées représente, au contraire, un véritable point d’ancrage oùLucius renaît à
la vie, retrouve la joie en découvrant le véritable but de son existence.

– lieu propice à la réflexion philosophique, comme celui d’où Lucrèce tire
plaisir à se sentir en sécurité pour méditer sur les vicissitudes de l’existence humaine
(De natura rerum, II, 1).

                                    
12. Properce, El., I, 11.

13. Ovide, Am., II, 11, 47.

14. Catulle, c. 64, 124-129 ; Ovide, Her., 2, 121-128 ; on peut ajouter Ovide lui-même attendant sur le
rivage le bateau de Corinne (Am., II, 11, 43-48).

15. Ovide, Her., 19, 27-28.

16. Ovide, Fastes, III, 7, 469-472.

17. Ovide, Pont., I, 3, 49 : orbis in extremi iaceo desertus harenis. Pont., IV, 3, 11 : Ovide se promène
parfois seul sur le sable pour tromper sa solitude. Cf. aussi Tr., V, 7, 41 : quid potius faciam solus
desertis in oris ?
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Loin de ces différentes thématiques, Apulée exploite, en revanche, la
symbolique odysséenne de la plage. Cela n’a pas de quoi surprendre, quand on se
rappelle que les médio-platoniciens, dont fait partie Apulée, affirment l’accord
d’Homère et de Platon. Le narrateur des Métamorphoses rend d’ailleurs hommage à
Homère en IX, 13 en établissant un parallèle entre les pérégrinations d’Ulysse et ses
propres tribulations d’âne qui les ont rendus tous deux multiscios, « riches de
savoir » : Homère est « le divin créateur de l’antique poésie chez les Grecs désirant
montrer un homme de la plus grande sagesse » 18. Cet adjectif multiscius se
retrouve dans l’Apologie 19 où il qualifie Homère lui-même dont Apulée loue le
savoir universel. Lucius est un nouvel Ulysse par son itinéraire, mais sans en
posséder la stature héroïque. Et comme pour Ulysse de retour à Ithaque au chant XIII
de l’Odyssée, la plage de Cenchrées est le lieu symbolique d’une renaissance
spirituelle.

Il nous est apparu que les deux textes présentent des correspondances qui ne
peuvent être le fruit du hasard, étant donné l’admiration qu’Apulée affirme porter à
Homère, et leur confrontation peut apporter un éclairage utile au texte des
Métamorphoses. Les vers 96 à 101 du chant XIII de l’Odyssée décrivent le port de
Phorkys où arrive le navire phéacien portant Ulysse comme un port protégé de la
violence des vents où les bateaux peuvent mouiller en sécurité ; le port de
Cenchrées offre la même sûreté aux bateaux qui le fréquentent. L’image de la grotte
dédiée aux Naïades qui s’ouvre à proximité du port de Phorkys se retrouve, dans les
Métamorphoses, dans le substantif gremium appliqué au sable, creux et giron dans
lequel Lucius âne se blottit pour s’endormir. Si Ulysse se réveille sur sa terre natale
(vers 187-188), ce n’est certes pas le cas pour Lucius ; mais symboliquement, la
plage de Cenchrées représente pour lui une seconde terre natale, car Lucius supplie la
divinité de le rendre à la vue des siens, de « rendre Lucius à Lucius » 20, de le faire
renaître en quelque sorte à la vraie vie. La plage est dans les deux textes le lieu d’une
théophanie : Athéna vient à la rencontre d’Ulysse (vers 221), Isis apparaît en songe
à Lucius endormi. Elle est ensuite le lieu d’une métamorphose due à la volonté
divine : Lucius quitte sa forme animale pour retrouver sa forme humaine, tandis
qu’Ulysse est transformé par Athéna en un vieillard méconnaissable.

Ce lien fondateur entre plage et sphère divine, Catulle l’a également exploité
dans la description du mythe d’Ariane tissé sur la couverture nuptiale offerte à
Thétys et à Pélée (poème 64). Les deux textes offrent aussi des parallèles qui nous
paraissent intéressants à analyser. Certes, Lucius n’est pas dans la situation
d’Ariane : il est celui qui fuit et découvre avec joie une plage déserte, Ariane est
abandonnée contre son gré par le perfide Thésée sur une plage déserte et découvre

                                    
18. Met., IX, 13, 4 : priscae poeticae diuinus auctor apud Graios summae prudentiae uirum monstrare

cupiens (…).

19. Apol., 31, 5.

20. Met., XI, 2, 4.
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avec horreur sa solitude 21. C’est pour la première fois « un doux sommeil » 22

qui plonge l’âne dans un véritable délassement, tandis que c’est un « sommeil
trompeur » qui empêche Ariane de se rendre compte de la fuite de son amant. Mais,
d’une part, tous deux sont tenaillés par la même angoisse d’être déchirés par des bêtes
sauvages, Lucius dans l’amphithéâtre de Corinthe, Ariane, sur son île déserte 23.
D’autre part, les deux rivages servent de décor à l’apparition de la divinité dont le
culte est un culte à mystères : Bacchus accourt auprès d’Ariane, suivi d’un cortège de
Ménades dont certaines « escortaient les objets mystiques cachés au creux des cistes,
ces objets dont les oreilles des profanes cherchent vainement à connaître le
secret » 24. Cependant, l’amour sexuel du dieu pour la jeune femme devient dans les
Métamorphoses un amour désintéressé et infini d’Isis pour le genre humain et ses
souffrances.

L’espace tragique de la plage catullienne, où rode la mort autour d’Ariane, que
l’on retrouve dans les lettres des femmes abandonnées des Héroïdes – Héro va
jusqu’à rêver qu’un dauphin échoue sur la plage où elle attend désespérément son
amant Léandre et qu’il y meurt 25 – devient chez Apulée espace de libération, de
salut, d’où la crainte de la mort est écartée. L’espace de mort est devenu espace
de vie.

Cet espace de vie prédispose à cheminer sur la voie de la sagesse. Apulée
revisite ici le topos du locus amoenus pour le déplacer, de manière originale, sur le
rivage marin. Lucius s’étend « près des éclaboussures mêmes des flots », prope
ipsas fluctuum aspergines (X, 35, 4). La nuit remplace l’ombre de l’arbre qui protège
des morsures du soleil. La douceur du sable fait écho à la douceur
de l’atmosphère typique du locus amoenus et favorise le « repos » (quies), le
délassement, le « doux sommeil » (dulcis somnus), puis l’appel à la divinité,
premier pas de Lucius vers la sagesse. Le locus amoenus est le lieu symbolique de

                                    
21. Catulle, c. 64, 57 : desertam in sola miseram se cernat harena ; 133 : perfide, deserto liquisti in

litore, Theseu ; 184-187 : praeterea nullo litus, sola insula, tecto, /nec patet egressus pelagi
cingentibus undis ; /nulla fugae ratio, nulla spes ; omnia muta, /omnia sunt deserta, ostentant
omnia letum.

22. Met., X, 35, 6 : me quieti traditum dulcis somnus oppresserat. Catulle, c. 64, 56 : fallaci somno.

23. Catulle, c. 64, 152-153 : pro quo dilaceranda feris dabor alitibusque/praeda, neque iniacta
tumulabor mortua terra. À rapprocher de Met., X, 34, 5 : bestia fuisset immissa, non adeo uel
prudentia sollers uel artificio docta uel abstinentia frugi posset prouenire, ut adiacentem lateri meo
laceraret mulierem, mihi uero quasi indemnato et innoxio parceret.

24. Catulle, c. 64, 259-260 (traduction de G. Lafaye, CUF, Les Belles Lettres, 1974).

25. Ovide, Her. 19, 199-202.
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l’intimité, du secret qui suggère l’indicible. La prière de Lucius sur la plage instaure
une relation intime, privée entre l’homme et la divinité, qui fait toute la richesse de
l’échange entre Isis et son adepte 26.

CONCLUSION

La montagne, la campagne, les villes traversées par Lucius âne jusqu’au livre
X et la plage de Cenchrées s’opposent de manière schématique, mais ont cependant
ceci de commun : la solitude de Lucius qui témoigne de son exclusion radicale de la
société humaine dans laquelle il évolue. En effet, ni en tant qu’animal ni en tant
qu’homme, Lucius n’arrive à s’intégrer dans sa société et à nouer des rapports
sociaux de qualité. Mais cette solitude revêt deux aspects antithétiques : soit elle est
le lieu de la désespérance, de la souffrance à la campagne, soit, sur la plage, elle est
le lieu de l’espoir et de l’éveil à une sensibilité autre, le lieu de l’attention à un autre
ordre du monde. Dans le premier cas, rien ne peut advenir, Lucius « tourne en
rond » en quelque sorte et ses malheurs se répètent à l’infini ; dans le second cas qui
vient rompre cette chaîne de souffrances, l’écoute du monde supra-sensible devient
possible ; la plage est le lieu géographique du passage, de l’initiation, de la
renaissance, lieu médiateur entre deux mondes irréductibles l’un à l’autre, celui de la
bestialité et de la souffrance, marqué essentiellement par la confusion de l’humain et
de l’animal, et celui de la vraie vie, où l’humain s’élève vers le divin. L’espace de
la plage permet de quitter le monde du sacro-idyllique et du magique, trompeur
et dangereux, pour mener à une Rome isiaque, « cité sacro-sainte » entre toutes
(XI, 26, 2).

Ce lieu de passage symbolique est aussi le lieu du basculement de l’écriture, du
récit réaliste, comique et satirique, vers le récit mystique que représente l’intégralité
du livre XI. Il est à l’articulation de ce qu’E. Cizek 27 appelle la « bivalence
structurale » du roman apuléen pour lequel il a démontré qu’il se situe sur deux
plans structurels différents. La grande originalité d’Apulée est d’abandonner le locus
amoenus, dont il a démontré l’illusion trompeuse et l’inanité, au profit d’un autre
espace, seul apte à accueillir le sacré. Ce transfert du locus amoenus à la plage
témoigne d’un autre passage : celui d’un divin mythologique classique, imparfait, à
un divin d’ordre cosmique et universel, en d’autres termes, le remplacement de Vénus
par Isis.

                                    
26. La nature intime de la relation entre Isis et ses croyants avait déjà été clairement exprimée par

Isidore de Fayum dans ses quatre Hymnes, écrits probablement au début du premier siècle avant
Jésus-Christ.

27. E. Cizek 1974, « Le roman “moderne” et les structures du roman antique », BAGB 33, 4, p. 443.
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