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La belle mort et le cadavre outragé
Jean-Pierre Vernant

« Il meurt jeune, celui que les dieux aiment. »
(Ménandre)

Au pied des murs de Troie qui lʼont vu fuir, éperdu, devant Achille, Hector 
est maintenant arrêté. Il sait quʼil va périr. Athéna lʼa joué ; tous les dieux 
lʼont abandonné. Le destin de mort (moira) déjà a mis la main sur lui. Mais 
sʼil nʼest plus en son pouvoir de vaincre et de survivre, il dépend de lui 
dʼaccomplir ce que commande, à ses yeux comme à ceux de ses pairs, sa 
condition de guerrier : transformer sa mort en gloire impérissable, faire du 
lot commun à toutes les créatures sujettes au trépas un bien qui lui soit 
propre et dont lʼéclat lui appartienne à jamais. « Non, je nʼentends pas 
mourir sans lutte ni sans gloire (akleiôs) ni sans quelque haut fait dont le 
récit parvienne aux hommes à venir (essomenoisi pythesthai). »  Iliade, 
22, 304-305 ; cf. déjà 22, 110.

Pour ceux que lʼIliade appelle aneres (andres) : les hommes dans la 
plénitude de leur nature virile, à la fois mâles et courageux, il est une façon 
de mourir au combat, dans la fleur de lʼâge, qui confère au guerrier défunt, 
comme le ferait une initiation, cet ensemble de qualités, de prestiges, de 
valeurs, pour lesquels, tout au long de leur vie, lʼélite des aristoi, des 
meilleurs, entrent en compétition. Cette « belle mort » (kalos thanatos) 
pour lui donner le nom dont la désignent les oraisons funèbres 
athéniennes,2 fait apparaître, à la façon dʼun révélateur, sur la personne 
du guerrier tombé dans la bataille lʼéminente qualité dʼanêr agathos 
dʼhomme valeureux, dʼhomme de cœur. A celui qui a payé de sa vie son 
refus du déshonneur au combat, de la honteuse lâcheté, elle assure un 
indéfectible renom. La belle mort, cʼest aussi bien la mort glorieuse 
(eukleês thanatos). Pour toute la durée des temps à venir elle fait accéder 
le guerrier disparu à lʼétat de gloire ; et lʼéclat de cette célébrité, kleos, qui 
sʼattache désormais à son nom et à sa personne, représente comme le 
terme ultime de lʼhonneur, son extrême pointe, lʼaretê accomplie. Par la 
belle mort, lʼexcellence (aretê) cesse dʼavoir sans fin à se mesurer à autrui, 
à sʼéprouver en sʼaffrontant. Elle se réalise dʼun coup et à jamais dans 
lʼexploit qui met fin à la vie du héros.

Tel est bien le sens du destin d A̓chille, personnage à la fois exemplaire et 
ambigu, en qui sʼinscrivent toutes les exigences mais aussi toutes les 



contradictions de lʼidéal héroïque. Si Achille semble pousser jusquʼà ces 
dernières conséquences — jusquʼà lʼabsurde — la logique de lʼhonneur 
cʼest quʼil se situe en quelque façon au-delà des règles ordinaires de ce 
jeu. Comme il lʼexplique lui-même, deux destins se sont dès sa naissance 
offerts à lui, pour le mener là où toute existence humaine trouve son 
terme, deux destins qui sʼexcluaient rigoureusement. Ou bien la gloire 
impérissable du guerrier (kleos aphthiton), mais la vie brève ; ou bien une 
longue vie chez soi, mais lʼabsence de toute gloire. Achille nʼa pas eu 
même à faire son choix ; il sʼest trouvé dʼemblée incliné du côté de la vie 
brève. Voué par avance — on pourrait dire par nature — dès le premier 
chant, Achille déclare : « Ο mère, puisque tu mʼas enfanté pour une vie 
brève », que à la belle mort, il est de son vivant comme imprégné déjà par 
lʼaura de la gloire posthume à laquelle il a toujours été promis. Cʼest 
pourquoi il ne lui est pas possible, dans lʼapplication du code de lʼhonneur, 
de transiger, de composer, dʼaccepter suivant les circonstances et les 
rapports de force, sinon les lâches compromis, du moins les nécessaires 
accommodements sans lesquels le système nʼest plus en état de 
fonctionner. Pour Achille, toute offense, dʼoù quʼelle vienne, si haute la 
position qui en élève lʼauteur au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale, 
est également insupportable et inexpiable ; toute excuse, toute amende 
honorable, si satisfaisante quʼelle puisse paraître pour son amour-propre 
par lʼampleur et le caractère public de la réparation, demeure vaine et 
inefficace. Pareil à un crime de lèse-majesté, lʼaffront fait à Achille ne peut 
être payé, à ses yeux, que par un abaissement total et définitif du 
coupable. Cet extrémisme de lʼhonneur fait d A̓chille un être en marge, 
retranché dans la solitude hautaine de son courroux. Les autres Grecs 
condamnent dans cet excès un égarement de lʼesprit, une forme de lʼErreur 
personnifiée, de l A̓tê. Agamemnon reproche au héros de pousser à ce point 
lʼesprit de compétition quʼil se veut toujours, partout et en tout, le premier, de 
nʼavoir par conséquent en tête que rivalité, querelle, combat ; Nestor lui fait 
grief de ne pas respecter dans sa conduite lʼordre normal des préséances, 
dʼaller jusquʼà se mesurer de front avec un roi qui tient de Zeus, en même 
temps que le sceptre, la puissance et le commandement, le droit à de plus 
grands honneurs ; Ulysse, Phénix, Ajax, Patrocle même, déplorent sa raideur 
intraitable, son ressentiment farouche, son coeur inhumain et sauvage, sourd à 
la pitié, insensible aux prières, aux supplications des amis comme aux excuses 
et aux réparations dont il devrait se satisfaire. Achille serait-il donc étranger à 
lʼaidôs, ce sentiment de réserve et de retenue qui agit à la façon dʼun frein, 
dans les deux sens, vers le haut et vers le bas, pour maintenir un équilibre dans 
les situations où la disparité de rang, la disproportion de force rendent 
impossible une franche compétition sur pied dʼégalité ? Lʼaidôs, cʼest cette 
timidité respectueuse qui tient le plus faible à distance du plus puissant, et qui, 
exprimant de façon ouverte lʼinfériorité dʼun des protagonistes, le place à la 
discrétion de lʼautre pour que, désarmé par cette attitude soumise, il prenne 
lʼinitiative dʼétablir un rapport dʼamitié, de philia, en accordant à celui qui se 
met ainsi sous sa protection la part dʼhonneur qui lui revient. Mais cʼest aussi, à 



lʼinverse, le renoncement à la violence et à lʼagressivité du plus fort à lʼégard du 
plus faible dès lors que, rendu à sa merci, il ne se pose plus en rival ; cʼest la 
réconciliation de lʼoffensé avec celui qui, en acceptant de sʼhumilier, de 
sʼabaisser soi-même par lʼoffre de réparation, reconnaît publiquement la timê 
quʼil avait dʼabord outragée ; cʼest enfin lʼabandon de la vengeance et le 
rétablissement de lʼamitié entre deux groupes quand, après un meurtre, le prix 
du sang représentant la valeur de la victime, sa timê, a été, par composition, 
acquitté à ses proches.

Devant lʼassemblée des dieux, Apollon pourra, lui aussi, accuser Achille, en 
même temps que dʼavoir quitté toute pitié, dʼignorer lʼaidôs. Cependant, la 
portée de ces indications nʼest pas pour lʼessentiel dʼordre psychologique. Elles 
concernent moins un trait particulier du caractère d A̓chille que les ambiguïtés 
de sa position, lʼéquivoque de son statut dans le système de valeurs propre à la 
tradition épique. Il y a en effet, dans lʼattitude et le comportement d A̓chille, un 
aspect paradoxal qui déconcerte si lʼon sʼen tient à la psychologie du 
personnage. Achille est absolument convaincu de sa supériorité en matière de 
performance guerrière et, dans lʼéchelle des qualités qui font lʼhomme 
accompli, la valeur au combat occupe, pour lui comme pour ses compagnons 
engagés dans la lutte, une place du plus haut rang. Il nʼest pas dʼautre part un 
seul Grec — pas plus quʼaucun Troyen — qui ne partage la conviction d A̓chille 
et ne reconnaisse en lui le modèle incontesté de lʼaretê guerrière. Cependant, 
cette confiance en soi appuyée sur un consensus unanime chez autrui, loin de 
lui procurer assurance et sécurité, va de pair avec une susceptibilité 
ombrageuse et une véritable hantise de lʼhumiliation.

Certes, en lui enlevant Briséis, Agamemnon inflige à Achille un affront qui 
atteint le guerrier au point sensible. Il le dépouille de son geras, cʼest-à-dire de 
la part dʼhonneur dont on lʼavait gratifié sur le butin commun. Un geras est un 
privilège exceptionnel, une prestation accordée à titre spécial, en 
reconnaissance dʼune supériorité, soit de rang et de fonction — cʼest le cas 
d A̓gamemnon —, soit de valeur et dʼexploit — cʼest le cas d A̓chille. En dehors 
de lʼavantage matériel quʼil procure, le geras vaut comme marque de prestige, 
consécration dʼune suprématie sociale : à tout un chacun ce qui est tiré au sort 
en parts égales, mais à lʼélite, et à lʼélite seule, en surplus, le geras. Confisquer 
le geras d A̓chille, cʼest donc dʼune certaine façon lui dénier cette excellence au 
combat, cette qualité héroïque que chacun sʼaccorde à lui reconnaître. Et le 
silence — même teinté de réprobation — que gardent à lʼassemblée les 
guerriers grecs devant la conduite de leur prince les associe à un outrage dont 
ils devront, avec lui, payer les conséquences. Cependant, dans la réaction 
d A̓chille, plusieurs traits font difficulté. Agamnemnon ne cherche pas à 
lʼoffenser personnellement et à aucun moment, même au plus fort de la 
querelle, il ne conteste son éminente valeur guerrière. Au nom de lʼintérêt 
commun, Achille demande au roi de renoncer à Chryséis, sa part dʼhonneur : 
pour détourner la peste du camp grec, il faut rendre la jeune fille au prêtre 
d A̓pollon, son père. Agamemnon veut bien y consentir à condition quʼon lui 



donne un geras de rechange pour quʼil ne soit pas seul, lui le souverain, à 
demeurer agerastos, privé de geras. Sinon, il lui faudra se payer sur le geras du 
voisin, quʼil sʼagisse d A̓jax, dʼUlysse ou d A̓chille, peu importe — et il voit dʼici 
leur fureur. Cʼest alors qu A̓chille éclate, et sa colère révèle les vraies raisons du 
différend qui oppose les deux hommes. Pour Achille, il nʼy a pas de commune 
mesure entre la timê qui sʼattache à la dignité royale, cette timê magnifiée par 
Nestor comme venant de Zeus, et celle que le guerrier sʼacquiert en peinant 
sans relâche « au premier rang » des combattants, là où le risque est total. A 
ses yeux, Agamnemnon, dans cette guerre qui est surtout la sienne et celle de 
son frère, laisse à dʼautres le soin de payer à tout moment de leur personne au 
cœur de la mêlée ardente : demeurant à lʼarrière (opisthe menôn), à lʼabri du 
camp, près des fines nefs, il nʼest pas homme à sʼaventurer avec les aristoi 
dans une embuscade, ni à sʼengager comme champion dans un duel sans 
merci : « Tout cela, affirme Achille sʼadressant à Agamemnon, te semble la mort 
(to de toi kêr eidetai einai). » Celui qui, dʼentre les rois, est le plus roi de tous 
(basileutatos), nʼa donc pas pour autant franchi cette ligne de partage qui 
sépare le commun des hommes de lʼunivers proprement héroïque, cet univers 
où le combattant, en acceptant dʼavance la vie brève, sʼest voué tout ensemble 
et du même mouvement, à la guerre, à lʼexploit, à la gloire et à la mort. Pour qui 
adopte la perspective chevaleresque propre à Achille, cʼest, dans lʼépreuve 
dʼhonneur, sa propre vie qui est à chaque fois lʼenjeu de la compétition. Et 
puisquʼavec cette mise lʼéchec signifie quʼon perd tout en une fois et à jamais, 
quʼon perd lʼexistence elle-même, le succès doit rapporter aussi une valeur qui, 
étant dʼun autre ordre, nʼest pas mesurable à lʼaune des distinctions et des 
hommages ordinaires. La logique de lʼhonneur héroïque est celle du tout ou 
rien ; elle joue en dehors et au-dessus des hiérarchies de rang. Si Achille nʼest 
pas reconnu comme le premier et, dʼune certaine façon, le seul, il se sent réduit 
à zéro. Aussi, dans le moment même où il se proclame, sans être ouvertement 
contredit, aristos Achaiôn, le meilleur des Grecs, où il se vante dʼavoir porté 
dans le passé tout le poids de la guerre et de constituer pour lʼavenir le seul 
rempart contre lʼassaut troyen, peut-il se présenter non seulement comme 
déshonoré par lʼoffense qui lui a été faite (atimos) mais, sʼil passait lʼéponge, 
comme le dernier des lâches, un moins que rien, (outidanos), une épave, errant 
sans statut ni racine, une sorte de non-personne. Entre la gloire impérissable à 
laquelle il est prédestiné et le dernier degré de lʼopprobre, il nʼest pas de rang 
intermédiaire où Achille puisse trouver sa place. Toute offense à sa dignité 
provoque un effet de bascule dʼun extrême à lʼautre parce que ce qui est atteint 
à travers lui, cʼest une valeur quʼil faut accepter sans réserve, sans 
comparaison, sous peine de la déprécier tout entière. Faire affront à Achille, 
revient à mettre sur le même plan le lâche et le preux, à leur accorder, comme il 
le dit, même timê. Cʼest donc dénier à lʼexploit héroïque sa fonction de critère 
absolu, ne pas y voir la pierre de touche de ce quʼun homme vaut ou ne vaut 
pas.

Ainsi sʼexplique lʼéchec dʼUlysse, de Phénix et d A̓jax dans la mission qui leur a 
été confiée pour fléchir la résolution du fils de Pélée et le convaincre de 



renoncer à sa colère. Même sʼils usent des mêmes mots, Achille ne parle pas la 
même langue que les ambassadeurs quʼon a dépêchés auprès de lui. Au nom 
d A̓gamemnon revenu à de meilleurs sentiments, ils lui proposent le maximum, 
et au-delà, de ce quʼun roi peut offrir en la circonstance : Briséis dʼabord, quʼil 
est prêt à rendre telle quʼil lʼavait prise, en jurant nʼavoir pas dormi avec elle ; 
des trépieds, de lʼor, des bassins, des chevaux, des femmes comme servantes 
et concubines ; la meilleure part du butin, si Troie est conquise ; pour épouse, 
enfin, une de ses propres filles, au choix, avec la plus riche dot et, pour 
accompagner ce mariage qui ferait d A̓chille son gendre, la souveraineté sur 
sept villes de son domaine. Achille refuse. Sʼil acquiesçait, il se placerait sur le 
terrain même de son adversaire. Ce serait admettre que ces biens, apanages 
de la timê du roi, signes de son pouvoir sur autrui et des privilèges qui 
accompagnent son statut, parviennent, par leur seule accumulation, à faire le 
poids en face de la valeur authentique, à contrebalancer ce qu A̓chille et lui seul 
apporte à lʼarmée achéenne. Par tout ce quʼils représentent, ces cadeaux lui 
sont odieux, lʼexcès même de leur magnificence apparaît comme une dérision 
pour celui qui, quand il sʼengage dans le combat, met en jeu à chaque moment, 
non des moutons, des bœufs, des trépieds ou de lʼor, mais sa propre vie, sa vie 
périssable, sa psychê ;les richesses d A̓gamemnon et tous les trésors que 
recèlent le monde sont de ceux quʼon peut toujours acquérir, échanger, 
reprendre une fois perdus, se procurer dʼune façon ou dʼune autre. Tout autre 
est le prix que le guerrier consent à payer pour accéder à la valeur : « La vie 
dʼun homme ne se retrouve pas : elle ne se laisse ni enlever ni saisir du jour où 
elle est sortie de lʼenclos de ses dents. » Cʼest cette vie — cʼest-à-dire lui-
même, dans sa dimension héroïque — qu A̓chille mettait au service de lʼarmée ; 
cʼest elle qu A̓gamemnon a insultée en traitant le héros comme il lʼa fait. Quelle 
richesse, quelle marque dʼhonneur, quelle distinction sociale auraient aux yeux 
d A̓chille pouvoir de racheter une psyché que rien au monde ne saurait plus 
équivaloir (ou gar emoi psychés antaxion) dès lors quʼen la risquant sans 
crainte en chacune de ces rencontres dont Agamemnon se garde comme de la 
mort, il lʼa vouée par avance au kleos, à la gloire suscitée par lʼexploit.

Après Ulysse, le vieux Phénix aura beau plaider devant Achille que, sʼil cède aux 
présents suivant lʼusage et la raison, sʼil rejoint le combat, les Achéens « lui en 
paieront reconnaissance comme à un dieu », mais que, sʼil refuse, il nʼobtiendra 
plus jamais dʼeux égal honneur (oukethʼhomôs timês eseai), devrait-il, en 
rentrant aux derniers jours dans la bataille, les libérer enfin du fardeau de la 
guerre. Peine perdue. La coupure est maintenant bien nette dans lʼesprit 
d A̓chille entre deux gloires, deux honneurs : il y a la timê ordinaire, cette 
louange de lʼopinion publique, prête à le célébrer, à le récompenser 
princièrement, comme elle le fait du roi, à condition quʼil cède ; il y a cette autre 
timê, cette gloire impérissable que lui réserve son destin sʼil demeure le même 
quʼil a toujours été. Pour la première fois, Achille rejette clairement lʼhommage 
des Achéens, quʼil paraissait rechercher plus que tout. De cette timê, répond-il 
à Phénix, il nʼa pas le besoin (ou ti me tautês chreô timês), pas plus quʼil ne fait 
cas d A̓gamemnon et de ses offres ; il sʼen soucie comme dʼun cheveu ! Il ne se 



préoccupe dʼêtre honoré que par le destin de Zeus (Dios aisa) ce destin de 
prompte mort (ôkymoros), que sa mère Thétis avait auparavant évoqué en ces 
termes : « Ton destin (aisa) au lieu de longs jours ne tʼaccorde quʼune vie 
brève. » Mais la prompte mort, quand elle est assumée, possède sa 
contrepartie : la gloire immortelle, celle que chante la geste héroïque.

Cette tension, que le refus d A̓chille met en pleine lumière, entre le besoin dʼêtre 
socialement reconnu pour se sentir exister — lʼhonneur ordinaire — et les 
exigences plus hautes de lʼhonneur héroïque (on veut aussi être reconnu, mais 
comme un être à part, situé sur un autre plan, et que célébreront les « hommes 
à venir »), apparaît en filigrane dans les contextes où les deux types dʼhonneur 
sont pourtant rapprochés au point de sembler confondus.

Il en est ainsi des propos quʼau XIIe chant de lʼIliade Sarpédon tient à Glaukos 
pour lʼexhorter à prendre la tête des Lyciens dans lʼattaque du mur édifié par les 
Grecs. Pourquoi, lui demande-t-il, nous fait-on hommage, chez nous, en Lycie, 
de tous les privilèges et de tous les honneurs qui reviennent à un roi, pourquoi 
nous regarde-t-on comme si nous étions des dieux ? Nʼest-ce pas que nous 
nous sentons, en contrepartie, obligés de nous placer toujours dans la bataille 
aux premiers rangs des Lyciens (Lykioisi meta prôtoisin), de sorte que chacun 
dʼeux peut proclamer : « Ils ne sont pas sans gloire (akleees), les rois qui 
commandent dans notre Lycie [...], ils combattent au premier rang. » Fils de 
Zeus, comme Achille est fils de Thétis, Sarpédon est dans le camp troyen un de 
ces guerriers que sa qualité de vaillance, son comportement au combat 
assimilent à un lion, quand le fauve, pour assouvir la faim qui le tenaille, ne 
connaît plus rien que la proie convoitée. Peu lui importe que le troupeau soit à 
lʼabri dʼune bergerie bien close, défendue par des bergers, armés dʼépieux et 
assistés de chiens. Si son cœur le pousse à lʼattaque, rien ne le fera renoncer. 
De deux choses lʼune alors : ou bien il sʼempare de sa proie, envers et contre 
tous, ou bien il tombe frappé dʼune javeline. Même cœur chez Sarpédon prêt à 
assaillir le mur qui protège les Grecs et derrière lequel lʼattend la mort. Sans 
hésiter il enfonce le parapet et plonge dans la mêlée. Lorsquʼil voit ses 
compagnons fuir devant Patrocle, revêtu des armes d A̓chille et tout à la fureur 
du carnage, il leur fait honte ; il affirme bien haut sa décision dʼaller, quant à lui, 
au devant de cet homme, sous le bras de qui nous savons que son destin est 
de périr. Il lʼaffronte pour le « connaître », savoir quel il est, cʼest-à-dire pour 
jauger, à travers lʼépreuve du duel à mort, sa « valeur » de combattant. Cette 
attitude — sans parler de lʼaffection dont lʼentoure Zeus et du traitement 
privilégié que les dieux réservent à sa dépouille — rapproche Sarpédon 
d A̓chille ; ils se rattachent lʼun et lʼautre à la même sphère dʼexistence héroïque 
et partagent une conception radicale de lʼhonneur.

Cependant, si lʼon en croit Sarpédon, une entière réciprocité semble établie 
entre le statut de roi et lʼexcellence du guerrier, entre la timê qui est due au 
premier et le kleos auquel aspire le second. Combattre au premier rang, comme 
le font Achille et Sarpédon, tels seraient en effet le fondement et la justification 



des prérogatives royales ; de sorte quʼon pourrait dire aussi bien que pour être 
roi, il faut se montrer héroïque, et que pour se montrer héroïque, il faut être né 
roi. Cette vision optimiste, qui unifie en un même ensemble les multiples 
aspects de la prééminence sociale et de la valeur personnelle, répond aux 
ambiguïtés du vocabulaire homérique où les mêmes termes — agathos, 
esthlos, aretê, timê — se rapportent, suivant les contextes, à la haute 
naissance, à lʼopulence, au succès dans les entreprises, à la bravoure guerrière, 
au renom, sans les distinguer nettement.

Et pourtant, dans les propos mêmes de Sarpédon, se laisse reconnaître, tracée 
dʼun trait léger, cette cassure qui, dans le cas d A̓chille, séparait suivant une 
ligne de démarcation brutale lʼexistence héroïque avec ses aspirations, ses 
exigences, son idéal propres, et la vie ordinaire, régie par le code social de 
lʼhonneur. Après avoir laissé entendre que tous les avantages concédés au roi, 
bonne chère, bonnes terres, bon vin, places dʼhonneur, renom, sont comme le 
prix payé aux hommes de guerre pour les services que rend leur exceptionnelle 
vaillance sur le champ de bataille, Sarpédon ajoute une remarque qui, en 
dévoilant la véritable dimension de lʼexploit héroïque, met à bas toute son 
argumentation antérieure : « Si échapper à cette guerre, déclare-t-il, nous 
permettait de vivre ensuite éternellement à lʼabri de la vieillesse et de la mort, 
ce nʼest certes pas moi qui combattrais au premier rang, ni qui tʼexpédierais 
vers la bataille où lʼhomme acquiert la gloire [...] Mais, puisquʼaucun mortel ne 
peut échapper au trépas, allons-y, que nous donnions la gloire à un autre, ou 
que lui nous la donne. » Ce ne sont donc ni les avantages matériels, ni la 
primauté de rang, ni les marques dʼhonneur qui ont pouvoir de décider un 
homme à engager sa psychê dans les duels sans merci où se conquiert la 
gloire. Sʼil ne sʼagissait que de gagner ces biens dont on jouit durant la vie, et 
qui vous quittent avec elle, on ne trouverait pas un seul guerrier, au dire de 
Sarpédon, qui ne se défilerait au moment où il lui faudrait risquer, en jouant sa 
vie, de tout perdre en même temps quʼelle. La vraie raison de lʼexploit héroïque 
est ailleurs ; elle ne relève pas de calculs utilitaires ni du besoin de prestige 
social ; elle est dʼordre, pourrait-on dire, métaphysique ; elle tient à la condition 
humaine que les dieux nʼont pas faite seulement mortelle, mais soumise, 
comme toute créature ici-bas, après la floraison et lʼépanouissement de la 
jeunesse, au déclin des forces et à la décrépitude de lʼâge. Lʼexploit héroïque 
sʼenracine dans la volonté dʼéchapper au vieillissement et à la mort, quelque « 
inévitables » quʼils soient, de les dépasser tous les deux. On dépasse la mort 
en lʼaccueillant au lieu de la subir, en en faisant le constant enjeu dʼune vie qui 
prend ainsi valeur exemplaire et que les hommes célébreront comme un modèle 
de « gloire impérissable ». Ce que le héros perd en honneurs rendus à sa 
personne vivante, quand il renonce à la longue vie pour choisir la prompte mort, 
il le regagne au centuple dans la gloire dont est auréolé, pour tous les temps à 
venir, son personnage de défunt. Dans une culture comme celle de la Grèce 
archaïque, où chacun existe en fonction dʼautrui, sous le regard et par les yeux 
dʼautrui, où les assises dʼune personne sont dʼautant mieux établies que sʼétend 
plus loin sa réputation, la vraie mort est lʼoubli, le silence, lʼobscure indignité, 



lʼabsence de renom. Exister, au contraire, cʼest — quʼon soit vivant ou quʼon soit 
mort — se trouver reconnu, estimé, honoré ; cʼest surtout être glorifié : faire 
lʼobjet dʼune parole de louange, dʼun récit qui relate, sous forme dʼune geste 
sans cesse reprise et répétée, un destin admiré de tous. En ce sens, par la 
gloire quʼil a su sʼacquérir en vouant sa vie au combat, le héros inscrit dans la 
mémoire collective du groupe sa réalité de sujet individuel, sʼexprimant dans 
une biographie que la mort, en lʼachevant, a rendu inaltérable. A travers le 
chant public des exploits où il sʼest mis lui-même tout entier, il continue, par-
delà le trépas, dʼêtre présent à sa façon dans la communauté des vivants. 
Devenue légendaire, sa figure forme, associée à dʼautres, la trame permanente 
dʼune tradition que chaque génération doit apprendre et faire sienne pour 
accéder pleinement, par la culture, à lʼexistence sociale.

Dépassant les honneurs ordinaires, les dignités dʼétat, éphémères et 
relatifs, aspirant à lʼabsolu du kleos aphthiton, lʼhonneur héroïque suppose 
lʼexistence dʼune tradition de poésie orale, dépositaire de la culture 
commune et faisant fonction, pour le groupe, de mémoire sociale. Dans ce 
quʼil est convenu dʼappeler, pour faire bref, le monde dʼHomère, honneur 
héroïque et poésie épique sont indissociables : il nʼest de kleos que 
chanté, et le chant poétique, quand il ne célèbre pas la race des dieux, nʼa 
pas dʼautre objet que dʼévoquer les klea andrôn, les hauts faits glorieux 
accomplis par les hommes dʼantan, dʼen perpétuer le souvenir en les 
rendant aux auditeurs plus présents que leur pauvre existence 
quotidienne. La vie brève, lʼexploit, la belle mort ne prennent sens que 
dans la mesure où, trouvant place dans un chant prêt à les accueillir pour 
les magnifier, ils confèrent au héros lui-même le privilège dʼêtre aoidimos, 
sujet de chant, digne dʼêtre chanté. Cʼest à travers la transposition 
littéraire du chant épique que le personnage du héros acquiert cette 
stature, cette densité dʼexistence et cette perennité qui, seules, peuvent 
justifier lʼextrême rigueur de lʼidéal héroïque et les sacrifices quʼil impose. 
Dans lʼexigence dʼun honneur au-delà de lʼhonneur, il y a donc une 
dimension « littéraire ». Non que lʼhonneur héroïque soit une pure 
convention de style et le héros un personnage entièrement fictif. 
Lʼexaltation de la « belle mort » à Sparte et à Athènes, en plein âge 
classique, montre le prestige que lʼidéal héroïque a gardé et son impact 
sur les mœurs jusque dans des contextes historiques aussi éloignés du 
monde dʼHomère que celui de la Cité. Mais, pour que lʼhonneur héroïque 
demeure vivant au cœur dʼune civilisation, pour que tout le système de 
valeurs reste comme marqué de son sceau, il faut que la fonction poétique, 
plus quʼobjet de divertissement, ait conservé un rôle dʼéducation et de 
formation, que par elle et en elle se transmette, sʼenseigne, sʼactualise 
dans lʼâme de chacun cet ensemble de savoirs, de croyances, dʼattitudes, 
de valeurs dont est faite une culture. Cʼest seulement la poésie épique, par 
son statut et sa fonction, qui peut conférer au désir de gloire impérissable 
dont le héros est habité cette assise institutionnelle et cette légitimation 
sociale sans lesquelles il ne sʼagirait plus que dʼune fantaisie subjective. 



On sʼest étonné parfois dʼune ambition de survie qui se réduisait, cʼétait 
méconnaître les différences qui séparent la personne et la culture grecques 
archaïques des nôtres. Entre la personne ancienne — cette personne pour 
autrui, entée sur lʼopinion publique —, lʼépopée, jouant son rôle de paideia par 
lʼexaltation du héros exemplaire, et la volonté de survivre en « gloire 
impérissable », il y a les mêmes relations structurelles quʼentre la personne 
dʼaujourdʼhui — le moi intériorisé, unique, séparé —, lʼavènement de genres 
littéraires « purs » comme le roman, lʼautobiographie, le journal intime, et 
lʼespoir de survie sous forme dʼune âme singulière immortelle.

De tous les personnages mis en scène par lʼIliade, Achille est le seul qui 
nous soit décrit sʼadonnant au chant poétique. Au moment où lʼambassade 
dépêchée par Agamemnon arrive à hauteur du camp des Myrmidons, 
Achille est dans sa tente. Sʼaccompagnant sur la cithare, il chante pour lui-
même et pour Patrocle, assis silencieux en face de lui. Quʼest-ce 
qu A̓chille, en de telles circonstances, prend plaisir à chanter ? Cela même 
que les aèdes, et Homère en premier, chantent dans les poèmes comme 
lʼIliade : il chante les exploits des héros (aeide dʼara klea andrôn). Le 
modèle du guerrier héroïque, celui qui, en choisissant la vie brève et la 
gloire impérissable, incarne une si haute idée de lʼhonneur quʼil va, en son 
nom, rejeter avec les présents du roi la timê de ses compagnons dʼarmes, 
est aussi celui que la grande geste épique figure, en ce moment décisif de 
sa carrière, chantant lui-même la geste des héros. Artifice littéraire, 
procédé « en abyme », bien sûr ! Mais la leçon de lʼépisode est claire : les 
exploits d A̓chille, célébrés par Homère dans lʼIliade, pour exister 
pleinement aux yeux du héros qui les veut accomplir, doivent se refléter, 
se prolonger dans un chant qui consacre leur gloire. En tant que 
personnage héroïque, Achille nʼa dʼexistence pour lui-même que dans le 
miroir du chant qui lui renvoie sa propre image, et qui la lui renvoie sous 
forme de klea, de ces exploits auxquels il a choisi de sacrifier sa vie pour 
devenir à jamais cet Achille que chante Homère dans lʼIliade, et que tous 
les Grecs chanteront après lui.

Dépasser la mort, cʼest aussi échapper à la vieillesse. Mort et vieil âge vont 
de pair pour les Grecs. Devenir vieux, cʼest voir peu à peu le tissu de la vie, 
en soi, se défaire, se corrompre, rongé par cette même puissance de 
destruction, cette kère, qui conduit au trépas. Hêbês anthos, dit Homère, 
formule dont on a montré que, reprise et développée par les poètes 
élégiaques et lyriques, elle a inspiré très directement la rédaction des 
épitaphes funéraires, à la louange des guerriers ravis dans « la fleur de la 
jeunesse », cʼest-à-dire morts au combat. Comme la fleur se fane, les 
valeurs à travers lesquelles la vie se manifeste : vigueur, grâce, agilité, 
quand elles ont illuminé un homme de leur éclat durant sa « brillante 
jeunesse » (aglaos hêbê), au lieu de demeurer en sa personne fermes et 
stables, se flétrissent bientôt et sʼévanouissent dans le néant. La fleur de 
lʼâge — quand on est dans la pleine maturité de sa force vitale —, cʼest 



cette frondaison printanière dont, à lʼhiver de sa vie, avant même de 
descendre au tombeau, le vieillard déjà se trouve dépouillé. Tel est le sens 
du mythe de Tithôn. A quoi pouvait servir de le rendre immortel si on ne le 
préservait aussi du vieillissement ? Plus avisé, Sarpédon sʼadressant à 
Glaukos rêve dʼêtre soustrait à la fois au vieil âge et à la mort, de se 
retrouver agêraos autant quʼathanatos ; cʼest alors, mais alors seulement, 
quʼon pourrait dire de lʼexploit guerrier que le jeu nʼen vaut pas la 
chandelle. Car le pauvre Tithôn, sʼenfonçant chaque jour davantage dans 
la sénilité nʼest plus, au réduit céleste où Eôs a dû le reléguer, quʼun 
spectre de vivant, un cadavre animé ; son vieillissement sans fin le voue à 
une illusion dʼexistence que la mort a entièrement détruite du dedans.

Tomber sur le champ de bataille détourne du guerrier cet inexorable 
déclin, cette détérioration de toutes les valeurs qui composent lʼaretê 
virile. La mort héroïque saisit le combattant quand il est à son faîte, son 
akmê, homme accompli déjà (anêr), parfaitement intact, dans lʼintégrité 
dʼune puissance vitale pure encore de toute décrépitude. Aux yeux des 
hommes à venir dont il hantera la mémoire, il se trouve, par le trépas, fixé 
dans lʼéclat dʼune jeunesse définitive. En ce sens, le kleos aphthiton que 
conquiert le héros par la vie brève lui ouvre aussi lʼaccès à une inaltérable 
jeunesse. Comme Héraklès doit passer par le bûcher de lʼOeta pour 
épouser Hèbè et se qualifier ainsi comme agêraos (Hésiode, Théogonie, 
955), cʼest la « belle mort » qui fait le guerrier tout ensemble athanatos et 
agêraos. Dans la gloire impérissable où lʼintroduit le chant de ses exploits, 
il ignore le vieil âge, comme il échappe, autant que peut un homme, à 
lʼannihilation de la mort.

Ce thème du guerrier sʼassurant pour toujours la jeunesse dans le moment où il 
accepte de perdre la vie au combat se retrouve, diversement modulé, dans la 
rhétorique de lʼoraison funèbre athénienne. Mais, comme le note Nicole Loraux, 
cʼest dans lʼépopée quʼil faut chercher son origine ; quand Athènes lʼutilise pour 
célébrer, lors de funérailles publiques, ceux qui par esprit civique sont au cours 
de lʼannée tombés pour la patrie, elle projette sur la figure de lʼhoplite, soldat-
citoyen, adulte et père de famille, lʼimage héroïque du guerrier de lʼépopée qui, 
lui, est dʼabord un jeune. Certes, lʼopposition dans la société homérique des 
kouroi et des gerontes ne se limite pas simplement à une différence dʼâge, et 
les gerontes ne sont pas tous des vieillards, au sens que nous donnerions à ce 
terme. Il nʼen reste pas moins que le clivage est net entre deux types dʼactivités 
et de compétences : celles qui, concernant la guerre, mettent en jeu la force 
des bras et lʼardeur vaillante ; celles qui, relevant du conseil, demandent le bien 
parler et lʼesprit prudent. Entre le bon faiseur dʼexploits (prêktêr ergôn) et le 
bon diseur dʼavis (mythôn rhêtêr), la frontière est dʼabord celle du plus ou 
moins dʼâge. La raison du gerôn sʼoppose à la tête folle des jeunes gens, 
désignés par le terme hoploteroi qui définit leur jeunesse par lʼaptitude à porter 
les armes ; et si lʼ« orateur sonore » de Pylos, le vieux Nestor, sʼy entend 
comme personne pour prodiguer ses sages avis, si son expérience en matière 



de combat se manifeste en propos diserts plus quʼen actions dʼéclat, cʼest que 
sur lui lʼâge pèse, et quʼil a cessé dʼêtre un kouros. Conseil, paroles (boulê, 
mythoi), telle est lʼaffaire, tel est le privilège des gerontes ; aux plus jeunes 
(neôteroi), il revient de jouer de la lance et de sʼassurer en leurs propres forces. 
De là la formule qui ponctue, comme une rengaine, la plupart des longues 
digressions que Nestor inflige à ses cadets pour leur faire la leçon ou pour les 
exhorter à une lutte à laquelle il ne participe quʼun peu en marge :Eithʼhôs 
hêbôoimi biê de moi empedos eiê, « Ah ! Si jʼétais encore jeune, si ma vigueur 
était intacte ». Cʼest sa valeur guerrière perdue que Nestor regrette avec sa 
jeunesse évanouie. Hêbê désigne moins, dans ce contexte, une classe dʼâge 
précisément définie, que cette période de la vie où lʼon se sent en état de se 
surpasser, où le succès, la réussite, le kydos, semblent attachés à vos pas, 
associés à vos entreprises, plus prosaïquement, où lʼon est en pleine 
possession de ses forces. Force physique dʼabord, bien sûr, mais qui implique 
aussi la souplesse du corps, lʼagilité et lʼassurance des membres, la rapidité des 
mouvements. Posséder lʼhêbê, cʼest réunir en sa personne toutes les qualités 
qui font le guerrier accompli. Quand Idoménée, guerrier redoutable, mais déjà 
grison (mesaipolios), confesse sa panique devant Enée qui marche à sa 
rencontre, et appelle ses compagnons au secours, il se justifie en ces termes : 
Κai dʼechei hêbês anthos, ho te kratos esti megiston, « Il a la fleur de la 
jeunesse, ce qui est le kratos suprême ». De fait, pour vaillant quʼil soit, 
Idoménée sent le poids de lʼâge : « Ses jambes, à se mouvoir, nʼont plus même 
assurance (ou gar etʼ empeda gyia), quʼil sʼagisse de bondir à la suite de son 
trait ou bien dʼesquiver un coup [...] pour fuir, ses pieds ne le portent plus 
assez vite hors du combat. » Comme lʼa souligné E. Benveniste, kratos ne 
désigne pas la simple force physique, comme le feraient biê ou ischys, mais 
cette puissance supérieure qui permet au guerrier de dominer son adversaire, 
de lʼemporter contre lui et de le vaincre sur le terrain. En ce sens, lʼaristeia 
guerrière est comme incluse dans lʼhêbê. On comprend mieux alors les liens qui 
unissent, dans la perspective héroïque, la mort du guerrier et la jeunesse. 
Comme il y a, à côté de lʼhonneur ordinaire, un honneur héroïque, à côté de la 
jeunesse ordinaire — celle tout bonnement de lʼâge — il y a une jeunesse 
héroïque qui brille dans lʼexploit et trouve dans la mort au combat son 
accomplissement. Donnons sur ce point la parole à Nicole Loraux qui a vu et dit 
les choses aussi bien quʼil se peut :

Lʼépopée homérique donne de la mort du kouros deux versions très différentes. 
On ne sʼen étonnera pas : pure qualité chez le héros, la jeunesse reste plus 
prosaïquement, pour ceux que les dieux favorisent moins, une donnée 
physiologique. Si la mort de jeunes combattants est chose fréquente dans 
lʼIliade, elle nʼest pas toujours pathétiquement glorieuse [...] Dans le premier 
cas, la jeunesse nʼest quʼune composante parmi dʼautres, qui ne distingue pas 
le mort de la masse immense et finalement inessentielle des victimes. En 
dʼautres termes, la jeunesse comme qualité ne préside pas aux derniers 
instants du guerrier, qui meurt virilement mais sans éclat particulier. Dans la 
version héroïque au contraire, le trépas sʼaccomplit sous le signe de ἣβη ; 



même si la jeunesse nʼavait pas été explicitement accordée au guerrier, il la 
conquiert au moment précis où il la perd ; ἣβη est le mot de la fin, pour Patrocle 
comme pour Hector dont ”lʼâme sʼenvole chez Hadès, pleurant sur son destin, 
quittant la force et la jeunesse”. En réalité cette mention de la jeunesse perdue 
et pleurée, mais par là-même exaltée, est refusée à tous les autres 
combattants : ἣβη prend figure de charisme, réservé à lʼélite des héros — le 
plus valeureux adversaire d A̓chille et celui qui, plus quʼun ami, lui est un double.
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Lʼhêbê que Patrocle et Hector perdent avec la vie et quʼils possédaient donc 
plus pleinement que dʼautres kouroi pourtant moins avancés en âge, est celle-
là même qu A̓chille sʼassure en choisissant la vie brève, celle dont, par la mort 
héroïque, la prompte mort, il demeure pour toujours revêtu. Si sur la personne 
du guerrier vivant la jeunesse se manifeste dʼabord par la vigueur, biê, la 
puissance, kratos, la fortitude, alkê, sur le cadavre du héros étendu sans force 
et sans vie, son éclat transparaît dans lʼexceptionnelle beauté dʼun corps 
désormais inerte. Le terme sôma désigne précisément chez Homère le corps 
dont la vie sʼest retirée, la dépouille dʼun être défunt. Tant que le corps est 
vivant, il est vu comme une multiplicité dʼorganes et de membres animés par 
les pulsions qui leur sont propres : il est le lieu où se déploient et parfois 
sʼaffrontent des élans, des forces contraires. Cʼest quand, avec la mort, il sʼen 
trouve déserté que le corps acquiert son unité formelle. De sujet et support 
dʼactions diverses, plus ou moins imprévues, il est devenu pur objet pour 
autrui : et dʼabord objet de contemplation, spectacle pour les yeux, ensuite 
objet de soins, de déploration, de rites funéraires. 9 Le même guerrier qui 
apparaissait au cours de la bataille comme menace, terreur ou réconfort, 
provoquant la panique et la fuite ou excitant lʼardeur et lʼattaque, dès lors quʼil 
gît sur le champ de bataille, sʼoffre aux regards comme une simple figure dont 
les traits sont identifiables : cʼest bien Patrocle, cʼest bien Hector, mais réduits 
à leur apparence extérieure, à cet aspect singulier de leur corps qui les rend 
reconnaissables pour autrui. Certes, chez lʼhomme vivant, la prestance, la 
grâce, la beauté jouent leur rôle comme éléments de la personne ; mais, dans la 
figure du guerrier en action, ces aspects restent comme éclipsés par ceux que 
la bataille met au premier plan. Ce qui resplendit sur le corps du héros, cʼest 
moins lʼéclat charmant de la jeunesse (chariestatê hêbê) que celui du bronze 
dont il est revêtu, lʼétincellement de ses armes, de sa cuirasse et de son 
casque, la flamme qui émane de ses yeux, le rayonnement de lʼardeur qui le 
brûle. Quand Achille réapparaît sur le champ de bataille après sa longue 
absence, une atroce terreur sʼempare des Troyens en le voyant « brillant dans 
son armure ». Devant les portes Scées, Priam gémit, se meurtrit le visage, 
supplie Hector de le venir rejoindre à lʼabri des murailles : il vient le premier 
dʼapercevoir Achille « bondissant dans la plaine, resplendissant comme lʼastre 
qui sʼen vient à lʼarrière saison et dont les feux éblouissants éclatent au milieu 
des étoiles sans nombre, en plein cœur de la nuit. On lʼappelle le chien dʼOrion 
et son éclat est sans pareil [...] Le bronze luit dʼun éclat semblable autour de la 
poitrine d A̓chille courant. » Et quand Hector lui-même voit Achille dont le 



bronze resplendit « pareil à lʼéclat du feu qui flamboie ou du soleil qui se lève », 
la terreur le saisit ; il part et prend la fuite. De ce rayonnement actif qui émane 
du guerrier vivant en provoquant la terreur, il faut distinguer lʼétonnante beauté 
dont est revêtu, comme de lʼéclat même de sa jeunesse — une jeunesse que 
lʼâge ne peut plus flétrir — le corps du héros abattu. A peine la psychê dʼHector 
a-t-elle quitté ses membres, « abandonnant sa force et sa jeunesse », 
qu A̓chille lui détache les armes des épaules. Les Achéens accourent alors de 
tous côtés pour voir lʼennemi qui plus quʼaucun autre leur a fait tant de mal et 
pour porter à son cadavre encore des coups. Sʼapprochant du héros qui nʼest 
plus, devant eux, que sôma, cadavre insensible et inerte, ils le contemplent : « 
Ils admirent la taille, la beauté enviable dʼHector » (hoi kai thêêsanto phyên kai 
eidos agêton Hektoros). Réaction pour nous surprenante, si le vieux Priam ne 
nous en avait livré la clef en opposant la mort, pitoyable et affreuse, du 
vieillard, à la belle mort du guerrier fauché dans sa jeunesse. « Au jeune 
guerrier (neôi) tué par lʼennemi, déchiré par le bronze aigu, tout sied 
(pantʼepeoiken), tout est beau (panta kala) de ce quʼil fait voir, même mort. »
Dans lʼesprit de Priam, cette évocation du jeune guerrier étendu mort en sa 
beauté, loin dʼencourager Hector à affronter Achille, doit lʼapitoyer par 
contraste sur lʼhorreur du trépas qui attend un vieillard comme lui si, privé du 
soutien dʼun fils tel que le sien, il doit périr sous le glaive ou la lance des 
guerriers adverses. Le tableau repoussant que brosse le vieux roi exprime, de 
façon saisissante, le caractère scandaleux, contre nature, de la mort guerrière, 
la mort « rouge », quand elle frappe un ancien dont la majesté demande une fin 
digne et sereine, presque solennelle, chez soi, dans la paix domestique, 
entouré des siens. Les blessures, le sang, la poussière qui, sur le cadavre du 
jeune héros, évoquaient sa vaillance et rehaussaient sa beauté dʼune touche 
plus virile, dans le cas dʼune tête chenue, dʼune barbe blanche, dʼun corps de 
vieux, prennent, par leur laideur affreuse, un aspect presque dʼobscénité : 
Priam ne se voit pas seulement frappé à mort aux portes de sa demeure, mais 
démembré, dévoré par les chiens — pas nʼimporte quels chiens, ses propres 
bêtes domestiques, quʼil nourrissait lui-même en son palais et qui, basculant 
dans la sauvagerie, vont faire de lui une proie, se repaître de ses chairs, dévorer 
son sexe, et sʼétendre, repues, dans le vestibule dont naguère il leur confiait la 
garde. « Des chiens que lʼon voit outrager une tête blanche, une barbe blanche, 
les parties honteuses dʼun vieillard massacré, rien de plus pitoyable. » Cʼest le 
monde à lʼenvers quʼévoque Priam, toutes les valeurs sens dessus dessous, la 
bestialité installée au cœur du foyer domestique, la dignité du vieillard tournée 
en dérision dans la laideur et lʼimpudicité, la destruction de tout ce qui dans le 
cadavre appartient proprement à lʼhomme. La mort sanglante, belle et glorieuse 
quand toute jeune, élevait le héros au-dessus de la condition humaine ; elle 
lʼarrachait au trépas ordinaire en conférant à sa fin un caractère dʼéclatante 
sublimité. La même mort, subie par le vieillard, le ravale en-deçà de lʼhomme ; 
elle fait de son décès, au lieu du sort commun, une horrible monstruosité.

Tyrtée, dans un des fragments qui nous ont été conservés, imite ce passage de 
lʼIliade dont il reprend parfois exactement les termes. Les différences, souvent 



relevées dans le détail et le tableau dʼensemble, tiennent au contexte même de 
Sparte : lʼhoplite qui, dans la phalange, combat épaule contre épaule, bouclier 
contre bouclier, nʼest plus le champion de lʼépopée homérique ; on lui demande 
de tenir ferme, sans quitter son rang, non de sʼillustrer en combat singulier ; si 
« mourir est une belle chose (tethnamenai gar kalon) quand on est tombé au 
premier rang, en homme de cœur », encore faut-il que ce soit en défendant la 
terre de la patrie ; cʼest à cette condition que la gloire du défunt demeure 
impérissable, le héros immortel (athanatos), bien que gisant sous terre ; de ce 
point de vue, il ne saurait y avoir entre honneur héroïque et honneur tout court 
une coupure aussi radicale quʼauparavant : nulle incompatibilité à Sparte entre 
vie longue et exploit guerrier, entre la gloire, telle que la conçoit Achille, et le 
vieil âge. Si les combattants qui ont su tenir bon à leur rang ont eu aussi la 
chance de revenir sains et saufs, ils partagent tout au long de leur vie mêmes 
honneurs et même gloire que ceux qui sont tombés ; devenus vieux, leur 
excellence leur vaut lʼhommage de toute la cité.
Sparte utilise ainsi le prestige de lʼexploit du guerrier épique, de lʼhonneur 
héroïque, comme instrument de compétition et de promotion sociales. Elle 
institue, dès lʼagôgê, comme un règlement codifié de la gloire et de la honte en 
dosant et distribuant, suivant les mérites guerriers, louange ou blâme, respect 
ou mépris, marques dʼestime ou mesures de dénigrement, vouant les « 
trembleurs » (tresantes) aux quolibets humiliants des femmes comme à 
lʼinfamie (oneidos kai atimiê) de tout le corps social.

Dʼautre part, chez Tyrtée, le « plus vieux » (palaioteros), le plus vénérable 
(geraios), dont la mort fait contraste avec celle du jeune (neos), nʼest pas le 
malheureux vieillard évoqué par Priam pour apitoyer son fils, mais un hoplite 
courageux, un vieil homme plein dʼardeur qui a combattu et péri « au premier 
rang », à la place qui revient normalement, dans la phalange, aux neoi. On 
pourrait penser que son sacrifice nʼen mérite que davantage dʼêtre exalté. Au 
contraire, si le fragment 6 affirmait quʼil était beau (kalon) de mourir au premier 
rang, ce même trépas devient laid (aischron) pour le plus vieux qui tombe 
devant les neoi. Certes, dans la « laideur » que dénonce le terme aischron, il y 
a une nuance de réprobation « morale » : il sʼagit, par lʼhorreur du tableau, 
dʼexhorter les neoi à ne pas céder leur place en première ligne à plus vieux 
quʼeux. Mais tout le contexte, lʼopposition aischron/kalon et le caractère « 
spectaculaire » de la description dans son ensemble montrent la persistance 
dʼune vision « esthétique », au sens le plus fort et le plus large du terme, de la 
mort héroïque dans son association intime avec lʼhêbê. « Car, en vérité, cʼest 
une chose laide quʼun homme plus vieux, tombé au premier rang, gise en avant 
des jeunes, tête blanche et barbe grise, ayant exhalé son ardeur vaillante dans 
la poussière, tenant dans ses mains son sexe ensanglanté — horreur pour les 
yeux, honte à contempler (aischra ta gʼophthalmois kai nemesêton idein) — et 
le corps dénudé. Mais pour les jeunes, tout sied (neoisi de pantʼepeoiken) tant 
que les tient la brillante fleur de lʼaimable jeunesse, objet dʼadmiration pour les 
hommes (andrasi men thêêtos idein), de désir pour les femmes (eratos de 
gynaixi) pendant quʼon est vivant (zôos eôn), mais beauté quand on est mort au 



premier rang (kalos dʼen promachoisi pesôn). »

Ne nous faut-il pas admettre, comme le suggère Christopher M. Dawson, une 
double dimension de la beauté, aussi bien que de lʼhonneur et de la jeunesse ? 
Au terme de son analyse du texte de Tyrtée, Dawson écrit : « Sensuous beauty 
may come in life, but true beauty comes in heroic death. »  Beauté de la mort 
héroïque. Cʼest à elle sans doute que se rapporte la règle instituée, dit-on, par 
Lycurgue à lʼusage des guerriers lacédémoniens de laisser flotter longue leur 
chevelure, sans la couper, et de la soigner tout spécialement la veille du 
combat. La chevelure est sur la tête de lʼhomme comme la fleur de sa vitalité, la 
frondaison de son âge. Elle exprime lʼétat de vie de celui dont elle couronne les 
tempes, et elle est en même temps une partie du corps qui, par sa croissance 
propre, sa vie indépendante — on la coupe, elle repousse, elle se conserve 
sans se corrompre —, est susceptible de vous représenter : on offre sa 
chevelure, on en fait don comme de soi-même. Si le vieillard se définit par sa 
tête et par sa barbe blanches, lʼhêbê se marque aussi par la première floraison 
du poil de la barbe, par la maturité de la coiffure. On sait le rapport de kouros 
avec keirô : « se couper les cheveux » ; de façon plus générale, les grandes 
phases de la vie humaine, les changements dʼétat, sont soulignés par la coupe 
et la dédication dʼune mèche de cheveux, voire de toute la chevelure, comme 
dans le cas de la jeune mariée à Sparte. Dans lʼIliade, les compagnons de 
Patrocle, et Achille lui-même, coupent leur chevelure sur le cadavre de leur ami 
défunt avant de le livrer aux flammes. Ils habillent le corps tout entier de leurs 
cheveux comme sʼils le revêtaient, pour son dernier voyage, de leur jeune et 
virile vitalité. « Le cadavre est vêtu tout entier des cheveux quʼils ont coupés 
sur leur front, puis sont venus jeter sur lui. »

Ses compagnons parent le mort de ce qui en eux exprime leur nature de 
guerriers ardents, tandis que sa femme, sʼil en a, ou sa mère (dans le cas, par 
exemple, dʼHector), en lui offrant les vêtements précieux quʼelles ont tissés 
pour lui, le rattachent jusque dans lʼau-delà à cet univers féminin auquel le liait 
son statut de fils et dʼépoux. Quand Xénophon interprète le port des cheveux 
longs comme une façon de rendre les guerriers Spartiates « plus grands, plus 
nobles et plus terribles », il ne contredit pas la valeur de beauté que leur 
confère cette pratique ; il souligne seulement quʼil ne sʼagit pas de nʼimporte 
quelle beauté, dʼune beauté sensuelle comme celle de Paris, ou dʼune beauté 
féminine, mais de cette beauté proprement guerrière que recherchaient déjà 
sans doute les combattants homériques, ceux que lʼépopée appelle les 
Achéens chevelus (karê komoôntes Achaioi).

Hérodote nous rapporte un épisode bien significatif. Avant de tâter la 
résistance de la poignée de Lacédémoniens qui gardent les Thermopyles, 
Xerxès envoie Démarate en espion. De retour, Démarate fait son rapport. Il a vu 
les Lacédémoniens sʼexercer tranquillement à la palestre et sʼoccuper à peigner 
leurs cheveux. Stupeur du roi qui demande des explications. « Telle est à 
Sparte la coutume, répond Démarate ; quand ils sont sur le point dʼexposer leur 



vie, ces hommes prennent soin de leur chevelure. » A la veille du combat dont 
la vie est lʼenjeu — et aux Thermopyles, lʼalternative, qui est la loi de Sparte, 
vaincre ou mourir, se réduit peut-être exclusivement à un des termes : bien 
mourir —, cʼest une seule et même chose que dʼimpressionner lʼennemi par un 
air « grand, noble, terrible » et de se préparer à faire sur le champ de bataille 
un beau mort pareil, en sa jeunesse, à Hector admiré par les Grecs.

Si jeunesse et beauté reflètent, sur le corps du héros abattu, lʼéclat de 
cette gloire pour laquelle il a sacrifié sa vie, lʼoutrage au cadavre ennemi 
prend une signification nouvelle. Charles P. Segal et James M. Redfield ont 
souligné lʼimportance du thème de la mutilation des corps dans lʼIliade : on 
le voit prendre, au fil des chants, une ampleur croissante pour culminer 
dans la fureur démente des sévices qu A̓chille inflige au cadavre dʼHector. 
Que le poète donne ainsi à comprendre les ambiguïtés de la guerre 
héroïque, on nʼen saurait douter. Quand les combats se font plus durs, 
lʼaffrontement chevaleresque, avec ses règles, son code, ses interdits, se 
transforme en lutte sauvage où la bestialité, tapie au cœur de la violence, 
fait surface dans chacun des deux camps. Il ne suffit plus de triompher en 
un duel loyal, de confirmer son aretê en la confrontant à celle dʼautrui ; 
lʼadversaire tué, on sʼacharne, comme un prédateur rivé à sa proie, sur son 
cadavre dont, à défaut de le manger soi-même tout cru — comme on en 
formule le souhait — on démembre et dévore les chairs par chiens et par 
oiseaux interposés. Le héros épique est donc doublement menacé de 
perdre sa figure humaine ; sʼil périt, ce sera peut-être le corps livré aux 
bêtes, non dans la belle mort, mais dans cette même horreur monstrueuse 
quʼévoquait, comme un cauchemar, le roi Priam ; sʼil tue, il risque, en 
mutilant le corps de sa victime, de retomber dans cette même sauvagerie 
que le vieillard redoutait chez ses chiens. Tout cela est vrai, mais il faut se 
demander si le lien entre lʼidéal héroïque et la mutilation des corps nʼest 
pas plus étroit, si la belle mort du héros, lui ouvrant la voie à une gloire 
impérissable, nʼappelle pas comme sa nécessaire contrepartie, son 
sinistre revers, lʼenlaidissement, lʼavilissement du corps de lʼadversaire 
défunt, pour lui fermer lʼaccès à la mémoire des hommes à venir. Si, dans 
la perspective héroïque, il importe peu de demeurer en vie, lʼessentiel 
étant de bien mourir, dans la même perspective, lʼessentiel ne peut pas 
être dʼarracher la vie à lʼennemi, mais de le déposséder de la belle mort.

Lʼaikia (homérique, aeikeiê), lʼaction dʼaikizein, dʼoutrager le cadavre, se 
présente jusque sur le plan linguistique comme la dénégation de ce 
pantʼepeoiken quʼHomère et Tyrtée appliquaient au corps du neos exposé 
sur le champ de bataille, le remplacement en lui du panta kala par 
lʼaischron. Aikizein, cʼest aussi aischynein, « enlaidir », « avilir ». Il sʼagit 
de faire disparaître, sur le corps du guerrier défunt, ces aspects de 
jeunesse et de beauté viriles qui y manifestent comme les signes visibles 
de la gloire. A la belle mort du héros auréolé dʼhêbê, on cherche à 
substituer lʼaffreuse fin dont lʼimage hantait lʼesprit du vieux Priam : un 



cadavre où toute jeunesse, toute beauté, toute virilité (cʼest en ce sens 
quʼil faut comprendre, chez Tyrtée comme chez Homère, lʼétrange allusion 
au sexe dévoré ou tenu en mains plein de sang), toute figure humaine enfin 
ont été effacées. Pourquoi un tel acharnement contre ce qu A̓pollon 
appelle kôphê gaia, une argile insensible, pourquoi vouloir débusquer la 
personne de lʼennemi dans une dépouille dont la psychê sʼest déjà retirée, 
une défroque vide, sinon parce que sa personne reste liée à ce corps 
défunt et à ce quʼil représente par son aspect, son eidos ? Pour obtenir le 
kleos aphthiton, le héros a besoin que son nom et ses exploits soient 
connus par les hommes à venir, quʼils subsistent dans leur mémoire. La 
première condition est quʼils soient célébrés en un chant qui ne périra 
pas ; la seconde, que son cadavre ait reçu sa part dʼhonneur, le geras 
thanontôn, quʼil nʼait pas été privé de la timê qui lui revient et qui le fait 
pénétrer jusquʼau fond du trépas, accéder à un état nouveau, au statut 
social de mort, tout en demeurant porteur des valeurs de vie, de jeunesse, 
de beauté que le corps incarne et qui ont été, sur lui, consacrées par la 
mort héroïque.

Que signifie pénétrer jusquʼau fond du trépas ? Le coup fatal qui frappe le héros 
libère sa psychê : elle sʼéchappe des membres, abandonnant la force et la 
jeunesse. Elle nʼa pas pour autant franchi les portes de la mort. La mort nʼest 
pas une simple privation de la vie, un décès ; elle est une transformation dont le 
cadavre est à la fois lʼinstrument et lʼobjet, une transmutation du sujet qui 
sʼopère dans et par le corps. Les rites funéraires réalisent ce changement 
dʼétat : à leur terme, lʼindividu a quitté lʼunivers des vivants, comme son corps 
consumé sʼest évanoui dans lʼau-delà, comme sa psyché a gagné sans retour 
les rives de lʼHadès. Lʼindividu a disparu alors du réseau des relations sociales 
dont son existence formait un maillon ; à cet égard, il est désormais une 
absence, un vide ; mais il continue dʼexister sur un autre plan, dans une forme 
dʼêtre qui échappe à lʼusure du temps et à la destruction. Il existe par la 
permanence de son nom et par lʼéclat de son renom qui restent présents, non 
seulement dans la mémoire de ceux qui lʼont connu vivant, mais pour tous les 
hommes à venir. Cette inscription dans la mémoire sociale revêt deux formes, 
solidaires et parallèles : le héros est mémorisé dans le chant épique qui, pour 
célébrer sa gloire immortelle, se place sous le signe de Mémoire, se fait 
mémoire en le rendant mémorable ; il lʼest aussi dans le mnêma, le mémorial 
que constituent, à la fin du rituel funéraire, lʼédification du tombeau et lʼérection 
dʼun sêma, rappelant aux hommes à venir (essomenoisi), comme le fait le chant 
épique, une gloire assurée ainsi de ne plus périr.85 Par sa fixité, sa stabilité, la 
stèle fait contraste avec le caractère transitoire et passager des valeurs dont le 
corps humain est éclairé au cours de la vie. « Elle demeure sans bouger, 
immuablement (empedon), une fois dressée sur la tombe dʼun homme ou dʼune 
femme morts. » Empedos, « intact », « immuable » ; si les qualités qui font 
lʼaristeia guerrière : la fougue (menos), la force (biê), les membres (gyia) 
possédaient ce caractère dʼempedos, le héros guerrier serait à lʼabri du vieil 
âge. Il nʼaurait pas à perdre dans la mort héroïque sa jeunesse et sa beauté 



pour se les approprier de façon définitive, dans lʼautre monde. Le mnêma 
traduit, à sa façon, dans lʼimmutabilité de sa matière et de sa forme, dans la 
continuité de sa présence, le paradoxe des valeurs de vie, de jeunesse, de 
beauté quʼon ne peut sʼassurer quʼen les perdant, quʼon ne peut faire siennes à 
jamais quʼen cessant soi-même dʼêtre.

Le traitement du cadavre dans le rituel funéraire relève dʼun paradoxe du même 
ordre. Le corps est dʼabord embelli : lavé à lʼeau chaude pour le débarrasser de 
ce qui le souille et le salit ; ses plaies, enduites dʼun onguent, sont effacées ; sa 
peau, frottée dʼhuile brillante, prend plus dʼéclat ; parfumée, la dépouille est 
parée dʼétoffes précieuses, exposée sur un lit de parade à la vue de ses 
proches pour la déploration. Le cadavre est ensuite, dans la tradition 
homérique, brûlé sur un bûcher dont les flammes dévorent tout ce qui, en lui, 
est fait de chair et de sang, cʼest-à-dire à la fois mangeable et sujet à la 
corruption, ce qui donc se rattache à cette forme éphémère dʼexistence où vie 
et mort sont inextricablement mêlées. Seuls subsistent les « os blancs », 
incorruptibles, non entièrement calcinés et quʼil est facile de reconnaître en les 
distinguant des cendres du bûcher, pour les recueillir à part et les déposer 
dans le tombeau. Si lʼon compare le rituel du sacrifice et les pratiques 
funéraires, on constate que « la part du feu » sʼinverse : dans le bûcher 
funèbre le feu consume ce qui, dans le sacrifice, est au contraire préservé pour 
être consommé par les hommes : les chairs de la victime, lourdes de graisse, 
part des « hommes mortels » qui en font leur repas, ayant besoin pour 
subsister de manger, suivant les exigences dʼune vie périssable quʼil faut 
indéfiniment nourrir pour quʼelle ne sʼéteigne pas. Les « os blancs » de lʼanimal 
sacrifié, immangeables et incorruptibles, immangeables parce 
quʼincorruptibles, sont brûlés sur lʼautel comme part des dieux immortels 
auxquels ils parviennent sous forme de fumées odorantes. Ces mêmes os 
blancs, dans les funérailles, demeurent sous terre comme la trace — prolongée 
par le tertre, le sêma, la stèle — que laisse ici-bas la personne du mort, la 
forme dans laquelle il reste, en son absence, présent au monde des vivants. Ce 
que le feu du bûcher funèbre envoie dans lʼinvisible en le dévorant, cʼest au 
contraire avec les chairs et le sang périssables, toute lʼapparence physique, ce 
qui se donne à voir sur le corps : taille, beauté, jeunesse, forme singulière, 
éclat, chevelure ; dans ces aspects du corps sʼincarnent les valeurs à la fois 
esthétiques, religieuses, sociales, personnelles qui définissent, aux yeux du 
groupe, le statut dʼun individu singulier, et ces valeurs sont dʼautant plus 
précieuses en leur fragilité quʼà peine épanouies, la vie même qui les faisait 
fleurir aussitôt les flétrit. La forme visible du corps, telle quʼelle est présentée 
en spectacle au début des funérailles, lors de lʼexposition, ne peut être sauvée 
de la corruption quʼen disparaissant dans lʼinvisible. Beauté, jeunesse, virilité du 
cadavre, pour lui appartenir définitivement et sʼattacher à la figure du mort, 
exigent que la dépouille ait cessé dʼexister comme le héros de vivre.

Cette finalité des pratiques funéraires se révèle avec le plus de netteté là où, 
précisément, elles font défaut et surtout là où elles sont rituellement déniées, 



dans les procédures dʼoutrage au cadavre ennemi. En se proposant de barrer à 
lʼadversaire lʼaccès au statut de mort glorieux que sa fin héroïque lui a 
cependant mérité, lʼoutrage nous permet de mieux comprendre, par la nature 
des sévices quʼil exerce, la voie quʼempruntent normalement les rites funéraires 
pour immortaliser le guerrier par la belle mort.

Un premier type de sévices consiste à salir de poussière et de terre le 
corps ensanglanté, à déchirer sa peau pour quʼil perde sa figure singulière, 
sa netteté de traits, sa couleur et son éclat, sa forme distincte en même 
temps que son aspect humain, pour quʼil devienne ainsi méconnaissable. 
Quand Achille entreprend dʼoutrager Hector, il lʼattache à son char pour lui 
arracher toute la peau,89 en laissant son corps, spécialement sa tête et 
ses cheveux, traîner à terre dans la poussière : « Un nuage de poussière 
sʼélève autour du corps ainsi traîné ; ses cheveux sombres se déploient ; 
sa tête gît toute dans la poussière, cette tête jadis charmante (paros 
charien). » En salissant et défigurant le cadavre, au lieu de le purifier et de 
lʼoindre, lʼaikia cherche à détruire lʼindividualité dʼun corps dʼoù émanait le 
charme de la jeunesse et de la vie. Achille voudrait quʼil en soit dʼHector 
comme de Sarpédon que « nul homme, si perspicace quʼil fût, ne 
reconnaîtrait plus tant les traits, le sang, la poussière, tout entier le 
recouvrent de la tête jusquʼaux pieds. » En ramenant le corps à une masse 
informe qui ne se distingue plus de la terre sur laquelle il reste étendu, on 
nʼefface pas seulement la figure particulière du défunt, on supprime la 
différence qui sépare la matière inanimée de la créature vivante, on réduit 
le cadavre à nʼêtre plus lʼaspect visible de la personne, mais cette glaise 
inerte dont parlait Apollon. La terre, la poussière salissent le corps parce 
que leur contact est pour lui une souillure, dans la mesure où elles 
appartiennent à un domaine qui est le contraire de la vie. Au cours de la 
déploration, dans le moment où les parents du mort le rapprochent des 
vivants en faisant briller sur son cadavre un dernier reflet de la vie, ils se 
rapprochent à leur tour du mort en simulant leur entrée dans le monde 
informe du trépas ; ils infligent à leur propre corps une sorte dʼoutrage 
fictif en se souillant et sʼarrachant les cheveux, en se roulant dans la 
poussière, en sʼenlaidissant le visage avec de la cendre. Ainsi fait Achille 
quand il apprend la mort de Patrocle : Charien dʼêischyne prosôpon, « Il 
outrage son charmant visage » comme il outrage dans la poussière le 
charmant visage dʼHector.

Une seconde forme dʼaikia est la suivante : le corps est démembré, 
morcelé, coupé en pièces ; on détache la tête, les bras, les mains et les 
jambes ; on le débite par morceaux (meleïsti tamein). Ajax, en fureur, 
détache la tête dʼImbrios de son cou délicat et lʼenvoie, comme une boule 
(sphairêdon), rouler dans la poussière ; Hector voudrait planter la tête de 
Patrocle en haut dʼune palissade après lʼavoir détachée du cou ; 
Agamemnon tue Hippoloque une fois à terre, « il lui coupe les mains, lui 
tranche le col de son épée, lʼenvoie rouler comme un billot (holmon hôs) à 



travers la foule. » Une tête comme une boule, un tronc comme un billot : en 
perdant son unité formelle, le corps humain est réduit à lʼétat de chose en 
même temps que défiguré. « Vient-on, écrit Pindare dans le quatrième 
Pythique, à couper avec la hache les rameaux dʼun grand chêne, à enlaidir 
son étonnante beauté (aischynêi de hoi thaêton eidos). » Cʼest bien cette 
beauté dont sʼétonnaient les Grecs devant Hector défunt que visent les 
procédures de lʼoutrage qui sʼattaquent, dans le cadavre, à lʼintégrité du 
corps humain.

Le morcellement du cadavre, dont les débris sont dispersés ici et là, 
culmine dans la pratique évoquée dès les premiers vers de lʼIliade et 
rappelée tout au long du poème, de livrer le corps en pâture aux chiens, 
aux oiseaux, aux poissons. Lʼoutrage porte ici lʼhorreur à son comble. Le 
corps est mis en pièces en même temps que dévoré tout cru au lieu dʼêtre 
livré au feu qui, en le brûlant, le restitue dans lʼintégralité de sa forme à 
lʼau-delà. Le héros dont le corps est ainsi livré à la voracité des bêtes 
sauvages est exclu de la mort en même temps que déchu de la condition 
humaine. Il ne franchit pas les portes de lʼHadès, faute dʼavoir eu sa « part 
de feu » ; il nʼa pas de lieu de sépulture, pas de tertre ni de sêma, pas de 
corps funéraire localisé, marquant, pour le groupe social, le point de la 
terre où il se trouve situé, et où se perpétuent ses rapports avec son pays, 
sa lignée, sa descendance, ou même simplement les passants. Rejeté de la 
mort, il se trouve du même coup rayé de lʼunivers des vivants, effacé de la 
mémoire des hommes. Davantage, le livrer aux bêtes, ce nʼest pas 
seulement, en lui refusant les funérailles, lui interdire le statut de mort, 
cʼest le dissoudre dans la confusion, le renvoyer au chaos, à une entière 
inhumanité : devenu, dans le ventre des bêtes qui lʼont dévoré, chair et 
sang dʼanimaux sauvages, il nʼy a plus en lui la moindre apparence, la 
moindre trace de lʼhumain : il nʼest strictement plus personne.

Dernier mode de lʼoutrage enfin. On donne le champ libre à ces puissances 
de corruption qui sont à lʼœuvre dans le corps des créatures mortelles en 
laissant le cadavre, privé de sépulture, se décomposer et pourrir de lui-
même, mangé par les vers et les mouches qui lʼont pénétré par ses 
blessures ouvertes. Quand Achille sʼapprête à reprendre le combat, il 
sʼinquiète auprès de sa mère. Que va-t-il advenir, tant que dure la bataille, 
du corps de Patrocle ? « Jʼai terriblement peur que, pendant ce temps-là, 
les mouches nʼentrent dans le corps du vaillant fils de Menoetios à travers 
les blessures ouvertes par le bronze et nʼy fassent naître des vers, 
outrageant ainsi ce cadavre dʼoù la vie a été chassée et corrompant toutes 
ses chairs. »

Le cadavre abandonné à la décomposition, cʼest le retournement complet 
de la belle mort, son inverse. A un pôle, la jeune et virile beauté du guerrier 
dont le corps frappe dʼétonnement, dʼenvie et dʼadmiration jusquʼà ses 
ennemis ; à lʼautre pôle, ce qui est au-delà du laid, la monstruosité dʼun 



être devenu pire que rien, dʼune forme qui a sombré dans lʼinnommable. 
Dʼun côté, la gloire impérissable qui élève le héros au-dessus du sort 
commun en faisant survivre dans la mémoire des hommes son nom et sa 
figure singulière. De lʼautre, une infamie plus terrible que lʼoubli et le 
silence réservés aux morts ordinaires, cette cohorte indistincte de défunts 
normalement expédiés dans lʼHadès où ils se fondent dans la masse de 
ceux que, par opposition aux « héros glorieux », on appelle les « sans nom 
», les nônymnoi. Le cadavre outragé nʼa part ni au silence qui entoure le 
mort habituel, ni au chant louangeur du mort héroïque ; ni vivant, 
puisquʼon lʼa tué, ni mort, puisque privé de funérailles, déchet perdu dans 
les marges de lʼêtre, il représente ce quʼon ne peut pas célébrer ni 
davantage oublier : lʼhorreur de lʼindicible, lʼinfamie absolue : celle qui 
vous exclut tout ensemble des vivants, des morts, de soi-même.

Cʼest Achille, le guerrier glorieux, le combattant de lʼhonneur héroïque, qui 
met toute sa passion à déshonorer le cadavre de celui qui, champion des 
Troyens, était son répondant dans le camp adverse et qui, en immolant 
Patrocle, a abattu comme un autre lui-même. Lʼhomme de la gloire 
impérissable entend vouer son rival aux formes les plus extrêmes de 
lʼinfamie. Il nʼy parviendra pas. LʼIliade parle bien en général de guerriers 
morts, livrés aux chiens et aux oiseaux. Mais toutes les fois que se 
précisent les menaces dʼoutrage et que sʼexercent des sévices, il sʼagit 
dʼun combattant dont le corps est finalement préservé. Lʼhorreur du 
cadavre outragé est évoquée à propos de Sarpédon, de Patrocle, dʼHector, 
cʼest-à-dire de trois personnages qui partagent avec Achille la qualité de 
héros. Dans les trois cas, lʼévocation de lʼoutrage conduit à souligner, par 
effet de contraste, la beauté dʼune mort héroïque qui, en dépit de tout, 
apporte au défunt son tribut dʼimmortelle gloire. Quand Sarpédon est 
tombé sous la pique de Patrocle, cʼest sa valeur et son audace qui 
poussent les Achéens à se saisir de lui pour outrager son corps. Dans la 
mêlée qui suit, Sarpédon couvert de sang et de poussière de la tête aux 
pieds nʼest déjà plus reconnaissable. Zeus envoie Apollon avec mission 
dʼeffacer sur lui le sang noir, de le laver dans lʼeau courante dʼun fleuve, de 
lʼoindre dʼambroisie, de le couvrir de vêtements divins, de le remettre à 
Sommeil et Trépas pour quʼils le déposent en Lycie où ses frères et parents 
lʼenterreront dans un tombeau, sous une stèle, « car telle est la part 
dʼhonneur due aux morts », to gar geras esti thanontôn.

À lʼinquiétude d A̓chille pour le corps de Patrocle qui risque de pourrir, 
mangé des vers, Thétis répond : « Quand il demeurerait gisant une année 
pleine, sa chair restera toujours intacte (empedos) ou même en meilleur 
état (ê kai areiôn). » Joignant le geste à la parole, la déesse distille au fond 
des narines de Patrocle ambroisie et rouge nectar, pour que sa chair reste 
intacte (empedos). Tout le temps qu A̓chille sʼacharne contre le cadavre 
dʼHector, le traîne dans la poussière, le donne à dévorer aux chiens, 
Aphrodite, de jour et de nuit, écarte les bêtes du mort. « Elle lʼoint dʼune 



huile divine, fleurant la rose, de peur qu A̓chille lui arrache toute la peau en 
le traînant. » De son côté, Apollon amène du ciel une nuée sombre. « Il ne 
veut pas que lʼardeur du soleil lui dessèche trop vite la peau autour des 
tendons et des membres. » Trop vite, cʼest-à-dire avant que le corps, 
rendu à Priam, ne soit lʼobjet du rituel funéraire qui lʼenverra dans lʼau-delà 
intact, dans lʼintégrité de sa beauté, eumorphos, comme dit Eschyle, dans 
l A̓gamemnon, des cadavres grecs enterrés sous les murs de Troie. En 
route vers la tente d A̓chille, Priam rencontre Hermès, déguisé en jeune 
écuyer. Il lui demande si son fils a déjà été découpé en morceaux et donné 
aux chiens en pâture. Hermès lui répond :

Non, vieillard, les chiens ni les oiseaux ne lʼont point dévoré ; il est toujours 
près de la nef d A̓chille, tel quel (keinos). Voilà la douzième aurore quʼil est 
là étendu à terre et sa chair ne se corrompt pas, ni les vers ne lʼattaquent 
[...] Sans doute chaque jour Achille le traîne brutalement autour de la 
tombe de son ami [...] il ne lʼabîme pas pour cela (oude min aischynei). Si 
tu lʼapprochais, tu admirerais toi-même (thêoio en autos) comme il est là 
étendu tout frais (eersêeis), le sang qui le couvrait lavé, sans aucune 
souillure (oude pothi miaros). Cʼest ainsi que les dieux veillent sur ton fils, 
même mort.

Dans les trois cas le scénario est à peu près le même. Les dieux, 
miraculeusement, écartent du héros la honte de sévices qui, en défigurant, en 
dénaturant son corps au point quʼon ne puisse plus y reconnaître ni sa figure, ni 
un corps humain, ni même un corps, le réduiraient à nʼêtre plus rien ni 
personne. Pour le maintenir tel quʼil est lui-même (keinos), tel que la mort lʼa 
saisi sur le champ de bataille, les dieux se servent, dans les gestes de lavage et 
dʼembellissement que pratiquent les hommes, dʼonguents divins : ces drogues 
dʼimmortalité préservent « intactes », malgré tous les sévices, cette beauté et 
cette jeunesse qui, sur le corps de lʼhomme vivant, ne font jamais que passer, 
mais que la mort au combat éternise en les fixant sur la personne du héros à la 
façon dont une stèle reste pour toujours dressée sur un tombeau.

Par le thème de la mutilation des corps, lʼépopée souligne la place et le statut 
exceptionnels de lʼhonneur héroïque, de la belle mort, de la gloire 
impérissable : ils dépassent de si haut lʼhonneur, la mort, le renom ordinaires 
que, dans le cadre dʼune culture agonistique où lʼon ne prouve sa valeur que 
contre autrui, sur le dos et au détriment dʼun rival, ils supposent, en 
contrepartie, aussi bas au-dessous de la norme quʼils sʼélèvent au-dessus, une 
forme radicale de déshonneur, un anéantissement absolu, une infâmie définitive 
et totale.

Cependant si, à travers ses allusions constantes aux corps dévorés par les 
chiens ou pourrissant au soleil, le récit dessine, par le thème du cadavre 
outragé, le lieu où vient sʼinscrire le double inversé de la belle mort, cette 



perspective dʼune personne réduite à rien, abîmée dans lʼhorreur, est, dans le 
cas du héros, repoussée au moment même où elle est évoquée. La guerre, la 
haine, la violence destructrice, ne peuvent rien contre ceux qui, animés par le 
sens héroïque de lʼhonneur, se sont voués à la vie brève. La vérité de lʼexploit, 
dès lors quʼil a été accompli, ne saurait plus être ternie ; cʼest elle qui fait la 
matière de lʼépos. Comment le corps du héros pourrait-il avoir été outragé, son 
souvenir extirpé ? Sa mémoire est toujours vivante : elle inspire cette vision 
directe du passé qui est le privilège de lʼaède. Rien ne peut atteindre la belle 
mort : son éclat se prolonge et se fond dans le rayonnement de la parole 
poétique qui, en disant la gloire, la rend à tout jamais réelle. La beauté du kalos 
thanatos nʼest pas différente de celle du chant, un chant qui, lorsquʼil la 
célèbre, se fait lui-même, dans la chaîne continue des générations, mémoire 
immortelle.


