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La belle mort et le cadavre outragé
Jean-Pierre Vernant

« Il meurt jeune, celui que les dieux aiment. »
(Ménandre)

Au pied des murs de Troie qui I'ont vu fuir, éperdu, devant Achille, Hector
est maintenant arrété. Il sait qu’il va périr. Athéna I'a joué ; tous les dieux
I'ont abandonné. Le destin de mort (moira) déja a mis la main sur lui. Mais
s'il n'est plus en son pouvoir de vaincre et de survivre, il dépend de lui
d'accomplir ce que commande, a ses yeux comme a ceux de ses pairs, sa
condition de guerrier : transformer sa mort en gloire impérissable, faire du
lot commun a toutes les créatures sujettes au trépas un bien qui lui soit
propre et dont I'éclat lui appartienne a jamais. « Non, je n’entends pas
mourir sans lutte ni sans gloire (akleios) ni sans quelque haut fait dont le
récit parvienne aux hommes a venir (essomenoisi pythesthai). » lliade,
22, 304-305; cf. déja 22, 110.

Pour ceux que l'lliade appelle aneres (andres) : les hommes dans la
plénitude de leur nature virile, a la fois males et courageuyx, il est une fagon
de mourir au combat, dans la fleur de I'dge, qui confére au guerrier défunt,
comme le ferait une initiation, cet ensemble de qualités, de prestiges, de
valeurs, pour lesquels, tout au long de leur vie, I'élite des aristoi, des
meilleurs, entrent en compétition. Cette « belle mort » (kalos thanatos)
pour lui donner le nom dont la désignent les oraisons funébres
athéniennes, 2 fait apparaitre, a la facon d’'un révélateur, sur la personne
du guerrier tombé dans la bataille I'’éminente qualité d’anér agathos
d’homme valeureux, d’homme de cceur. A celui qui a payé de sa vie son
refus du déshonneur au combat, de la honteuse lacheté, elle assure un
indéfectible renom. La belle mort, c’est aussi bien la mort glorieuse
(eukleés thanatos). Pour toute la durée des temps a venir elle fait accéder
le guerrier disparu a I'état de gloire ; et I'éclat de cette célébrité, kleos, qui
s'attache désormais a son nom et a sa personne, représente comme le
terme ultime de I’honneur, son extréme pointe, I'areté accomplie. Par la
belle mort, I'excellence (areté) cesse d’avoir sans fin a se mesurer a autrui,
a s'éprouver en s'affrontant. Elle se réalise d'un coup et a jamais dans
I'exploit qui met fin a la vie du héros.

Tel est bien le sens du destin d’Achille, personnage a la fois exemplaire et
ambigu, en qui s’inscrivent toutes les exigences mais aussi toutes les



contradictions de l'idéal héroique. Si Achille semble pousser jusqu’a ces
derniéres conséquences — jusqu’a I'absurde — la logique de I'honneur
c'est qu'il se situe en quelque facon au-dela des régles ordinaires de ce
jeu. Comme il I'explique lui-méme, deux destins se sont dés sa naissance
offerts a lui, pour le mener la ou toute existence humaine trouve son
terme, deux destins qui s’excluaient rigoureusement. Ou bien la gloire
impérissable du guerrier (kleos aphthiton), mais la vie bréve ; ou bien une
longue vie chez soi, mais I'absence de toute gloire. Achille n'a pas eu
méme a faire son choix ; il s’est trouvé d’emblée incliné du coté de la vie
bréve. Voué par avance — on pourrait dire par nature — dés le premier
chant, Achille déclare : « O meére, puisque tu m'as enfanté pour une vie
bréve », que a la belle mort, il est de son vivant comme imprégné déja par
I'aura de la gloire posthume a laquelle il a toujours été promis. C'est
pourquoi il ne lui est pas possible, dans I'application du code de I’honneur,
de transiger, de composer, d’accepter suivant les circonstances et les
rapports de force, sinon les laches compromis, du moins les nécessaires
accommodements sans lesquels le systéme n'est plus en état de
fonctionner. Pour Achille, toute offense, d’ou qu’elle vienne, si haute la
position qui en éléve I'auteur au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale,
est également insupportable et inexpiable ; toute excuse, toute amende
honorable, si satisfaisante qu’elle puisse paraitre pour son amour-propre
par I'ampleur et le caractére public de la réparation, demeure vaine et
inefficace. Pareil a un crime de lese-majesté, I'affront fait a Achille ne peut
étre payé, a ses yeux, que par un abaissement total et définitif du
coupable. Cet extrémisme de I'honneur fait d’Achille un étre en marge,
retranché dans la solitude hautaine de son courroux. Les autres Grecs
condamnent dans cet exces un égarement de l'esprit, une forme de I'Erreur
personnifiée, de I’Até. Agamemnon reproche au héros de pousser a ce point
I'esprit de compétition qu'il se veut toujours, partout et en tout, le premier, de
n'avoir par conséquent en téte que rivalité, querelle, combat ; Nestor lui fait
grief de ne pas respecter dans sa conduite I'ordre normal des préséances,
d'aller jusqu'a se mesurer de front avec un roi qui tient de Zeus, en méme
temps que le sceptre, la puissance et le commandement, le droit a de plus
grands honneurs ; Ulysse, Phénix, Ajax, Patrocle méme, déplorent sa raideur
intraitable, son ressentiment farouche, son coeur inhumain et sauvage, sourd a
la pitié, insensible aux priéres, aux supplications des amis comme aux excuses
et aux réparations dont il devrait se satisfaire. Achille serait-il donc étranger a
I'aidds, ce sentiment de réserve et de retenue qui agit a la fagon d'un frein,
dans les deux sens, vers le haut et vers le bas, pour maintenir un équilibre dans
les situations ou la disparité de rang, la disproportion de force rendent
impossible une franche compétition sur pied d'égalité ? L'aid0s, c'est cette
timidité respectueuse qui tient le plus faible a distance du plus puissant, et qui,
exprimant de fagon ouverte l'infériorité d'un des protagonistes, le place a la
discrétion de l'autre pour que, désarmé par cette attitude soumise, il prenne
I'initiative d'établir un rapport d'amitié, de philia, en accordant a celui qui se
met ainsi sous sa protection la part d’honneur qui lui revient. Mais c'est aussi, a



I'inverse, le renoncement a la violence et a l'agressivité du plus fort a I'égard du
plus faible dés lors que, rendu a sa merci, il ne se pose plus enrival ; c'est la
réconciliation de I'offensé avec celui qui, en acceptant de s"humilier, de
s'abaisser soi-méme par l'offre de réparation, reconnaft publiguement la timé
qu'il avait d’'abord outragée ; c'est enfin I'abandon de la vengeance et le
rétablissement de I'amitié entre deux groupes quand, apres un meurtre, le prix
du sang représentant la valeur de la victime, sa timé, a été, par composition,
acquitté a ses proches.

Devant I'assemblée des dieux, Apollon pourra, lui aussi, accuser Achille, en
méme temps que d’avoir quitté toute pitié, d'ignorer I'aidés. Cependant, la
portée de ces indications n'est pas pour I'essentiel d'ordre psychologique. Elles
concernent moins un trait particulier du caractére d'Achille que les ambiguités
de sa position, I'équivoque de son statut dans le systeme de valeurs propre a la
tradition épique. Il y a en effet, dans l'attitude et le comportement d’Achille, un
aspect paradoxal qui déconcerte si I'on s’en tient a la psychologie du
personnage. Achille est absolument convaincu de sa supériorité en matiere de
performance guerriére et, dans I'échelle des qualités qui font I'homme
accompli, la valeur au combat occupe, pour lui comme pour ses compagnons
engagés dans la lutte, une place du plus haut rang. Il n'est pas d'autre part un
seul Grec — pas plus qu’aucun Troyen — qui ne partage la conviction d'Achille
et ne reconnaisse en lui le modele incontesté de |'areté guerriere. Cependant,
cette confiance en soi appuyée sur un consensus unanime chez autrui, loin de
lui procurer assurance et sécurité, va de pair avec une susceptibilité
ombrageuse et une véritable hantise de I'humiliation.

Certes, en lui enlevant Briséis, Agamemnon inflige a Achille un affront qui
atteint le guerrier au point sensible. Il le dépouille de son geras, c'est-a-dire de
la part d’honneur dont on l'avait gratifié sur le butin commun. Un geras est un
privilege exceptionnel, une prestation accordée a titre spécial, en
reconnaissance d'une supériorité, soit de rang et de fonction — c'est le cas
d’Agamemnon —, soit de valeur et d’exploit — c’est le cas d'Achille. En dehors
de I'avantage matériel qu'il procure, le geras vaut comme marque de prestige,
consécration d’une suprématie sociale : a tout un chacun ce qui est tiré au sort
en parts égales, mais a I'élite, et a I'élite seule, en surplus, le geras. Confisquer
le geras d'Achille, c'est donc d'une certaine fagon lui dénier cette excellence au
combat, cette qualité héroique que chacun s’accorde a lui reconnaitre. Et le
silence — méme teinté de réprobation — que gardent a I'assemblée les
guerriers grecs devant la conduite de leur prince les associe a un outrage dont
ils devront, avec lui, payer les conséquences. Cependant, dans la réaction
d’Achille, plusieurs traits font difficulté. Agamnemnon ne cherche pas a
I'offenser personnellement et a aucun moment, méme au plus fort de la
querelle, il ne conteste son éminente valeur guerriere. Au nom de l'intérét
commun, Achille demande au roi de renoncer a Chryséis, sa part d’'honneur :
pour détourner la peste du camp grec, il faut rendre la jeune fille au prétre
d'Apollon, son pere. Agamemnon veut bien y consentir a condition qu'on lui



donne un geras de rechange pour qu'il ne soit pas seul, lui le souverain, a
demeurer agerastos, privé de geras. Sinon, il lui faudra se payer sur le geras du
voisin, qu'il s'agisse d'Ajax, d'Ulysse ou d’Achille, peu importe — et il voit d'ici
leur fureur. C'est alors qu’Achille éclate, et sa colere révele les vraies raisons du
différend qui oppose les deux hommes. Pour Achille, il n'y a pas de commune
mesure entre la timé qui s’attache a la dignité royale, cette timé magnifiée par
Nestor comme venant de Zeus, et celle que le guerrier s'acquiert en peinant
sans relache « au premier rang » des combattants, la ou le risque est total. A
ses yeux, Agamnemnon, dans cette guerre qui est surtout la sienne et celle de
son frére, laisse a d'autres le soin de payer a tout moment de leur personne au
coeur de la mélée ardente : demeurant a l'arriere (opisthe mendén), a I'abri du
camp, pres des fines nefs, il n'est pas homme a s’aventurer avec les aristoi
dans une embuscade, ni a s'engager comme champion dans un duel sans
merci : « Tout cela, affirme Achille s'adressant a Agamemnon, te semble la mort
(to de toi kér eidetai einai). » Celui qui, d'entre les rois, est le plus roi de tous
(basileutatos), n'a donc pas pour autant franchi cette ligne de partage qui
sépare le commun des hommes de |'univers proprement héroique, cet univers
ou le combattant, en acceptant d'avance la vie bréve, s'est voué tout ensemble
et du méme mouvement, a la guerre, a I'exploit, a la gloire et a la mort. Pour qui
adopte la perspective chevaleresque propre a Achille, c'est, dans I'épreuve
d'’honneur, sa propre vie qui est a chaque fois I'enjeu de la compétition. Et
puisqu'avec cette mise I'échec signifie qu'on perd tout en une fois et a jamais,
qu’on perd l'existence elle-méme, le succes doit rapporter aussi une valeur qui,
étant d'un autre ordre, n’est pas mesurable a I'aune des distinctions et des
hommages ordinaires. La logique de I'honneur héroique est celle du tout ou
rien ; elle joue en dehors et au-dessus des hiérarchies de rang. Si Achille n’est
pas reconnu comme le premier et, d'une certaine facon, le seul, il se sent réduit
a zéro. Aussi, dans le moment méme ou il se proclame, sans étre ouvertement
contredit, aristos Achaibn, le meilleur des Grecs, ou il se vante d'avoir porté
dans le passé tout le poids de la guerre et de constituer pour I'avenir le seul
rempart contre I'assaut troyen, peut-il se présenter non seulement comme
déshonoré par l'offense qui lui a été faite (atimos) mais, s'il passait I'éponge,
comme le dernier des laches, un moins que rien, (outidanos), une épave, errant
sans statut ni racine, une sorte de non-personne. Entre la gloire impérissable a
laquelle il est prédestiné et le dernier degré de l'opprobre, il n‘est pas de rang
intermédiaire ou Achille puisse trouver sa place. Toute offense a sa dignité
provoque un effet de bascule d’'un extréme a 'autre parce que ce qui est atteint
a travers lui, c’est une valeur qu’il faut accepter sans réserve, sans
comparaison, sous peine de la déprécier tout entiere. Faire affront a Achille,
revient a mettre sur le méme plan le lache et le preux, a leur accorder, comme |l
le dit, méme timé. C'est donc dénier a I'exploit héroique sa fonction de critere
absolu, ne pas y voir la pierre de touche de ce qu'un homme vaut ou ne vaut
pas.

Ainsi s'explique I'échec d'Ulysse, de Phénix et d’Ajax dans la mission qui leur a
été confiée pour fléchir la résolution du fils de Pélée et le convaincre de



renoncer a sa colére. Méme s'ils usent des mémes mots, Achille ne parle pas la
méme langue que les ambassadeurs qu’on a dépéchés aupres de lui. Au nom
d’Agamemnon revenu a de meilleurs sentiments, ils lui proposent le maximum,
et au-dela, de ce qu’un roi peut offrir en la circonstance : Briséis d'abord, qu'il
est prét a rendre telle qu'il I'avait prise, en jurant n'avoir pas dormi avec elle ;
des trépieds, de I'or, des bassins, des chevaux, des femmes comme servantes
et concubines ; la meilleure part du butin, si Troie est conquise ; pour épouse,
enfin, une de ses propres filles, au choix, avec la plus riche dot et, pour
accompagner ce mariage qui ferait d’Achille son gendre, la souveraineté sur
sept villes de son domaine. Achille refuse. S'il acquiescait, il se placerait sur le
terrain méme de son adversaire. Ce serait admettre que ces biens, apanages
de la timé du roi, signes de son pouvoir sur autrui et des privileges qui
accompagnent son statut, parviennent, par leur seule accumulation, a faire le
poids en face de la valeur authentique, a contrebalancer ce qu'Achille et lui seul
apporte a I'armée achéenne. Par tout ce qu'ils représentent, ces cadeaux lui
sont odieux, I'exces méme de leur magnificence apparait comme une dérision
pour celui qui, quand il s'engage dans le combat, met en jeu a chaque moment,
non des moutons, des beeufs, des trépieds ou de I'or, mais sa propre vie, sa vie
périssable, sa psyché ;les richesses d’Agamemnon et tous les trésors que
recelent le monde sont de ceux qu’on peut toujours acquérir, échanger,
reprendre une fois perdus, se procurer d'une fagon ou d'une autre. Tout autre
est le prix que le guerrier consent a payer pour accéder a la valeur : « La vie
d'un homme ne se retrouve pas : elle ne se laisse ni enlever ni saisir du jour ou
elle est sortie de I'enclos de ses dents. » C'est cette vie — c'est-a-dire lui-
méme, dans sa dimension héroique — qu'Achille mettait au service de I'armée ;
c'est elle qu’Agamemnon a insultée en traitant le héros comme il I'a fait. Quelle
richesse, quelle marque d’honneur, quelle distinction sociale auraient aux yeux
d'Achille pouvoir de racheter une psyché que rien au monde ne saurait plus
équivaloir (ou gar emoi psychés antaxion) dés lors qu’en la risquant sans
crainte en chacune de ces rencontres dont Agamemnon se garde comme de la
mort, il I'a vouée par avance au kleos, a la gloire suscitée par I'exploit.

Apres Ulysse, le vieux Phénix aura beau plaider devant Achille que, s'il cede aux
présents suivant l'usage et la raison, s'il rejoint le combat, les Achéens « lui en
paieront reconnaissance comme a un dieu », mais que, s'il refuse, il n‘'obtiendra
plus jamais d’eux égal honneur (ouketh’homds timés eseai), devrait-il, en
rentrant aux derniers jours dans la bataille, les libérer enfin du fardeau de la
guerre. Peine perdue. La coupure est maintenant bien nette dans l'esprit
d'Achille entre deux gloires, deux honneurs : il y a la timé ordinaire, cette
louange de l'opinion publique, préte a le célébrer, a le récompenser
princierement, comme elle le fait du roi, a condition qu’il céde ; il y a cette autre
timé, cette gloire impérissable que lui réserve son destin s'il demeure le méme
gu’il a toujours été. Pour la premiére fois, Achille rejette clairement 'hommage
des Achéens, qu'il paraissait rechercher plus que tout. De cette timé, répond-il
a Phénix, il n'a pas le besoin (ou ti me tautés chred timés), pas plus qu'il ne fait
cas d’Agamemnon et de ses offres ; il s'en soucie comme d'un cheveu ! Il ne se



préoccupe d'étre honoré que par le destin de Zeus (Dios aisa) ce destin de
prompte mort (6kymoros), que sa mere Thétis avait auparavant évoqué en ces
termes : « Ton destin (aisa) au lieu de longs jours ne t'accorde qu’une vie
breve. » Mais la prompte mort, quand elle est assumée, possede sa
contrepartie : la gloire immortelle, celle que chante la geste héroique.

Cette tension, que le refus d’Achille met en pleine lumiere, entre le besoin d'étre
socialement reconnu pour se sentir exister — I’"honneur ordinaire — et les
exigences plus hautes de I'honneur héroique (on veut aussi étre reconnu, mais
comme un étre a part, situé sur un autre plan, et que célébreront les « hommes
a venir »), apparait en filigrane dans les contextes ou les deux types d’honneur
sont pourtant rapprochés au point de sembler confondus.

Il en est ainsi des propos qu’au Xlle chant de I'lliade Sarpédon tient a Glaukos
pour I'exhorter a prendre la téte des Lyciens dans l'attaque du mur édifié par les
Grecs. Pourquoi, lui demande-t-il, nous fait-on hommage, chez nous, en Lycie,
de tous les privileges et de tous les honneurs qui reviennent a un roi, pourquoi
nous regarde-t-on comme si nous étions des dieux ? N'est-ce pas que nous
nous sentons, en contrepartie, obligés de nous placer toujours dans la bataille
aux premiers rangs des Lyciens (Lykioisi meta protoisin), de sorte que chacun
d’eux peut proclamer : « lls ne sont pas sans gloire (akleees), les rois qui
commandent dans notre Lycie [...], ils combattent au premier rang. » Fils de
Zeus, comme Achille est fils de Thétis, Sarpédon est dans le camp troyen un de
ces guerriers que sa qualité de vaillance, son comportement au combat
assimilent a un lion, quand le fauve, pour assouvir la faim qui le tenaille, ne
connait plus rien que la proie convoitée. Peu lui importe que le troupeau soit a
I'abri d'une bergerie bien close, défendue par des bergers, armés d'épieux et
assistés de chiens. Si son coeur le pousse a I'attaque, rien ne le fera renoncer.
De deux choses l'une alors : ou bien il s'empare de sa proie, envers et contre
tous, ou bien il tombe frappé d’une javeline. Méme cceur chez Sarpédon prét a
assaillir le mur qui protége les Grecs et derriere lequel I'attend la mort. Sans
hésiter il enfonce le parapet et plonge dans la mélée. Lorsqu'il voit ses
compagnons fuir devant Patrocle, revétu des armes d'Achille et tout a la fureur
du carnage, il leur fait honte ; il affirme bien haut sa décision d'aller, quant a lui,
au devant de cet homme, sous le bras de qui nous savons que son destin est
de périr. Il I'affronte pour le « connaitre », savoir quel il est, c'est-a-dire pour
jauger, a travers I'épreuve du duel a mort, sa « valeur » de combattant. Cette
attitude — sans parler de l'affection dont I'entoure Zeus et du traitement
privilégié que les dieux réservent a sa dépouille — rapproche Sarpédon
d'Achille ; ils se rattachent I'un et I'autre a la méme sphére d’existence héroique
et partagent une conception radicale de I'honneur.

Cependant, si I'on en croit Sarpédon, une entiere réciprocité semble établie
entre le statut de roi et I'excellence du guerrier, entre la timé qui est due au
premier et le kleos auquel aspire le second. Combattre au premier rang, comme
le font Achille et Sarpédon, tels seraient en effet le fondement et la justification



des prérogatives royales ; de sorte qu'on pourrait dire aussi bien que pour étre
roi, il faut se montrer héroique, et que pour se montrer héroique, il faut étre né
roi. Cette vision optimiste, qui unifie en un méme ensemble les multiples
aspects de la prééminence sociale et de la valeur personnelle, répond aux
ambiguités du vocabulaire homérique ou les mémes termes — agathos,
esthlos, areté, timé — se rapportent, suivant les contextes, a la haute
naissance, a I'opulence, au succes dans les entreprises, a la bravoure guerriére,
au renom, sans les distinguer nettement.

Et pourtant, dans les propos mémes de Sarpédon, se laisse reconnaitre, tracée
d'un trait léger, cette cassure qui, dans le cas d'Achille, séparait suivant une
ligne de démarcation brutale I'existence héroique avec ses aspirations, ses
exigences, son idéal propres, et la vie ordinaire, régie par le code social de
I'honneur. Apres avoir laissé entendre que tous les avantages concédés au roi,
bonne chére, bonnes terres, bon vin, places d’honneur, renom, sont comme le
prix payé aux hommes de guerre pour les services que rend leur exceptionnelle
vaillance sur le champ de bataille, Sarpédon ajoute une remarque qui, en
dévoilant la véritable dimension de I'exploit héroique, met a bas toute son
argumentation antérieure : « Si échapper a cette guerre, déclare-t-il, nous
permettait de vivre ensuite éternellement a I'abri de la vieillesse et de la mort,
ce n'est certes pas moi qui combattrais au premier rang, ni qui t'expédierais
vers la bataille ou I'homme acquiert la gloire [...] Mais, puisqu’aucun mortel ne
peut échapper au trépas, allons-y, que nous donnions la gloire a un autre, ou
que lui nous la donne. » Ce ne sont donc ni les avantages matériels, ni la
primauté de rang, ni les marques d'honneur qui ont pouvoir de décider un
homme a engager sa psyché dans les duels sans merci ou se conquiert la
gloire. S'il ne s'agissait que de gagner ces biens dont on jouit durant la vie, et
qui vous quittent avec elle, on ne trouverait pas un seul guerrier, au dire de
Sarpédon, qui ne se défilerait au moment ou il lui faudrait risquer, en jouant sa
vie, de tout perdre en méme temps qu’elle. La vraie raison de I'exploit héroique
est ailleurs ; elle ne releve pas de calculs utilitaires ni du besoin de prestige
social ; elle est d’ordre, pourrait-on dire, métaphysique ; elle tient a la condition
humaine que les dieux n'ont pas faite seulement mortelle, mais soumise,
comme toute créature ici-bas, apres la floraison et I'épanouissement de la
jeunesse, au déclin des forces et a la décrépitude de I'age. L'exploit héroique
s’enracine dans la volonté d’échapper au vieillissement et a la mort, quelque «
inévitables » qu'ils soient, de les dépasser tous les deux. On dépasse la mort
en l'accueillant au lieu de la subir, en en faisant le constant enjeu d'une vie qui
prend ainsi valeur exemplaire et que les hommes célébreront comme un modeéle
de « gloire impérissable ». Ce que le héros perd en honneurs rendus a sa
personne vivante, quand il renonce a la longue vie pour choisir la prompte mort,
il le regagne au centuple dans la gloire dont est auréolé, pour tous les temps a
venir, son personnage de défunt. Dans une culture comme celle de la Gréce
archaique, ol chacun existe en fonction d'autrui, sous le regard et par les yeux
d'autrui, ou les assises d'une personne sont d'autant mieux établies que s'étend
plus loin sa réputation, la vraie mort est I'oubli, le silence, I'obscure indignité,



I'absence de renom. Exister, au contraire, c’'est — qu’on soit vivant ou qu’on soit
mort — se trouver reconnu, estimé, honoré ; c’est surtout étre glorifié : faire
I'objet d'une parole de louange, d'un récit qui relate, sous forme d'une geste
sans cesse reprise et répétée, un destin admiré de tous. En ce sens, par la
gloire qu'il a su s'acquérir en vouant sa vie au combat, le héros inscrit dans la
mémoire collective du groupe sa réalité de sujet individuel, s'exprimant dans
une biographie que la mort, en I'achevant, a rendu inaltérable. A travers le
chant public des exploits ou il s'est mis lui-méme tout entier, il continue, par-
dela le trépas, d'étre présent a sa fagon dans la communauté des vivants.
Devenue légendaire, sa figure forme, associée a d'autres, la trame permanente
d’'une tradition que chaque génération doit apprendre et faire sienne pour
accéder pleinement, par la culture, a I'existence sociale.

Dépassant les honneurs ordinaires, les dignités d'état, éphémeres et
relatifs, aspirant a I'absolu du kleos aphthiton, I’"honneur héroique suppose
I'existence d'une tradition de poésie orale, dépositaire de la culture
commune et faisant fonction, pour le groupe, de mémoire sociale. Dans ce
qu’il est convenu d'appeler, pour faire bref, le monde d’Homeére, honneur
héroique et poésie épique sont indissociables : il n’est de kleos que
chanté, et le chant poétique, quand il ne célébre pas la race des dieux, n'a
pas d'autre objet que d’évoquer les klea andron, les hauts faits glorieux
accomplis par les hommes d’antan, d’en perpétuer le souvenir en les
rendant aux auditeurs plus présents que leur pauvre existence
quotidienne. La vie bréve, I'exploit, la belle mort ne prennent sens que
dans la mesure ou, trouvant place dans un chant prét a les accueillir pour
les magnifier, ils conférent au héros lui-méme le privilege d’étre aoidimos,
sujet de chant, digne d’étre chanté. C’est a travers la transposition
littéraire du chant épique que le personnage du héros acquiert cette
stature, cette densité d'existence et cette perennité qui, seules, peuvent
justifier I'extréme rigueur de I'idéal héroique et les sacrifices qu’il impose.
Dans I'exigence d'un honneur au-dela de I’honneur, il y a donc une
dimension « littéraire ». Non que I'"honneur héroique soit une pure
convention de style et le héros un personnage entierement fictif.
L'exaltation de la « belle mort » a Sparte et a Athénes, en plein dge
classique, montre le prestige que l'idéal héroique a gardé et son impact
sur les meeurs jusque dans des contextes historiques aussi éloignés du
monde d’Homeére que celui de la Cité. Mais, pour que I'honneur héroique
demeure vivant au cceur d'une civilisation, pour que tout le systeme de
valeurs reste comme marqué de son sceau, il faut que la fonction poétique,
plus qu’objet de divertissement, ait conservé un réle d’éducation et de
formation, que par elle et en elle se transmette, s’'enseigne, s'actualise
dans I’ame de chacun cet ensemble de savoirs, de croyances, d'attitudes,
de valeurs dont est faite une culture. C'est seulement la poésie épique, par
son statut et sa fonction, qui peut conférer au désir de gloire impérissable
dont le héros est habité cette assise institutionnelle et cette Iégitimation
sociale sans lesquelles il ne s’agirait plus que d’une fantaisie subjective.



On s’est étonné parfois d’'une ambition de survie qui se réduisait, c'était
meéconnaitre les différences qui séparent la personne et la culture grecques
archaiques des nodtres. Entre la personne ancienne — cette personne pour
autrui, entée sur 'opinion publique —, I'épopée, jouant son réle de paideia par
I'exaltation du héros exemplaire, et la volonté de survivre en « gloire
impérissable », il y a les mémes relations structurelles qu’entre la personne
d’aujourd’hui — le moi intériorisé, unique, séparé —, I'avenement de genres
littéraires « purs » comme le roman, I'autobiographie, le journal intime, et
I'espoir de survie sous forme d'une ame singuliere immortelle.

De tous les personnages mis en scéne par l'lliade, Achille est le seul qui
nous soit décrit s'adonnant au chant poétique. Au moment ol I'ambassade
dépéchée par Agamemnon arrive a hauteur du camp des Myrmidons,
Achille est dans sa tente. S'accompagnant sur la cithare, il chante pour lui-
méme et pour Patrocle, assis silencieux en face de lui. Qu'est-ce
qu'Achille, en de telles circonstances, prend plaisir a chanter ? Cela méme
que les aédes, et Homeére en premier, chantent dans les poémes comme
I'lliade : il chante les exploits des héros (aeide d'ara klea andron). Le
modeéle du guerrier héroique, celui qui, en choisissant la vie bréve et la
gloire impérissable, incarne une si haute idée de I'honneur qu’il va, en son
nom, rejeter avec les présents du roi la timé de ses compagnons d’armes,
est aussi celui que la grande geste épique figure, en ce moment décisif de
sa carriére, chantant lui-méme la geste des héros. Artifice littéraire,
procédé « en abyme », bien sir ! Mais la lecon de I'épisode est claire : les
exploits d’Achille, célébrés par Homeére dans l'lliade, pour exister
pleinement aux yeux du héros qui les veut accomplir, doivent se refléter,
se prolonger dans un chant qui consacre leur gloire. En tant que
personnage héroique, Achille n'a d’existence pour lui-méme que dans le
miroir du chant qui lui renvoie sa propre image, et qui la lui renvoie sous
forme de klea, de ces exploits auxquels il a choisi de sacrifier sa vie pour
devenir a jamais cet Achille que chante Homeére dans I'lliade, et que tous
les Grecs chanteront apres lui.

Dépasser la mort, c'est aussi échapper a la vieillesse. Mort et vieil age vont
de pair pour les Grecs. Devenir vieux, c’est voir peu a peu le tissu de la vie,
en soi, se défaire, se corrompre, rongé par cette méme puissance de
destruction, cette kére, qui conduit au trépas. Hébés anthos, dit Homeére,
formule dont on a montré que, reprise et développée par les poétes
élégiaques et lyriques, elle a inspiré trés directement la rédaction des
épitaphes funéraires, a la louange des guerriers ravis dans « la fleur de la
jeunesse », c'est-a-dire morts au combat. Comme la fleur se fane, les
valeurs a travers lesquelles la vie se manifeste : vigueur, grace, agilité,
quand elles ont illuminé un homme de leur éclat durant sa « brillante
jeunesse » (aglaos hébé), au lieu de demeurer en sa personne fermes et
stables, se flétrissent bientot et s'évanouissent dans le néant. La fleur de
I'age — quand on est dans la pleine maturité de sa force vitale —, c'est



cette frondaison printaniére dont, a I'hiver de sa vie, avant méme de
descendre au tombeau, le vieillard déja se trouve dépouillé. Tel est le sens
du mythe de Tithon. A quoi pouvait servir de le rendre immortel si on ne le
préservait aussi du vieillissement ? Plus avisé, Sarpédon s'adressant a
Glaukos réve d’étre soustrait a la fois au vieil age et a la mort, de se
retrouver agéraos autant qu'athanatos ; c’est alors, mais alors seulement,
qu’on pourrait dire de I'exploit guerrier que le jeu n'en vaut pas la
chandelle. Car le pauvre Tithon, s’enfon¢cant chaque jour davantage dans
la sénilité n’est plus, au réduit céleste ou Eds a dii le reléguer, qu'un
spectre de vivant, un cadavre animé ; son vieillissement sans fin le voue a
une illusion d’existence que la mort a entierement détruite du dedans.

Tomber sur le champ de bataille détourne du guerrier cet inexorable
déclin, cette détérioration de toutes les valeurs qui composent l'areté
virile. La mort héroique saisit le combattant quand il est a son faite, son
akmé, homme accompli déja (anér), parfaitement intact, dans l'intégrité
d’une puissance vitale pure encore de toute décrépitude. Aux yeux des
hommes a venir dont il hantera la mémoire, il se trouve, par le trépas, fixé
dans I'éclat d'une jeunesse définitive. En ce sens, le kleos aphthiton que
conquiert le héros par la vie bréve lui ouvre aussi I’'accés a une inaltérable
jeunesse. Comme Héraklés doit passer par le blicher de I’'Oeta pour
épouser Hebeé et se qualifier ainsi comme agéraos (Hésiode, Théogonie,
955), c'est la « belle mort » qui fait le guerrier tout ensemble athanatos et
agéraos. Dans la gloire impérissable ou I'introduit le chant de ses exploits,
il ignore le vieil age, comme il échappe, autant que peut un homme, a
I'annihilation de la mort.

Ce theme du guerrier s'assurant pour toujours la jeunesse dans le moment ou il
accepte de perdre la vie au combat se retrouve, diversement modulé, dans la
rhétorique de I'oraison funébre athénienne. Mais, comme le note Nicole Loraux,
c'est dans I'épopée qu'il faut chercher son origine ; quand Athénes |'utilise pour
célébrer, lors de funérailles publiques, ceux qui par esprit civique sont au cours
de I'année tombés pour la patrie, elle projette sur la figure de I'hoplite, soldat-
citoyen, adulte et pére de famille, I'image héroique du guerrier de I'épopée qui,
lui, est d’abord un jeune. Certes, l'opposition dans la société homérique des
kouroi et des gerontes ne se limite pas simplement a une différence d'age, et
les gerontes ne sont pas tous des vieillards, au sens que nous donnerions a ce
terme. Il n'en reste pas moins que le clivage est net entre deux types d'activités
et de compétences : celles qui, concernant la guerre, mettent en jeu la force
des bras et I'ardeur vaillante ; celles qui, relevant du conseil, demandent le bien
parler et I'esprit prudent. Entre le bon faiseur d'exploits (préktér ergbn) et le
bon diseur d'avis (mython rhétér), la frontiere est d'abord celle du plus ou
moins d'age. La raison du gerdn s'oppose a la téte folle des jeunes gens,
désignés par le terme hoploteroi qui définit leur jeunesse par l'aptitude a porter
les armes ; et si I'« orateur sonore » de Pylos, le vieux Nestor, s'y entend
comme personne pour prodiguer ses sages avis, si son expérience en matiere



de combat se manifeste en propos diserts plus qu’en actions d'éclat, c'est que
sur lui I'age pese, et qu'il a cessé d'étre un kouros. Conseil, paroles (boulg,
mythoi), telle est I'affaire, tel est le privilege des gerontes ; aux plus jeunes
(nebteroi), il revient de jouer de la lance et de s’assurer en leurs propres forces.
De la la formule qui ponctue, comme une rengaine, la plupart des longues
digressions que Nestor inflige a ses cadets pour leur faire la legon ou pour les
exhorter a une lutte a laquelle il ne participe qu’un peu en marge :Eith'hés
héb6oimi bié de moi empedos eié, « Ah ! Sij'étais encore jeune, si ma vigueur
était intacte ». C'est sa valeur guerriere perdue que Nestor regrette avec sa
jeunesse évanouie. Hébé désigne moins, dans ce contexte, une classe d'age
précisément définie, que cette période de la vie ou I'on se sent en état de se
surpasser, ou le succes, la réussite, le kydos, semblent attachés a vos pas,
associés a vos entreprises, plus prosaiqguement, ol I'on est en pleine
possession de ses forces. Force physique d'abord, bien s(r, mais qui implique
aussi la souplesse du corps, I'agilité et I'assurance des membres, la rapidité des
mouvements. Posséder I'hébé, c’est réunir en sa personne toutes les qualités
qui font le guerrier accompli. Quand Idoménée, guerrier redoutable, mais déja
grison (mesaipolios), confesse sa panique devant Enée qui marche a sa
rencontre, et appelle ses compagnons au secours, il se justifie en ces termes :
Kai d'echei hébés anthos, ho te kratos esti megiston, « Il a la fleur de la
jeunesse, ce qui est le kratos supréme ». De fait, pour vaillant qu'il soit,
Idoménée sent le poids de I'dge : « Ses jambes, a se mouvoir, n‘ont plus méme
assurance (ou gar et’ empeda gyia), qu'il s'agisse de bondir a la suite de son
trait ou bien d'esquiver un coup [...] pour fuir, ses pieds ne le portent plus
assez vite hors du combat. » Comme I'a souligné E. Benveniste, kratos ne
désigne pas la simple force physique, comme le feraient bié ou ischys, mais
cette puissance supérieure qui permet au guerrier de dominer son adversaire,
de I'emporter contre lui et de le vaincre sur le terrain. En ce sens, |'aristeia
guerriere est comme incluse dans I'hébé. On comprend mieux alors les liens qui
unissent, dans la perspective héroique, la mort du guerrier et la jeunesse.
Comme il y a, a c6té de I'honneur ordinaire, un honneur héroique, a c6té de la
jeunesse ordinaire — celle tout bonnement de I'age — il y a une jeunesse
héroique qui brille dans I'exploit et trouve dans la mort au combat son
accomplissement. Donnons sur ce point la parole a Nicole Loraux qui a vu et dit
les choses aussi bien qu'il se peut :

L'épopée homérique donne de la mort du kouros deux versions trés différentes.
On ne s’en étonnera pas : pure qualité chez le héros, la jeunesse reste plus
prosaiquement, pour ceux que les dieux favorisent moins, une donnée
physiologique. Si la mort de jeunes combattants est chose fréquente dans
I'lliade, elle n'est pas toujours pathétiquement glorieuse [...] Dans le premier
cas, la jeunesse n'est qu'une composante parmi d'autres, qui ne distingue pas
le mort de la masse immense et finalement inessentielle des victimes. En
d'autres termes, la jeunesse comme qualité ne préside pas aux derniers
instants du guerrier, qui meurt virilement mais sans éclat particulier. Dans la
version héroique au contraire, le trépas s'accomplit sous le signe de ipn ;



méme si la jeunesse n'avait pas été explicitement accordée au guerrier, il la
conquiert au moment précis ou il la perd ; BN est le mot de la fin, pour Patrocle
comme pour Hector dont "I'ame s’envole chez Hadés, pleurant sur son destin,
quittant la force et la jeunesse”. En réalité cette mention de la jeunesse perdue
et pleurée, mais par la-méme exaltée, est refusée a tous les autres
combattants : BN prend figure de charisme, réservé a I'élite des héros — le
plus valeureux adversaire d'Achille et celui qui, plus qu'un ami, lui est un double.
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L'hébé que Patrocle et Hector perdent avec la vie et qu'ils possédaient donc
plus pleinement que d'autres kouroi pourtant moins avancés en age, est celle-
la méme qu'Achille s’assure en choisissant la vie bréve, celle dont, par la mort
héroique, la prompte mort, il demeure pour toujours revétu. Si sur la personne
du guerrier vivant la jeunesse se manifeste d'abord par la vigueur, bié, la
puissance, kratos, la fortitude, alké, sur le cadavre du héros étendu sans force
et sans vie, son éclat transparait dans I'exceptionnelle beauté d'un corps
désormais inerte. Le terme sdbma désigne précisément chez Homere le corps
dont la vie s'est retirée, la dépouille d'un étre défunt. Tant que le corps est
vivant, il est vu comme une multiplicité d'organes et de membres animés par
les pulsions qui leur sont propres : il est le lieu ou se déploient et parfois
s'affrontent des élans, des forces contraires. C'est quand, avec la mort, il s'en
trouve déserté que le corps acquiert son unité formelle. De sujet et support
d'actions diverses, plus ou moins imprévues, il est devenu pur objet pour
autrui : et d'abord objet de contemplation, spectacle pour les yeux, ensuite
objet de soins, de déploration, de rites funéraires. 9 Le méme guerrier qui
apparaissait au cours de la bataille comme menace, terreur ou réconfort,
provoquant la panique et la fuite ou excitant I'ardeur et I'attaque, dés lors qu'il
git sur le champ de bataille, s'offre aux regards comme une simple figure dont
les traits sont identifiables : c’est bien Patrocle, c’est bien Hector, mais réduits
a leur apparence extérieure, a cet aspect singulier de leur corps qui les rend
reconnaissables pour autrui. Certes, chez I'homme vivant, la prestance, la
grace, la beauté jouent leur réle comme éléments de la personne ; mais, dans la
figure du guerrier en action, ces aspects restent comme éclipsés par ceux que
la bataille met au premier plan. Ce qui resplendit sur le corps du héros, c'est
moins I'éclat charmant de la jeunesse (chariestaté hébé) que celui du bronze
dont il est revétu, I'étincellement de ses armes, de sa cuirasse et de son
casque, la flamme qui émane de ses yeux, le rayonnement de l'ardeur qui le
brllle. Quand Achille réapparalt sur le champ de bataille aprées sa longue
absence, une atroce terreur s'empare des Troyens en le voyant « brillant dans
son armure ». Devant les portes Scées, Priam gémit, se meurtrit le visage,
supplie Hector de le venir rejoindre a I'abri des murailles : il vient le premier
d'apercevoir Achille « bondissant dans la plaine, resplendissant comme |'astre
qui s’en vient a I'arriére saison et dont les feux éblouissants éclatent au milieu
des étoiles sans nombre, en plein cceur de la nuit. On I'appelle le chien d'Orion
et son éclat est sans pareil [...] Le bronze luit d’'un éclat semblable autour de la
poitrine d’Achille courant. » Et quand Hector lui-méme voit Achille dont le



bronze resplendit « pareil a I'éclat du feu qui flamboie ou du soleil qui se leve »,
la terreur le saisit ; il part et prend la fuite. De ce rayonnement actif qui émane
du guerrier vivant en provoquant la terreur, il faut distinguer I'étonnante beauté
dont est revétu, comme de I'éclat méme de sa jeunesse — une jeunesse que
I'age ne peut plus flétrir — le corps du héros abattu. A peine la psyché d'Hector
a-t-elle quitté ses membres, « abandonnant sa force et sa jeunesse »,
qu'Achille lui détache les armes des épaules. Les Achéens accourent alors de
tous cotés pour voir I'ennemi qui plus gu’aucun autre leur a fait tant de mal et
pour porter a son cadavre encore des coups. S'approchant du héros qui n‘est
plus, devant eux, que sdma, cadavre insensible et inerte, ils le contemplent : «
lls admirent la taille, la beauté enviable d'Hector » (hoi kai théésanto phyén kai
eidos agéton Hektoros). Réaction pour nous surprenante, si le vieux Priam ne
nous en avait livré la clef en opposant la mort, pitoyable et affreuse, du
vieillard, a la belle mort du guerrier fauché dans sa jeunesse. « Au jeune
guerrier (nebi) tué par I'ennemi, déchiré par le bronze aigu, tout sied
(pant’epeoiken), tout est beau (panta kala) de ce qu'il fait voir, méme mort. »
Dans l'esprit de Priam, cette évocation du jeune guerrier étendu mort en sa
beauté, loin d'encourager Hector a affronter Achille, doit I'apitoyer par
contraste sur I’horreur du trépas qui attend un vieillard comme lui si, privé du
soutien d'un fils tel que le sien, il doit périr sous le glaive ou la lance des
guerriers adverses. Le tableau repoussant que brosse le vieux roi exprime, de
facon saisissante, le caractere scandaleux, contre nature, de la mort guerriére,
la mort « rouge », quand elle frappe un ancien dont la majesté demande une fin
digne et sereine, presque solennelle, chez soi, dans la paix domestique,
entouré des siens. Les blessures, le sang, la poussiere qui, sur le cadavre du
jeune héros, évoquaient sa vaillance et rehaussaient sa beauté d’'une touche
plus virile, dans le cas d'une téte chenue, d'une barbe blanche, d'un corps de
vieux, prennent, par leur laideur affreuse, un aspect presque d'obscénité :
Priam ne se voit pas seulement frappé a mort aux portes de sa demeure, mais
démembré, dévoré par les chiens — pas n’‘importe quels chiens, ses propres
bétes domestiques, qu’il nourrissait lui-méme en son palais et qui, basculant
dans la sauvagerie, vont faire de lui une proie, se repaitre de ses chairs, dévorer
son sexe, et s'étendre, repues, dans le vestibule dont naguére il leur confiait la
garde. « Des chiens que I'on voit outrager une téte blanche, une barbe blanche,
les parties honteuses d’un vieillard massacré, rien de plus pitoyable. » C'est le
monde a I'envers qu’évoque Priam, toutes les valeurs sens dessus dessous, la
bestialité installée au coeur du foyer domestique, la dignité du vieillard tournée
en dérision dans la laideur et I'impudicité, la destruction de tout ce qui dans le
cadavre appartient proprement a 'homme. La mort sanglante, belle et glorieuse
quand toute jeune, élevait le héros au-dessus de la condition humaine ; elle
I'arrachait au trépas ordinaire en conférant a sa fin un caractére d'éclatante
sublimité. La méme mort, subie par le vieillard, le ravale en-dec¢a de I'homme ;
elle fait de son déces, au lieu du sort commun, une horrible monstruosité.

Tyrtée, dans un des fragments qui nous ont été conservés, imite ce passage de
I'lliade dont il reprend parfois exactement les termes. Les différences, souvent



relevées dans le détail et le tableau d’ensemble, tiennent au contexte méme de
Sparte : I'hoplite qui, dans la phalange, combat épaule contre épaule, bouclier
contre bouclier, n'est plus le champion de I'épopée homérique ; on lui demande
de tenir ferme, sans quitter son rang, non de s'illustrer en combat singulier ; si
« mourir est une belle chose (tethnamenai gar kalon) quand on est tombé au
premier rang, en homme de cceur », encore faut-il que ce soit en défendant la
terre de la patrie ; c’est a cette condition que la gloire du défunt demeure
impérissable, le héros immortel (athanatos), bien que gisant sous terre ; de ce
point de vue, il ne saurait y avoir entre honneur héroique et honneur tout court
une coupure aussi radicale qu’auparavant : nulle incompatibilité a Sparte entre
vie longue et exploit guerrier, entre la gloire, telle que la congoit Achille, et le
vieil age. Si les combattants qui ont su tenir bon a leur rang ont eu aussi la
chance de revenir sains et saufs, ils partagent tout au long de leur vie mémes
honneurs et méme gloire que ceux qui sont tombés ; devenus vieux, leur
excellence leur vaut I'hommage de toute la cité.

Sparte utilise ainsi le prestige de I'exploit du guerrier épique, de I'honneur
héroique, comme instrument de compétition et de promotion sociales. Elle
institue, dés I'agbgé, comme un reglement codifié de la gloire et de la honte en
dosant et distribuant, suivant les mérites guerriers, louange ou blame, respect
ou mépris, marques d’'estime ou mesures de dénigrement, vouant les «
trembleurs » (tresantes) aux quolibets humiliants des femmes comme a
I'infamie (oneidos kai atimié) de tout le corps social.

D’autre part, chez Tyrtée, le « plus vieux » (palaioteros), le plus vénérable
(geraios), dont la mort fait contraste avec celle du jeune (neos), n‘est pas le
malheureux vieillard évoqué par Priam pour apitoyer son fils, mais un hoplite
courageux, un vieil homme plein d'ardeur qui a combattu et péri « au premier
rang », a la place qui revient normalement, dans la phalange, aux neoi. On
pourrait penser que son sacrifice n'en mérite que davantage d'étre exalté. Au
contraire, si le fragment 6 affirmait qu'il était beau (kalon) de mourir au premier
rang, ce méme trépas devient laid (aischron) pour le plus vieux qui tombe
devant les neoi. Certes, dans la « laideur » que dénonce le terme aischron, il y
a une nuance de réprobation « morale » : il s'agit, par I'horreur du tableau,
d'exhorter les neoi a ne pas céder leur place en premiéere ligne a plus vieux
qu’eux. Mais tout le contexte, I'opposition aischron/kalon et le caractére «
spectaculaire » de la description dans son ensemble montrent la persistance
d'une vision « esthétique », au sens le plus fort et le plus large du terme, de la
mort héroigque dans son association intime avec I'hébé. « Car, en vérité, c'est
une chose laide qu’'un homme plus vieux, tombé au premier rang, gise en avant
des jeunes, téte blanche et barbe grise, ayant exhalé son ardeur vaillante dans
la poussiere, tenant dans ses mains son sexe ensanglanté — horreur pour les
yeux, honte a contempler (aischra ta g’'ophthalmois kai nemeséton idein) — et
le corps dénudé. Mais pour les jeunes, tout sied (neoisi de pant’epeoiken) tant
que les tient la brillante fleur de I'aimable jeunesse, objet d’admiration pour les
hommes (andrasi men théétos idein), de désir pour les femmes (eratos de
gynaixi) pendant qu’on est vivant (z6os edn), mais beauté quand on est mort au



premier rang (kalos d’en promachoisi peson). »

Ne nous faut-il pas admettre, comme le suggere Christopher M. Dawson, une
double dimension de la beauté, aussi bien que de I'honneur et de la jeunesse ?
Au terme de son analyse du texte de Tyrtée, Dawson écrit : « Sensuous beauty
may come in life, but true beauty comes in heroic death. » Beauté de la mort
héroique. C'est a elle sans doute que se rapporte la regle instituée, dit-on, par
Lycurgue a l'usage des guerriers lacédémoniens de laisser flotter longue leur
chevelure, sans la couper, et de la soigner tout spécialement la veille du
combat. La chevelure est sur la téte de 'homme comme la fleur de sa vitalité, la
frondaison de son age. Elle exprime I'état de vie de celui dont elle couronne les
tempes, et elle est en méme temps une partie du corps qui, par sa croissance
propre, sa vie indépendante — on la coupe, elle repousse, elle se conserve
sans se corrompre —, est susceptible de vous représenter : on offre sa
chevelure, on en fait don comme de soi-méme. Si le vieillard se définit par sa
téte et par sa barbe blanches, I'"hébé se marque aussi par la premiére floraison
du poil de la barbe, par la maturité de la coiffure. On sait le rapport de kouros
avec keird : « se couper les cheveux » ; de fagon plus générale, les grandes
phases de la vie humaine, les changements d’état, sont soulignés par la coupe
et la dédication d'une meche de cheveux, voire de toute la chevelure, comme
dans le cas de la jeune mariée a Sparte. Dans |'lliade, les compagnons de
Patrocle, et Achille lui-méme, coupent leur chevelure sur le cadavre de leur ami
défunt avant de le livrer aux flammes. lls habillent le corps tout entier de leurs
cheveux comme s'ils le revétaient, pour son dernier voyage, de leur jeune et
virile vitalité. « Le cadavre est vétu tout entier des cheveux qu'ils ont coupés
sur leur front, puis sont venus jeter sur lui. »

Ses compagnons parent le mort de ce qui en eux exprime leur nature de
guerriers ardents, tandis que sa femme, s'il en a, ou sa mere (dans le cas, par
exemple, d'Hector), en lui offrant les vétements précieux qu’elles ont tissés
pour lui, le rattachent jusque dans l'au-dela a cet univers féminin auquel le liait
son statut de fils et d’époux. Quand Xénophon interpréete le port des cheveux
longs comme une fagon de rendre les guerriers Spartiates « plus grands, plus
nobles et plus terribles », il ne contredit pas la valeur de beauté que leur
confére cette pratique ; il souligne seulement qu'il ne s'agit pas de n'importe
quelle beauté, d’'une beauté sensuelle comme celle de Paris, ou d'une beauté
féminine, mais de cette beauté proprement guerriere que recherchaient déja
sans doute les combattants homériques, ceux que I'épopée appelle les
Achéens chevelus (karé komodntes Achaioi).

Hérodote nous rapporte un épisode bien significatif. Avant de tater la
résistance de la poignée de Lacédémoniens qui gardent les Thermopyles,
Xerxés envoie Démarate en espion. De retour, Démarate fait son rapport. Il a vu
les Lacédémoniens s'exercer tranquillement a la palestre et s'occuper a peigner
leurs cheveux. Stupeur du roi qui demande des explications. « Telle est a
Sparte la coutume, répond Démarate ; quand ils sont sur le point d'exposer leur



vie, ces hommes prennent soin de leur chevelure. » A la veille du combat dont
la vie est I'enjeu — et aux Thermopyles, I'alternative, qui est la loi de Sparte,
vaincre ou mourir, se réduit peut-étre exclusivement a un des termes : bien
mourir —, c'est une seule et méme chose que d'impressionner I'ennemi par un
air « grand, noble, terrible » et de se préparer a faire sur le champ de bataille
un beau mort pareil, en sa jeunesse, a Hector admiré par les Grecs.

Si jeunesse et beauté reflétent, sur le corps du héros abattu, I'éclat de
cette gloire pour laquelle il a sacrifié sa vie, I'outrage au cadavre ennemi
prend une signification nouvelle. Charles P. Segal et James M. Redfield ont
souligné I'importance du theme de la mutilation des corps dans I'lliade : on
le voit prendre, au fil des chants, une ampleur croissante pour culminer
dans la fureur démente des sévices qu'Achille inflige au cadavre d'Hector.
Que le poéte donne ainsi a comprendre les ambiguités de la guerre
héroique, on n’en saurait douter. Quand les combats se font plus durs,
I'affrontement chevaleresque, avec ses régles, son code, ses interdits, se
transforme en lutte sauvage ou la bestialité, tapie au cceur de la violence,
fait surface dans chacun des deux camps. Il ne suffit plus de triompher en
un duel loyal, de confirmer son areté en la confrontant a celle d’autrui ;
I'adversaire tué, on s'acharne, comme un prédateur rivé a sa proie, sur son
cadavre dont, a défaut de le manger soi-méme tout cru — comme on en
formule le souhait — on démembre et dévore les chairs par chiens et par
oiseaux interposés. Le héros épique est donc doublement menacé de
perdre sa figure humaine ; s'il périt, ce sera peut-étre le corps livré aux
bétes, non dans la belle mort, mais dans cette méme horreur monstrueuse
qu’évoquait, comme un cauchemar, le roi Priam ; s'il tue, il risque, en
mutilant le corps de sa victime, de retomber dans cette méme sauvagerie
que le vieillard redoutait chez ses chiens. Tout cela est vrai, mais il faut se
demander si le lien entre I'idéal héroique et la mutilation des corps n’est
pas plus étroit, si la belle mort du héros, lui ouvrant la voie a une gloire
impérissable, n'appelle pas comme sa nécessaire contrepartie, son
sinistre revers, l'enlaidissement, I'avilissement du corps de I'adversaire
défunt, pour lui fermer I'accés a la mémoire des hommes a venir. Si, dans
la perspective héroique, il importe peu de demeurer en vie, I'essentiel
étant de bien mourir, dans la méme perspective, I'essentiel ne peut pas
étre d'arracher la vie a I'’ennemi, mais de le déposséder de la belle mort.

L'aikia (homérique, aeikeié), I'action d'aikizein, d’outrager le cadavre, se
présente jusque sur le plan linguistique comme la dénégation de ce
pant’epeoiken qu’'Homeére et Tyrtée appliquaient au corps du neos exposé
sur le champ de bataille, le remplacement en lui du panta kala par
I'aischron. Aikizein, c’'est aussi aischynein, « enlaidir », « avilir ». Il s'agit
de faire disparaitre, sur le corps du guerrier défunt, ces aspects de
jeunesse et de beauté viriles qui y manifestent comme les signes visibles
de la gloire. A la belle mort du héros auréolé d’'hébé, on cherche a
substituer I'affreuse fin dont I'image hantait I'esprit du vieux Priam : un



cadavre ou toute jeunesse, toute beauté, toute virilité (c'est en ce sens
qu'il faut comprendre, chez Tyrtée comme chez Homeére, I'étrange allusion
au sexe dévoré ou tenu en mains plein de sang), toute figure humaine enfin
ont été effacées. Pourquoi un tel acharnement contre ce qu’Apolion
appelle kophé gaia, une argile insensible, pourquoi vouloir débusquer la
personne de I'’ennemi dans une dépouille dont la psyché s’est déja retirée,
une défroque vide, sinon parce que sa personne reste liée a ce corps
défunt et a ce qu’il représente par son aspect, son eidos ? Pour obtenir le
kleos aphthiton, le héros a besoin que son nom et ses exploits soient
connus par les hommes a venir, qu’ils subsistent dans leur mémoire. La
premiére condition est qu'ils soient célébrés en un chant qui ne périra

pas ; la seconde, que son cadavre ait recu sa part d’honneur, le geras
thanonton, qu’il n'ait pas été priveé de la timé qui lui revient et qui le fait
pénétrer jusqu’au fond du trépas, accéder a un état nouveau, au statut
social de mort, tout en demeurant porteur des valeurs de vie, de jeunesse,
de beauté que le corps incarne et qui ont été, sur lui, consacrées par la
mort héroique.

Que signifie pénétrer jusqu’au fond du trépas ? Le coup fatal qui frappe le héros
libere sa psyché : elle s'échappe des membres, abandonnant la force et la
jeunesse. Elle n'a pas pour autant franchi les portes de la mort. La mort n'est
pas une simple privation de la vie, un décés ; elle est une transformation dont le
cadavre est a la fois I'instrument et I'objet, une transmutation du sujet qui
s'opere dans et par le corps. Les rites funéraires réalisent ce changement
d'état : a leur terme, I'individu a quitté I'univers des vivants, comme son corps
consumeé s'est évanoui dans I'au-dela, comme sa psyché a gagné sans retour
les rives de I'Hadés. L'individu a disparu alors du réseau des relations sociales
dont son existence formait un maillon ; a cet égard, il est désormais une
absence, un vide ; mais il continue d’exister sur un autre plan, dans une forme
d'étre qui échappe a l'usure du temps et a la destruction. Il existe par la
permanence de son nom et par I'éclat de son renom qui restent présents, non
seulement dans la mémoire de ceux qui I'ont connu vivant, mais pour tous les
hommes a venir. Cette inscription dans la mémoire sociale revét deux formes,
solidaires et paralleles : le héros est mémorisé dans le chant épique qui, pour
célébrer sa gloire immortelle, se place sous le signe de Mémoire, se fait
mémoire en le rendant mémorable ; il I'est aussi dans le mnéma, le mémorial
que constituent, a la fin du rituel funéraire, I'édification du tombeau et I'érection
d’'un séma, rappelant aux hommes a venir (essomenoisi), comme le fait le chant
épique, une gloire assurée ainsi de ne plus périr.85 Par sa fixité, sa stabilité, la
stele fait contraste avec le caractere transitoire et passager des valeurs dont le
corps humain est éclairé au cours de la vie. « Elle demeure sans bouger,
immuablement (empedon), une fois dressée sur la tombe d'un homme ou d'une
femme morts. » Empedos, « intact », « immuable » ; si les qualités qui font
I'aristeia guerriére : la fougue (menos), la force (bié), les membres (gyia)
possédaient ce caractere d'empedos, le héros guerrier serait a I'abri du vieil
age. Il n'aurait pas a perdre dans la mort héroique sa jeunesse et sa beauté



pour se les approprier de fagon définitive, dans I'autre monde. Le mnéma
traduit, a sa fagon, dans I'immutabilité de sa matiere et de sa forme, dans la
continuité de sa présence, le paradoxe des valeurs de vie, de jeunesse, de
beauté qu’on ne peut s'assurer qu’en les perdant, qu’on ne peut faire siennes a
jamais qu’en cessant soi-méme d’'étre.

Le traitement du cadavre dans le rituel funéraire reléve d'un paradoxe du méme
ordre. Le corps est d'abord embelli : lavé a I'eau chaude pour le débarrasser de
ce qui le souille et le salit ; ses plaies, enduites d'un onguent, sont effacées ; sa
peau, frottée d'huile brillante, prend plus d'éclat ; parfumée, la dépouille est
parée d'étoffes précieuses, exposée sur un lit de parade a la vue de ses
proches pour la déploration. Le cadavre est ensuite, dans la tradition
homeérique, brilé sur un blicher dont les flammes dévorent tout ce qui, en lui,
est fait de chair et de sang, c’est-a-dire a la fois mangeable et sujet a la
corruption, ce qui donc se rattache a cette forme éphémeére d’existence ou vie
et mort sont inextricablement mélées. Seuls subsistent les « os blancs »,
incorruptibles, non entierement calcinés et qu'il est facile de reconnaitre en les
distinguant des cendres du blcher, pour les recueillir a part et les déposer
dans le tombeau. Si I'on compare le rituel du sacrifice et les pratiques
funéraires, on constate que « la part du feu » s'inverse : dans le blcher
funébre le feu consume ce qui, dans le sacrifice, est au contraire préservé pour
étre consommeé par les hommes : les chairs de la victime, lourdes de graisse,
part des « hommes mortels » qui en font leur repas, ayant besoin pour
subsister de manger, suivant les exigences d'une vie périssable qu'il faut
indéfiniment nourrir pour qu’elle ne s'éteigne pas. Les « os blancs » de |'animal
sacrifié, immangeables et incorruptibles, immangeables parce
qu'incorruptibles, sont brdlés sur I'autel comme part des dieux immortels
auxquels ils parviennent sous forme de fumées odorantes. Ces mémes os
blancs, dans les funérailles, demeurent sous terre comme la trace — prolongée
par le tertre, le séma, la stéle — que laisse ici-bas la personne du mort, la
forme dans laquelle il reste, en son absence, présent au monde des vivants. Ce
que le feu du blcher funebre envoie dans l'invisible en le dévorant, c’est au
contraire avec les chairs et le sang périssables, toute I'apparence physique, ce
qui se donne a voir sur le corps : taille, beauté, jeunesse, forme singuliere,
éclat, chevelure ; dans ces aspects du corps s’incarnent les valeurs a la fois
esthétiques, religieuses, sociales, personnelles qui définissent, aux yeux du
groupe, le statut d’'un individu singulier, et ces valeurs sont d'autant plus
précieuses en leur fragilité qu’'a peine épanouies, la vie méme qui les faisait
fleurir aussitot les flétrit. La forme visible du corps, telle qu’elle est présentée
en spectacle au début des funérailles, lors de I'exposition, ne peut étre sauvée
de la corruption qu'en disparaissant dans l'invisible. Beauté, jeunesse, virilité du
cadavre, pour lui appartenir définitivement et s’attacher a la figure du mort,
exigent que la dépouille ait cessé d'exister comme le héros de vivre.

Cette finalité des pratiques funéraires se révele avec le plus de netteté la o,
précisément, elles font défaut et surtout la ou elles sont rituellement déniées,



dans les procédures d'outrage au cadavre ennemi. En se proposant de barrer a
I'adversaire I'acces au statut de mort glorieux que sa fin héroique lui a
cependant mérité, I'outrage nous permet de mieux comprendre, par la nature
des sévices qu'il exerce, la voie qu’empruntent normalement les rites funéraires
pour immortaliser le guerrier par la belle mort.

Un premier type de sévices consiste a salir de poussiére et de terre le
corps ensanglanté, a déchirer sa peau pour qu'il perde sa figure singuliére,
sa netteté de traits, sa couleur et son éclat, sa forme distincte en méme
temps que son aspect humain, pour qu’il devienne ainsi méconnaissable.
Quand Achille entreprend d’outrager Hector, il I'attache a son char pour lui
arracher toute la peau,89 en laissant son corps, spécialement sa téte et
ses cheveux, trainer a terre dans la poussiére : « Un nuage de poussiére
s'éleve autour du corps ainsi trainé ; ses cheveux sombres se déploient ;
sa téte git toute dans la poussiére, cette téte jadis charmante (paros
charien). » En salissant et défigurant le cadavre, au lieu de le purifier et de
I'oindre, I'aikia cherche a détruire I'individualité d'un corps d’ou émanait le
charme de la jeunesse et de la vie. Achille voudrait qu’il en soit d’Hector
comme de Sarpédon que « nul homme, si perspicace qu'’il fiit, ne
reconnaitrait plus tant les traits, le sang, la poussiére, tout entier le
recouvrent de la téte jusqu’aux pieds. » En ramenant le corps a une masse
informe qui ne se distingue plus de la terre sur laquelle il reste étendu, on
n'efface pas seulement la figure particuliere du défunt, on supprime la
différence qui sépare la matiere inanimée de la créature vivante, on réduit
le cadavre a n'étre plus I'aspect visible de la personne, mais cette glaise
inerte dont parlait Apollon. La terre, la poussiére salissent le corps parce
que leur contact est pour lui une souillure, dans la mesure ou elles
appartiennent a un domaine qui est le contraire de la vie. Au cours de la
déploration, dans le moment ou les parents du mort le rapprochent des
vivants en faisant briller sur son cadavre un dernier reflet de la vie, ils se
rapprochent a leur tour du mort en simulant leur entrée dans le monde
informe du trépas ; ils infligent a leur propre corps une sorte d’outrage
fictif en se souillant et s’arrachant les cheveux, en se roulant dans la
poussiére, en s’enlaidissant le visage avec de la cendre. Ainsi fait Achille
quand il apprend la mort de Patrocle : Charien d'@ischyne prosépon, « Il
outrage son charmant visage » comme il outrage dans la poussiére le
charmant visage d'Hector.

Une seconde forme d’aikia est la suivante : le corps est démembré,
morcelé, coupé en piéces ; on détache la téte, les bras, les mains et les
jambes ; on le débite par morceaux (meleisti tamein). Ajax, en fureur,
détache la téte d'Imbrios de son cou délicat et I'envoie, comme une boule
(sphairédon), rouler dans la poussiére ; Hector voudrait planter la téte de
Patrocle en haut d’une palissade aprés I'avoir détachée du cou;
Agamemnon tue Hippoloque une fois a terre, « il lui coupe les mains, lui
tranche le col de son épée, I'envoie rouler comme un billot (holmon hés) a



travers la foule. » Une téte comme une boule, un tronc comme un billot : en
perdant son unité formelle, le corps humain est réduit a I'état de chose en
méme temps que défiguré. « Vient-on, écrit Pindare dans le quatrieme
Pythique, a couper avec la hache les rameaux d'un grand chéne, a enlaidir
son étonnante beauté (aischynéi de hoi thaéton eidos). » C’est bien cette
beauté dont s'étonnaient les Grecs devant Hector défunt que visent les
procédures de l'outrage qui s'attaquent, dans le cadavre, a I'intégrité du
corps humain.

Le morcellement du cadavre, dont les débris sont dispersés ici et I3,
culmine dans la pratique évoquée deés les premiers vers de I'lliade et
rappelée tout au long du poéme, de livrer le corps en pature aux chiens,
aux oiseaux, aux poissons. L'outrage porte ici I'horreur a son comble. Le
corps est mis en piéces en méme temps que dévoré tout cru au lieu d'étre
livré au feu qui, en le brilant, le restitue dans l'intégralité de sa forme a
I'au-dela. Le héros dont le corps est ainsi livré a la voracité des bétes
sauvages est exclu de la mort en méme temps que déchu de la condition
humaine. Il ne franchit pas les portes de I'Hadés, faute d’avoir eu sa « part
de feu » ; il n'a pas de lieu de sépulture, pas de tertre ni de séma, pas de
corps funéraire localisé, marquant, pour le groupe social, le point de la
terre ou il se trouve situé, et ol se perpétuent ses rapports avec son pays,
sa lignée, sa descendance, ou méme simplement les passants. Rejeté de la
mort, il se trouve du méme coup rayé de lI'univers des vivants, effacé de la
mémoire des hommes. Davantage, le livrer aux bétes, ce n’est pas
seulement, en lui refusant les funérailles, lui interdire le statut de mort,
c'est le dissoudre dans la confusion, le renvoyer au chaos, a une entiére
inhumanité : devenu, dans le ventre des bétes qui I'ont dévoré, chair et
sang d'animaux sauvages, il n'y a plus en lui la moindre apparence, la
moindre trace de I’humain : il n’est strictement plus personne.

Dernier mode de l'outrage enfin. On donne le champ libre a ces puissances
de corruption qui sont a I'ceuvre dans le corps des créatures mortelles en
laissant le cadavre, privé de sépulture, se décomposer et pourrir de lui-
méme, mangé par les vers et les mouches qui I'ont pénétré par ses
blessures ouvertes. Quand Achille s'appréte a reprendre le combat, il
s'inquiéete aupreés de sa meére. Que va-t-il advenir, tant que dure la bataille,
du corps de Patrocle ? « J'ai terriblement peur que, pendant ce temps-I3,
les mouches n’entrent dans le corps du vaillant fils de Menoetios a travers
les blessures ouvertes par le bronze et n'y fassent naitre des vers,
outrageant ainsi ce cadavre d’ou la vie a été chassée et corrompant toutes
ses chairs. »

Le cadavre abandonné a la décomposition, c’est le retournement complet
de la belle mort, son inverse. A un pole, la jeune et virile beauté du guerrier
dont le corps frappe d’étonnement, d’envie et d’admiration jusqu'a ses
ennemis ; a l'autre pole, ce qui est au-dela du laid, la monstruosité d'un



étre devenu pire que rien, d'une forme qui a sombreé dans I'innommable.
D’un c6té, la gloire impérissable qui éléve le héros au-dessus du sort
commun en faisant survivre dans la mémoire des hommes son nom et sa
figure singuliére. De I'autre, une infamie plus terrible que I'oubli et le
silence réservés aux morts ordinaires, cette cohorte indistincte de défunts
normalement expédiés dans I'Hadés ou ils se fondent dans la masse de
ceux que, par opposition aux « héros glorieux », on appelle les « sans nom
», les nonymnoi. Le cadavre outragé n’a part ni au silence qui entoure le
mort habituel, ni au chant louangeur du mort héroique ; ni vivant,
puisqu’on I'a tué, ni mort, puisque privé de funérailles, déchet perdu dans
les marges de I'étre, il représente ce qu’on ne peut pas célébrer ni
davantage oublier : I'horreur de l'indicible, I'infamie absolue : celle qui
vous exclut tout ensemble des vivants, des morts, de soi-méme.

C’est Achille, le guerrier glorieux, le combattant de I’honneur héroique, qui
met toute sa passion a déshonorer le cadavre de celui qui, champion des
Troyens, était son répondant dans le camp adverse et qui, en immolant
Patrocle, a abattu comme un autre lui-méme. L'homme de la gloire
impérissable entend vouer son rival aux formes les plus extrémes de
I'infamie. Il n'y parviendra pas. L'lliade parle bien en général de guerriers
morts, livrés aux chiens et aux oiseaux. Mais toutes les fois que se
précisent les menaces d’'outrage et que s’exercent des sévices, il s'agit
d'un combattant dont le corps est finalement préservé. L'horreur du
cadavre outragé est évoquée a propos de Sarpédon, de Patrocle, d'Hector,
c'est-a-dire de trois personnages qui partagent avec Achille la qualité de
héros. Dans les trois cas, I'évocation de I'outrage conduit a souligner, par
effet de contraste, la beauté d’'une mort héroique qui, en dépit de tout,
apporte au défunt son tribut d'immortelle gloire. Quand Sarpédon est
tombé sous la pique de Patrocle, c'est sa valeur et son audace qui
poussent les Achéens a se saisir de lui pour outrager son corps. Dans la
mélée qui suit, Sarpédon couvert de sang et de poussiére de la téte aux
pieds n'est déja plus reconnaissable. Zeus envoie Apollon avec mission
d'effacer sur lui le sang noir, de le laver dans I'’eau courante d’un fleuve, de
I'oindre d’ambroisie, de le couvrir de vétements divins, de le remettre a
Sommeil et Trépas pour qu'ils le déposent en Lycie ou ses fréres et parents
I'’enterreront dans un tombeau, sous une stéle, « car telle est la part
d’honneur due aux morts », to gar geras esti thanonton.

A I'inquiétude d'Achille pour le corps de Patrocle qui risque de pourrir,
mangé des vers, Thétis répond : « Quand il demeurerait gisant une année
pleine, sa chair restera toujours intacte (empedos) ou méme en meilleur
état (é kai areion). » Joignant le geste a la parole, la déesse distille au fond
des narines de Patrocle ambroisie et rouge nectar, pour que sa chair reste
intacte (empedos). Tout le temps qu’Achille s'acharne contre le cadavre
d'Hector, le traine dans la poussiére, le donne a dévorer aux chiens,
Aphrodite, de jour et de nuit, écarte les bétes du mort. « Elle I'oint d’une



huile divine, fleurant la rose, de peur qu’Achille lui arrache toute la peau en
le trainant. » De son co6té, Apollon améne du ciel une nuée sombre. « Il ne
veut pas que lI'ardeur du soleil lui desséche trop vite la peau autour des
tendons et des membres. » Trop vite, c'est-a-dire avant que le corps,
rendu a Priam, ne soit I'objet du rituel funéraire qui I'’enverra dans l'au-dela
intact, dans l'intégrité de sa beauté, eumorphos, comme dit Eschyle, dans
I’'Agamemnon, des cadavres grecs enterrés sous les murs de Troie. En
route vers la tente d’Achille, Priam rencontre Hermeés, déguisé en jeune
écuyer. Il lui demande si son fils a déja été découpé en morceaux et donné
aux chiens en pature. Hermeés lui répond :

Non, vieillard, les chiens ni les oiseaux ne I'ont point dévoré ; il est toujours
prés de la nef d’Achille, tel quel (keinos). Voila la douziéme aurore qu'il est
la étendu a terre et sa chair ne se corrompt pas, ni les vers ne I'attaquent
[...] Sans doute chaque jour Achille le traine brutalement autour de la
tombe de son ami [...] il ne I'abime pas pour cela (oude min aischynei). Si
tu I'approchais, tu admirerais toi-méme (théoio en autos) comme il est la
étendu tout frais (eerséeis), le sang qui le couvrait lavé, sans aucune
souillure (oude pothi miaros). C'est ainsi que les dieux veillent sur ton fils,
méme mort.

Dans les trois cas le scénario est a peu prés le méme. Les dieux,
miraculeusement, écartent du héros la honte de sévices qui, en défigurant, en
dénaturant son corps au point qu’on ne puisse plus y reconnaitre ni sa figure, ni
un corps humain, ni méme un corps, le réduiraient a n'étre plus rien ni
personne. Pour le maintenir tel qu’il est lui-méme (keinos), tel que la mort I'a
saisi sur le champ de bataille, les dieux se servent, dans les gestes de lavage et
d'embellissement que pratiquent les hommes, d’'onguents divins : ces drogues
d'immortalité préservent « intactes », malgré tous les sévices, cette beauté et
cette jeunesse qui, sur le corps de I'homme vivant, ne font jamais que passer,
mais que la mort au combat éternise en les fixant sur la personne du héros a la
fagcon dont une stele reste pour toujours dressée sur un tombeau.

Par le theme de la mutilation des corps, I'épopée souligne la place et le statut
exceptionnels de I'"honneur héroique, de la belle mort, de la gloire

impérissable : ils dépassent de si haut I'honneur, la mort, le renom ordinaires
que, dans le cadre d’une culture agonistique ou lI'on ne prouve sa valeur que
contre autrui, sur le dos et au détriment d'un rival, ils supposent, en
contrepartie, aussi bas au-dessous de la norme qu'ils s'élevent au-dessus, une
forme radicale de déshonneur, un anéantissement absolu, une infamie définitive
et totale.

Cependant si, a travers ses allusions constantes aux corps dévorés par les
chiens ou pourrissant au soleil, le récit dessine, par le theme du cadavre
outragé, le lieu ou vient s’inscrire le double inversé de la belle mort, cette



perspective d'une personne réduite a rien, abimée dans I'horreur, est, dans le
cas du héros, repoussée au moment méme ou elle est évoquée. La guerre, la
haine, la violence destructrice, ne peuvent rien contre ceux qui, animés par le
sens héroique de I'honneur, se sont voués a la vie breve. La vérité de I'exploit,
dés lors gu'il a été accompli, ne saurait plus étre ternie ; c'est elle qui fait la
matiere de I'épos. Comment le corps du héros pourrait-il avoir été outragé, son
souvenir extirpé ? Sa mémoire est toujours vivante : elle inspire cette vision
directe du passé qui est le privilege de I'aede. Rien ne peut atteindre la belle
mort : son éclat se prolonge et se fond dans le rayonnement de la parole
poétique qui, en disant la gloire, la rend a tout jamais réelle. La beauté du kalos
thanatos n’est pas différente de celle du chant, un chant qui, lorsqu'il la
célebre, se fait lui-méme, dans la chaine continue des générations, mémoire
immortelle.



